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Demasiado a menudo, los historiadores olvidamos el conocido aserto de Benedetto 
Croce relativo a que “toda historia es historia contemporánea”, lo que quiere decir que 
esta disciplina consiste esencialmente en ver el pasado con los ojos del presente y a la 
luz de los problemas de ahora. Olvidando la función primordial del historiador, que no 
consiste en amar el pasado ni emanciparse de él, sino en dominarlo y conocerlo como 
clave para la comprensión de la actualidad, la historia ha caído con frecuencia o bien en 
un coleccionismo de irrelevantes anécdotas remotas, o bien en un relato complaciente 
y teleológico adecuado a algún oscuro propósito inmediato. Sin tratarse de un libro que 
pueda encuadrarse dentro de los límites de la historia académica ―ni pretenderlo en 
absoluto―, Todo lo que era sólido, de Antonio Muñoz Molina, nos recuerda el propósito 
que debiera perseguir una obra que posa su mirada sobre el ayer y está dirigida a la 
magullada sociedad de la segunda década del siglo XXI: contribuir a una reflexión 
profunda sobre el estado de cosas actual, que está fundamentado sobre unos determinados 
hechos y procesos históricos.

Exhibiendo esa prosa ágil y precisa presente en Beatus Ille, Beltenebros o Sefarad, 
que lo ha convertido en uno de los narradores referenciales de nuestro tiempo, Muñoz 
Molina realiza un recorrido a través de los últimos cuarenta años de la historia de España, 
deteniéndose en los más variados aspectos políticos, económicos, sociales y culturales 
que han condicionado el nacimiento, desarrollo y crisis del régimen surgido tras la muerte 
de Franco. Un relato que se sitúa deliberadamente al margen del debate historiográfico 
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ortodoxo y cuyas fuentes casi exclusivas son los recuerdos y las vivencias personales. Es 
precisamente la memoria crítica ―y autocrítica― del autor la que impulsa el desarrollo del 
texto, evitando la tan frecuente autocomplacencia cuando se habla de la transición y de la 
democracia actual: este es, sin lugar a dudas, el principal valor de este trabajo. No obstante, 
Muñoz Molina es consciente de que “la memoria es mucho más frágil e infiel de lo que parece”, 
razón por la cual acompaña su análisis con una catarata de datos económicos aparecidos justo 
antes del estallido de la crisis en El País, periódico en el que colabora con asiduidad y que 
reconoce seguir comprando a diario “más bien por militancia sentimental”. El resultado es un 
fresco del redivivo Retablo de las maravillas cervantino en que se había convertido la España 
del tránsito finisecular, amedrentada, hechizada y aturdida por un dinero que entonces parecía 
fluir sin límites. 

Aunque, efectivamente, se trata de una obra que habla de un pasado ya remoto, el texto se 
encuentra extraordinariamente influido por el presente y tiene el objetivo declarado de movilizar 
a las generaciones más jóvenes. No en vano, las primeras líneas se empezaron a escribir en la 
España indignada del 15 de mayo de 2011, un país que había olvidado lo pobre que era tan solo 
unos pocos años antes y que bailaba encantado al son de sus líderes, quienes habían desactivado 
los mecanismos de control legales y arrinconado a la minoría crítica de aguafiestas. Muñoz 
Molina considera que, en buena medida, los anhelos de la transición fueron traicionados 
por una clase dirigente, tanto de izquierda como de derecha, que cayó, entre muchos otros 
pecados ―desgranados de forma implacable a lo largo de los ciento cuatro breves capítulos que 
componen el volumen―, en dos capitales: el nacionalismo y el sectarismo político.

Especialmente crítico se muestra con el primero de ellos: la extensión de la superstición 
nacionalista y la tiranía de las identidades colectivas. Esta exaltación, en su vertiente centrífuga, 
se ha apoyado en un constante retorcimiento del pasado mítico-simbólico, en un proceso de 
envejecimiento del presente que se halla reflejado en la infecta prosa de los preámbulos a los 
Estatutos de Autonomía, “género literario sometido a un injusto anonimato”. Un nacionalismo 
que se sostuvo en la degradación deliberada de la educación y el fomento abierto de la ignorancia, 
en la pertenencia ciega a un pueblo mitológico y no en la responsabilidad de una ciudadanía 
plural. La otra gran lacra de la democracia española ha sido el protagonismo de los políticos, 
cuya opulencia vergonzante se ilustra de manera magistral con la descripción del ridículo boato 
de la Exposición Universal de 1992 y las fastuosas comitivas que hubo de recibir el autor en 
su etapa como director del Instituto Cervantes de Nueva York. En este sentido, Muñoz Molina 
se muestra honesto ante el lector, pues no soslaya su propia responsabilidad como parte de una 
prensa adicta siempre dispuesta a dar resonancia a la opción que más pagaba.

En el origen de esta situación se sitúa el cultivo de una irresponsabilidad colectiva, la 
inexistencia de una tradición democrática ―“éramos antifranquistas, pero no demócratas”― y 
la falta de una pedagogía adecuada después de largos años de dictadura. Y es que “cuando la 
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barbarie triunfa no es gracias a la fuerza de los bárbaros sino a la capitulación de los civilizados”. 
El resultado ha sido la creación de una sociedad bipolar y sectaria, habituada al grito y al 
improperio, a odiar mecánicamente al otro, incapaz de poner en cuestión lo proveniente de la 
propia tribu y empeñada en no ceder nunca, en no cambiar jamás de opinión. El autor achaca a 
este fenómeno la creciente hipocresía entre lo que se piensa y lo que se dice ―¿cómo entender 
si no la negativa a reconocer la magnitud de la crisis en 2008?―, provocada por el miedo de los 
individuos a quedar aislados ante un disentimiento que se considera una traición a los nuestros.

Aunque los datos de la burbuja económica eran alarmantes mucho tiempo antes del 
descalabro, la ceguera colectiva impidió tomar medida alguna para detener lo que era ya, en 
palabras de Muñoz Molina, “una estafa y una alucinación colectiva”. La comparación entre el 
hoy de los desengaños y el ayer en que todo era sólido resulta, a su juicio, brutal. La España 
de las obras faraónicas ha dado paso al conocimiento de una corrupción masiva que llena las 
páginas de los periódicos; el deterioro irreversible del paisaje tras décadas de especulación 
urbanística ―la destrucción de la “memoria visual”― ha generado una fealdad medioambiental 
reflejo de una aguda “fealdad de espíritu”; y los recortes en las áreas fundamentales ―no en las 
fiestas y en la suntuosidad de la Administración― han generado un país más injusto, que paga 
las gravosas facturas del pasado mientras todavía sigue gobernado por “toscos segundones”. 
Antes había dinero y no importaba nada; ahora no lo hay e importa todo. “Ha terminado el 
simulacro”.

El autor vuelve la mirada a otros países y, sobre todo, a Estados Unidos, que conoce 
bien. En este sentido, aunque no cae en la burda explotación de los tópicos de la leyenda negra 
y tiene en cuenta la existencia de elementos que no caben ser imitados ―seguridad social 
insuficiente, sistema penal cruel, desigualdades interclasistas, racismo―, echa en falta con una 
mezcla de nostalgia y admiración la existencia en nuestro país de una identidad inclusiva y de 
una responsabilidad personal consistente. 

En cualquier caso, para Muñoz Molina no debemos caer en determinismos y fatalidades 
como la de Ángel González, quien comparaba la historia de España con una morcilla, “que está 
hecha con sangre y se repite”. Al fin y al cabo, esta no es la primera etapa de incertidumbre 
que atravesamos. A pesar de “la neutralidad abstracta de los relatos históricos de hoy [...] 
que convierten en desenlace necesario lo que en la vida real es indeterminación y azar”, en 
la noche del 23 de febrero de 1981, por ejemplo, también estuvo todo a punto de perderse. 
Ahora bien, no hay que conformarse con la “normalidad de lo monstruoso”: siempre es posible 
cambiar de rumbo. Hace falta, concluye el autor, una “serena rebelión cívica” que se asemeje al 
“movimiento americano por los derechos civiles”. 

Según el académico ubetense, esta rebelión consiste, primero, en tomar conciencia de la 
fugacidad de las cosas, entender que la democracia y el Estado del Bienestar son fenómenos 
recientes, que no siempre estuvieron ahí y requieren de un compromiso para su defensa. En 
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segundo lugar, atemperar las “identidades rocosas” y sustituirlas por identidades fluidas, 
flexibles e integradoras, necesarias para llegar a acuerdos ―aquí introduce el contraejemplo de 
la II República― y entender al otro sin necesidad de claudicar. Y, por último, no seguir dando 
pábulo a la “pedrería verbal” cultivada por los políticos durante este tiempo, sino tomar como 
paradigma a imitar a los empresarios que han generado prosperidad, a los profesores que “han 
mejorado para siempre la vida de sus alumnos”, a los jueces que han procesado a los corruptos 
y, en definitiva, a “todos aquellos que han amado lo que hacían y han ejercitado su profesión 
con sentido del deber y conciencia de que estaban contribuyendo en algo al bienestar común, a 
la solidez de la vida civil”.

Es en este punto donde la sagacidad del diagnóstico de Muñoz Molina se convierte en 
un alegato moderado y pragmático, que no se engaña con ilusiones revolucionarias o radicales, 
muy consciente de que no hay certezas y de que todo es imprevisible en última instancia. En este 
sentido, la obra finaliza con una exhortación general ―de claro perfil apaciguador― a construir 
desde los pequeños gestos cívicos la recuperación de los “territorios de soberanía usurpados 
por la clase política” y a superar el robo generalizado, la supremacía de la incompetencia, 
el ensanchamiento de la brecha entre los pobres y los ricos, entre los beneficiarios de una 
educación de calidad y los destinados a la ignorancia y al atraso. Algo que, según el autor, solo 
conseguirá el médico recetando las dosis exactas de fármacos, el barrendero dejando la calle 
limpia, el periodista asegurando la veracidad de sus informaciones y el historiador esforzándose 
en “contar las cosas como fueron y en desbaratar los embustes y las leyendas que nunca dejan 
de difundir los intoxicados por las ideologías”. 


