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Demasiado a menudo, los historiadores olvidamos el conocido aserto de Benedetto
Croce relativo a que “toda historia es historia contemporanea”, lo que quiere decir que
esta disciplina consiste esencialmente en ver el pasado con los ojos del presente y a la
luz de los problemas de ahora. Olvidando la funcién primordial del historiador, que no
consiste en amar el pasado ni emanciparse de €él, sino en dominarlo y conocerlo como
clave para la comprension de la actualidad, la historia ha caido con frecuencia o bien en
un coleccionismo de irrelevantes anécdotas remotas, o bien en un relato complaciente
y teleologico adecuado a algun oscuro propdsito inmediato. Sin tratarse de un libro que
pueda encuadrarse dentro de los limites de la historia académica —ni pretenderlo en
absoluto—, 7odo lo que era solido, de Antonio Mufioz Molina, nos recuerda el proposito
que debiera perseguir una obra que posa su mirada sobre el ayer y estd dirigida a la
magullada sociedad de la segunda década del siglo XXI: contribuir a una reflexion
profunda sobre el estado de cosas actual, que esta fundamentado sobre unos determinados
hechos y procesos historicos.

Exhibiendo esa prosa 4gil y precisa presente en Beatus Ille, Beltenebros o Sefarad,
que lo ha convertido en uno de los narradores referenciales de nuestro tiempo, Mufioz
Molina realiza un recorrido a través de los tltimos cuarenta afios de la historia de Espaiia,
deteniéndose en los mas variados aspectos politicos, econdmicos, sociales y culturales
que han condicionado el nacimiento, desarrollo y crisis del régimen surgido tras la muerte

de Franco. Un relato que se situa deliberadamente al margen del debate historiografico
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ortodoxo y cuyas fuentes casi exclusivas son los recuerdos y las vivencias personales. Es
precisamente la memoria critica —y autocritica— del autor la que impulsa el desarrollo del
texto, evitando la tan frecuente autocomplacencia cuando se habla de la transicion y de la
democracia actual: este es, sin lugar a dudas, el principal valor de este trabajo. No obstante,
Muiioz Molina es consciente de que “la memoria es mucho mas fragil e infiel de lo que parece”,
razon por la cual acompafia su andlisis con una catarata de datos econémicos aparecidos justo
antes del estallido de la crisis en El Pais, periddico en el que colabora con asiduidad y que
reconoce seguir comprando a diario “mas bien por militancia sentimental”. El resultado es un
fresco del redivivo Retablo de las maravillas cervantino en que se habia convertido la Espafia
del transito finisecular, amedrentada, hechizada y aturdida por un dinero que entonces parecia
fluir sin limites.

Aunque, efectivamente, se trata de una obra que habla de un pasado ya remoto, el texto se
encuentra extraordinariamente influido por el presente y tiene el objetivo declarado de movilizar
a las generaciones mas jovenes. No en vano, las primeras lineas se empezaron a escribir en la
Espaia indignada del 15 de mayo de 2011, un pais que habia olvidado lo pobre que era tan solo
unos pocos afos antes y que bailaba encantado al son de sus lideres, quienes habian desactivado
los mecanismos de control legales y arrinconado a la minoria critica de aguafiestas. Muiioz
Molina considera que, en buena medida, los anhelos de la transiciéon fueron traicionados
por una clase dirigente, tanto de izquierda como de derecha, que cayd, entre muchos otros
pecados —desgranados de forma implacable a lo largo de los ciento cuatro breves capitulos que
componen el volumen—, en dos capitales: el nacionalismo y el sectarismo politico.

Especialmente critico se muestra con el primero de ellos: la extension de la supersticion
nacionalista y la tirania de las identidades colectivas. Esta exaltacion, en su vertiente centrifuga,
se ha apoyado en un constante retorcimiento del pasado mitico-simbolico, en un proceso de
envejecimiento del presente que se halla reflejado en la infecta prosa de los preambulos a los
Estatutos de Autonomia, “género literario sometido a un injusto anonimato”. Un nacionalismo
que se sostuvo en la degradacion deliberada de la educacion y el fomento abierto de la ignorancia,
en la pertenencia ciega a un pueblo mitoldgico y no en la responsabilidad de una ciudadania
plural. La otra gran lacra de la democracia espafiola ha sido el protagonismo de los politicos,
cuya opulencia vergonzante se ilustra de manera magistral con la descripcion del ridiculo boato
de la Exposicion Universal de 1992 y las fastuosas comitivas que hubo de recibir el autor en
su etapa como director del Instituto Cervantes de Nueva York. En este sentido, Mufioz Molina
se muestra honesto ante el lector, pues no soslaya su propia responsabilidad como parte de una
prensa adicta siempre dispuesta a dar resonancia a la opcion que mas pagaba.

En el origen de esta situacion se situa el cultivo de una irresponsabilidad colectiva, la
inexistencia de una tradicion democratica —“éramos antifranquistas, pero no democratas”— 'y

la falta de una pedagogia adecuada después de largos afos de dictadura. Y es que “cuando la
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barbarie triunfa no es gracias a la fuerza de los barbaros sino a la capitulacion de los civilizados™.
El resultado ha sido la creacion de una sociedad bipolar y sectaria, habituada al grito y al
improperio, a odiar mecanicamente al otro, incapaz de poner en cuestion lo proveniente de la
propia tribu y empenada en no ceder nunca, en no cambiar jamas de opinion. El autor achaca a
este fenomeno la creciente hipocresia entre lo que se piensa y lo que se dice —;como entender
si no la negativa a reconocer la magnitud de la crisis en 2008?—, provocada por el miedo de los
individuos a quedar aislados ante un disentimiento que se considera una traicion a los nuestros.

Aunque los datos de la burbuja econdmica eran alarmantes mucho tiempo antes del
descalabro, la ceguera colectiva impidi6 tomar medida alguna para detener lo que era ya, en
palabras de Mufloz Molina, “una estafa y una alucinacion colectiva”. La comparacion entre el
hoy de los desengaiios y el ayer en que todo era sélido resulta, a su juicio, brutal. La Espafia
de las obras faradnicas ha dado paso al conocimiento de una corrupcion masiva que llena las
paginas de los periodicos; el deterioro irreversible del paisaje tras décadas de especulacion
urbanistica —la destruccion de la “memoria visual”’— ha generado una fealdad medioambiental
reflejo de una aguda “fealdad de espiritu”; y los recortes en las areas fundamentales —no en las
fiestas y en la suntuosidad de la Administracion— han generado un pais mas injusto, que paga
las gravosas facturas del pasado mientras todavia sigue gobernado por “toscos segundones”.
Antes habia dinero y no importaba nada; ahora no lo hay e importa todo. “Ha terminado el
simulacro”.

El autor vuelve la mirada a otros paises y, sobre todo, a Estados Unidos, que conoce
bien. En este sentido, aunque no cae en la burda explotacion de los topicos de la leyenda negra
y tiene en cuenta la existencia de elementos que no caben ser imitados —seguridad social
insuficiente, sistema penal cruel, desigualdades interclasistas, racismo—, echa en falta con una
mezcla de nostalgia y admiracion la existencia en nuestro pais de una identidad inclusiva y de
una responsabilidad personal consistente.

En cualquier caso, para Mufioz Molina no debemos caer en determinismos y fatalidades
como la de Angel Gonzélez, quien comparaba la historia de Espafia con una morcilla, “que est4
hecha con sangre y se repite”. Al fin y al cabo, esta no es la primera etapa de incertidumbre
que atravesamos. A pesar de “la neutralidad abstracta de los relatos historicos de hoy [...]
que convierten en desenlace necesario lo que en la vida real es indeterminacion y azar”, en
la noche del 23 de febrero de 1981, por ejemplo, también estuvo todo a punto de perderse.
Ahora bien, no hay que conformarse con la “normalidad de lo monstruoso™: siempre es posible
cambiar de rumbo. Hace falta, concluye el autor, una “serena rebelion civica” que se asemeje al
“movimiento americano por los derechos civiles”.

Segun el académico ubetense, esta rebelion consiste, primero, en tomar conciencia de la
fugacidad de las cosas, entender que la democracia y el Estado del Bienestar son fendmenos

recientes, que no siempre estuvieron ahi y requieren de un compromiso para su defensa. En



Revista Historia Autonoma, 5 (2014), e-ISSN: 2254-8726 168

segundo lugar, atemperar las “identidades rocosas” y sustituirlas por identidades fluidas,
flexibles e integradoras, necesarias para llegar a acuerdos —aqui introduce el contraejemplo de
la IT Republica— y entender al otro sin necesidad de claudicar. Y, por ultimo, no seguir dando
pabulo a la “pedreria verbal” cultivada por los politicos durante este tiempo, sino tomar como
paradigma a imitar a los empresarios que han generado prosperidad, a los profesores que “han
mejorado para siempre la vida de sus alumnos”, a los jueces que han procesado a los corruptos
y, en definitiva, a “todos aquellos que han amado lo que hacian y han ejercitado su profesion
con sentido del deber y conciencia de que estaban contribuyendo en algo al bienestar comtn, a
la solidez de la vida civil”.

Es en este punto donde la sagacidad del diagndstico de Muiioz Molina se convierte en
un alegato moderado y pragmatico, que no se engafia con ilusiones revolucionarias o radicales,
muy consciente de que no hay certezas y de que todo es imprevisible en ultima instancia. En este
sentido, la obra finaliza con una exhortacion general —de claro perfil apaciguador— a construir
desde los pequenos gestos civicos la recuperacion de los “territorios de soberania usurpados
por la clase politica” y a superar el robo generalizado, la supremacia de la incompetencia,
el ensanchamiento de la brecha entre los pobres y los ricos, entre los beneficiarios de una
educacion de calidad y los destinados a la ignorancia y al atraso. Algo que, segtn el autor, solo
conseguird el médico recetando las dosis exactas de farmacos, el barrendero dejando la calle
limpia, el periodista asegurando la veracidad de sus informaciones y el historiador esforzandose
en “contar las cosas como fueron y en desbaratar los embustes y las leyendas que nunca dejan

de difundir los intoxicados por las ideologias”.



