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Resumen: Se ofrecerá una aproximación a la obra poética de Eduardo Haro Ibars en el contexto 
(contra)cultural de la transición española, partiendo, para ello, de su experiencia vital: se 
analizarán algunos aspectos de su libro de poemas Empalador (1980), que se construye como 
proyecto estético disruptivo al margen de los discursos y las prácticas culturales dominantes 
en su época; prestando especial atención al uso de un lenguaje de corte irracionalista que 
conecta con los recursos de la neovanguardia, a la vinculación entre erotismo y muerte y 
a la proyección del espacio urbano como escenario para la proliferación de las identidades 
disidentes. Haro Ibars, que plasmó en sus textos la cotidianidad de su existencia en el Madrid 
marginal de los años 70 y 80, sustentó un vínculo radical entre literatura y vida, articulando 
propuestas (vitales y creativas) alternativas que rompen con la linealidad del relato cultural 
oficial. 
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Abstract: We will offer an approach to the poetic work of Eduardo Haro Ibars in the (counter)
cultural context of the Spanish transition, starting from his life experience: we will analyze 
some aspects of his poetry book Empalador (1980), which is built as a disruptive aesthetic 
project outside the dominant cultural discourses and practices of his time; paying special 
attention to the use of an irrationalist language that connects with the resources of the neo-
avant-garde, the link between eroticism and death and the projection of urban space as a 
scenario for the proliferation of dissident identities. Haro Ibars, who captured in his texts the 
daily life of his existence in the marginal Madrid of the 70s and 80s, sustained a radical link 
between literature and life, articulating alternative (vital and creative) proposals that break 
with the linearity of the official cultural narrative.
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1. Introducción. Expresiones culturales subterráneas en la España de la transición

	 Las subculturas aprovechan la capacidad creativa y la fuerza subversiva del lenguaje 
“[…] para salir de su marco cultural e integrar elementos ajenos, reposicionando su 
significado”1, es decir, para llevar a cabo distintas operaciones de resignificación: esto enlaza 
con la comprensión de la juventud española de los años 70 como sujeto histórico que articula su 
existencia a través de lo experiencial y que se define, por primera vez en España, como un grupo 
social diferenciado que comienza a reivindicar valores, símbolos, referentes, actitudes, formas 
de vida y significados sociales propios2; y abre, a su vez, distintas posibilidades de estudio de 
esta juventud desde las manifestaciones literarias y/o los entornos textuales que proliferan a 
partir de ella.

	 La de Eduardo Haro Ibars, así como la de otros autores que habitaron el arte, la literatura 
y la música como espacios privilegiados para la construcción de proyectos alternativos en 
torno al relato cultural de una época3, es una experiencia de la transición articulada desde la 
contracultura; radicalmente desvinculada (tanto en el plano vital como en el creativo) de la 
común imagen de estabilidad social, de normalidad y de apacibilidad democrática a partir de la 
cual se ha forjado el discurso retrospectivo sobre el proceso transicional.

	 La literatura española de finales de los años 70, así como otros tipos de manifestaciones 
artísticas, se constituye en el seno de un complejo entramado de interacciones intertextuales e 
interartísticas impulsado, en gran parte, por distintos grupos de jóvenes de la periferia cultural, 
que se encuentran influidos no solo por la efervescencia de la contracultura que se había 
estado desarrollando a lo largo de los años 60 en Estados Unidos, sino también por el espíritu 
revolucionario del Mayo del 68 y por otros movimientos de protesta y liberación, como la 
Primavera de Praga4.

	 Las circunstancias socio-políticas específicas de la España de las décadas de 1960 y 
1970 son decisivas para comprender tanto el panorama de la cultura oficial de la época como la 
relación de los jóvenes poetas y artistas periféricos, o en los márgenes culturales, con la literatura 
extranjera: por una parte, siguiendo a Germán Labrador Méndez, entendemos que la situación de 
incertidumbre social y política en el tardofranquismo y la transición facilitó la reincorporación 
a la literatura de lo extratextual o lo que tradicionalmente había sido considerado no literario, 
así como la introducción y el desarrollo (o bien la recuperación renovada) de nuevos lenguajes 

1  Fouce, Héctor, “La cultura juvenil como fenómeno dialógico: reflexiones en torno a la movida madrileña”, en 
Cuadernos de Información y Comunicación, 5 (2000), p. 272.
2  Ibidem, pp. 267-275.                                                                                            
3  Labrador Méndez, Germán, “Los cuadernos inéditos de Eduardo Haro Ibars”, en Memoria: revista de estudios 
biográficos, 2 (2005), p. 54.
4  Guzmán-Simón, Fernando, “La Generación Beat en la España de la Transición política o el ejemplo de Miguel 
Romero Esteo y Fernando Merlo”, en Castilla. Estudios de Literatura, 13 (2022), pp. 212-241.
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artísticos, en un universo cultural efervescente en el que confluían y cristalizaban influencias 
muy diversas5.

	 Desde la cultura oficial, asimismo, se sustenta y promueve una imagen de estabilidad 
o pax poética supuestamente característica de la normalidad democrática, representada por 
determinadas figuras reconocidas en el mundo intelectual y favorecida por el prestigio de 
los premios literarios, a través de los que se resignifica y proyecta hacia lo institucional solo 
una parte de la intensa actividad cultural del momento. No obstante, es evidente que existían 
proyectos alternativos al proceso transicional que apostaba por la causa democrática, moderada 
e incluso, en algunos aspectos, inmovilista, y a la nueva legitimidad política que se proponía 
desde las instituciones; proyectos por los que se entendía que no era posible construir un nuevo 
sistema social exclusivamente a partir de la renovación o la herencia transformada, sino que era 
necesario cuestionar y desmontar el imaginario propio de las estructuras ideológicas y culturales 
del franquismo6. 

	 Es entonces cuando la literatura se articula como espacio de posibilidades, no 
necesariamente limitadas a la protesta ni al activismo político en contra del régimen: la literatura 
se presenta como territorio que acoge y recoge de manera urgente las contradicciones de un 
sistema en transición y, en consecuencia, de un cúmulo de existencias transicionales que se 
enfrentan a la compleja tarea de reinventar la vida y el lenguaje, de construir una sensibilidad 
alternativa; territorio propicio para el desencadenamiento y la proliferación de importantes 
metamorfosis políticas y culturales (puesto que la poesía, siempre en confluencia con la vida, 
se entendía como un potente agente transformador de la realidad), imposibles de llevar a cabo 
sin una politización de la estética y una radicalización de las identidades7: 

Una vida nueva requiere, en definitiva, una acción radical que rompa con el 
orden de prioridades que nos caracterizaba, un acto inconfundible que nos 
vuelva extraños a ojos de los próximos […] Para la juventud europea de finales 
de los años sesenta, la vida, como la revolución, no estaba donde se la esperaba 
(“la vie est ailleurs”, decían las tapias parisinas). Por ello, habrá de reelaborar 
tales conceptos -vida y revolución- para llegar a comprender la segunda como 
transformación cotidiana -revolución de y en lo cotidiano-, proceso en cuyo 
curso advendrán las tan deseadas vidas nuevas de las que hablaba Eugenio 
Trías […]8.

5  Labrador Méndez, Germán, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición 
española (1968-1986), Madrid, Ediciones Akal, 2017, pp. 48-49. 
6  Ibidem, p. 36. 
7  Ibidem, p. 59. 
8  Ibidem, p. 60. 
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	 Por otro lado, con la legalización de obras prohibidas o censuradas, que hasta el 
momento habían circulado de manera clandestina, se confirma una idea que ya se intuía desde 
la relativa apertura del régimen en los años 60: España no está aislada, y su sistema cultural, 
a pesar de todo, se mantiene receptivo y permeable. Las nuevas generaciones de escritores, 
poetas y artistas pertenecientes al margen o la periferia cultural no solo comienzan a adoptar un 
nuevo posicionamiento ante los presupuestos del discurso literario, así como un nuevo modo 
de leer la tradición y de interpretar el canon heredado; sino que, además, se encuentran muy 
interesados por la literatura extranjera y, en particular, por la contracultura norteamericana, bajo 
cuya influencia articulan un entramado de textos, revistas de corte libertario o crítico-satírico, 
proyectos editoriales y eventos en los que los autores de la generación beat se convierten en 
referentes fundamentales9.

	 Por su propia naturaleza convulsa, el híbrido y multifacético período transicional español 
reúne los presupuestos culturales de una sociedad tardofranquista que lentamente incorpora a su 
cotidianidad estético-literaria la efervescencia de todo aquello que se desarrolla en los márgenes. 
Es inevitable la permeabilidad entre (sub)sistemas culturales contemporáneos, y muchos de los 
cambios que se producen en el paradigma literario de la España posterior a 1968 encuentran 
sus raíces en la recepción (tardía) del underground anglosajón, estableciéndose de esta manera 
conexiones y analogías entre la contracultura norteamericana y la española; así como en una 
búsqueda de alternativas utópicas que se proponen desde el vértigo y la incertidumbre de un 
sistema en transformación y reorganización, con la intención de llevar a cabo una revolución 
cultural para la que se toma como modelo la contracultura sesentayochista, que impactó a ambos 
lados del Atlántico10.

	 Por otro lado, en esta reinvención de la tradición que mencionábamos anteriormente, 
es fundamental para el arte de los 70 y los 80 el reencuentro con las formas de expresión de 
las vanguardias históricas, que se desarrollaron en España durante el primer tercio del siglo 
XX, y su reinterpretación: durante estos años, se despliega en España una gama de corrientes 
artísticas y literarias de corte neovanguardista, que reproducen, en mayor o menor medida, el 
ideario estético de la neovanguardia europea y americana, con la que comparten el interés por 
la experimentación y la búsqueda de reformulación de algunos de los recursos heredados de las 
vanguardias históricas11.

	 Asimismo, muchos de los jóvenes escritores, músicos, pintores, ilustradores y artistas 
gráficos mantienen, en general, una actitud contestataria y de crítica hacia el presente, que 
queda entremezclada con la búsqueda de nuevos lenguajes y modos discursivos a través de 
los que pudieran enunciarse y representarse a sí mismos; por lo que encuentran en los textos 
de los autores de la generación beat un modelo de expresión del inconformismo, el hastío 
9  Guzmán-Simón, Fernando, “La Generación Beat…”, op. cit., pp. 212-241.
10 Ibidem, pp. 213-217.
11 García Gabaldón, Jesús y Carmen Valcárcel, “La neovanguardia literaria española y sus relaciones artísticas”, 
en Pérez Bazo, Javier (ed.), La vanguardia en España. Arte y literatura, París, Cric&Ophrys, 1998, pp. 439-459. 

136Revista Historia Autónoma, 24 (2024),  e-ISSN: 2254-8726



existencial y el deseo de subvertir las dinámicas y los valores tradicionales que caracterizaba 
tanto a la juventud norteamericana, ya en los 50, como a la española de la década de 1970, 
mayoritariamente desencantada con la política y las instituciones, una vez que el lenguaje 
marxista tradicional ha quedado obsoleto y la vieja izquierda de la resistencia antifranquista, una 
vez muerto Franco, ha entrado en crisis: la normalidad institucional empuja a un decaimiento 
del interés por lo político12. 

	 Este es el contexto cultural en el que se inscribe la producción poética de Eduardo Haro 
Ibars, autor polifacético cuya breve y rápida vida transcurre mayoritariamente en el Madrid 
de la transición13: el análisis de su contexto de producción literaria y de su libro de poemas 
Empalador (1980) permitirá una aproximación a la sensibilidad y el universo estético de uno 
de aquellos sujetos transicionales que encabezaron las nuevas formas de vida emergentes, y que 
decidieron construir de manera radical su propia autonomía (social y estética) respecto a todos 
los marcos que habían sido previstos para ellos en lo que se refiere a la relación con instituciones 
como la de la familia, la educación, la literatura, el trabajo y otros artilugios sociales; así como a 
la experiencia de la transición española observada, vivida y creada desde los entornos textuales 
de la contracultura de la época. 

2. Eduardo Haro Ibars, poeta maldito en el Madrid de la transición

	 La juventud española que en los años 70 recibe los textos de la generación beat cuenta 
con una gran diversidad de referentes culturales e ideológicos, distintos a los que poseían 
las generaciones anteriores, de las que busca desafiliarse14: la cultura alternativa, así como la 
filosofía y el espíritu característicos de los nuevos movimientos sociales, se fueron extendiendo 
de manera heterogénea gracias a la intensa actividad de una serie de revistas (Ajoblanco, 
Star, Bicicleta, Ozono, etc.) y editoriales (La Piqueta, La banda de Moebius), al margen del 
mundo editorial dominante, que se encargaban de la divulgación del pensamiento libertario 
y antiautoritario, y en las que publicaban jóvenes autores nacionales que además traducían 
los textos de Kerouac, Burroughs o Ginsberg, entre otros. De igual manera, medios artísticos 
como el cómic o el fanzine (Bazofia, El Rrollo Enmascarado, El Víbora, Diario Desarraigado, 
etc., que reciben influencia directa de dibujantes norteamericanos, como Robert Crumb) fueron 

12  Fouce, Héctor, “La cultura juvenil…”, op. cit., p. 269.
13  Fernández Domínguez, José Benito, Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído, Barcelona, Anagrama, 2006.
14  Costa Vila, Jordi, Cómo acabar con la contracultura. Una historia subterránea de España (1970-2016), Madrid, 
Taurus, 2018, p. 24.
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ganando protagonismo hasta convertirse en vehículos privilegiados para la crítica satírica y para 
la comunicación de los nuevos planteamientos estéticos y sociales en la escena underground15. 

	 A medio camino entre la utopía y el desencanto, la revista ácrata Ajoblanco (Barcelona, 
1974-1980), que encarna el espíritu de la época y que recibe la literatura beat como el manifiesto 
de una revolución hecha por y para las existencias disidentes16, y en la que la vida se propone 
como centro de todo, 

[…] tan pronto acoge reportajes sobre ateneos y jornadas libertarias, fiestas 
mediterráneas o carnavales gallegos como versos de los Rolling Stones o 
suplementos literarios irreverentes -Bombilla Literaria, La Bañera- con 
páginas enteras dedicadas a autores como Marguerite Duras, William 
Burroughs o Francisco Umbral. […] Entre las páginas de aquella revista, vida 
y literatura se habían encontrado […] gracias a su capacidad de anticipar un 
público, identificando aquellos temas que una juventud sedienta de libertades 
reconocerá muy pronto como propios (libertad de asociación, derecho al 
cuerpo, a la ciudad, ecología…). Para ello será clave el lenguaje que se escoge 
para hablar de ellos, un estilo antirretórico, honesto, tan inteligente en lo 
irónico como contundente en lo apasionado […]17.

	 Madrid y Barcelona, ciudades que experimentan un mayor crecimiento demográfico 
desde los años 60 y que emergen como núcleos de la contracultura, son el escenario principal 
donde se desenvuelve una generación, la de los nacidos entre finales de los años 40 y principios 
de los 50, que abrirá espacios de experimentación cultural en el claustrofóbico ambiente del 
último franquismo y el posfranquismo inmediato18. En Madrid se produce un auge de los ateneos 
libertarios y los colectivos de barrio, y son habituales los grupos artísticos que se desarrollan en 
torno al cómic (El Hortelano, Ceesepe), la fotografía (Ouka Leele, García Alix) o la literatura. 

	 Así, las redes alternativas y subterráneas del Madrid de los 70 reúnen tanto a jóvenes 
que cuentan con pocos recursos económicos y toman posesión de la escasa oferta cultural que 
encuentran en su entorno, de modo que bares, billares, discotecas y demás lugares pasan a formar 
parte del imaginario (y la estética) de un fenómeno social de la época, el de los macarras y los 
quinquis, reproducido y representado en el cine, la música y, en menor medida, la literatura19; 
como a jóvenes procedentes de familias acomodadas, que juegan a renunciar a cualquier rasgo 
de aburguesamiento y que a menudo se politizan y entran en contacto con la contracultura a 

15  Carmona Pascual, Pablo César, Libertarias y contraculturales. El asalto a la sociedad disciplinaria: entre 
Madrid y Barcelona (1965-1979), Ediciones de la Universidad Complutense, 2012, pp. 238-250. 
16  Ribas Sanpons, José, Los 70 a destajo: Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA Libros, 2007. 
17  Labrador Méndez, Germán, Culpables por la literatura..., op. cit., pp. 43-44.
18  Carmona Pascual, Pablo César, Libertarias y contraculturales… op. cit., pp. 236-237.
19  Ibidem, pp. 533-544. 
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través de las universidades, focos de la actividad política y cultural clandestina ya desde los 
años 5020.

	 Uno de estos jóvenes es Eduardo Haro Ibars, poeta, narrador y ensayista, hijo de 
periodistas reputados, nacido en Madrid en 1948. Su adolescencia transcurre entre su ciudad 
natal y Tánger, donde, gracias a los contactos de su familia, acude a todo tipo de eventos y actos 
en los que se reúnen escritores y otros intelectuales. Desde muy joven queda impresionado 
por la escritura vanguardista de Jean Cocteau, por la prosa y la poesía de los autores de la 
generación beat y por los textos de Lovecraft y otros autores de literatura fantástica, cuyas 
influencias posteriormente incorporará, reinterpretadas, a su propia poesía. 

	 Una vez que se instala de nuevo en Madrid, Haro Ibars no tarda en incorporarse a la 
vida nocturna de la ciudad, frecuentando cineclubes, pensiones y bares en los que se habla con 
entusiasmo de On the Road de Kerouac, o bien se consumen drogas psicodélicas, se escucha la 
música de Hendrix, los Rolling Stones y otras bandas extranjeras emergentes y se llevan a cabo 
rudimentarios experimentos con la magia negra y el ocultismo. Trasladado en varias ocasiones 
a las prisiones de Carabanchel y Zamora, el joven poeta se aproxima a los círculos de militancia 
antifranquista y se relaciona con algunos de los dirigentes del PCE y la CNT21. 

	 Si bien siempre había considerado que los libros eran un indicio de la posibilidad de 
otros mundos, los años 70 serán para Eduardo Haro Ibars, después de haber leído mucho y 
escrito algo, el momento en el que la literatura queda afianzada como práctica estética cuya 
ejecución no implica exclusivamente una actividad intelectual, sino que significa, sobre todo, la 
plasmación de un conjunto de prácticas sociales, así como la afirmación y la reivindicación de 
una serie de actitudes y posicionamientos vitales a través de los que se pensaba que era posible 
ampliar la existencia. Comenta el poeta Luis Antonio de Villena, su amigo y mentor, que en 
1975 Haro y él recorrían 

[…] bares, verbenas, clubs, hablábamos con chicos marginales (Eduardo 
adoraba, casi metafísicamente, a los chicos de la marginación) y terminábamos 
muchas veces, alta la noche, en su casa de Blasco de Garay, entonces -por 
ser verano- sin nadie. Allí oíamos música (mucho Lou Reed), fumábamos y 
hablábamos del mundo hasta casi el alba […]. Supongo que a aquel vital vaivén 
-pues nada más parecía importarnos- se le podría llamar la vida bohemia. 
Eduardo vivía en un chiribitil de la calle Galileo, y en aquel cuartucho me 
enseñó, en papeles sueltos, muchos poemas22. 

20  Del Val Ripollés, Fernán, “Pasotismo, cultura underground y música pop”, en Revista de Estudios de Juventud, 
95 (2011), pp. 74-91.
21  Fernández Domínguez, José Benito, Eduardo Haro Ibars… op. cit. 
22  De Villena, Luis Antonio, “Su poesía”, en Los Cuadernos del Norte, 56 (1989), pp. 18-19. 
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	 Madrid es una ciudad en movimiento, marcada por una intensa actividad cultural. A lo 
largo del año de 1978, Haro Ibars participa en distintas manifestaciones a favor de la libertad 
sexual y en contra de la Ley de Peligrosidad Social; además, en bares, locales y salas de barrio, 
ofrece frecuentemente recitales poéticos durante los cuales se apoya en un fondo sonoro de 
música rock, de modo que palabra y música quedan integradas de manera natural y simbiótica. 
Es también entonces cuando comienza su labor como letrista de la Orquesta Mondragón, uno 
de los grupos más destacados en el ámbito de la música independiente del Madrid de los 70 y 
los 80. 

	 La producción poética de Haro Ibars, cada vez más prolífico durante estos años y hasta 
mediados de los 80, se desboca: poeta maldito (o maldecido, pues, según él, “uno no se siente 
nunca maldito, sino que se le maldice”23), siempre relacionado con otros escritores, músicos 
y artistas plásticos, como Leopoldo María Panero, Luis Antonio de Villena, Ceesepe, Alberto 
García Alix o Jaime Urrutia, se ha convertido en una figura central del underground madrileño. 
Continúa escribiendo, traduciendo y colaborando en distintas revistas (Triunfo, Tiempo 
de Historia, Papeles de Son Armadans, El Viejo Topo y otras publicaciones independientes 
distribuidas por el grupo de Prensa Marginal Madrileña) con poemas propios, así como con 
textos y artículos sobre poesía, literatura marginal y de ciencia ficción, cultura queer, música y 
narrativa popular (destacan “Madrid para marginados”, “Literatura y delito”, “Te matarán en la 
calle, como a John Lennon” o su columna “Cultura a la contra”). 

	 A través de su escritura en prensa, que oscila entre el periodismo, la literatura y la 
historia, Haro participa del proceso de reconfiguración del panorama cultural durante el 
período transicional, en tanto que propone un discurso inconformista y construye un espacio 
alternativo en el que se privilegian otros referentes y otras maneras de concebir la vida, acordes 
con la sensibilidad (estética, política, social) de una juventud que se encuentra en proceso de 
ruptura con los valores de la generación anterior. El autor tiende a la reivindicación de las 
identidades disidentes e incide, asimismo, en la necesidad de interrogar al pasado, de recuperar 
otras memorias y de abordar determinados períodos de la historia reciente para repensar el 
presente; proyectando un entramado discursivo en el que confluyen el relato de la cotidianidad, 
el análisis crítico del proceso democrático posfranquista, la lectura inédita de la historia y el 
cuestionamiento de la realidad y del lenguaje24. 

	 Una aproximación a sus textos periodísticos permite comprender la relación que Haro 
mantuvo con su propio tiempo, así como la articulación de un imaginario particular que atraviesa 
y se reproduce, de igual manera, en su obra poética (la de periodista y la de poeta son, por tanto, 
dos facetas indisociables, complementarias): música, cine, homosexualidad, drogadicción, 
ocultismo, tratamiento psiquiátrico de la locura, reivindicación de la extravagancia y el 
23  Fernández Domínguez, José Benito, “Mis malditos favoritos. Eduardo Haro Ibars”, en Los Cuadernos del Norte, 
56 (1989), pp. 3-6.
24  Haro Ibars, Eduardo, Cultura y memoria “a la contra”. Artículos en las revistas Triunfo y Tiempo de Historia 
(1975-1982) (edición y estudio introductorio de Aránzazu Sarría Buil), Madrid, Posmetropolis Editorial, 2015.
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dandismo; pero también referencias a brujas, vampiros y otros seres presentes en la cultura 
popular (privilegiando siempre el carácter subversivo de lo gótico, lo romántico, lo fantástico); 
o bien textos dedicados a autores de vanguardia cuyo redescubrimiento invita a enunciar otros 
lenguajes estéticos y a redefinir el sentido de lo contemporáneo.

	 Haro Ibars muere en Madrid en 1988, afectado por el sida; dejando detrás de sí una vida 
que oscilaba entre el activismo, el hedonismo y el nihilismo, así como un reflejo imprescindible 
de la actividad contracultural en una España que transitaba de la posguerra a la posmodernidad25.   

	 Centrándonos en su obra literaria, tomaremos Empalador (1980) como muestra específica 
de su labor poética: antecediendo a sus dos últimos poemarios, Sex Fiction (1981) y En rojo 
(1985), compuestos a principios de los años 80, Empalador aglutina las vivencias rutinarias del 
autor, que transita el Madrid marginal de los 70; presentando determinadas realidades sociales 
y estéticas disruptivas para construir, a través del diálogo con sus influencias y referentes, un 
discurso alternativo que rompe la linealidad del relato cultural oficial. Dentro del entramado de 
Empalador, se le prestará especial atención al uso y la reinterpretación de los recursos (neo)
vanguardistas, a la vinculación entre erotismo y muerte y a la proyección del espacio urbano 
como escenario para la proliferación de las identidades disidentes. 

3. Empalador (1980): marginalidad, vampirismo y neovanguardia en la obra 
poética de Haro Ibars

	 Son diversos los estilos y posturas estéticas de la poesía y demás proyectos artísticos 
que se fundaron y desarrollaron durante el período de la transición, siempre atravesados por la 
reivindicación de un vínculo radical entre vida y literatura26. Haro Ibars, como otros escritores, 
ilustradores y dibujantes underground, explora la conciencia y la experiencia de una nueva 
identidad colectiva, que surge como resultado del diálogo con las fisuras, las continuidades y 
las discontinuidades estructurales de su tiempo y de las épocas que lo preceden. Se define a sí 
mismo, en 1974, como 

[…] sacerdotisa suprema del underground capitalino y como estudiante 
de “ciencias Negras; es adepto al erotismo y un gran comedor de rábanos y 
cebollas. No odia a ninguna madre, pero tampoco las ama”. Se le retrata a su 
vez como la reencarnación “de Aleister Crowley, y anteriormente de una gata 
persa”. Para concluir, dice el escrito: “E. Haro es la Rosa Luxemburgo del 
underground”27. 

25  Fernández Domínguez, José Benito, Eduardo Haro Ibars… op. cit. 
26  Labrador Méndez, Germán, Culpables por la literatura…, op. cit., p. 47.
27  Fernández Domínguez, José Benito, Eduardo Haro Ibars…, op. cit. p. 86.
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	 En ese mismo año de 1974, Haro publica “La máscara de la nada”, prólogo para El 
sepulcro y otros relatos de Lovecraft; meses más tarde aparece “Textos”, una serie de fragmentos 
de prosa poética entre los que se encuentran textos como el “Homenaje a Pablo Picasso”. 
Posteriormente verán la luz De qué van las drogas (1978), un análisis sin rigor científico sobre 
el lugar que las drogas ocupan en el entramado social; y dos libros de narraciones fantásticas: 
El polvo azul (Cuentos del Nuevo Mundo Eléctrico) (1985) y El libro de los héroes (1985): es 
aquí muy evidente la complejidad de la distinción entre lo poético y lo narrativo, conceptos 
indisociables incluso en sus textos periodísticos28. 

	 En 1975 irrumpe en el panorama literario un libro singular y determinante: Gay Rock, 
que incluye un repertorio bilingüe de canciones de Marc Bolan, Bowie, Lou Reed o Alice 
Cooper29. Gay Rock no solo permitió la difusión de grupos no tan conocidos en España, como 
The Velvet Underground o The New York Dolls, sino que además facilitó el acercamiento de la 
juventud transicional a la estética del glam rock; al mismo tiempo que la subcultura punk estaba 
llegando a Madrid, procedente de otras capitales europeas. 

	 Al año siguiente, Eduardo Haro Ibars recibe el Premio de Poesía Puente Cultural por 
Pérdidas blancas (1976), su primer libro de poemas, tras haber publicado textos poéticos sueltos 
en distintas revistas durante casi una década: se trata de poesía novísima, de tono irracionalista. 
Después de Pérdidas blancas, su obra poética quedará completa, como ya hemos comentado, 
con Empalador (1980), Sex Fiction (1981) y En rojo (1985). Su poesía no evoluciona mucho, 
o al menos se mantiene siempre en las mismas líneas expresivas, temáticas y formales; quizás 
debido a que a lo largo de su vida tampoco cambian de manera excesiva sus conceptos de arte 
y literatura. Tiende a reutilizar constantemente títulos, motivos o incluso versos completos; 
pero esto no le arrebata a la obra poética su capacidad para violentar la realidad (ya de por sí 
fracturada) y recomponerla de múltiples maneras. 

	 Fascinado por la novela Drácula, por El resplandor de Stephen King y por el musical 
en clave de rock The Rocky Horror Picture Show, en 1979 publica “Drácula, príncipe de las 
tinieblas”30, artículo en el que repasa y comenta el fenómeno del vampirismo en el cine y 
la literatura. El príncipe Vlad Drácula, que sirvió de inspiración para el vampiro de Bram 
Stoker, era conocido como “el Empalador”, nombre que adopta para titular su segundo libro 
de poemas, cuya composición comienza en torno a 197531. Ilustrado por Aguts, Ceesepe y 
El Lirio, Empalador excede el marco de la palabra para tejer una compleja red semiótica de 
carácter interdisciplinar, incorporando un entramado de relaciones complementarias entre texto 

28  Satué, Francisco J., “La fraternidad de los héroes”, en Los Cuadernos del Norte, 56 (1989), p. 21. 
29 Haro Ibars, Eduardo, Gay rock, Gijón, Ediciones Júcar, 1975. 
30  Haro Ibars, Eduardo, Cultura y memoria…, op. cit. p. 4.
31  Fernández Domínguez, José Benito, Eduardo Haro Ibars…, op. cit.
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e imagen que se manifiesta como un continuum plástico-literario32, y que alude a la necesidad 
de proyectar nuevas realidades estéticas capaces de intervenir en la realidad social33.

	 Según Luis Antonio de Villena, Empalador recibe influencias principalmente de tres 
fuentes: por un lado, sus propias vivencias, de entre las cuales se le presta atención especial 
(pero no exclusiva) a la cotidianidad erótica del autor y a la experiencia del mundo urbano (es 
decir, ser joven en el Madrid inmediatamente posfranquista); por otro, la literatura perteneciente 
al género fantástico (Lovecraft y todo lo relativo al vampirismo, la magia y el terror), que pasa 
a su poesía a través de las técnicas y recursos del surrealismo. Por último, la música34. 

	 Aunque no se puede considerar poesía plenamente surrealista, es innegable la 
incorporación de determinados rasgos y elementos propios de la escritura onírica, que emplea 
para aproximarse a sus propias inquietudes vitales y a los temas más actuales de su mundo 
y de su tiempo; lo cual deriva en una serie de poemas de corte irracionalista que mantienen 
una estética surrealizante, o bien textos en los que las experiencias personales son filtradas y 
proyectadas en clave surrealista (se trata, de esta manera, de poesía experiencial, a pesar de 
que el tono y los recursos tomados del surrealismo pueden nublar o entorpecer la identificación 
de estas experiencias). Haro Ibars aprovecha la libertad lingüística que ofrece la escritura de 
vanguardias y logra cierto fluir de la conciencia, que le otorga un aspecto anárquico a sus 
versos.

	 Este fluir aparentemente caótico no deja de estar, sin embargo, sistematizado, 
artísticamente controlado (por tanto, hay límites en el flujo de lo irracional). La de Empalador es 
una poesía eléctrica, de carácter siniestro, hedonista, irreverente y extravagante, que transmite 
una sensación de frenesí y de urgencia y que a menudo se torna decadente, sin llegar a ser 
pesimista: se trata de un conjunto de textos desbocados, de gran plasticidad, en los que a veces 
no es posible distinguir los límites entre el poema y el relato; que se suceden, en ocasiones 
solapándose, de manera atropellada pero no desordenada.

	 Observamos, así, que desde el punto de vista estético la naturaleza transgresora de la 
poesía de Haro Ibars no procede simplemente de la descripción de experiencias relacionadas 

32  Dopico, Pablo, “Otras imágenes y otras palabras de la Transición española. Textos y miradas de Haro Ibars, 
García-Alix y Ceesepe”, en Neuróptica. Estudios sobre el cómic, 1 (2019), pp. 103-119. La dimensión material del 
libro, como objeto artístico, condiciona el acto de lectura: una aproximación a la edición original de Empalador 
(1980), que incluye las ilustraciones de los artistas gráficos Aguts (páginas 3, 23, 28, 39, 41, 45, 55 y cubierta), 
Ceesepe (páginas 15, 19, 25, 37, 47, 67 y 69) y El Lirio (páginas 9, 29, 49 y 63), permite valorar la incorporación 
de contenido iconográfico, imprescindible para una comprensión completa de la articulación del significado (social 
y estético) de la obra, concebida como “artefacto”, o como objeto plástico-literario que se construye en torno 
a una serie de intersecciones complementarias entre lo visual y lo verbal. Las de Empalador son ilustraciones 
variadas, estridentes, de carácter grotesco e irreverente; que incorporan reminiscencias del cómic y del collage, 
y que presentan un conjunto de seres del margen o figuras monstruosas enmarcadas, a menudo, en ambientes 
urbanos enrarecidos, siempre vinculados con lo cotidiano y, al mismo tiempo, con el detalle de otras realidades 
que dislocan la realidad de la que brotan: sexo, muerte, cotidianidad urbana, criaturas fantásticas, humanoides y 
fragmentos de la cultura popular confluyen en las ilustraciones que acompañan al texto literario, enriqueciéndolo. 
El funcionamiento de las relaciones entre texto e imagen en la obra de Haro Ibars merece, sin duda, ser estudiado 
en profundidad en un trabajo más amplio. 
33  Haro Ibars, Eduardo, Cultura y memoria…, op. cit.
34  De Villena, Luis Antonio, “Su poesía”, op. cit., pp. 18-19.
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con lo marginal o lo tabú (sexo, drogas, precariedad, suicidio, el fracaso combativo y la 
disconformidad trágica de una generación), ni tampoco del mero uso de técnicas y recursos 
heredados del surrealismo: el proyecto de las vanguardias históricas, esencialmente moderno, 
se desarrolló y fracasó durante la primera mitad del siglo XX, cuando la contracultura “[…] 
comienza a ser potenciada por determinados grupos elitistas y vanguardistas que promueven 
actitudes performativas, especialmente desde los años veinte, que se irán incrementando a 
mediados de siglo con el auge de las corrientes underground”35. 

	 Pretender reproducir en las prácticas culturales de la época posmoderna la urgencia por 
la ruptura y la necesidad de superación de las realidades artísticas dominantes que proponían 
la literatura y el arte de los años 20 y 30 puede desembocar en una imitación despojada de la 
capacidad de subversión estética con la que contaron las vanguardias en su tiempo, pues esta 
capacidad queda desactivada con la inscripción de los movimientos de vanguardia en la tradición 
de la ruptura. Sin embargo, a pesar de que estos movimientos son intrínsecos a su tiempo (solo 
pudieron fundarse en las especificidades de su época) y sus formas y recursos característicos han 
quedado desactivados como mecanismos de ruptura, sí es posible retomarlos, reutilizándolos 
para otros fines experimentales, quedando así inscritos en el panorama de la neovanguardia: 
es decir, el proyecto fracasado de las vanguardias históricas se recicla en la época posmoderna 
para aludir a nuevas realidades, por lo que el surrealismo se retoma y se hace de él un uso 
alternativo.

	 Dividido en tres secciones (“Los misterios del gusano”, “El muchacho eléctrico” y 
“Almacén de centauros”), Empalador se construye progresivamente con un lenguaje vívido 
y antirretórico, cargado de imágenes plásticas, que trastoca la realidad sensata y  reivindica la 
legitimidad de lo irracional; aunque se mantiene fuertemente anclado a la (auto)conciencia: es 
por esto por lo que se puede considerar que en los textos de Haro se produce una irracionalización 
de lo real, de lo percibido y lo experimentado, de lo que ya está fuera desde un principio, porque 
siempre lo ha estado; y no se limita a una reproducción verbal de lo interior, de lo que procede 
del subconsciente o de niveles psíquicos que preceden al pensamiento lógico, como sugiere el 
primer surrealismo de las vanguardias históricas. 

	 La tercera fuente de su poesía se encuentra, como ya adelantamos, en la música, y, en 
concreto, en el componente subversivo del punk y el rock: por un lado, la música se encuentra, 
de manera general, inevitablemente vinculada con la poesía, y las letras de las canciones son, en 
esencia, poemas musicalizados; por otro, como difusor de las nuevas tendencias musicales en 
España, “[Haro] sabía que la mayoría de las letras del rock inglés (de los Rolling, por ejemplo) 
son bellos poemas que unen el ritmo sincopado de la canción con la fuerza visionaria del poema 
de origen suprareal”36. Haro Ibars pertenece a una generación que se articula, en gran parte, 

35  Gómez Alonso, Rafael, “Mujeres y punk en España durante la Transición: principios iconográficos de una 
actitud”, en Lectora, 23 (2017), pp. 67-81. 
36  De Villena, Luis Antonio, “Su poesía”, op. cit., p. 18.
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en torno a la música, y el rock adquiere gran relevancia dentro del conjunto de movimientos 
socioculturales que inciden en la conciencia de rebelión y que abogan por el impulso de una 
actitud contestataria ante los discursos establecidos, dado que su capacidad política y las 
tendencias estéticas que se generan en torno a ella propician la determinación y la reivindicación 
de nuevas señas de identidad estrechamente vinculadas con iniciativas marginales enfocadas en 
la irrupción social, en la provocación y en la búsqueda de alternativas al sistema dominante37. 

	 El poeta admira también, como no podía ser de otra manera, a Breton, a Mallarmé y 
Los cantos de Maldoror38. Combina, así, las influencias de los beatniks con las de la literatura 
francesa y las vanguardias, y es habitual en Empalador que las dedicatorias a autores de 
vanguardia (Breton, Picasso, etc.) o a autores vinculados con la tradición hispánica (Asís 
Calonje, Rosa María Crémer) queden intercaladas con dedicatorias a determinadas figuras 
destacadas en la escena musical de los años 60 y 70 (Marc Bolan, entre otros), proponiéndose 
así un ecléctico conjunto de influencias y referencias que se funden con los ecos de las letras 
del rock y con algunas reminiscencias de la literatura fantástica y de ciencia ficción, en cuyo 
carácter subversivo sostiene su escritura: tomamos, por ejemplo, un fragmento del poema que 
abre el libro, “Aroma de dioses muertos”:

Oh sí fue por azar dijo la estatua / piernas de mentira próximas no ven / el 
sol la logia blanca las cavernas de agua las brillantes armas / los escudos y 
armadura de plata los tesoros enterrados en niebla / gris como una despedida 
/ mi hermano satán sweet satán todo está preparado / […] / no probaremos 
el madero infame / ni nos empalaremos en la rosa / al cielo pueden subir si 
quieren las imágenes santas / (su rimmel de antimonio las delata) / nosotros 
las estatuas / caminaremos oh por casualidad sobre la tierra / sin días noches 
crepúsculos39.

	 La ausencia de signos de puntuación y la longitud de los versos, que en ocasiones 
tienden a confundirse con la prosa, son algunos de los elementos a través de los que el poeta 
logra generar una tensión entre la transgresión de los usos habituales del lenguaje, así como 
del discurso lineal, para alcanzar la expresión natural de la experiencia de la vida cotidiana (el 
discurso torrencial y despojado de momentos de pausa es el más adecuado para aproximarse 
a una representación de la existencia confusa, difícilmente abarcable, desordenada y al mismo 
tiempo caracterizada por la sobreestimulación); y la lubricidad de un lenguaje arrollador, que 
transcurre de manera coherente dentro del universo poético particular de la obra: Haro Ibars 
es capaz de construir una sensación de caos y de palabra desencadenada y no reflexionada 
manteniendo en todo momento una coherencia formal y temática y un desarrollo lógico dentro 

37  Fouce, Héctor, “De la agitación a la Movida: políticas culturales y música popular en la Transición española”, 
en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 13 (2009), pp. 143-153. 
38  Fernández Domínguez, José Benito, Eduardo Haro Ibars…, op. cit.
39  Haro Ibars, Eduardo, Empalador, Madrid, Ediciones de la Banda de Moebius, 1980, pp. 11-12.
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de su sistema estético. La libertad formal con la que se construyen los poemas (fragmentación, 
dislocación, simplificación de la sintaxis, enumeraciones y asociaciones complejas, etc.) parece 
responder al deseo radical de resistirse a una existencia ordenada, a una “[…] realidad sensata, 
insatisfactoria y represiva”40, e implica una disgregación de las ideas, o bien una alternancia 
entre ideas incompletas y recompuestas, pero nunca una ausencia de hilos conductores internos.

	 Asimismo, llaman la atención de manera particular poemas como “Página 51”, con 
su inicio brusco y su final quebrado, truncado, cuyos límites difusos aportan un aspecto de 
inconclusión y de aparente falta de información: “[…] pensar que el azúcar ha bajado de precio, 
en forma tal que somos incapaces de hacer frente a los aires, de congelar la lluvia en sus aceites, 
de”41. El poema, aparentemente incompleto, se torna en un silencio repentino, en un discurso 
frustrado, o bien en un segmento discursivo que incorpora tanto una discontinuidad como 
una agramaticalidad radical y necesaria que el lenguaje lineal nunca podría alcanzar. Ante la 
imposibilidad de reproducir todo lo decible o lo enunciable, se propone la ausencia de significante 
como manifestación de un significado no abarcable verbalmente (el discurso incompleto es lo 
que parece establecer, por sí mismo, los márgenes del significado, asumiéndose el riesgo del 
poema quebrado: el vacío o la ausencia en torno a la que se aglutinan las palabras obliga a 
admitir que el centro es siempre un no-lugar42). Se establece, de esta manera, una resistencia 
al silencio que finalmente aparece, de manera forzada e irremediable, ante la incapacidad del 
lenguaje lineal y/o gramatical para abarcar todo lo decible.

	 Las posibilidades expresivas del lenguaje razonado, además, no quedan enfrentadas a 
las posibilidades expresivas del lenguaje onírico, sino que ambas se comparan y se entrelazan. 
El lenguaje onírico toma posesión de lo cotidiano, de manera que Haro Ibars reproduce la visión 
y la representación de su propio mundo teatralizado o hiperbolizado, trasladado al ámbito de lo 
onírico, aunque al mismo tiempo parece ser imposible representarlo fuera de este onirismo por 
el que se tiende a proponer la imagen exacta para evocar un fragmento experiencial concreto: los 
poemas evocan y, sobre todo, narran, adquiriendo frecuentemente un tono intimista, compatible 
con las formas surrealizantes. A pesar de las discontinuidades discursivas, de la convulsión, de 
la dislocación de las lógicas habituales de representación y de la fragmentación de las imágenes 
encadenadas, siempre es posible reconstruir una serie de experiencias subyacentes que nacen 
de lo cotidiano.

	 Empalador se aproxima a algunos proyectos ya figurados o insinuados en libros 
anteriores, por lo que es común encontrar poemas reelaborados o nuevas versiones de algunos 
textos (por ejemplo, el motivo de Bistriz se trabaja en Pérdidas blancas bajo el título de “Carta 
de Bistriz” y en Empalador como “Memoria de Bistriz”); se repiten, además, determinados 
títulos y conceptos (el muchacho eléctrico, entre otros), o incluso versos y fragmentos 
40  Satué, Francisco J., “La fraternidad…” op. cit., p. 21. 
41  Haro Ibars, Eduardo, Empalador, op. cit., p. 60.
42 Guerra Gallardo, Miguel, “Apuntes acerca de Octavio Paz y su eco en la poética transicional de la Movida 
madrileña”, en Úrsula, 2 (2018), pp. 34-45.
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completos que ya han aparecido en textos anteriores, construyéndose así llamativas relaciones 
de intertextualidad dentro de la propia obra. Esta reelaboración constante y esta concepción del 
poema como entidad no cerrada aporta una sensación de circularidad, de ausencia de final y 
de órbita persistente en torno a los mismos elementos y fragmentos de la realidad, que forman 
parte de un presente inmóvil, volcado sobre sí mismo; como si se tratase de un “espacio fisural 
o tiempo lapsado, como un intervalo entre un antes imaginado y un después no realizado”43 
que enlaza con aquel espacio fisural en el que se desarrolló históricamente el momento de la 
transición española. 

	 Destacan, asimismo, el poema “Diario de Jonathan Harker” y un texto que homenajea o 
está inspirado en el documental La noche de los muertos vivientes: ambos presentan múltiples 
referencias a cementerios, presentados como lugares de gran encanto y como refugios o remansos 
de paz no solo para el muerto sino también para el marginado, así como para el bohemio que 
intenta alejarse de las lógicas, prácticas y estructuras sociales habituales (en definitiva, para 
los desarraigados sociales); y que desembocan o se entrelazan, a su vez, con las referencias a 
cines, bares, y demás lugares destinados al ocio, frecuentados por los jóvenes que habitan el 
espacio urbano (hostil y asfixiante por lo general, liberado de esa hostilidad durante la noche y 
en determinados ambientes): 

Un cierto olor a almizcle se desprendía de la mesa de operaciones / allá lejos a 
las mismas puertas de un milk-bar asaeteado por nostalgias diversas / parafina 
sólida en la meseta / aullaba vientos de negrura y un bebé / (monstruoso 
araña hembra) / solicitaba toda la atención de los espejos […] no sabíamos 
por dónde salir de aquel cementerio / perdidos en el encanto de sus veredas 
-jardín de incendios / -aquel abrazo fuego de la tierra entre mármoles grises / 
nos mirábamos las manos con miedo / y recuerdo que sollozábamos milagros 
muy dulces / eran picos de loro o nalgas azotadas y cubiertas de sal / (olorosas 
heridas tan tiernas) / milagros de jengibre en catedrales / encontrarnos de 
nuevo en las ciudades / en las ciegas esquinas submarinas o allá en aquellos 
cines / acogedores como cenotafios / ¿te acuerdas? en el silencio absorto de 
aquel bar / se ahogaba nuestro miedo entre ventiladores / y emplastos de metal 
y musgo para las heridas / hicieron plomo bien educado en nuestros cuerpos44. 

	 Por otro lado, las referencias sexuales son constantes en Empalador y en toda la obra 
poética de Haro Ibars, que le dedica algunos poemas “a mis amantes todos, y a quienes no 
pudieron serlo”45: el conjunto orgánico de su obra poética, de hecho, se puede comprender 
como un continuum del acto sexual. El sexo queda inevitablemente entrelazado con la muerte, 
de manera que se propone un erotismo de tono apocalíptico: lo corporal, siempre reivindicado, 

43  Vilarós, Teresa M., El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), Madrid, 
Siglo XXI, 2018, p. 37. 
44  Haro Ibars, Eduardo, Empalador, op. cit., p. 16.
45  Ibidem, p. 68.
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funciona indistintamente en las dos direcciones, la del sexo y la de la muerte, que generalmente 
encuentran su punto en común en la figura del vampiro, y que oscilan hasta confundirse en la 
ambigüedad de dos de los procesos o sucesos somáticos más básicos y sustanciales, por lo que 
frecuentemente resulta imposible distinguir si se está haciendo referencia a alguno de ellos 
en específico o a ambos a un mismo tiempo, o simplemente al funcionamiento desordenado 
y heterogéneo de la existencia: se trata, de esta manera, de poemas orgánicos, pero más 
somáticos (o incluso viscerales) que orgánicos, que giran en torno a lo erótico o lo erotizado de 
la muerte. Eros y Thánatos no solo conviven sino que se funden y se confunden, tal como queda 
sintetizado en uno de los versos del poema que cierra el libro, precediendo al “Epílogo, epitafio 
y autobiografía” (que, a su vez, indica una descomposición de los límites entre vida y obra, al 
aglutinar indistintamente epílogo y epitafio): “en mi sepulcro, amo”46. 

	 El fenómeno del vampirismo, al que se le dedica gran parte del libro, adquiere especial 
relevancia en los poemas “The fearless vampire killers”, introducido por una cita de Rimbaud; 
en “Wanderlust (Los vampiros de León)”, en “Memoria de Bistriz”, en “El vampiro sangriento” 
o en “La rebelión de los vampiros” (entre otros), que exponen, frecuentemente, un mundo 
decadente hacia el que solo es posible sentir desencanto, o bien desarrollar una actitud escéptica 
o nihilista-hedonista. La figura del vampiro, que, al igual que la de la bruja, procede de una 
aglutinación de elementos históricos, fantásticos y literarios, articula, en gran parte, la potencia 
política del discurso haroibarsiano, en tanto que reproduce conductas antisociales (o bien modos 
sociabilidad alternativos) estrechamente vinculadas con lo no normativo y con lo marginal; e 
incorpora la fuerza transgresora del muerto-no muerto, la ambigüedad determinante del ser que 
encarna muerte, sexo, perversión, locura, seducción y violencia, de manera que, por su propia 
naturaleza, tiene capacidad para desafiar o destruir el orden establecido; pero también del ser 
reprimido por su heterodoxia47.

	 En Empalador, el universo fantástico-vampírico queda entremezclado con el universo 
onírico-erótico, sin abandonar las referencias a experiencias particulares y fragmentos 
específicos pertenecientes a la cotidianidad del autor (consumo de drogas, fragmentos de la 
vida en la calle y en los locales de ocio nocturno, la realidad de las experiencias compartidas, 
interrupciones y disonancias espacio-temporales, insinuaciones sobrenaturales en la ciudad, 
oscuridad suburbana, cotidianidad sexual, alusiones al cine, a la música, al imaginario de Bram 
Stoker, H. P. Lovecraft o Aleister Crowley, o bien a algunos elementos y productos culturales 
generados en el seno de la estética camp, etc.): 

46  Ibidem, p. 71.
47  Haro Ibars, Eduardo, Cultura y memoria…, op. cit. 
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[…] Frente a la imagen inmensa mucosa rectal mejor los intestinos / ciegos 
enamorados locos y un cuerpo en el espacio vacío […] tú yo agua orina 
esperma sangre en el cielo cóncavo dobles parejas / loving couples la cama 
se desdobla no está / no y afuera el aire espeso como una identidad / un 
muerto varios muertos vacío por dentro ¿ahora? […] / tus comienzos los míos 
iguales harapos cubren cuerpos de semen condensado / […] el placer más 
sensato se produce bajo las sábanas en la oscuridad / un cuerpo no necesidad 
a veces ser hermoso él / está frío desdibujado ajeno / no recuerdas ya nada 
se recuerda y nada hablamos […] nuestro sueño son armarios que la muerte 
cierra / cabalgamos despojos harapos tiernos braguetas hinchadas / soñamos 
un vampiro moreno vieille Europe / Jeune Afrique una agonía en los brazos de 
nadie o de la sombra48.

	 La presencia insistente de la figura del vampiro implica, inevitablemente, una referencia 
a la experiencia de las drogas, que, durante estos años, se convierte en un factor determinante 
en la producción cultural de la juventud transicional, que intenta romper con el sistema de 
valores del franquismo y articula su emancipación y su utopía política no solo a través de 
la búsqueda de estados alterados de la conciencia, sino también, sobre todo, a través de lo 
corporal: el del vampiro, al igual que el del drogadicto, es un cuerpo que se politiza a través 
de la muerte49. Asimismo, el vampirismo se convierte en una metáfora de la contaminación del 
sida, en relación con la marginación del cuerpo infeccioso, del cuerpo otro, que surge de lo 
cotidiano repentinamente revelado como desconocido y terrorífico50.

	 A todo esto se le suman determinados elementos procedentes de una cotidianidad 
urbana cuya presencia resulta extraña en este ambiente de realidad trasnochada y apocalíptica, 
dominada por lo siniestro, por la oscuridad acogedora que libera de toda responsabilidad moral, 
por lo infeccioso, la experiencia de la heroína, la juventud subterránea y las referencias al 
suicidio51; o bien refuerza e intensifica la capacidad evocadora de esta realidad, que a menudo 
se proyecta desde una artificiosidad deliberada: la corporalidad, a veces despersonalizada, se 
pone en relación con el mundo moderno somatizado. 

	 La construcción de una poética de lo marginal, que se desprende en parte de esta 
cotidianidad urbana, así como el flujo torrencial de los versos de Haro Ibars, parece conectar 
directamente con algunos de los textos de la generación beat, y, en concreto, con Aullido de 
Ginsberg52. Ambas marginalidades, la española y la norteamericana, comparten una serie de 
principios comunes, y se establecen, a menudo, en torno al sentimiento de desarraigo social y a 
la búsqueda de un lenguaje experimental, liberado y alternativo al discurso racional, atendiendo 

48  Haro Ibars, Eduardo, Empalador, op. cit., pp. 62-68.
49  Labrador Méndez, Germán, Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición española, Madrid, Editorial 
Devenir, 2009.
50  Vilarós, Teresa M., El mono del desencanto… op. cit. 
51  Quintana, Belén, “Marginados de Luis Antonio de Villena: del malditismo a la solidaridad”, en Tropelías. 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 12-14 (2003), pp. 437-454.
52  Ginsberg, Allen, Aullido y otros poemas, Montevideo, Los huevos del Plata, 1969. 
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a una estética orgánica y a la plasmación de una realidad fluida, en ocasiones paradójica. 
Comparten Haro Ibars y Ginsberg, entre otros temas y motivos, la representación de una ciudad 
moderna desalmada y de una realidad inestable, atravesada por lo extático y definida por la 
experiencia de las drogas; así como la inmediatez expresiva, el flujo de imágenes encadenadas 
que dan lugar a un discurso fragmentario, el carácter profético del lenguaje y la exploración de 
los límites entre lo consciente y lo inconsciente. Tomamos, por ejemplo, el poema “Engranajes”:

[…] una muchacha rubia -susurrante envidia de / muerte o girasoles / lo que fue 
más pequeño no se atreve a murmurar / entre cadáveres de milagro extraídos 
a la caja de orgasmos siempre jóvenes / No se atreve a surcar los pliegues 
del metal / Condenado al exilio entre gomas higiénicas poco civilizadas / Es 
escupido por el cielo rosa impúdica junto a demás cadáveres / (Repartidores 
de periódicos anuncian cada mañana el lanzamiento / de una nueva marca de 
champú bicolor) / […] el metro no ignora sus muchos oficios y es navío de 
almas /  […] pubis o deseo abierto a seis miradas […] de pronto la soledad 
del aire / (es media noche) / y despierta la sangre / como lluvia / el Empalador 
exprime sus esponjas / Y amanecerá pronto la soberbia Cibeles entre claros 
leones / (Yo en el fondo / suspiro al cielo sin resaca)53.

	 La muerte a la que aquí se hace referencia, sin embargo, no es ni síntoma ni resultado 
de la incapacidad del yo poético para desenvolverse en la sociedad o para cumplir con las 
expectativas sociales, y tampoco se presenta como una amenaza o como desesperada vía 
de escape para liberarse del infierno terrenal, como ocurre en la poesía de otros autores 
contemporáneos (Leopoldo María Panero, etc.); sino que se convierte en un lugar habitable, 
en un hecho autoimpuesto e incluso celebrado, y, por tanto, en una muestra de rechazo radical 
hacia determinados presupuestos socioculturales54.

	 Asimismo, más allá de la presencia de la muerte, son especialmente notables las 
referencias a los procesos de la muerte ritualizada: los muertos se presentan como seres que 
observan, reaccionan, actúan y tienen algo que decir; la muerte no es simplemente un suceso o una 
entidad abstracta sino que queda materializada en rituales como los funerales, en espacios como 
los cementerios, en acontecimientos como la resurrección y en detalles como las connotaciones 
del mármol de las estatuas que representan ángeles. De manera progresiva, cada vez se distingue 
menos lo que está muerto de lo que está vivo, pues esta distinción es insignificante: el vampiro, 
además de aglutinar sexo y muerte, parece representar esta indiferencia ante la distinción entre 
lo vivo y lo muerto, por lo que la muerte no se concibe como un suceso que irrumpe o trunca un 
proceso vital lineal sino como un hábito o un fragmento de lo cotidiano. 

	 La voz poética alcanza metafóricamente la muerte haciéndose cómplice de ella, pues 
se asume y se reivindica como una parte de la realidad (destaca el poema “Laughing in my 

53  Haro Ibars, Eduardo, Empalador, op. cit., pp. 33-34.
54  Holan, Alyssa Marie, Alternative reconfigurations of masculinity in the poetry of Leopoldo María Panero, 
Eduardo Haro Ibars and Eduardo Hervás, Michigan State University Dissertations Publishing, 2005, p. 138.
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grave”, su inocencia irónica y su “[…] canción muerta el viaje / largo y suave por imágenes 
de heridas”55); y parece arriesgar su propio cuerpo con tal de lograr el placer inmediato y 
transitorio, que se busca desesperadamente. Domina, por tanto, una actitud nihilista, hedonista 
y de exaltación de las imposibilidades del presente, que se deriva tanto de esta concepción 
naturalizada de la muerte como del sentimiento de desencanto; y que es compartida también 
por la estética punk y el pensamiento vinculado a ella56. Así, la decadencia y la sensación de 
corrosión y putrefacción (física o metafórica) no son necesariamente rasgos pesimistas, sino 
descriptivos; síntomas de una sociedad que en estos años no puede mirar hacia atrás y que, al 
mismo tiempo, se encuentra inmersa en la fisura histórica del movimiento sin avance57.

	 Lo orgánico, lo visceral o la materialidad de la muerte y el sexo queda entremezclado 
con lo inorgánico de la ciudad que se transita y de la noche que sirve de marco principal para las 
actividades relacionadas con la experimentación y con la cultura alternativa o marginal, y tanto 
la incertidumbre como el caos son asumidos, en muchos aspectos, desde la disconformidad; de 
la misma manera que se asumen determinadas ambigüedades y contradicciones, que quedan 
integradas en los poemas de manera natural: aparecen, de esta manera, versos como “esferas 
/ armilares descuartizadas o no por un beso”, “estoy o no estoy contigo en esta jaula” o “tú 
recuerdas no recuerdas / olvidas pájaros olvidas no olvidas”58. Las posibilidades simultáneas, 
el solapamiento de planos, la presencia de cosas que suceden y al mismo tiempo no suceden o 
de aquello que puede ser y no ser al mismo tiempo son algunas de las propuestas de la poesía 
de Haro Ibars en torno a la relativización de la realidad, siempre inestable, y a la asunción de 
la incertidumbre; lo cual no da paso a ningún tipo de indagación, sino a una ampliación de las 
posibilidades expresivas que subsumen lo real y lo reconfiguran. 

4. Conclusiones

	 Eduardo Haro Ibars, “ángel enquistado en la devoradora e implacable realidad total”59, 
demuestra una extraordinaria capacidad interpretativa de su propio tiempo, así como un 
conocimiento amplio de la literatura y el arte y una asimilación profunda de las vanguardias, 
que habitualmente se dispersan en formas expresivas muy distintas. Por otro lado, propone 
no solo una superación consciente de los marcos tradicionales de las vanguardias, que en sus 
textos se proyectan desde un punto de vista renovado, acorde con las nuevas realidades sociales 
55  Haro Ibars, Eduardo, Empalador, op. cit., p. 61.
56  Álvarez García, David, Lo que hicimos fue secreto: influencia del punk y el hardcore en la ciudad de Madrid 
(1977-2011) [tesis doctoral], Universidad Complutense de Madrid, 2021, pp. 124-138.
57  Vilarós, Teresa M., El mono del desencanto… op. cit. 
58  Haro Ibars, Eduardo, Empalador, op. cit., pp. 61-68. 
59  Nieva, Francisco, “Chicos malos, angélicos”, en Los Cuadernos del Norte, 56 (1989), p. 16. 
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y estéticas de la época, tendiendo así a un onirismo psicodélico y a la creación de ambientes 
siniestros que se pueden considerar realistas y fantásticos o fantasiosos a un mismo tiempo; sino 
también una síntesis de su propia realidad y del presente convulso en el que inevitablemente 
quedan inscritos diversos fragmentos de la música y la cultura popular: esto implica, en parte, 
una reivindicación de aquellos temas que, de manera general, habían sido relegados a los 
márgenes o a la periferia de lo literario (vampirismo y otras formas de literatura fantástica, así 
como la introducción relativamente explícita de elementos viscerales o sexuales, o lo pulsional 
que se resuelve en el carácter aparentemente espontáneo, impulsivo y atropellado de sus versos). 

	 Así, en su afán ecléctico y en su búsqueda de multiplicidad y de transgresión de las 
formas discursivas tradicionales, Haro Ibars recoge y aglutina en Empalador una gran variedad 
de influencias (la literatura de terror y de ciencia ficción, la literatura experimental extranjera o 
la contracultura norteamericana, etc.), que incorpora a su poesía poniéndolas al servicio de sus 
propias vivencias e intereses estéticos, para generar un universo propio, particular, atravesado 
por las referencias a la cultura alternativa y a las existencias marginales. Tal como sintetiza 
Labrador Méndez, 

[…] Haro Ibars llevó hasta el extremo la tensión trágica entre vida y obra, 
tensión que constituye el corazón del programa romántico en sus distintas 
actualizaciones históricas, desde el Rimbaud de la Comuna parisina hasta 
la beat generation de la América de McCarthy, desde el surrealismo antifa 
y frentepopularista al punk-rock de la Inglaterra de Thatcher. Haciendo 
suya la máxima de Trotski, se trataba de entender la vida como “revolución 
permanente” pero inspirándose, para ello, en las biografías y las obras de 
autores como William S. Burroughs, Lou Reed, Jean Genet o David Bowie60.

	 Intérprete del malestar de una generación, Haro Ibars propone en sus poemas un modo 
inédito de ocupar la vida; e invita a imaginar la vida y la literatura aglutinante, devastadora y 
orgánica que la época contemporánea requiere. Temáticamente, la ciencia ficción, lo siniestro 
o lo queer se presentan como aspectos marginales de la realidad, que transgreden el imaginario 
de lo asimilado y sistematizado como normal, y que por tanto deben ser recogidos de la 
periferia temática y propuestos como elementos centrales del texto literario; formalmente, la 
aproximación a las técnicas del surrealismo propicia esta descomposición y reformulación 
del lenguaje que acompaña inevitablemente a la descomposición del imaginario de lo normal, 
enmarcado en el contexto específico de la nueva democracia (entendida como espacio de 
metamorfosis sociopolíticas y estéticas). 

	 La de Haro Ibars fue una de aquellas vidas en transición, y su obra literaria es un ejemplo 
de la intensa actividad cultural que se desarrolló en los márgenes. La aproximación a una 
sociedad en transición conduce, inevitablemente, a la visibilización de otras transiciones, dado 

60  Labrador Méndez, Germán, Culpables por la literatura… op. cit., p. 40.
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que las manifestaciones artístico-literarias gestadas en el seno de la contracultura de los años 
70 y 80 han quedado situadas, de manera general, en la periferia del canon actual: surge, así, la 
necesidad de deshacer el paradigma historiográfico tradicional para reconstruirlo, reclamando 
el espacio de autores apartados del relato cultural oficial, que sustentaron y articularon, en gran 
parte a través de la literatura, las posibilidades de formas de vida alternativas.
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