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LA FUERZA MÁGICA DE LA MUJER:
LA MANIPULACIÓN AMOROSA (PASTORILES Y CERVANTES)

Pilar Alonso Palomar
(Fundación Jorge Guillén)

El poder mágico atribuido desde la Antigüedad a las mujeres emana en los 
Siglos de Oro desde posturas muy dispares. La misoginia como la que desde 
los tratados de medicina se pone en evidencia o la visión que el neoplatonismo 
y la corriente hermética aportan sobre el amor y la mujer como el medio para 
llegar a la contemplación de la belleza universal y, por tanto, a la contemplación 
y amor a Dios, fl uctúan con ganancias desiguales. Brujas y magas se convierten 
en arquetipos de dos formas dispares de percibir el mundo mágico femenino. 
Frente a herencias patrísticas en las que la mujer es la causa del mal sobre la 
tierra, el monstruo de la sexualidad, surgen escritos de clara infl uencia hermética 
como el de Cornelio Agrippa sobre la superioridad de las mujeres con los que 
se pretenden devolver a la mujer los derechos y privilegios que hasta ahora se le 
habían negado, con argumentos como la divinidad de este sexo o la perfección 
de su fi sonomía. Ambas visiones se colaron en la producción literaria de los 
siglos xvi y xvii por medios y maneras profundamente opuestos.

La revisión no es baladí, y ha generado y generará aluviones de estudios, 
pero quizá y con un intento de acotar el trabajo sería bueno ver esas fl uctuacio-
nes desde un punto de vista diferente, el de la mujer como medio o fi n de una 
corriente de claras implicaciones fi losófi cas y mágicas como fue el hermetismo y 
el tratamiento que desde éste se da al asunto amoroso, y el Quijote y las novelas 
pastoriles parecen a priori un buen terreno.
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LA FUERZA MÁGICA DE LA MUJER: LA MANIPULACIÓN AMOROSA (PASTORILES…8

Las nuevas corrientes mágicas que el hermetismo desarrolló transformaron 
a la nueva mujer, libre de injurias y prohibiciones, en una Venus renovada. Sus 
especiales talentos para lo mágico (fi sonomía, naturaleza corporal y una tendencia 
psicológica para lo oculto) la convierten en tema recurrente de determinados 
tratados y escritos. Aunque la mujer como manipuladora de la magia no salga 
siempre bien parada. Se tiende, como no podía ser de otra forma, a una con-
cepción de la mujer real muy marcada por la herencia de modelos aristotélicos 
y religiosos, se acude a lugares comunes en los que las mujeres son perversas o 
débiles («mira amigo que la mujer es animal imperfecto», se dice en la novela 
del Curioso impertinente1), aunque todo —insisto— no hace sino reproducir 
esquemas habituales que se transmitían desde determinados sectores sociales, y 
que eran tópicos arraigados. Además, éstos se contradicen con la visión que el 
mismo Cervantes ofrece de algunos personajes femeninos en otros momentos de 
la novela. La medicina tuvo en el arraigo de estas ideas su punto de culpabili-
dad, con teorías tan extendidas como la de los humores, por la que el varón era 
caliente y seco, lo que motivaba su coraje y honestidad, mientras que la mujer 
era fría y húmeda, lo que la hacía frágil e instintiva.

La mujer es un ser mutilado e imperfecto al que hay que añadir una fragilidad 
física y una inestabilidad psicológica. No cabe duda de que las atribuciones que 
al mundo brujeril se hacen sobre la facultad de transformar el sexo del varón 
para agrandarlo o reducirlo, crearon en éste una angustia motivada por no te-
ner seguro su papel en la procreación, dando a actos como la concepción o la 
menstruación tintes mágicos:

Aquí tan solo mencionaré ciertos venenos y para dar un ejemplo comen-
zaré con la sangre de las menstruaciones de las mujeres. Ésta tiene tal fuerza 
como veneno que se dice que agría todos los productos nuevos; tan pronto cae 
sobre una vid, la torna estéril para siempre; los árboles plantados o injertados 
mueren, y los frutos se secan.2

Existe al igual que con el tema de la procreación, un temor ante la desco-
nocida sexualidad de la mujer. La impotencia y la castración masculinas eran 
frecuentemente achacadas a los poderes mágicos de brujas y hechiceras. Sabroso 
y aleccionador es este texto del Martillo de Brujas de Sprenger e Institor, libro 
muy difundo por toda Europa, y que se convirtió en el manual de la Inquisición 
para los procesos brujeriles, y cuya cita recoge Martín del Río en La magia 
demoníaca: «Por último ¿qué pensar de aquellas brujas, que esos miembros 

1  Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid: Real Academia 
Española, 2004, pág. 336.

2  Agrippa, Filosofía Oculta, Buenos Aires: Kier, 1982, pág. 187.
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viriles a veces en crecido número, como de veinte o treinta miembros a la vez, 
los guardan en un nido de pájaros, donde se mueven al modo de miembros vi-
vos?… Alguien refi rió que habiendo perdido su miembro se allegó a una bruja 
para recobrar su salud. Ella prescribió al enfermo subirse a cierto árbol, y de 
un nido en que había muchos miembros, si quería alguno le dio permiso para 
tomarlo. El otro intentó apoderarse de uno de gran tamaño. No cojas ese, dijo 
la bruja, añadiendo que pertenecía a uno de los curas»3.

Al fi nal, la culpable de todo, la mujer, erigiéndose la bruja como símbolo 
de la lujuria y del mal. El texto cervantino de la bruja Camacha del Coloquio 
de los perros —textos semejantes se pueden encontrar repartidos por toda la 
literatura de los Siglos de Oro— es un perfecto decálogo de lo que en la época 
se atribuía a esas mujeres feas, viejas, que vivían apartadas de la sociedad y 
que adquirieron la categoría de brujas, dando refugio a amantes desengañados, 
vírgenes falsas y viudas deshonestas.

Has de saber, has de saber, hijo, que en esta villa vivió la más famosa 
hechicera que hubo en el mundo a quien llamaron la Camacha de Mantilla; 
fue tan única en su ofi cio, que las Eritos, las Circes, las Medeas, de quien 
he oído decir que están las historias llenas, no la igualaron. Ella congelaba 
las nubes cuando quería, cubriendo con ellas la faz del sol, y cuando se le 
antojaba volvía sereno el más turbado cielo; traía los hombres en un instante 
de lejanas tierras; remediaba maravillosamente las doncellas que habían 
tenido algún descuido en guardar su entereza; cubría a las viudas de modo 
que con honestidad fuesen deshonestas; descasaba a las casadas y casaba a 
las que ella quería. Por diciembre tenía rosas frescas en su jardín y por enero 
segaba trigo. Esto de hacer nacer berros en una artesa era lo menos que ella 
hacía, ni el hacer ver en su espejo, o en la uña de una criatura, los vivos o los 
muertos que le pedían que mostrase. Tuvo fama que convertía los hombres 
en animales...4

Frente a este arquetipo surge la fi gura literaria de la mujer maga de las 
novelas pastoriles, enmarcadas en una tradición neoplatónica donde se mace-
raban elementos procedentes del pensamiento hermético, que tiñó parte de ese 
neoplatonismo renacentista (ejemplos como los de la maga Felicia de la Diana 
enamorada y La Diana de Jorge de Montemayor, o la maga Polinesta de La 
Arcadia se pueden encontrar en muchas de las novelas de la época). Esta fi gu-
ra de la maga renacentista —modelo de algunas de las magas de las novelas 

3  Martín del Río, La magia demoníaca, ed. de J. Moya, Madrid: Hiperión, 1991, pág. 359.
4  Miguel de Cervantes, Coloquio de los perros, ed. J. B. Avalle-Arce, Madrid: Castalia, 1985, 

pág. 292.
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pastoriles— responde a la percepción que de la magia —con libros como el de 
Giordano Bruno o Ficcino— se tuvo desde determinadas doctrinas renacentista. 
Y ésta no es otra que la igualación de la magia a una ciencia de lo imaginario, 
un método de control sobre el hombre.

Para poder entender determinados materiales que se cuelan en el universo de 
las novelas pastoriles y de otras narrativas de los Siglos de Oro se hace precisa 
una aclaración sobre la Magia Renacentista que concebía el universo como un 
todo atravesado de corrientes que establecen vínculos ocultos entre sus diversas 
partes, sin olvidar aquellas que se establecen entre los individuos. A partir de 
aquí la magia ha de ser la doctrina que descubra esas relaciones cifradas y el 
mago o la maga, el manipulador, el conocedor de esos vínculos con el fi n de 
atraerlos según sus necesidades, de ahí la importancia de obtener determinados 
conocimientos sobre astrología, plantas o minerales:

Allí hizo gran obra el poder de la sabia Felicia, que, aunque allí no estaba, 
con poderosas hierbas y palabras y por otros muchos medios, procuró que 
Sireno comenzase a tener afi ción a Diana. Y no fue gran maravillla, porque 
los infl ujos de las celestes estrellas tanto a ello lo inclinaban.5

Así pues, la maga del hermetismo se convierte casi en una psicoanalista de 
las pulsiones vitales, destacando, claro, las eróticas o amorosas. Determinados 
pensamientos renacentista van a ver entre la magia y el eros una relación indi-
soluble. Uno de los mayores teóricos, Ioan Peter Couliano, basa precisamente 
su libro, Eros y magia en el renacimiento, en esta relación. Para él, eros, magia 
y mnemotecnia deben estudiarse imbricadas, ya que el eros es la primera ope-
ración mágica de la naturaleza sin intervención humana, y la magia no es otra 
cosa que un eros aplicado, dirigido por un manipulador, cuya manipulación más 
sobresaliente es la del arte de la memoria. Ya tenemos por tanto maceradas las 
características del perfecto manipulador amoroso del neoplatonismo renacentista. 
Un modelo que, como veremos, va ser reiterativo en las fi guras de magas que 
circulan por las páginas de las pastoriles.

La obviedad del pensamiento de Wundt6 acerca de que una obra literaria no 
puede comprenderse si al mismo tiempo no se analiza la concepción del mundo 
sobre la que está basada, parece que se ha apartado u olvidado con excesiva 
frecuencia de los estudios de los Siglos de Oro. Entre las múltiples formas 
literarias del Renacimiento, los libros de pastores, construidos a la medida de 

5  Gil polo, La diana Enamorada, Madrid: Castalia, 1987, pág. 256.
6  Max Wundt, «Ciencia literaria y teoría de la concepción del mundo», en Filosofía de la ciencia 

literaria, México, 1946, pág. 452.
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la fi losofía neoplatónica, ofrecían un terreno en el que encajar todos aquellos 
mundos procedentes de la Edad Media, en los que el encantamiento era su propia 
naturaleza, y la magia, su ley.

La justifi cación de la aparición de mundos encantados en los libros de pas-
tores, regidos por un sentimiento mágico, no debía de extrañar al lector de este 
tipo de literatura, acostumbrado a un universo maravilloso. Por otra parte, no 
hay que olvidar que fueron elementos de ese universo los que contribuyeron a 
asegurar el éxito de otras novelas, las de caballerías. La irrupción de lo mágico-
maravilloso en las pastoriles obedece tanto a la realidad del momento, como a 
la herencia de unos materiales literarios, y a la exigencia de los contenidos de 
la fi losofía neoplatónica que las preside.

Los libros de pastores, con su dependencia —como he relatado— de la 
doctrina neoplatónica y con una fábula situada en la utopía y en la ucronía, fa-
vorecen la presencia de lo maravilloso poniendo en pie una concepción mágica 
del universo, que otras formas literarias habían denostado. Aunque no sea de 
manera tan clara, parte de la literatura de la época registra idéntica resistencia 
a perder ese universo que las nacientes ciencias habían puesto en entredicho, 
favoreciendo que lo maravilloso abonara los más lejanos y variados géneros, 
aunque determinados autores, entre ellos Cervantes, justo es decirlo, van a tratar 
de evitarlo, pues reconocen lo maravilloso, pero siempre como resultado de la 
mano divina.

La artifi ciosidad que, desde alguna parte de la crítica, se atribuye a los libros 
de pastores, responde a un material, que a pesar de desplegar cierta erudición, 
acogía y complementaba de una manera perfecta la introducción de mundos 
encantados. El conocimiento que se despliega de las virtudes de plantas, anima-
les, objetos, o de la fuerza de las palabras a través de los conjuros no es mero 
artifi cio en las pastoriles:

-Hierbas que se conjugan para despertar el sentimiento amoroso: «Con la 
verbena escondida en la mano del médico conocerá si ha de vivir o morir el 
enfermo; provoca a amar, y nació de las lágrimas de Ceres»7.

-Animales con propiedades curativas: «La uña de elefante es contra la epi-
lepsia. El ciervo saca las culebras con el aliento, engañado de sus silbos…»8.

-Piedras con virtudes benéfi cas: «El diamante atado al brazo siniestro es 
bueno contra los enemigos» o «la esmeralda causa buena memoria»9.

-Conjuros: «Enemigo mortal del sol resplandeciente, cuyos vivifi cadores rayos 
no engendran ni tocan en las montañas de tus desiertos campos ni en las riberas 

7  Lope de Vega, La Arcadia, Madrid: Castalia, 1975, pág. 356.
8  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pág. 345.
9  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pág. 346.
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de tus negros ríos; príncipe de las tinieblas, señor de la escura noche del sueño 
y de los agüeros tristes; por la fuerza de los caracteres que sobre esta arena con 
mi dedo escribo, de las hierbas que sobre estos cercos pongo y de las sangres 
diversas que al viento esparzo, te apremio y te conjuro»10.

Son materiales que constituyen ejes necesarios para dar coherencia a las 
historias amorosas que, sin ellos, serían meramente anecdóticas y son también 
necesarios para la recreación de un universo mágico en el que el mago recoge 
todos los impulsos vitales de la naturaleza, no para reducirlos a conceptos ló-
gicos, sino para reencontrarse en la viviente infi nitud del mundo y convertirse 
él mismo en creador.

La visión de Lope de Vega sobre la magia, que a continuación se muestra, 
resume de manera magnífi ca todo ese pensamiento aludido y pone de relieve 
que su presencia en las novelas pastoriles y en otros géneros literarios de los 
Siglos de Oro no es casual, y constituye un elemento primordial para entender 
las historias amorosas:

La magia natural no has de entender, que es aquella en que consultan los 
infernales espíritus con tan infame nombre, como le han dado en las divinas 
y humanas letras, y el mismo Dios prohibido tantas veces el consultarla, sino 
aquella natural Philosophia, que los Griegos llamaron Goecia, y no Magia, 
o una especulación de las cosas celestiales, ciencia i instruccion fi nalmente. 
Verdad es que ya el nombre de Magos se va introduciendo por los que exer-
citan lo que digo, como la Astrología… y assi dicen algunos que Pythagoras, 
Empedocles, Platón fueron llamados Magos.11

De acuerdo hasta aquí. El mago/a desde la tradición hermética es un 
manipulador, un captador de voluntades que puede curar e incluso cambiar 
pulsos vitales tales como la pasión amorosa. El amor, desde las doctrinas 
herméticas, puede doblegarse, transformarse o curarse como más tarde veremos. 
La equiparación de amor y enfermedad es un tema recurrente en las pastoriles. 
De que el amor es una enfermedad no le cabe la menor duda al pastor Anfriso 
de La Arcadia de Lope:

Escucha, dijo Anfriso entonces ¿qué hierbas son esas con que curastes? 
¿Qué encantamientos dices? ¿Luego amor es medicable? ¿Luego fuera del 
tiempo o la muerte ha tenido remedio provechoso?12

10  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pág. 247.
11  Lope de Vega, Pastores de Belén, Madrid: José Matesanz, pág. 272.
12  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., págs. 352-53.
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Esta equiparación que Lope pone en boca del pastor Anfriso encardina el 
texto a enaltecer la verdadera labor del mago o la maga en las novelas pastori-
les. El amor tiene cura a través de hierbas y encantamientos, es decir a través 
de la manipulación. Los procesos amorosos descritos en las pastoriles suelen 
responder a un esquema en el que el análisis de Culiano imbricando a Eros, 
Magia y Mnemotecnia encuentra su total justifi cación:

Mas lo que a mí parece —se dice en La Diana— es que cuando uno se 
parte de la presencia de quien quiere bien, la memoria le queda por ojos, pues 
solamente con ella ve lo que desea. Esta memoria tiene cargo de representar 
al entendimiento lo que contiene en sí, y del entenderse la persona que ama 
viene la voluntad, que es la tercera potencia del ánima, a engendrar el deseo, 
mediante el cual tienen el ausente pena por ver aquel que quiere bien. De 
manera que todos estos efectos se derivan de la memoria como una fuente 
donde nace el principio del deseo13.

Creo que el texto es bastante aleccionador y plantea una concepción fi ciniana 
sobre el amor como un proceso visual que se instala en la memoria a la manera 
de un fantasma y que es necesario extirpar a través de la injerencia de la magia. 
Montemayor continúa el texto ofreciendo la solución al mal que aqueja a las 
pastoras: «Y pensar tú, hermosa pastora, que el tiempo no curaría tu mal si de-
jases el remedio dél en manos de la Sabia Felicia, porque ninguno hay a quien 
ella no de remedio, y en el de amores, más que en todos los otros»14.

Esta infección fantástica en la que prima el poder visual constituirá en el 
Renacimiento una de las bases para la elaboración de las doctrinas amorosas. 
Teorías como las de Ficino y Bruno se hallan muy presentes en el tratamiento 
que por ejemplo Lope y, como veremos también, Cervantes dan al amor. Sobre 
esta igualación de amor / fantasma el Renacimiento reelaborará la práctica de 
unas artes dedicadas inicialmente a la memoria, convirtiéndose éstas en unas 
técnicas de manipulación de fantasmas, basadas en el principio aristotélico 
de la supremacía del fantasma sobre la palabra y de la esencia fantástica del 
intelecto.

La nueva memoria surgida en los albores del neoplatonismo renacentista 
tiene su base, aunque con distintas interpretaciones de carácter mágico, en las 
memorias clásicas y medievales. En principio, este arte pertenecía a la retórica 
clásica, y consistía en un ejercicio a través del cual el orador podía perfeccio-
nar su memoria. El desarrollo de esta antigua potencia del alma, asentaba sus 

13  Jorge de Montemayor, La Diana, ed. de A. Rallo, Madrid: Cátedra, 1991, pág. 302.
14  Jorge de Montemayor, op. cit., pág. 302.
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inicios en la diferenciación que se estableció entre una memoria natural, nacida 
simultáneamente con el pensamiento (y, por tanto, inserta en la mente), y una 
memoria artifi cial, nacida y consolidada por el ejercicio. Ésta se planteaba 
como una forma de escritura que exigía fi guras y espacios escritos en un orden 
determinado. Al orden seguía la elaboración de un código donde las fi guras, los 
trazos, adquirieran un sentido. Esta memoria artifi cial, consolidada como arte de 
la memoria, mantuvo una estrecha vinculación con la historia de la lógica, de la 
producción artística de orientación religiosa, de la emblemática, del hermetismo, 
de la medicina y hasta con el pensamiento utópico que trataba de fundar una 
lengua universal, con el fi n de alcanzar la pansofía.

El principio fundamental de este arte consistía en imprimir en la memoria 
una serie de loci o lugares, con clara implicación arquitectónica. Con este fi n 
se ha de recordar un edifi cio variado y espacioso. Así, una vez asimilados los 
lugares de dicho edifi cio, se colocan en ellos las imágenes a través de las cuales 
se va a recordar, por ejemplo, un discurso oratorio. Una vez asentados lugares 
e imágenes, simplemente cuando se quisiera recordar algo del discurso, habría 
que visitar, imaginariamente, los distintos lugares y preguntar a los guardianes 
por los diferentes depósitos. Para la ordenación de los loci se barajaban normas 
emanadas de principios arquitectónicos, donde lo primordial residía en la ilu-
minación, los períodos o cadencia de los espacios, y su simetría en el ámbito 
mental para el que son confi gurados. De ahí, que los modelos de templos o 
palacios renacentistas, presentes en las novelas pastoriles, se confi guraran bajo 
unas proporciones totalmente armoniosas, dando especial importancia a la ubi-
cación del templo en plena naturaleza. Se cumplían, por tanto, los propósitos 
emanados de la tradición memorística sobre la teoría de los loci.

Las artes de la memoria, concebidas desde el hermetismo, van a responder 
al anhelo del hombre de aprehender el universo, de manipularlo. Se erigieron 
éstas como uno de los grandes poderes mágicos al servicio del hombre, cuya 
concepción no se le escapa a Lope, al presentar por medio de las palabras de 
Polinesta, su particular arte de la memoria:

Aquí veréis el efeto que hace la ciencia, cuyo ejercicio honesto priva 
todo pensamiento ocioso, sacando el alma del cautiverio de la vil costumbre 
y rompiendo el hábito estrecho convertido en la misma vida, como segunda 
naturaleza. Veréis cómo se puede seguir la virtud, sin que espante sus ásperos 
principios, y cómo no hay difi cultad en ella que, esforzando la voluntad, no 
se acabe con la paciencia y consiga con la perseverancia.15

15  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pág. 381.

UAM Ediciones



PILAR ALONSO PALOMAR 15

Se forma, de esta manera, una memoria mágica, con la que refl ejar el ma-
crocosmos en un microcosmos mental. La magia celeste que fl uye en la me-
moria, se conexiona, como los haces de relaciones universales, con su oratoria 
mágica, su poesía o su arquitectura, también mágicas. Todo en este arte se 
va a ver sustituido por cierto tipo de implicaciones mágicas: los edifi cios, las 
estatuas, los lugares o los discursos tienen sentido oculto. Tales principios son 
los que van a regir los estudios sobre este arte en el Renacimiento. Sobre estas 
consideraciones empezarán a surgir con fuerza las conexiones entre la memoria 
y otras artes como la arquitectura, pero siempre bajo unos principios de clara 
simbología mágica. Se trata por ello de formar una imagen armoniosa y bella 
en un marco arquitectónico, que tuviera implícito una imaginería astral de la 
memoria. Este preciosismo al que aludía adquiere proporciones extraordinarias 
en la descripción del templo de La Diana:

Las pastoras y pastores le besaron las manos, y todos juntos se fueron al 
sumptuoso palacio, delante del cual estaba una gran plaza cercada de altos 
acipreses, todos puestos muy por orden, y toda la plaza era enlosada con losas 
de alabastro y marmol negro, a manera de jedrez. En medio della había una 
fuente de mármol jaspeado, sobre cuatro leones muy grandes de bronzo. En 
medio de la fl uente, estaba una columna de jaspe, sobre la cual cuatro ninfas 
de mármol blanco tenían sus asientos; los brazos tenían alzados en alto, en 
las manos sendos vasos, hechos a la romana, de los cuales, por unas bocas 
de leones que en ellos había, echaban agua. La portada del palacio era de 
mármol serrado con todas las basas y chapiteles de las columnas dorados, y así 
mismo las vestiduras de las imágenes que en ello había. Toda la casa parecía 
hecha de reluciente jaspe con muchas almenas y en ellas esculpidas algunas 
fi guras de emperadores, matronas romanas y otras antiguallas semejantes. 
Eran todas las ventanas cada una de dos arcos; las cerraduras y clavazón de 
plata; todas las puertas, de cedro. La casa era cuadrada y a cada cantón había 
una alta y artifi ciosa torre.16

A este esquema corresponde, por ejemplo, las características mágicas de los 
palacios pastoriles. Tomando como punto de partida la fascinación que el edi-
fi cio debe causar al que acude a él, se inicia un proceso dedicado a alcanzar el 
conocimiento. En los edifi cios de las novelas pastoriles este proceso se cifra en 
conseguir un estado donde purifi car las pasiones de los pastores para conseguir 
el remedium de amoris. Las imágenes que acogen los templos producen, en los 
que los contemplan, una atracción singular, semejante a la de un talismán. Hay 

16  Jorge de Montemayor, op. cit., págs. 258 y 259.
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una velada forma de manipulación o de magia en las estancias de estos templos, 
ya que éstas actúan sobre la vida de los hombres transformándoles hacia un nue-
vo conocimiento que pretende ser universal, con preceptos naturales y divinos. 
Las salas, como en el palacio de las artes liberales de La Arcadia, adquieren, 
por esta razón, los nombres de las doctrinas fundamentales de la enseñanza: la 
Gramática, la Lógica, la Retórica, la Geometría, la Música y la Astrología, junto 
con la Aritmética y la Poesía.

La magnifi cencia de los templos pastoriles cumple a la perfección con la 
regla del asombro, de la maravilla. Hay un aire de cierta sobrenaturalidad en 
las descripciones de éstos. Las características preciosistas y exóticas de su or-
namentación son un refl ejo de la perfección celeste, de ahí esa sensación de que 
sus formas traspasan las formas naturales «en llegando a la portada, se pararon 
a mirar su extraña hechura, y las imágenes que en ella había, que más parecía 
obra de naturaleza que de arte, ni aun de industria humana...»17. No podían tener 
otra confi guración estos templos dedicados a un saber limitado, custodiados por 
una mago/-a, y prometedores de curaciones que sobrepasan lo humano.

Perdido el sentido religioso medieval, la memoria se convertirá en un poder 
mágico capaz de aprehender las fuerzas supracelestes. El uso que ahora se le 
reserva es, como todo en pensamiento oculto, extremadamente reducido, ya que 
ahora se constituye como un instrumento para la formación del mago. Es un 
saber oculto, que ha devenido en secreto. Y como todos los secretos herméticos, 
sólo en manos de los grandes manipuladores mágicos del universo, los magos. 
Ellos poseen las pautas y los símbolos mágicos de cada lugar de la memoria, y 
sólo ellos conocen la capacidad para sustituir una imagen, o un fantasma, por 
otro. Este sistema, el de sustitución de imágenes, es el proceso empleado por 
las magas en muchos textos de las pastoriles. No son simples fórmulas de magia 
supersticiosa, es un saber que proviene de la tradición, y que pretenderá con el 
tiempo, devenir en una técnica científi ca:

Aquí es menester que te desnudes de cuando ahora ha vestido tu cuerpo; 
de lo que te has de vestir no ha de haberte jamás servido; esto y tu cuerpo 
he de bañar en diversas aguas, y con varios perfumes quitar de aquel olor de 
la imaginación antigua, y no he de llevarte a coger la tierra de las sepulturas 
de las mujeres muertas, ni con vanas palabras y caracteres violentar tu libre 
albedrío que es imposible; no he de pedir prendas de Belisarda, ni hacer 
otras diligencias de las que digo; y cuando dentro de algún tiempo estés en 
los principios de tu convalecencia, te llevaré al templo del ejercicio y artes 

17  Jorge de Montemayor, op. cit., pág. 259.
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liberales, cuya honesta ocupación divierta de manera tu fatigada memoria que 
no te acuerdes si en tu vida viste a Belisarda.18

El proceso memorístico seguido en las pastoriles está totalmente embebido 
de la renovada memoria renacentista. La relación de la enfermedad de amor 
con la memoria es clara: si el amor es causado por un fantasma fi jo en la ima-
ginación, según las teorías renacentistas sobre el eros, el mal que éste provoca 
podrá erradicarse a través de la sustitución, por medio de las artes de la memo-
ria, de imágenes que siguen conservando su carácter arquitectónico. Para que 
exista curación es necesario pasar por un proceso sustitutivo, por ello la maga 
Polinesta insta a Anfriso para que ocupe sus pensamientos con otras imágenes 
que no sean las de su amada Belisarda: «Tú has salido de sus manos, Anfriso, 
y pues quieres huir, ocupa tus pensamientos en lo que digo; que no consiste 
el olvido en las distancias de las leguas, sino en el divertimiento de almas que 
por medio del ejercicio se negocia. Amor es ocio, ningún ocupado amó, ningún 
ocioso dejó de errar»19.

El proceso de sustitución de imágenes es una tarea penosa y dura para el que 
se inicia en ella. Éste debe pasar por varias fases para conseguir la curación defi -
nitiva, que le llevará al templo del Desengaño: «Ya me parece, dijo la venerable 
sabia, que estás dispuesto, Anfriso, para visitar el templo santo del Desengaño; 
pues de aquella historia apenas se ven memorias en tu discursos»20. Muy sugestivo 
es el primer paso que Polinesta dicta a Anfriso. Debe desnudarse de sus antiguas 
vestiduras, que aquí se convierten en imágenes; es decir, debe abandonar todo 
pensamiento anterior, para que el reemplazamiento memorístico funcione. El 
iniciado, siguiendo las recomendaciones de los tratados clásicos del arte, debe 
entrar en un estado total de concentración, tal como Polinesta recomienda al 
pastor, a través de la evocadora imagen de las vestiduras: «Desnudóle la sabia 
aquellos vestidos, como entre dos piedras lo suelen hacer las culebras, y, puesta 
en su lugar una blanca y resplandeciente túnica, sacó a los dos pastores por una 
pequeña puerta que al fi n de la espaciosa cueva estaba»21.

Las implicaciones mágicas llenan, por completo el quinto libro de La Arcadia, 
donde Lope desarrolla las teorías memorísticas. Es una maga la que conduce al 
templo, que, a su vez —como ya se vio—, es una edifi cación cargada de simbo-
lismo mágico, que va a permitir, siempre a través del paso sucesivo por sus salas 
(conviene recordar que en la preceptiva tradicional de los tratados memorísticos, 
la ordenación es un punto importante para el perfecto desarrollo de la secuencia 

18  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pág. 358.
19  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pág. 390.
20  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pág. 442.
21  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pág. 406.
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memorística), la impregnación en la memoria de una serie de imágenes. Lo rele-
vante de este proceso es que tales imágenes van a permitir, no sólo la curación de 
los pastores, sino también cierta iniciación en los secretos mágicos del universo. 
No es extraño, por ello, que los templos adquieran la estructura de un teatro de 
la memoria, donde la conexión que se da entre las formas correctas y perfectas 
y, por tanto, de clara implicación mágica, con la memoria tiene que ver con la 
interpretación de las estatuas mágicas, cuyo poder se debe a que refl ejan con sus 
proporciones la armonía celeste. Esto debe unirse al empleo que, desde la versión 
ocultista del arte de la memoria, se dio a la imaginería talismánica, ya que se 
suponía que las imágenes planetarias, supracelestes y armoniosas, podían actuar 
como un fuerte talismán. Así, los corredores de los palacios se van llenando de 
implicaciones simbólicas presentes por ejemplo, en La Arcadia, desde el antiguo 
tema de las artes liberales, a las galerías de ilustres. Tras su paso por ellos las 
imágenes deben haber causado en el pastor el abandono total de los antiguos 
fantasmas que le atormentaban e incluso el aborrecimiento de ellas: «triste de mí, 
replicó Anfriso, que me atormentan memorias de aquella ingrata, y no creo que 
sea poderosa una virtud nueva para una costumbre envejecida»22. Estos síntomas 
serán la guía para comprobar que el arte memorístico ha funcionado en el objeto 
de su asignación: «No sólo no se acordaba de su hermosura, pero que si podía 
ser justo aborrecella, le pesaba haberla querido; pues ocupando el tiempo en 
semejante género de vida, tan distraído había estado de aquella virtuosa senda 
por cuyos pasos tan célebres ingenios y valerosos hombres habían merecido el 
lugar de aquellos retratos»23.

No es difícil rastrear en las pastoriles a través de lo esbozado materiales 
correspondientes a teorías neoplatónicas sobre la magia amorosa. Las pastoriles 
eran un género especialmente abonado para conceptos poéticos y mágicos frente 
a la fórmula erasmista que reclamaba una literatura de «Veritate». Pero ¿sucederá 
esto con otras manifestaciones literarias de los Siglos de Oro españoles?

«Que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que la fuerce», 
después de estas palabras de don Quijote en el capítulo xxii de la primera par-
te, la pregunta planteada quedaría más o menos resuelta: no hay fuerza mágica 
que pueda alterar la voluntad del hombre, el amor en el Quijote es de libre 
elección, es imposible forzar la voluntad, como sostiene la doctrina ofi cial de 
la iglesia. Pero la falta de creencia cervantina en una magia supersticiosa de 
carácter popular no implica que Cervantes no acuda a escenarios mágicos para 
enmarcar determinados acontecimientos amorosos (la magia erótica, por ejem-
plo, está presente al menos en tres textos cervantinos, El licenciado Vidriera, La 

22  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pág. 392.
23  Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pág. 426.

UAM Ediciones



PILAR ALONSO PALOMAR 19

española inglesa y Los Trabajos de Persiles y Sigismunda). Otra cuestión es a 
qué responden estos acontecimientos ¿a mostrar un mal camino de actuación, 
de errado comportamiento del ser humano? ¿A un recurso literario en el que 
la magia sería un elemento más de la fi cción, un contrapunto de la realidad? O 
¿una muestra de un problema social como la brujería que afl igía a la España 
de ese momento?

Cervantes conocía las formas del pensamiento mágico y no duda en trasla-
darlas a sus obras, bien como recurso literario o como doctrina. Y, precisamente, 
elige el romance, base de la futura novela, como el medio perfecto para mostrar 
la realidad y la imaginación, lo real y lo maravilloso, aunque demasiadas veces 
la crítica aristotélica hubiera rechazado el romance por estar contagiado de las 
maravillas. En el Quijote, sus mujeres-pastoras responden al arquetipo de las 
mujeres pastoriles y su amor recoge los preceptos de ese universo maravilloso. 
Un universo en el que el Eros de nuevo es una forma aglutinadora de la armo-
nía del mundo, que se muestra vivo, animado, lleno de correspondencias. Cada 
ser de este inmenso concierto universal, trae consigo un mensaje cifrado, hace 
señas y envía signos al hombre, espectador de esa maravilla. En este marco el 
hombre renacentista y el barroco no se ven a sí mismos como centro del mun-
do, y, por tanto, libres de las leyes que ordenan todo lo demás, se consideran 
una autocreación, su ser son sus obras «todos somos hijos de nuestras obras», 
reconoce Cervantes, quien sin sustraerse a estas teorías surgidas en los albores 
del Renacimiento (si no véase el poder que Cervantes reconoce en su Galatea
al canto órfi co) va a dotar al amor en sus obras de esa fuerza motriz capaz de 
mover voluntades, y aquí sí que el amor se convierte en magia, y a la mujer, 
objeto de ese amor, la encumbrará a protagonista de su fi cción, pues ¿qué sería 
don Quijote sin su Dulcinea? Un Alonso Quijano sin historia que contar24.

La importancia que Cervantes inculca a la fi gura femenina en su Quijote está 
tocada de los principios del universo que el neoplatonismo había contribuido 
a difundir. El arquetipo femenino se construirá sobre la idea de la mujer como 
ser divino. Las palabras de Marcela en el capítulo xiv apenas dejan duda del 
tratamiento cervantino hacia el objeto amoroso, la mujer, que como el hombre, 
es libre de elegir su amor: «El cielo hasta ahora no ha querido que yo ame por 
destino, y el pensar que tengo que amar por elección es excusado»25. La visión 
neoplatónica del amor supone un intento de casar a Platón con la teología. El 
amor, es vinculo mundi, es el eslabón que encadena toda la creación y conduce 

24 «Con mas justa causa se pudieran parar los brutos, mover los árboles y juntar las piedras a 
escuchar el suave canto y dulce armonía de Galatea, que quando a la cítara de Orpheo, lira de Apolo y 
música de Anfi ón los muros de Troya y Thebas por sí mismo se fundaron» Miguel de Cervantes, Galatea, 
ed. J. B. Avalle-Arce, Madrid: Espasa-Calpe, 1987, pág. 102.

25 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo…, op. cit., pág. 127.
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a los amantes a una reunión con Dios. El hombre que ama a una mujer está 
amando a Dios, la belleza, «don del cielo, es amable», dice Marcela. La mujer 
consigue, a través de la virtud de lo bello, una espiritualidad mayor que la del 
hombre.

Desde estos planteamientos la fi gura de la mujer, para el pensamiento her-
mético, no encarnará ya la fi gura diabólica; tampoco será el sexo imperfecto e 
inacabado; su maldad se transformará en bondad y paciencia; sus vicios serán 
ahora sus virtudes y su magia ya no será la de una bruja, sino la de una maga 
sobre el modelo de una moderna y benévola Circe. La defensa de Marcela de 
su estatus femenino frente a los pastores preconiza los posteriores arquetipos 
de la mujer como objeto amoroso: «El que me llama fi era y basilisco déjeme 
como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata no me sirva; el que des-
conocida no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fi era, este basilisco, 
esta ingrata, esta cruel y esta desconocida ni los buscará, servirá, conocerá ni 
seguirá en ninguna manera»26. Aunque desde la crítica siempre se ha insistido, 
en que las situaciones donde las mujeres luchan por su libertad son, en realidad, 
literarias, puesto que el control social era tan estrecho que resultaba imposible 
la rebelión sin marginarse de esa misma sociedad.

Las mujeres cervantinas como Dorotea, Luscinda, Zoraida o Clara son 
amadas justamente por su belleza, y frente al descrédito emergen como dueñas 
de sí mismas con armas como la discreción y la fuerza de su amor. Son otros 
tiempos, y libros como el de Agrippa sobre la Superioridad de las mujeres, 
dedicado a la Princesa Margarita de Austria, o la galería de mujeres doctas 
que Lope va desbrozando en sus obras, intentan devolver a la mujer todos los 
derechos y privilegios que durante tanto tiempo se le habían negado a través 
de la teología, la historia y el derecho, aunque en España el ambiente social 
estaba poco preparado para aceptar esos privilegios, que como hemos dicho 
sólo se concebían para la literatura. Pero desde esa literatura, la contemplación 
de la belleza femenina es la contemplación de Dios, ya que ella es el ser más 
bello sobre la tierra y el eslabón más perfecto para alcanzar la belleza abso-
luta, y desde ese precepto del hermetismo renacentista, Cervantes insiste en 
las constantes referencias a la belleza divina de sus damas: de Dorotea dice 
Cardenio por ejemplo: «ésta, ya que no es Luscinda, no es persona humana, 
sino divina», de Luscinda: «y descubrió una hermosura incomparable y un 
rostro milagroso»27.

De Que el amor es un mago (máxima fi ciniana) no queda duda en la obra 
cervantina. Aúna todas las interferencias y rompe con todos los obstáculos, como 

26 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo…, op. cit., pág. 127.
27 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo…, op. cit., pág. 377.
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queda patente en la instauración de la armonía frente al caos de las historias 
—con fi nal feliz— de Dorotea y don Fernando, Luscinda y Cardenio y Clara 
y su mozo de mulas; pero son las mujeres con su tesón y sus actuaciones las 
que propician el doblegamiento de sus amantes, claro en el caso de Dorotea. 
A través del objeto amoroso, la mujer, Cervantes desgrana toda una tipología 
sobre el amor: desde el escarceo carnal de Maritornes, pasando por la locura 
amorosa que Grisóstomo siente por Marcela, arquetipos ambos personajes del 
amor propugnado desde el neoplatonismo, obvio en el caso de Grisóstomo con 
sus permanentes estados de locura y embriaguez que le llevan a la muerte. Hasta 
llegar al amor más platónico de todos, el de don Quijote, como él mismo reco-
noce: «Dulcinea no sabe ni leer ni escribir y en toda su vida ha visto letra mía 
ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin 
extenderse a más que un honesto mirar»28; y con ese honesto mirar se conforma 
don Quijote siguiendo las máximas de Ficino en su De amore, ya que el amor 
no es otra cosa que deseo de disfrutar de la belleza, y ésta es aprehendida sólo 
por los ojos, el que ama el cuerpo se contenta solo con la vista. Hasta Sancho 
repite este concepto del neoplatonismo renacentista al comentar, con mucha sorna, 
el enamoramiento de la falsa Altisidora: «que habiendo también yo oído que 
la hermosura es la primera y principal parte que enamora, no teniendo vuestra 
merced ninguna, no sé yo de qué se enamoró la pobre»29.

Es grande el débito cervantino a toda esta concepción sobre el amor. Don 
Quijote es un héroe con claras perturbaciones amorosas, es un melancólico 
como atestigua su conformación física: fl aco, seco y pálido y, por supuesto, 
loco ya que Saturno, dios que rige a los melancólicos, amenazaba con la locura 
a los que tuviera bajo su poder, por ello, también don Quijote «reconoce» a 
otro melancólico temporal como es Cardenio, caprichoso y sin control —basta 
recordar sus accesos coléricos cuando algo le importuna—, características que 
la tradición atribuía también al melancólico, pues en su encuentro lo nomina 
como «el roto de la mala fi gura», estableciendo así con los nombres, «triste 
fi gura / mala fi gura», un paralelo que tiene su reconocimiento en una locura, la 
amorosa que ambos padecen. Una locura traída y llevada por la crítica médica 
y que tiene un contrapunto literario como hemos visto en las pastoriles y de la 
que Cervantes se hace eco de ello y en la maleta de Cardenio que Sancho halla 
se leen estos versos:

28 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo…, op. cit., pág. 242.
29 Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de La Mancha, 

pág. 989.
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Presto habré de morir, que es lo más cierto:
que mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina.30

Pero ¿cómo se inicia esta enfermedad, esta pasión? El origen de este eros, 
ya atestiguado desde la Edad Media por autores como Andrés el Capellán en su 
Amore, se producía al penetrar en el hombre la imagen de la amada como un 
fantasma, como les ocurre a los pastores tras el discurso de la defensa que hace 
Marcela: «Y algunos dieron muestras (de aquellos que de la poderosa fl echa de 
los rayos de sus bellos ojos estaban heridos) de quererla seguir…»31. La mujer 
implanta en el corazón del hombre un deseo, éste, al sentirse penetrado por 
el amor, intenta reconstruir en su fantasía imágenes de las formas del cuerpo 
del objeto amado. Don Quijote se encuentra como él mismo reconoce con «la 
memoria ocupada, cautiva la voluntad y perdido el entendimiento»32. Estas 
perturbaciones somáticas habían sido ya descritas por Gordonio en su Lilium 
medicinale, donde recoge la tradición del amor como enfermedad asociada a 
la melancolía, y, por tanto, el desencadenante de trastornos en la memoria o en 
la fantasía, cuya causa correspondía a una imagen sublimada y obsesiva que el 
varón se hace de la mujer, y que, progresivamente, iba dañando su pensamiento. 
Bernardo Gardonio ofrece, a través de este capítulo, De amor que se dize heros, 
una completa sintomatología de lo que el amor «heros» puede producir.

Causas: «quando algund enamorado está en amor de alguna muger e assí 
concibe la forma e la fi gura e el modo que cree e tiene opinión que aquélla 
es la mejor e la más fermosa e la más casta e la más honrada... E tanto está 
corrompido el juizio e la razón que continuamente piensa en ella e dexa 
todas sus obras, en tal manera que si alguno fabla con él non lo entiende, 
porque es en continuo pensamiento. Esta solicitud melancólica se llama... E 
dízese hereos porque los ricos e los nobles, por los muchos plazeres que han, 
acostumbran de caer e incurrir en esta passión».

Señales: «son que pierden el sueño e el comer e el bever e se enmagresce 
todo su cuerpo, salvo los ojos, e tienen pensamientos escondidos e fondos 
con sospiros llorosos... E el pulso dellos es diverso e non ordenado, pero es 
veloz e frequentido e alto si la muger que ama viniere a él o la nombrassen 
o passare delante d’él».

Pronóstico: «la pronosticación es tal que si los hereos non son curados, 
caen en manía o se mueren».

30 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo…, op. cit., pág. 214.
31 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo…, op. cit., pág. 128.
32 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo…, op. cit., pág. 306.

UAM Ediciones



PILAR ALONSO PALOMAR 23

Cura: «quítenlo de aquella falsa opinión o imaginación algund varón sabio 
de quien tema e de quien aya verguenya con palabras e amonestaciones, mos-
trándole los peligros del mundo e del Día de Juizio e los gozos del Paraíso... 
E fi nalmente si otro consejo no tuviéremos, fagamos el consejo de las viejas, 
por que ellas la disfamen e la desonesten en quanto pudieren, que ellas tienen 
el arte sagaz para estas cosas más que los ombres... Por ende búsquese una 
vieja de muy feo acatamiento con grandes dientes e barvas e con fea e vil 
vestidura, e traya debaxo de sí un paño untado con el menstruo de la muger... 
E si por aquestas fealdades non la quisiere dexar, saque el paño de la sangre 
de su costumbre debaxo de sí, e muéstregelo súbitamente delante de su cara, 
e déle grandes bozes diziendo “Mira qué tal es tu amiga como este paño”. E 
si con todo esso non la quisiere dexar, ya no es omne salvo diablo encarnado 
enloquecido, e dende adelante piérdase con su locura».

Clarifi cación: «devedes de saber que el amor que hereos se dize es propia 
passión más viene a los varones que a las mugeres, por quanto los varones son 
más calientes e las mugeres más frías... Lo postrimero devedes de entender 
que esta passión más ferrosamente se puede deffi nir assí: El amor es locura 
de la voluntad porque el coraçón fuelga por las vanidades mezclando algunas 
alegrías con grandes dolores y pocos gozo».33

Este síndrome descrito por Avicena, Villanova y Vicente Beauvais, será 
conocido por amor ereos, y desde Aristóteles se presentará como una de las 
múltiples formas de la melancolía. Esta enfermedad de héroes —según se re-
coge en Saturno y la melancolía34— se asoció con los mitos, y la disposición 
melancólica empezó a ser vista como heroica; y se idealizó aún más cuando se 
la equiparó con el furor, en la medida en que el humor melancólico era fuente 
de la más alta exaltación espiritual. No había podido Cervantes dotar al perso-
naje más importante de la literatura española de un amor más sublime, el que 
padecen los héroes.

Las relaciones entre amor, fantasía y melancolía no se escapan a las descrip-
ciones de la sintomatología amorosa de los libros de pastores: «si naturalmente 
—describe Lope en los Pastores de Belén— la melancólica sangre te ha ven-
cido, resiste con remedios, y no te des a memorias, aunque la phantasia tenga 
tal proporcion con ellas, de que todos los melancolicos abundan…»35. No me 
negarán que no se puede dar una descripción más precisa del estado que afl ige 
a don Quijote, que como buen melancólico es proclive a la imaginación; él 

33 Bernardo Gardonio, Lilio de medicina, (Sevilla, 1495), ed. J. Cull y B. Dutton, Madison, 1991, 
págs. 107-9.

34 R. Klibansky y E. Panofsky, Saturno y la melancolía, Madrid: Alianza Editorial, 1991.
35 Lope de Vega, Pastores de Belén, op. cit., págs. 55-6.
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mismo reconoce, frente a un Sancho que no puede pensar cómo su amo se ha 
enamorado de una moza de «chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho», que 
su dama posee hermosura y honestidad, y que además: «yo imagino que todo lo 
que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como 
la deseo, así en la belleza como en la principalidad». Esta infección fantástica 
padecida por don Quijote será en el Renacimiento un punto principal de las 
doctrinas sobre el amor.

Ficino, como máximo divulgador de estas ideas, admite que el verdadero 
objeto del eros es el fantasma, el cual representa una imagen que ha ido más 
allá de la conciencia. El fantasma que monopoliza las actividades del alma es 
la imagen de un objeto, recuerden a don Quijote con la voluntad cautiva, y re-
conociendo haber visto a su señora en varias ocasiones y haber sido objeto de 
su amor antes de convertirla en su Dulcinea. El objeto por tanto, Dulcinea en 
este caso, se transforma en algo ajeno a su ser inicial. El fantasma ya ha obrado 
su cometido, ha transmutado al objeto amoroso a su capricho y le ha sustraído 
toda condición, devorando al amante que ha sido privado de su alma, como don 
Quijote reconoce a lo largo de la obra. La única cura contra esto es que el amado 
acepte ofrecer su amor, consciente de ello don Quijote no desperdicia una ocasión 
tras otra —la mayoría de sus aventuras terminan con la indicación de que se lo 
hagan saber a su dama— para hacer llegar a su Dulcinea esta misiva, puesto que 
percibe que ésta será la única solución a la enfermedad que le aqueja.

Dotando a la imaginación de tal poder, Cervantes recoge un interés puesto 
de manifi esto desde varias vertientes médicas, fi losófi cas, teológicas o mágicas 
por los desarrollos de la imaginación36.

Ésta —la imaginación— era considerada como uno los cinco sentidos o po-
tencias internas del hombre con la función de retener las imágenes que llegan al 
sentido común y que están almacenadas en la memoria, la cual puede manipular 
esas imágenes para producir todo tipo de efectos. Por ello, autores como Mejía 
en su Silva de varia lección se sienten fascinados por ella: «puede la ymagina-

36 «Sobre los efectos naturales y sobrenaturales que se atribuyen a la imaginación Niéremberg 
proporciona unos cuantos: “Dan libremente fuerças a la imaginacion. Lo primero para alterar, y mouer 
assi al propio cuerpo el que aprehende con viueza, como al ageno... Lo segundo la dan arbitrio sobre 
la salud propia, y executoria, para causar dolencias, y restituir a sanidad, no solo por accion necesaria, 
sino por antojo, y jugete... Lo tercero la dan vara leuantada sobre la vida. Lo quarto en los partos la dan 
plena juridicion para marcados, y señalados con diuersas fi guras desarmando los embriones, y criaturas, 
como algunas que han nacido con cuernos, por mirar sus madres quando concebia algunos retratos de 
Acteon. Lo quinto la dan virtud para multiplicar los partos... Lo sexto la conceden fuerça para trasfor-
mados haziendo que paran las mugeres brutos... Danla tambien potestad casi sobrenatural, por lo menos 
mayor que a todo lo q(ue) la naturaleza puede estirar; pues es de hazer cosas milagrosas, o tales que 
exceda el orden comun, o se igualen a supersticion...”» Curiosa fi losofía y tesoro de las maravillas de 
la naturaleza, Madrid, 1630, págs. 47r-v y 48r.
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cion alterarse y moverse con estas ymágines de las cosas, aunque no las tenga 
presentes, lo qual el seso común no puede sino teniéndolas en presencia; por lo 
qual, es grande y maravillosa la fuerça de la ymaginación»37.

Tan grande y maravillosa le tendría que haber parecido a don Quijote, pues 
gracias a ella creó a Dulcinea: motor de sus aventuras, causa de sus desvelos, 
palizas y mofas. La mujer, por tanto, de nuevo se erige como artífi ce del poder 
del amor dentro de los parámetros cervantinos, deudores, como hemos referido, 
de un platonismo renacentista que creía en las manipulaciones del amor puestas 
en evidencia en las novelas pastoriles. Decía Ficcino que toda la fuerza de la 
magia se basa en el amor: «La obra de la magia es la atracción de una cosa por 
otra por una cierta afi nidad natural. Las partes de este mundo, como miembros 
de un solo animal, dependiendo todos de un solo autor, se unen entre sí por su 
participación de una sola naturaleza»38. Porque es tal su fuerza, secunda don 
Quijote, haciendo alusión a la pasión que cree padecer Altisidora por él, que «ni 
mira respetos ni guarda términos de razón en sus discursos, y tiene la misma 
condición que la muerte, que así acomete los altos alcázares de los reyes como 
las humildes chozas de los pastores, y cuando toma entera posesión de un alma, 
lo primero que hace es quitarle el temor y la vergüenza»39.

Conclusiones

Muchas han sido las teorías sobre la utilización de elementos mágicos en 
las obras cervantinas, aludiendo, generalmente, a que Cervantes no hacía más 
que servir de voz a su época. Tales afi rmaciones parecen lastradas de la escasa 
atención que, desde la historia de la crítica, se ha concedido a la infl uencia 
del pensamiento mágico. Poco a poco, se piensa que no es posible entender el 
alumbramiento de la Edad Moderna sin incorporar en una visión integradora 
de la misma todo un universo mágico —astrología, cábala, alquimia…—, que 
engloba, en sí mismo, una concepción muy particular del hombre y de sus re-
laciones con las cosas.

El silencio y la prohibición ya no pesan sobre esa ladera del hombre, visiones 
como las de Cotarelo Valledor, afi rmando que Cervantes no creía en hechicerías y 
con ello negando cualquier impregnación de un pensamiento de corte hermético 
en la obra cervantina, son sin duda un error en la mirada. Algo más profundo, 
como no podía ser menos, Américo Castro reconoce en el pensamiento de 
Cervantes postulados de una tradición mágica y hermética. José Enrique Díaz40

37 Pero Mejía, Silva de varia lección, ii, Madrid: Cátedra, 1989, pág. 585.
38 Marsilio Ficino, De amore, Madrid: Tecnos, 1986.
39 Miguel de Cervantes, El ingenioso caballero…, op. cit., pág. 989.
40 Cervantes y la magia en El Quijote de 1605, Málaga: Universidad de Málaga, 2003.
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apunta que aunque no sabremos a ciencia cierta qué creía o qué no creía Cervan-
tes lo cierto es que la magia mayor se separa de la popular con la que convive 
tanto en realidad como en la obra cervantina, y que es la dimensión oculta la 
que puede tener hondas repercusiones en el Quijote: Giordano Bruno, Marsilio 
Ficino son nombres asociados al hermetismo renacentista que marcan los fi nales 
del neoplatonismo y que coinciden con el proceso vital de Cervantes y de otros 
autores, y que se puede documentar como se ha visto en el tratamiento que dan 
al amor, a la locura como furor o a la melancolía. Un proceso englobado en 
un devenir constante en los planteamientos fi losófi cos sobre los que se basaba 
la realidad. En todos los momentos de cambio hay un avance y un retroceso: 
con su visión mecanicista del mundo, la naciente mentalidad científi ca, durante 
los siglos xvi y xvii, pone en crisis las interpretaciones anímico-vitalistas de la 
tradición ocultista, levantando una barrera entre materia y espíritu, términos que 
la tradición hermética había tendido, con mucha frecuencia, a suprimir, hasta 
hacer del universo un ser vivo apuntalado por fuerzas espirituales.

El pensamiento científi co es plenamente consciente de la frontera que separa 
lo comprobable de lo no comprobable, elaborando de esta manera un cuerpo de 
principios teóricos «abierto», «progresivo» y «evolutivo», frente a la tradición 
oculta, que da lugar a una cultura «cerrada» con pretensión de omnisciencia y 
de totalidad; la ciencia establece con claridad la distancia que media entre res y 
verba, privando a la palabra del poder que sobre la realidad le suponía la tradi-
ción ocultista; así, la ciencia vuelve los ojos hacia la naturaleza y reivindica la 
sustancialidad y materialidad de las cosas, que dejan de ser meros símbolos y 
simples piezas, necesarias para que funcione el sistema de correlaciones al que 
se las remite en la cosmovisión mágica. El incipiente desarrollo de determinadas 
ciencias de la naturaleza (botánica, zoología, medicina, química...) comienza 
a arrumbar, con la vieja fi losofía de la naturaleza, los pilares sobre los que se 
sustentaba esa cosmovisión mágica, en la que lo maravilloso era todavía posible 
y admisible.

La ciencia, en defi nitiva, viene a desencantar el mundo, sustrayéndolo de 
las mágicas construcciones conceptuales en las que el pensamiento oculto lo 
había encerrado. Pero el salto de lo mágico a lo científi co no se realiza de una 
sola vez. Durante los siglos xvi y xvii, las nacientes mentalidades científi cas 
(Copérnico, Newton, Bacon, Descartes) conviven, no siempre de manera proble-
mática, con formas de pensamiento precientífi cas preñadas todavía de contenidos 
ocultistas (hermetismo, pitagorismo, cábala). Si queda sufi cientemente probado 
que ciencia y pensamiento mágico son dos formas muy dispares de entender la 
realidad ¿cómo es posible que las dos formas se dieran, no sólo en un mismo 
tiempo, sino también convivieran en una misma mentalidad? Evidentemente ni 
los científi cos del Renacimiento y del Barroco eran tales científi cos ni los «ma-
gos» sólo tales magos, y así lo atestiguan los ensayos, por ejemplo, de Newton 
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con la alquimia. Entonces, ¿por qué no pensar que aunque Cervantes descarte 
las manipulaciones mágicas, abogando por el libre albedrío, su pensamiento no 
estaba del todo desvinculado de una visión mágica del universo como la que el 
neoplatonismo y el hermetismo habían contribuido a difundir y tan obvia en los 
autores de novelas pastoriles? Sobre todo, si se piensa que en la concepción de 
estos preceptos la naturaleza es ya de por sí un universo mágico donde se dan 
ligazones y desencuentros sin necesidad de que se actúe mágicamente, y que el 
verdadero organizador de todo ello es el amor o la amistad. Y no me negarán 
que esa fi losofía rezuma por todo el Quijote y no digamos en las pastoriles.
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INVITACIÓN AL AQUELARRE:
¿HACIA DÓNDE VA LA HISTORIA DE LA BRUJERÍA?

James S. Amelang
(Universidad Autónoma de Madrid)

Quisiera comenzar con una declaración de fe. Estoy convencido de que el estudio 
de la brujería no es sólo uno de los temas más interesantes de la historia de los 
siglos xvi y xvii, sino que también es una de las áreas que ha experimentado 
cambios conceptuales y metodológicos más signifi cativos. Como dicen los an-
tropólogos, es una problemática muy «buena para pensar» sobre una multitud 
de cuestiones y particularmente, hacia dónde va la disciplina de la historia en 
general.

Plantear esta pregunta —hacia dónde vamos en la historia en relación 
con los estudios sobre brujería y magia— es precisamente la tarea que he 
propuesto para esta breve intervención. En vez de emplear este espacio 
para hacer una exposición clásica del estado de la cuestión, intentaré resu-
mir para un público mayoritariamente compuesto de personas que no son 
historiadores lo que los historiadores hemos estado haciendo en el análisis 
de estos temas. Eso quiere decir plantear cuáles son los temas y las aproxi-
maciones predilectos en este momento historiográfi co y cuáles parecen ser 
los más prometedores en el futuro inmediato. No dispongo de ninguna bola 
de cristal. Pero creo que uno puede vislumbrar e identifi car ciertos temas 
y ciertas preocupaciones conceptuales y metodológicas características del 
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estudio de la brujería y la magia modernas, y que sería de interés intentar 
resumir y comentarlas.1

Esta intervención se divide en tres partes. Empiezo con una breve presentación 
de algunos cambios generales en los estudios históricos de la magia y la brujería. 
A continuación intentaré resumir lo que hemos aprendido sobre la brujería de la 
Edad Moderna en los últimos años. La tercera parte estará dedicada a hablar del 
futuro: hacia qué rumbo vamos, cuáles son los temas que precisan más atención, 
etc. Evidentemente todo esto recoge apreciaciones personales mías, pero creo 
que guardan alguna relación con las opiniones de otros colegas que saben más 
y que han investigado más sobre estos temas que tanto interés despiertan. Casi 
todas mis observaciones se referirán a estudios realizados fuera de España, donde 
la historiografía sobre brujería ha sido más nutrida, aunque sólo una pequeña 
parte de esos trabajos están disponibles en español.

I. A mi modo de ver, últimamente se han registrado cuatro grandes cambios 
en la orientación de los estudios sobre la magia y la brujería durante la Edad 
Moderna. Estos son:

1. Un desplazamiento fundamental del centro de gravedad de la investigación 
desde el campo de la historia social hacia el de la historia cultural.

Para poder apreciar la importancia de este cambio hay que retrotraerse en 
el tiempo un poco. Los primeros estudios de lo que llegó a llamarse «nueva» 
historia de la brujería datan de fi nales de la década de 1960 y comienzos de la 
de 1970. Los trabajos realizados con anterioridad a esa fecha apenas tuvieron 
visibilidad en el mundo académico. Sus autores incluían pastores protestantes, 
psiquiatras y eruditos locales, pero no profesores universitarios. La aceptación 
de esta temática en la historia profesional requirió un esfuerzo importante por 
parte de investigadores de varios países, entre los que destacan tres estudiosos 
británicos. El primero fue Hugh Trevor-Roper, que publicó en 1967 un memorable 
ensayo escrito desde la tradicional historia de las ideas que sirvió para introducir 
el tema de la brujería a una amplia audiencia.2 Después vino Keith Thomas, 

1  Ha habido varios intentos de resumir la historiografía de la brujería, empezando con E. William 
Monter, «The Historiography of European Witchcraft: Progress and Prospects», Journal of Interdisciplinary 
History, vol. 2 (1972), págs. 435-51. Véanse también: Stuart Clark, «Brujería e imaginación histórica: 
Nuevas interpretaciones de la demonología de la Edad Moderna» en M. Tausiet y J. S. Amelang (eds.), 
El diablo en la Edad Moderna, Madrid: Marcial Pons, 2004, págs. 21-44; John Demos, «Killed by the 
Panic», New York Review of Books, 21 diciembre 2006, págs. 66-9; y en particular Diane Purkiss, The Witch 
in History: Early Modern and Twentieth-Century Representations, Nueva York: Routledge, 1996. Para una 
bibliografía más detallada, véase http://www.uam.es/personal_pdi/fi loyletras/amelang/witchbib.hthttp://www.uam.es/personal_pdi/fi loyletras/amelang/witchbib.htm

2  H. R. Trevor-Roper, «The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries» 
en su The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries and Other Essays, Nueva 
York: Harper, 1969, págs. 90-192 (trad. esp. 1985).
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cuyo extraordinario libro Religion and the Decline of Magic (1971) supuso un 
auténtico punto de infl exión en el estudio de esta temática.3 Al mismo tiempo 
un alumno de Thomas, el antropólogo Alan Macfarlane, publicó los resultados 
de su tesis doctoral sobre brujería en el condado de Essex entre 1560 y 1680.4

Consideradas conjuntamente, estas contribuciones aportan tanto una investigación 
detallada sobre un tema monográfi co como una serie de afi rmaciones conceptuales 
y metodológicas de gran trascendencia. Thomas y especialmente Macfarlane son 
ejemplos de una aproximación decididamente, aunque no exclusivamente, social 
al tema de la brujería. Thomas —cuyo trabajo fue claramente el más ambicioso 
de los tres— presentó la magia y la brujería como un conjunto de creencias 
que debían ser estudiadas como parte de la historia intelectual tradicional, tal 
y como había hecho Trevor-Roper. Pero a diferencia de su antecesor, Thomas 
no circunscribió su aproximación a ese ámbito, sino que también resaltó la 
relación entre la caza de brujas y los grandes cambios sociales y económicos 
de la época. Siguiendo las pautas de la llamada «teoría de la modernización», 
Thomas subrayó que la «decadencia de la magia» del siglo xvii formaba parte 
de la «gran transformación» de la historia occidental, un cambio que dio origen 
a la Ilustración, la secularización y al triunfo de la Revolución Científi ca. Según 
él, esta nueva Weltanschauung se debía en gran medida a los múltiples cambios 
sociales que fueron asentándose, tales como las nuevas relaciones mercantiles 
y un comportamiento más individualista desde el punto de vista económico.5

La perspectiva de Thomas se basó en, al menos, dos tradiciones intelectuales: 
la sociología histórica de Max Weber y la antropología social, y muy especial-
mente el estructuralismo funcionalista británico asociado a la llamada «Escuela 
de Manchester». Thomas solía acompañar sus investigaciones históricas de in-
vitaciones a sus colegas a estudiar más teoría antropológica, con lo que no sólo 
resaltaba la importancia de factores sociales como causa de las acusaciones de 

3  Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1971.
4  Witchcraft in Tudor and Stuart England: A Regional and Comparative Study, Nueva York: 

Harper, 1970. Una edición revisada con una nueva introducción de James Sharpe se publicó en Londres 
por Routledge en 1999.

5  Para una lectura solidaria pero crítica con esta esquema analítico, véase Lawrence Stone, 
«Magia, religión y razón», en su El pasado y el presente, Méjico: Fondo de Cultura Económica, 1986 
[ed. orig. 1981], págs. 179-200. Un resumen excelente de la contribución de Thomas a la historia de 
la magia se encuentra en Jonathan Barry, «Introduction: Keith Thomas and the Problem of Witchcraft» 
en J. Barry, M. Hester y G. Roberts (eds.), Witchcraft in Early Modern Europe: Studies in Belief and 
Culture, Cambridge: Cambridge University Press, 1996, págs. 1-47. Véanse también los comentarios de 
Katharine Hodgkin en su «Historians and Witches», History Workshop Journal, vol. 45 (1998), págs. 
271-77.
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brujería, sino que también allanaba el camino para lo que él esperaba que fuera 
una fructífera colaboración interdisciplinaria en torno a este tema6.

Si uno compara aquel momento historiográfi co con la situación actual, se 
sorprendería de la poca atención que la investigación de hoy en día otorga a 
los facetas económicas y sociales de la brujería que Thomas y sus seguidores 
consideraron de máxima importancia. Por supuesto que aún se llevan a cabo 
trabajos valiosos en esta línea, como, por ejemplo, el estudio de Robin Briggs 
sobre la región de Lorena, que analiza las acusaciones de brujería en el contexto 
de los patrones locales de sociabilidad, especialmente en el ámbito de familiares 
y vecinos.7 Sin embargo, es difícil evitar la conclusión de que la hora de la his-
toria social ya ha pasado. Su momento álgido se sitúa a mediados de la década 
de 1970, con la publicación de Salem Possessed, de Paul Boyer y Stephen Nis-
senbaum, sobre los conocidos casos de brujería de Massachusetts en 1692.8 Este 
impresionante estudio, que aún hoy constituye uno de los mejores trabajos de la 
riquísima historia social de la Norteamérica colonial, intentó explicar aquellos 
procesos a través de una reconstrucción exhaustiva de la microhistoria de las 
comunidades en las que se celebraron. En retrospectiva, lo que en aquellos mo-
mentos pareció la culminación de una ambiciosa «nueva historia social», parece 
ahora un canto de sirena cuyas ambiciones resultan ahora menos convincentes 
de lo que prometían hace 30 años.

Lo que hoy triunfa es la historia cultural. Pero cuidado, que esto no es la 
tradicional historia de las ideas que Trevor-Roper concibió como la forma más 
adecuada de descifrar el rompecabezas de la brujería. A lo que aquí nos referimos 

6  Véase su «Historia y antropología», Historia Social, vol. 3 (invierno 1989), págs. 62-80 (publicada 
originalmente en Past and Present en 1963), y «The Relevance of Social Anthropology to the Historical Past and Present en 1963), y «The Relevance of Social Anthropology to the Historical Past and Present
Study of English Witchcraft» en M. Douglas (ed.), Witchcraft Confessions and Accusations, Londres: 
Tavistock, 1970, págs. 47-79. Las reticencias de los antropólogos hacia su proyecto se hicieron explícitas 
en la respuesta crítica de Hildred Geertz en su «An Anthropology of Religion and Magic, I», Journal of 
Interdisciplinary History, vol. 6 (1975), págs. 71-89. La réplica de Thomas fi gura a continuación, en las 
págs. 91-109 del mismo número.

7  Como en Robin Briggs, Witches and Neighbors: The Social and Cultural Context of European 
Witchcraft, Nueva York: Viking Penguin, 1996 [ed. rev. Oxford: Blackwell, 2002]. Véanse además: 
Richard A. Horsley, «Who Were the Witches? The Social Roles of the Accused in the European Witch 
Trials», Journal of Interdisciplinary History, vol. 9 (1979), págs. 689-715; H. C. Erik Midelfort, «Social 
History and Biblical Exegesis: Community, Family and Witchcraft in Sixteenth-Century Germany» en 
D. C. Steinmetz (ed.), The Bible in the Sixteenth Century, Durham NC: Duke University Press, 1990, 
págs. 7-20; Annabel Gregory, «Witchcraft, Politics and “Good Neighbourhood” in Early Seventeenth-
Century Rye», Past and Present, núm. 133 (1991), págs. 31-66; Anne Reiber de Windt, «Witchcraft and 
Confl icting Visions of the Ideal Village Community», Journal of British Studies, vol. 34 (1995), págs. 
427-63; y Alison Rowlands, «Witchcraft and Old Women in Early Modern Germany», Past and Present, 
núm. 173 (2001), págs. 50-89.

8  Salem Possessed: The Social Origins of Witchcraft, Cambridge MA: Harvard University Press, 
1974.
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es la (otra vez) «nueva historia cultural» que se desarrolla a partir de la década 
de los años ochenta. Esta nueva aproximación se distingue de la historia cultural 
practicada con anterioridad por su decidida y explícita absorción de la teoría 
cultural importada principalmente de los estudios literarios. Quizás la mayor 
novedad de esta aproximación fuera su insistencia en la necesidad de recons-
truir no sólo la experiencia sino también las creencias individuales y colectivas 
de los individuos que participaban en los procesos de brujería. Esto supuso un 
cambio desde la aproximación de la «historia desde abajo» —el gran lema del 
movimiento de renovación temática y metodológica de la historia social de los 
años 60 y 70— hacia una nueva meta, una «historia desde dentro», es decir, una 
historia dedicada sobre todo a la reconstrucción de la percepción de la experiencia 
histórica por parte de los mismos actores involucrados en ella.9

2. En el contexto de esta nueva historia cultural de la brujería destacan algunos 
temas. Tres son particularmente visibles:

a. La religión.10 Irónicamente, el renovado interés en la teología y otros as-
pectos espirituales de la brujería representan un retorno al punto de partida del 
estudio científi co moderno de este tema, aunque ahora con conceptualizaciones 
y postulados muy diferentes. Los primeros grandes estudiosos de la brujería de 
fi nales del siglo xix —sobre todo Henry Charles Lea, Joseph Hansen y Wilhelm 
Gottlieb Soldan—, fueron militantes anticlericales que concibieron la persecución 
de la magia negra como un ejemplo de la irracionalidad e intolerancia de las 
sociedades confesionales tanto católicas como protestantes. Sin embargo, muy 
poco de este combativo espíritu se encuentra entre los investigadores actuales 
que estudian el armazón teológico que moldeaba la percepción de la magia 
durante el medioevo y la época moderna. Quizás el aspecto más destacado de 
esta nueva aproximación a la historia religiosa es su enfoque en la centralidad 
del demonio en las interpretaciones contemporáneas de la magia y de la brujería. 
Este nuevo énfasis queda refl ejado en la que sin duda ha sido la más importante 
publicación sobre brujería de la última década, el libro de Stuart Clark Thinking 
with Demons (1997). Esta obra remarcable aborda otros campos además del de 
la teología, como el del derecho, la medicina o la ciencia para demostrar hasta 

9  Para algunos análisis de la «nueva historia cultural», véanse: Lynn Hunt (ed.), The New Cultural 
History, Berkeley-Los Angeles: University of California Press, 1989; Peter Burke, Formas de historia 
cultural, trad. B. Urrutia, Madrid: Alianza, 2000; y Justo Serna y Anaclet Pons, La historia cultural, 
Madrid: Akal, 2005.

10  La reaparición en general de la religión como objeto del estudio histórico es comentado por 
Lamin Sanneh en su «Religion’s Return», Times Literary Supplement, 13 october 2006, págs. 13-4. Randall 
Styers, Making Magic: Religion, Magic, and Science in the Modern World, Oxford: Oxford University 
Press, 2004, da un excelente repaso de las relaciones entre el estudio especializado de la religión y el de 
la magia.
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qué punto la creencia en la existencia del demonio caló en prácticamente todos 
los aspectos de la vida intelectual de la Edad Moderna.11

b. Género. El segundo de los cambios más evidentes que se han registrado 
en los últimos años es cómo cuestiones de género se han desplazado desde la 
periferia hasta el centro —o casi— del campo temático. Y es que, aunque no 
creo que se pueda afi rmar que la mayor parte de los trabajos actuales tengan 
como enfoque central el género, sí tengo la impresión de que muchos de los 
estudios más interesantes y más innovadores sí tratan esta cuestión. También es 
evidente que son pocos los estudios que hoy en día ignoran cuestiones de género 
tal y como ocurría no hace mucho tiempo.

Pero también hay que reconocer que dentro de esta línea de investigación 
ha habido una transformación importante. Por ejemplo, hoy se ha superado esa 
antigua visión simplista que veía la brujería como una historia diáfana de la 
opresión de las mujeres por parte de los hombres a través de la violencia legal 
de la caza de brujas.12 Han sido las mismas historiadoras feministas las que han 
abierto perspectivas nuevas y más matizadas, entre ellas la sugerencia de que 
buena parte de la historia de la magia tenía que ver con las relaciones confl ic-
tivas entre las mismas mujeres. Mucha de esta confl ictividad inter-femenina, 
si se puede llamar así, estaba motivada por disputas en torno a los atributos y 
papeles sociales tradicionalmente atribuidos a las mujeres, y en particular la 
maternidad. Aquí las aportaciones de Lyndal Roper, Marianne Hester y otras 
historiadoras (e historiadores) sensibles a la dimensión psicológica además de 
social de la cuestión de la brujería han sido particularmente notables.13 Además, 

11  Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, Oxford: Clarendon, 
1997. Un interesante juicio sobre esta obra se encuentra en John Bossy, «Thinking with Clark», Past and 
Present, núm. 166 (2000), págs. 242-50. Otros estudios de los tratados demonológicos y anti-supersti-
ciosos incluyen: Fernando Cervantes, El diablo del Nuevo Mundo. El impacto de diabolismo a través de 
la colonización de Hispanoamérica, trad. N. d’Amonville, Barcelona: Herder, 1996; Jean-Paul Duviols 
y Annie Molinié-Bertrand (eds.), Enfers et damnations dans le monde hispanique et hispano-américain, 
París: Presses Universitaires de France, 1996; Armando Maggi, Satan’s Rhetoric: A Study of Renaissance 
Demonology, Chicago: University of Chicago Press, 2001; Fabián Alejandro Campagne, Homo Catho-
licus, Homo Superstitiosus. El discurso antisupersticioso en la España de los siglos XV a XV a XV XVIII, ed. J. E. 
Burucúa, Buenos Aires: Miño y Dávila, 2002; y Nathan Johnstone, The Devil and Demonism in Early 
Modern England, Cambridge: Cambridge University Press, 2006.

12  Al estilo de Barbara Ehrenreich y Deidre English, Brujas, comadronas y enfermeras. Historia de 
las sanadoras, Barcelona: La Sal, 1981 [ed. orig. 1973], y más recientemente, Anne Llewellyn Barstow, 
Witchcraze: A New History of the European Witch Hunts, San Francisco: Pandora Books, 1994.

13  Algunos ejemplos de los numerosos estudios de los aspectos de género de la magia y la 
brujería son: Ruth Behar, «Sex and Sin, Witchcraft and the Devil in Late-Colonial Mexico», American 
Ethnologist, vol. 14 (1987), págs. 34-54; Carol Karlsen, The Devil in the Shape of a Woman: Witchcraft 
in Colonial New England, Nueva York: Vintage, 1987; David Harley, «Historians as Demonologists: The 
Myth of the Midwife-Witch», Journal of the Society for the Social History of Medicine, vol. 3 (1990), 
págs. 1-26; Robin Briggs, «Women as Victims? Witches, Judges, and the Community», French History, 
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la perspectiva más amplia de los estudios de género ha logrado que se preste 
más atención al papel específi co jugado por los hombres en la práctica de la 
magia, un tema poco analizado en el pasado.14

c. Un tercer cambio «interno» es el estudio cada vez más intensivo de las 
representaciones literarias y artísticas de la brujería.15 Quizá merezca la pena 

vol. 5 (1991), págs. 438-50; Stuart Clark, «The “Gendering” of Witchcraft in French Demonology: Mi-
sogyny or Polarity?» French History, vol. 5 (1991), págs. 426-37; Marianne Hester, Lewd Women and 
Wicked Witches: A Study of the Dynamics of Male Domination, Londres: Routledge, 1992; Clive Holmes, 
«Women: Witnesses and Witches», Past and Present, núm. 140 (1993), págs. 45-78; Louise Jackson, 
«Witches, Wives and Mothers: Witchcraft Persecution and Women’s Confessions in Seventeenth-Cen-
tury England», Women’s History Review, vol. 4 (1995), págs. 63-83; Diane Purkiss, «Women’s Stories 
of Witchcraft in Early Modern England: The House, the Body, the Child», Gender and History, vol. 7 
(1995), págs. 408-32; Elspeth Whitney, «The Witch “She”/The Historian “He”: Gender and the Histo-
riography of the European Witch Hunts», Journal of Women’s History, vol. 7 (Fall 1995), págs. 77-101; 
Sigrid Brauner, Fearless Wives and Frightened Shrews: The Construction of the Witch in Early Modern 
Germany, Amherst: University of Massachusetts Press, 1995; María Tausiet Carlés, «Comadronas-brujas 
en Aragón en la Edad Moderna: Mito y realidad», Manuscrits, núm. 15 (1997), págs. 377-92; Willem de 
Blécourt, «The Making of the Female Witch: Refl ections on Witchcraft and Gender in the Early Modern 
Period», Gender and History, vol. 12 (2000), págs. 287-309; y Tamar Herzig, «The Demon’s Reaction 
to Sodomy: Witchcraft and Homosexuality in Gianfrancesco Pico della Mirandola’s Strix», Sixteenth 
Century Journal, vol. 34 (2003), págs. 53-72.

14  Como en la obra de William Monter, «Toads and Eucharists: The Male Witches of Normandy, 
1564-1660», French Historical Studies, vol. 20 (1997), págs. 563-96; Lara Apps y Andrew Gow, Male 
Witches in Early Modern Europe, Londres: Palgrave, 2003; y Valerie A. Kivelson, «Male Witches and 
Gendered Categories in Seventeenth-Century Russia», Comparative Studies in Society and History, vol. 
45 (2003), págs. 606-31.

15  Algunos estudios de la literatura inglesa son: Anthony Harris, Night’s Black Agents: Witchcraft 
and Magic in Seventeenth-Century English Drama, Manchester: Manchester University Press, 1980; 
Stephen J. Greenblatt, «Shakespeare Bewitched» en J. N. Cox y L. J. Reynolds (eds.), New Historical 
Literary Study: Essays on Reproducing Texts, Representing History, Princeton: Princeton University 
Press, 1993, págs. 108-35; Gary Wills, Witches and Jesuits: Shakespeare’s Macbeth, Nueva York: Oxford 
University Press, 1994; y Gareth Roberts, «The Descendants of Circe: Witches and Renaissance Fictions» 
en J. Barry, M. Hester y G. Roberts (eds.), Witchcraft in Early Modern Europe: Studies in Belief and 
Culture, Cambridge: Cambridge University Press, 1996, págs. 183-206. Para Francia, véase Marianne 
Closson, L’Imaginaire démoniaque en France, 1550-1650. Genèse de la littérature fantastique, Ginebra: 
Droz, 2000.

Entre los numerosos análisis de la iconografía de la magia y la brujería destacan: Jane P. Davidson, 
The Witch in Northern European Art, 1470-1750, Freren: Luca Verlag, 1987; Linda Hults, «Baldung and 
the Witches of Freiburg: The Evidence of Images», Journal of Interdisciplinary History, vol. 18 (1987), 
págs. 249-76, y su The Witch as Muse: Art, Gender, and Power in Early Modern Europe, Filadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 2005; Margaret A. Sullivan, «The Witches of Dürer and Hans Baldung 
Grien», Renaissance Quarterly, vol. 53 (2000), págs. 332-401; Charles Francis Zika, Exorcising Our 
Demons: Witchcraft and Visual Culture in Early Modern Europe, Boston-Leiden: Brill, 2003, y Appea-
rances of Witchcraft: Visual Culture and Print in Sixteenth-Century Europe, Boston: Routledge, 2005; 
Claudia Swan, Art, Science, and Witchcraft in Early Modern Holland: Jacques de Gheyn, 1565-1629, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2005; y Lorenzo Lorenzi, La strega: viaggio nell’iconografi a 
di maghe, malefi che e fattucchiere, Florencia: Centro Di, 2005.
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resaltar en relación con este punto que en muchas ocasiones las representaciones 
de magia y brujería no son estudiadas tanto por los conocimientos que nos puedan 
aportar sobre literatura y arte. Más bien, encontramos que muchos historiadores 
e historiadores de arte y literatura analizan estas representaciones para obtener 
otro tipo de información, como pueda ser las actitudes respecto a las mujeres o 
aspectos teológicos como los límites del libre albedrío. En términos prácticos 
esto signifi ca que historiadores y estudiosos de otras disciplinas relacionadas 
encuentran en la magia y la brujería una amplia área de interés común y rica en 
sugerencias para la historia cultural de la época. Y nunca como ahora ha habido 
manifestaciones tan explícitas del interés que suscitan estos temas.

3. Esta última observación trae a colación otro asunto íntimamente relacionado 
con el anterior, como es la cuestión del estímulo teórico externo. Y permítaseme 
explicarme, por si alguien no lo supiera: la historia es la ciencia de lo particular, 
no de lo general. Los historiadores no construimos un cuerpo de conocimiento 
al que todo el mundo se refi ere como «la teoría». La realidad es que nosotros 
somos más bien alérgicos a ello. Por este motivo, cuando necesitamos echar 
mano de la teoría —como ocurre de cuando en cuando— tenemos que tomarla 
prestada de otras disciplinas, lo que signifi ca que tenemos una relación casi 
parasitaria con ellas.

El cambio al que me refi ero tiene que ver con el desplazamiento desde la 
antropología y otras ciencias sociales como fuente principal de inspiración ana-
lítica hacia los estudios literarios. La antropología continúa siendo importante 
para nosotros, tal y como lo fue para Keith Thomas y otros autores pioneros 
de la nueva historia de la brujería de la década de los 60.16 Pero recientemente 
ha sido mucho más acusado el impacto de la teoría literaria. Esto ha llevado 
a un cierto grado de convergencia entre la historia y la historia de la literatura 
en torno a un doble objetivo: por un lado, y como ya he apuntado, prestar una 
atención especial a las dimensiones más específi camente culturales del fenómeno 
de la magia; por otro lado, realizar una lectura cada vez más «textualista» de 
las fuentes históricas. Esto signifi ca en la práctica que nuestra aproximación a, 
por ejemplo, la documentación procesal de los tribunales, tiende a reconocer e 
incluso enfatizar su dimensión literaria.

Dicho en otras palabras, nosotros los historiadores estamos intentando apren-
der a hacer las cosas que los estudiosos de la literatura llevan mucho tiempo 
haciendo a nivel cotidiano. Hasta ahora, el resultado ha sido —unas cuantas me-
teduras de pata aparte— una nueva disposición por parte de los historiadores de 
reconocer la construcción retórica de nuestras fuentes —y eso a pesar de que los 

16  Una precoz y muy prometedora antología que reunió la obra de historiadores y antropólogos 
es Max Marwick (ed.), Witchcraft and Sorcery, Harmondsworth: Penguin, 1970.
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historiadores solemos ser gente bastante insensible a estas cosas—. Poco a poco 
hemos dejado de leerlas como si fueran textos transparentes y cada vez percibimos 
en ellas una mayor complejidad textual que antes habíamos ignorado.17

4. La predilección por un enfoque microhistórico. Aunque naturalmente aún 
siguen escribiéndose síntesis, éstas tienden a tratar los aspectos legales o políticos 
de la brujería, como, por ejemplo, la caza de brujas.18 (Aprovecho para resaltar 
el hecho de que no existen esos trabajos de síntesis sobre el particularmente 
difícil tema de la experiencia popular de la magia). En el contexto de la nueva 
historia cultural sobre la brujería y la magia el énfasis suele ser mayoritariamente 
monográfi co y concreto. Un estudio típico de estas características analiza episo-
dios específi cos. Esto es cierto aun en el caso de los estudios amplios, escritos 
con preocupaciones culturales en mente, tales como los de Lyndal Roper en su 
Witchcraze (2004), que es en gran medida una recolección de casos individua-
les.19 En realidad, muchos de los trabajos recientes comparten este énfasis en lo 
monográfi co, bien sea a través del estudio de juicios especialmente relevantes, 
de personajes particularmente interesantes o de los textos más sugerentes.20 Esto 

17  Ejemplos de esta sensibilidad textual se encuentran en: Gerhild Scholz Williams, Defi ning 
Dominion: The Discourses of Magic and Witchcraft in Early Modern France and Germany, Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1995, que enfoca sobre los tratados demonológicos; Frances E. Dolan, 
«“Ridiculous Fictions”: Making Distinctions in the Discourses of Witchcraft», Differences: A Journal 
of Feminist Cultural Studies, vol. 7 (1995), págs. 82-110; Marion Gibson, Reading Witchcraft: Stories 
of Early English Witches, Londres: Routledge, 1999, y la antología de textos contemporáneos que ella 
editó, Early Modern Witches: Witchcraft Cases in Contemporary Writing, Londres: Routledge, 2000; 
Stuart Clark (ed.), Languages of Witchcraft: Narrative, Ideology, and Meaning in Early Modern Culture, 
Nueva York: St. Martin’s, 2001; y Alison Rowlands, Witchcraft Narratives in Germany: Rothenburg, 
1561-1652, Manchester: Manchester University Press, 2003.

18  Para mi gusto la mejor introducción general es la de Brian Levack, La caza de brujas en la 
Europa Moderna, trad. J. L. Gil Aristu, Madrid: Alianza, 1995 [ed. orig. 1987], aunque véase también 
Wolfgang Behringer, Witches and Witch-Hunts: A Global History, Cambridge: Polity, 2004.

19  Lyndal Roper, Witch Craze: Terror and Fantasy in Baroque Germany, New Haven: Yale Uni-
versity Press, 2004.

20  Algunos ejemplos de estos estudios incluyen: Gustav Henningsen, El abogado de las brujas: 
brujería vasca e Inquisición española, trad. M. Rey-Henningsen, Madrid: Alianza, 1983 [ed. orig. 1980], 
un estudio de los famosos procesos navarros de 1609-1614; Michel de Certeau, La possession du Loudon, 
París: Gallimard, 1990 [3ª ed.], y Robert Rapley, A Case of Witchcraft: The Trial of Urbain Grandier, 
Montreal-Kingston: McGill-Queen’s University Press, 1998, sobre la posesión colectiva de Loudun 
(Francia) en los años 1630; Elaine G. Breslaw, Tituba, Reluctant Witch of Salem: Devilish Indians and 
Puritan Fantasies, Nueva York: New York University Press, 1996, y Mary Beth Norton, In the Devil’s 
Snare: The Salem Witchcraft Crisis of 1692, Nueva York: Knopf, 2002, entre los numerosos estudios de 
los procesos de Salem; Silvia Nannipieri, Caterina e il Diavolo: Una storia di streghe e inquisitori nella 
campagna pisana del Seicento, Pisa: Edizioni ETS, 1999, con una excelente introducción de Adriano 
Prosperi; Wolfgang Behringer, Shaman of Oberstdorf: Chonrad Stoecklin and the Phantoms of the 
Night, trad. H. C. Erik Midelfort, Charlottesville: University of Virginia Press, 1998; James Sharpe, The 
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supone un cambio importante respecto a los amplios trabajos de síntesis que 
dominaban esta área temática a partir de los años 60.

II. Intentaré resumir rápidamente lo que todo esto nos ha enseñado indicando 
cómo han ido cambiando a lo largo de las últimas décadas nuestras ideas acerca 
de la brujería moderna. En este sentido destacaría tres cambios importantes. En 
primer lugar, ahora sabemos que no existía un modelo único de brujería, sino 
que (a lo largo del tiempo) prevalecieron una multiplicidad de pautas de creen-
cias y comportamientos que dieron lugar a una topografía y una fi sionomía del 
fenómeno mágico muy variadas. Y de la misma manera que hemos descartado 
el modelo único de brujería, descartamos también, por motivos similares los 
esquemas monocausales que predominaban antes. Tres en particular han sido 
desechados. El primero es la antigua explicación histórico-social que atribuía 
las acusaciones de brujería y hechicería a la negación de la caridad y otros 
ejemplos de la falta de observancia de las obligaciones familiares y vecinales. 
(No ha desaparecido completamente, pero ahora se aplica a un número de casos 
relativamente limitado).21 Otra explicación íntimamente relacionada con ésta de 
que las acusaciones de brujería eran una respuesta al cambio social traumático 
también ha desaparecido prácticamente. Menor ha sido el abandono de la inter-
pretación de las cazas de brujas como una forma de conspiración. Los primeros 
estudios modernos de la brujería del siglo xix interpretaron la caza de brujas 
como una conspiración del clero contra el resto de la sociedad. Este esquema 
fue actualizado posteriormente como una imposición de creencias teológicas 
esencialmente nuevas —especialmente las relacionadas con los poderes del dia-
blo— sobre la cultura popular. En su encarnación más reciente ha sido absorbida 
dentro de la tesis que vincula la persecución de la magia al disciplinamiento 
de las clases subalternas por las autoridades estatales y confesionales.22 Esta 
última tesis tiene un cierto grado de plausibilidad, pero pasa por alto varios 
hechos poco convenientes, como por ejemplo que en muchos lugares el clero y 
los ofi ciales del Estado y sus instituciones sirvieron como fuerzas moderadoras 
contra la persecución de brujas. (Desde luego el caso de España era así). Final-

Bewitching of Anne Gunter: A Horrible and True Story of Deception, Witchcraft, Murder and the King of 
England, Nueva York: Routledge, 2000; y Malcolm Gaskill, Witchfi nders: A Seventeenth-Century English 
Tragedy, Cambridge MA: Harvard University Press, 2005, sobre la notoria caza de brujas llevada a cabo 
por Matthew Hopkins en Essex durante la década de 1640.

21  El locus classicus que explica cómo la negación de la caridad llevaba a acusaciones de brujería 
fue el tratado de Reginald Scot, The Discoverie of Witchcraft, Londres: William Brome, 1584 (véase, por 
ejemplo, págs. 4-5 de la edición de Montague Summers, Nueva York: Dover, 1972). Thomas y Macfarlane 
en particular posteriormente lo convirtieron en el argumento central de su explicación histórico-social.

22  Como en la obra de Robert Muchembled. Véase por ejemplo su Culture populaire et culture 
des élites dans la France moderne (XVdes élites dans la France moderne (XVdes élites dans la France moderne ( e-XVe-XV XVIIe siècles)XVIIe siècles)XVII , París: Flammarion, 1978 [ed. rev. 1991].
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mente, como he mencionado antes, cada vez menos historiadores e historiadoras 
describen la brujería moderna como una simple conspiración de hombres contra 
mujeres. Nadie pone en duda que la fi gura de la bruja fue concebida como mujer; 
la existencia de una minoría de hombres brujos no contradice esta realidad en 
absoluto. Pero dicho esto, el hecho de que la gran mayoría de las víctimas de 
las acusaciones de ser brujas fueran mujeres no es algo que en sí explique la 
brujería. Más bien, es algo que dista de ser obvio, y que requiere explicación en 
sí. Y como he sugerido anteriormente, gran parte del trabajo más innovador en 
este campo trata de explicar precisamente por qué se produjo esta casi universal 
identifi cación entre la brujería y lo femenino.

El segundo cambio sobre el cual llamaría la atención se refi ere al abandono 
de los esquemas dualistas más simples, entre los que destaca la distinción entre 
hechicería y brujería diabólica, con la que se intentaba diferenciar la experiencia 
de Inglaterra de la de la Europa continental. No obstante, es de rigor señalar que 
existió una profunda división entre la trayectoria histórica del corazón de Europa 
—es decir, Alemania, Francia, Suiza y los Países Bajos, donde tuvieron lugar la 
mayoría de las cazas de brujas— y la periferia, donde las persecuciones a gran 
escala fueron mucho menos frecuentes. E incluso hubo importantes diferencias 
dentro de estos dos grandes bloques, lo cual convierte la cuestión de la geografía 
de la brujería en algo más compleja, por no decir enigmática.

El último cambio —o mejor dicho, una de las últimas lecciones que hemos 
aprendido— ha sido el de dar un reconocimiento adecuado al factor de la escala. 
Esto signifi ca distinguir fi rmemente entre las cazas de brujas y la distinta diná-
mica de lo que podríamos llamar «magia cotidiana». Ahora nos damos cuenta 
de que mientras las cazas de brujas implicaban mayores números de víctimas, 
éstas no representaban la típica experiencia de la hechicería para la mayoría de 
los europeos modernos. Especialmente porque estos episodios eran muy idiosin-
cráticos. Sus aspectos menos predecibles incluían los tipos de personas acusadas. 
Prácticamente la única circunstancia en la que miembros de las élites podían ser 
identifi cados como brujos o brujas era durante la caza de brujas, gracias sobre 
todo a la aplicación indiscriminada de la tortura y otros mecanismos coercitivos 
destinados a producir confesiones. Ahora entendemos que la caza de brujas no 
representaba lo que podemos llamar brujería «normal», que se centraba más 
en la malefi cia o hechicería, y mucho menos en la mitología de los aquelarres 
satánicos que formaban parte de las persecuciones de brujas a gran escala.

III. ¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿Qué puede y debe hacerse para arrojar 
más luz sobre este tema particularmente complejo?

Existen varias maneras de contestar a estos interrogantes. Una es intentar 
seguir la estela de los estudios recientes que han suscitado debates particular-
mente fructíferos. Entre los muchos candidatos, yo destacaría en particular la 
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obra de Carlo Ginzburg. Empezando por su primer libro, I benandanti (1966), 
y a través de muchas otras obras que culminan en su extenso Historia noctur-
na (1989), Ginzburg ha introducido una visión radicalmente nueva sobre la 
brujería que se ha basado en rechazar los puntos de vista tradicionales que lo 
veían como una simple imposición de creencias de origen letrada sobre unas 
clases populares pasivas.23 Por contra, le ha concedido mucha importancia al 
hecho de que el concepto de brujería diabólica que surgió a fi nales de la Edad 
Media incorporaba elementos cruciales de tradiciones populares folklóricas 
milenarias, y se fusionaron con otras creencias más formales y eruditas, creando 
una construcción cultural dotada de un impresionante poder de evocación. Los 
argumentos específi cos de Ginzburg a menudo han resultado controvertidos, y 
su alta visibilidad le ha propinado muchas críticas.24 No obstante, y a pesar de 
que cuente con relativamente pocos imitadores, pocos dudan de que su amplia 
evocación de elementos culturales arraigados en el folklore y la mitología com-
parativa, junto a su hábil reinterpretación de muchos de los textos e incidentes 
de la historia de la brujería estándar, han abierto paso a nuevas perspectivas. 
Además, éstas han enriquecido considerablemente nuestro entendimiento acerca 
de la brujería en términos tanto de coherencia intelectual como de las múltiples 
formas de penetración de estas creencias en todos los niveles sociales. Tanto 
es así que, de hecho, uno recurre a estudiosos como Ginzburg para vislumbrar 
algo de lo que se podrían llamar los límites exteriores de la interpretación de 
la brujería y la magia.

Otra aproximación sería la de pensar en los aspectos de estos temas que los 
especialistas consideran que no han recibido atención sufi ciente, es decir, a lo 
que podríamos llamar las asignaturas pendientes. Hay muchas cuestiones que 
aún esperan ser exploradas sistemáticamente. Algunas de éstas incluyen:

23  Véase su I benandanti: Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turín: Einaudi, 
1972 [ed. rev.], e Historia nocturna, trad. A. Clavería Ibáñez, Barcelona: Muchnik, 1991 [ed. orig. 
1989].

24  Para reacciones al trabajo de Ginzburg, véase: Robert Rowland, «“Fantasticall and Devilishe 
Persons”: European Witch-Beliefs in Comparative Perspective» en B. Ankarloo y G. Henningsen (eds.), 
Early Modern Witchcraft: Centres and Peripheries, Oxford: Clarendon, 1990, especialmente págs. 182-
88; Robert Bartlett, «Witch Hunting», NewYork Review of Books, June 13 1991, págs. 37-8; Cristiano 
Grottanelli, Pietro Clemente, Fabio Dei y Alessandro Simonicca, «Discussione su “Storia notturna”», 
Quaderni di storia, vol. 17 (1991), págs. 103-29; John Martin, «Journeys to the World of the Dead: 
The Work of Carlo Ginzburg», Journal of Social History, vol. 25 (1992), págs. 613-26; Andrea del Col, 
Domenico Scandella Known as Menocchio: His Trials Before the Inquisition, 1583-1599, trad. J. y A. 
C. Tedeschi, Tempe AZ: Medieval and Renaissance Texts and Studies, vol. 139, 1997, y Franco Nardon, 
Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, Trieste: Univ. Trieste-Centro Studi Storici Menocchio, 
Montereale Valcellina, 1999.
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a. La convergencia con la antropología. A pesar de todas las formas obvias 
en las que la antropología y la historia han aplicado sus diferentes fuerzas 
analíticas para profundizar en el estudio de la magia y hechicería —piénsese, 
por ejemplo, en el papel central que la temática de la magia ha jugado en el 
desarrollo de la antropología como disciplina— ha habido aún demasiada poca 
interacción entre ellas en términos de investigación práctica. El sueño de Keith 
Thomas de una antropología histórica —o una historia antropológica— de la 
magia se topó con más indiferencia que interés por parte de ambas disciplinas. A 
pesar de ello, no toda la esperanza está perdida. Un artículo reciente de Ronald 
Hutton ha abogado de una forma inteligente por una nueva convergencia entre 
estas dos disciplinas. A su modo de ver, estudiar brujería a partir de este tipo de 
interacción tiene un futuro prometedor, si tanto historiadores como antropólogos 
se mueven, como parece ser que algunos están haciendo, más allá de las viejas 
banalidades del ahora completamente desacreditado funcionalismo que una vez 
predominó dentro de ambas disciplinas.25 Hutton ofrece una propuesta específi ca 
para una colaboración interdisciplinaria basada en una defi nición mínima de los 
atributos simbólicos y la identifi cación social de las brujas; está por ver si tanto 
los historiadores como los antropólogos recogerán este guante.26

b. Los aspectos psicológicos de la brujería. Aquí se da prácticamente la misma 
situación, en tanto que la convergencia entre las disciplinas de la historia y la 
psicología es todavía más un sueño que una realidad. Lo cual sorprende bastante, 
dado el reconocimiento casi universal de la existencia de poderosos factores y 
fuerzas psicológicos en la historia de la brujería. No es ninguna casualidad que 
gran parte de los escritos sobre brujería moderna subrayaran su relación con 
fenómenos que hoy relacionaríamos con enfermedades mentales y que entonces 
se denominaba melancolía. ¿Cómo, entonces, puede explicarse la escasa atención 
prestada a esta importantísima dimensión de creencias y prácticas mágicas? Me 
temo que parte de la respuesta a esta pregunta provenga de la decepcionante 
calidad de mucho de lo que ha sido publicado acerca de la «psicohistoria» de 
la brujería. Quizás el problema más manifi esto aquí sea la tendencia a aplicar 
mecánicamente las categorías psicoanalíticas clásicas, como por ejemplo en el 
propio ensayo de Freud sobre la posesión demoníaca del pintor bávaro Christoph 

25  Para una visión de cómo los marcos interpretativos cambiantes han afectado a los estudios 
antropológicos de la brujería, véase Mary Douglas, «Brujería: el estado actual de la cuestión», en Ciencia 
y brujería, trad. C. Manzano, Barcelona: Anagrama, 1988, págs. 31-72 [ed. orig. 1970]. Para una visión 
general desde el campo vecino de la sociología, véase Andrew Sanders, A Deed Without a Name: The 
Witch in Society and History, Oxford: Berg, 1995.

26  Ronald Hutton, «Anthropological and Historical Approaches to Witchcraft: Potential for a New 
Collaboration?», Historical Journal, vol. 47 (2004), págs. 413-34.
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Haizmann.27 Ha habido relativamente pocos trabajos que han intentado aplicar 
categorías analíticas sacadas de otras aproximaciones y escuelas psicológicas, o 
incluso perspectivas post-freudianas dentro del psicoanálisis, como por ejemplo 
la obra de Melanie Klein.28 Hay, sin embargo, algunas señales esperanzadoras de 
cambio, como la serie de estudios interesantes de Edward Bever sobre el «psico-
drama» de las acusaciones de brujería.29 A juzgar por mi propia experiencia en 
el aula —llevo varios años enseñando una asignatura sobre brujería y magia en 
la Europa moderna— el peso psicológico de la creencia en la brujería es una de 
las cuestiones que más intriga a los alumnos y alumnas. Espero que nosotros, 
los historiadores e historiadoras, sepamos cómo responder a tales oportunidades 
cuando llamen a nuestra puerta.

c. El lado material de la magia. Una vez más, recientemente ha habido algo 
de reconocimiento de la importancia de esta cuestión, pero se ha limitado a un 
abanico relativamente reducido de temáticas. Como era de esperar, la generación 
de la década de 1960 estuvo profundamente interesada en el tema concreto del 
uso de las drogas, sobre todo en la forma de ungüentos, para inducir trances en 
preparación para el aquelarre. Y aunque últimamente haya habido una disminu-

27  Freud publicó «Una neurosis de posesión demoníaca en el siglo xvii» en 1923. Existe un 
gran corpus de comentarios acerca de este caso, entre los cuales se encuentran: Schizophrenia 1677: A 
Psychiatric Study of an Illustrated Autobiographical Record of Demoniacal Possession, eds. y trad. I. 
Macalpine y R. Hunter, Londres: William Dawson and Sons, 1956; Michel de Certeau, «What Freud 
Makes of History: A Seventeenth-Century Demonological Neurosis», en su The Writing of History, trad. 
T. Conley, Nueva York: Columbia University Press, 1988, págs. 287-307; y David H. Thurn, «Fideikom-
missbibliothek: Freud’s “Demonological Neurosis”», Modern Language Notes, vol. 108 (1993), págs. 
849-74. Para un ejemplo de un trabajo que aplica las categorías freudianas al estudio de la brujería, véase 
Norman Cohn, Los demonios familiares de Europa, Madrid: Alianza, 1980 [ed. orig. 1977].

28  Excepciones bien recibidas a esta regla incluyen Deborah Willis, Malevolent Nurture: Witch-
Hunting and Maternal Power in Early Modern England, Ithaca: Cornell University Press, 1995, y Michelle 
Stephen, «Witchcraft, Grief, and the Ambivalence of Emotions», American Ethnologist, vol. 26 (2000), 
págs. 711-37. Véase también Lyndal Roper, «Witchcraft and Fantasy in Early Modern Germany», History 
Workshop Journal, núm. 32 (1991), págs. 19-43, y su Oedipus and the Devil: Witchcraft, Sexuality, and 
Religion in Early Modern Europe, Londres: Routledge, 1994.

29  Véase su «Witchcraft Fears and Psychosocial Factors in Disease», Journal of Interdisciplinary 
History, vol. 30 (2000), págs. 573-90; «Witchcraft, Female Aggression, and Power in the Early Modern 
Community», Journal of Social History, vol. 35 (2002), págs. 955-88; y «The Crisis of Confi dence in 
Witchcraft and the Crisis of Authority» en P. Benedict y M. P. Gutmann (eds.), Early Modern Europe: 
From Crisis to Stability, Newark: University of Delaware Press, 2005, págs. 139-67. Véase también el 
más antiguo pero altamente relevante artículo de Thomas J. Schoeneman, «The Role of Mental Illness in 
the European Witch Hunts of the Sixteenth and Seventeenth Centuries: An Assessment», Journal of the 
History of the Behavioral Sciences, vol. 13 (1977), págs. 337-51, además de David Harley, «Explaining 
Salem: Calvinist Psychology and the Diagnosis of Possession», American Historical Review, vol. 101 
(1996), págs. 307-30. Yo trato algunas de las posibilidades para el estudio de los aspectos psicológicos 
de la brujería en mi «Durmiendo con el enemigo: el diablo en los sueños» en M. Tausiet y J. S. Amelang 
(eds.), El diablo en la Edad Moderna, Madrid: Marcial Pons, 2004, págs. 327-56.
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ción de la atención prestada a lo que podríamos llamar el lado psicotrópico de 
la brujería, puede que reaparezca bajo otras formas. Nótese, por ejemplo, cómo 
en parte, la discusión moderna de la brujería se cruza con la preocupación actual 
por la historia del cuerpo, por no mencionar otros aspectos de la aproximación 
«cultural materialista» ahora en boga. De hecho, el tema de la corporalidad de 
los espíritus ha vuelto con saña a la vanguardia de la historia intelectual de las 
creencias relacionadas con la brujería. Esto ha quedado demostrado sobre todo 
en el libro Demon Lovers (2002) de Walter Stephens, que ofrece el provocador 
argumento de que la obsesiva discusión moderna sobre la posibilidad de mantener 
relaciones sexuales con demonios refl ejaba profundas ansiedades relacionadas 
con la existencia del diablo y otros espíritus, cuya existencia podría probarse 
defi nitivamente a través del contacto íntimo con seres humanos.30

d. La historia social de la magia y la brujería. Como he sugerido más arriba, 
aún queda trabajo por hacer relacionado con la historia social de la magia y la 
brujería, tanto a escala micro como macro. En términos de la primera, cuando 
uno empieza a pensar en los diferentes papeles interpretados dentro del drama 
social de la persecución de las brujas, parece claro que prácticamente toda la 
atención se ha centrado en dos categorías, la de los acusadores y la de los acusa-
dos. Sabemos muy poco sobre las demás personas involucradas: testigos, jueces, 
y el resto de la comunidad, cuyas actitudes y reacciones ante los procesos no 
carecían de importancia. En cuanto a las macro-cuestiones, hay muchas cosas 
básicas sobre la brujería moderna relacionadas con sus aspectos sociales y econó-
micos que aún no conocemos. Por ejemplo, carecemos de algo tan básico como 
un atlas fi able de la distribución espacial y temporal de las creencias mágicas 
defi nidas en términos morfológicos precisos. En el caso de España, nos tenemos 
que conformar con tópicos vagos sobre la diferencia entre el norte (donde la 
creencia en brujería diabólica fl oreció) y el sur (donde la hechicería estaba más 
a la orden del día). Donde la cuestión de la variación local y regional ha sido 
estudiada con mayor precisión ha sido en Alemania, gracias especialmente a 
la desconcertante y a menudo impredecible diversidad de prácticas judiciales 
en la altamente fragmentada estructura del Imperio. Pero queda mucho trabajo 
por hacer sobre la topografía social, etc. de la brujería, que tanto en las zonas 
de habla alemana como allende no puede ser reducida, como se hace tan a me-
nudo, estrictamente a una cuestión de diferencias confesionales. Yo, de hecho, 
estaría dispuesto a predecir que dentro de poco veremos un cierto retorno y una 
reafi rmación de la historia social de la brujería, seguramente motivada en parte 

30  Demon Lovers: Witchcraft, Sex, and the Crisis of Belief, Chicago: University of Chicago Press, Demon Lovers: Witchcraft, Sex, and the Crisis of Belief, Chicago: University of Chicago Press, Demon Lovers: Witchcraft, Sex, and the Crisis of Belief
2002.
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por una reacción a lo que será visto como insufi ciencias en la historia cultural 
que predomina en el presente.31

Este último punto sirve para recordarnos que todavía quedan muchos enigmas 
en la historia de la magia moderna. Dos que se me vienen a la cabeza son los 
dos grandes excepcionalismos de esta historia. El primero es el hecho de que 
la brujería era un crimen localizado casi exclusivamente en zonas rurales en 
oposición a núcleos urbanos.32 El segundo —el cual he mencionado antes— es 
que la persecución de la brujería fue más rigurosa en Europa central que en la 
periferia, incluidas en esta última, Escandinavia, Europa del este, la mayoría 
de las islas británicas y el Mediterráneo.33 ¿Y qué lugar ocupó España en todo 
esto? Espero que pronto podamos remediar la relativa ausencia de España —jun-
to a su relativa ausencia de brujas— dentro de la visión europea de la magia 
y brujería. Tal desiderátum es algo que coloquios como éste pueden ayudar a 
convertir en realidad.

Un último apunte. Me parece que estamos viviendo un momento muy es-
pecial. Y es que, si bien estas observaciones han puesto énfasis sobre el efecto 
acumulativo de los cambios ocurridos durante los últimos años, también se 
deben señalar las muchas continuidades. Entre las muchas tendencias que se 
han mantenido intactas dos me parecen particularmente dignas de mención. La 
primera es la separación, por no decir divorcio, entre el estudio de la magia por 
un lado y el de la brujería por otro. Resulta chocante ver que esta distinción ya 
existiera durante la mismísima Edad Moderna. La magia estaba ampliamente 
concebida entonces como una actividad más o menos elitista, marcada por textos 
y medios de comunicación elitistas, y generalmente atribuida a los hombres. 
La brujería, por otro lado, se veía como un producto de la cultura popular, y se 
concebía explícitamente como una actividad femenina. En términos generales 
estas líneas de división todavía sostienen las pautas actuales de investigación 

31  Un intento interesante de ver las prácticas mágicas modernas en el contexto de la vida cotidiana 
es Stephen Wilson, The Magical Universe: Everyday Ritual and Magic in Pre-Modern Europe, Londres-
Nueva York: Hambledon and London, 2004.

32  La magia urbana es una temática muy poco estudiada. Entre el puñado de trabajos que hay, 
destacan los siguientes: Ruth Martin, Witchcraft and the Inquisition in Venice, 1550-1650, Nueva York: 
Blackwell, 1989; Guido Ruggiero, Binding Passions: Tales of Magic, Marriage, and Power at the End 
of the Renaissance, Nueva York: Oxford University Press, 1993; y Owen Davies, «Urbanization and the 
Decline of Witchcraft: An Examination of London», Journal of Social History, vol. 30 (1997), págs. 597-
617. El Abracadabra omnipotens: Magia urbana en Zaragoza en la Edad Moderna, de María Tausiet, 
Madrid: Siglo Veintiuno, 2007, es hasta la fecha la única monografía extensiva sobre magia urbana en 
España.

33  Véanse las interesantes observaciones sobre este tema en Bengt Ankarloo y Gustav Henning-
sen (eds.), Early Modern Witchcraft: Centres and Peripheries, Oxford: Clarendon, 1990, incluyendo la 
llamada específi ca en favor de una aproximación comparativa en la contribución de Peter Burke en las 
págs. 435-42.
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y análisis, con una excepción signifi cativa: el fuerte reconocimiento otorgado 
entonces y ahora a las mujeres sanadoras, es decir, a las practicantes de un tipo 
de magia específi camente popular y femenina que no siempre se entendía que 
era diabólica.

La otra continuidad con el pasado que merece la pena resaltar es que, a pesar 
de su inédita aceptación y del impresionante nivel y cantidad de investigación 
y publicaciones sobre estas cuestiones, el estudio de la brujería y de la magia 
todavía ocupa la periferia, y no el centro, de los estudios históricos. Varios 
factores contribuyen a esta situación. Uno es la persistencia, e incluso inercia, 
de antiguas jerarquías de importancia entre las distintas temáticas historiográ-
fi cas. En este sentido se aprecia una situación muy curiosa, como es la relativa 
insignifi cancia del estudio de estos temas en la cultura académica y el enorme 
interés público en ellos. Desde el punto de vista de un historiador profesional, 
esto representa un arma de doble fi lo. Por un lado, este interés popular ha gene-
rado mucha mitología. Cualquier especialista que enseña sobre estos temas sabe 
que uno tiene que estar combatiendo constantemente los tópicos sobre brujas 
celtas, aquelarres vascos, druidas, faunos, davincis y otras cosas por el estilo. 
Por no hablar de otros fenómenos contemporáneos que interfi eren menos en la 
didáctica, pero que ejercen una infl uencia parecida. Me refi ero por ejemplo a la 
aparición reciente de turismo mágico, del estilo de la cueva de Zugarramurdi en 
Navarra o el pueblo de Salem en Massachusetts. Estos ejemplos responden al 
gran interés popular por estar en lugares asociados con templarios, merlines y 
toda la demás abracadabra. En el fondo todo esto es bueno; desde luego es una 
suerte poco común poder enseñar algo que interesa a los alumnos. Pero al mismo 
tiempo plantea un reto difícil, que es el de intentar canalizar este interés difuso 
hacia formas razonables, y yo diría racionalistas, de entender estos fenómenos. 
Bien, todo esto representa un desafío interesante y (espero) fructífero. Es, más 
que nada, una invitación a un aquelarre que nos espera a todos y todas.

(Traducción: Daniel Amelang López)
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Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 47-104

PESADILLA DE MÉDICOS, VENENO DE ENFERMOS:
LA SÁTIRA CIENTÍFICA EN ALONSO DE CASTILLO 

SOLÓRZANO

Rafael Bonilla Cerezo
(Universidad de Córdoba

Università degli Studi di Pavia)

En el verano de 1944, Mister Taylor salió de Boston (Massachusetts), donde 
había pulido su espíritu hasta el premio de no tener un centavo, con rumbo a 
la región del Amazonas y la esperanza de trabar amistad con los indígenas de 
una tribu cuyo nombre no hace ninguna falta recordar. Quizá porque durante 
aquella estación su fuente de ingresos aún consistía en la venta de cabezas 
humanas, curiosamente reducidas. Pronto advirtió nuestro personaje, uno de 
los más singulares de Augusto Monterroso, que este comercio podría trans-
formarse en lucrativa empresa, no exenta de servicio. Enseguida organizó una 
sociedad en la que, confi ando la distribución a su oportuno tío, que aquí lla-
maremos Mister Rolston, se comprometía a producir testas rebajadas a escala 
industrial —hoy diríamos en serie—, en tanto que el departamento de saldos 
las vendería en su país de origen, cuya localización tampoco es necesaria para 
nuestros fi nes.

Poco trabajo le costó convencer al Guerrero Ejecutivo y a los supremos Brujos 
Legislativos de que este negocio enriquecería a la comunidad, obteniendo como 
recompensa un brebaje, desconocido por los aborígenes, que el propio Mister 
Taylor preparaba con chispeante alquimia. Pasados varios meses, las cabezas 
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cobraron tanto éxito que habían dejado de ser un raro privilegio entre chama-
nes pudientes; pero la democracia es la democracia, y en cuestión de semanas 
pudieron adquirirlas hasta los profesores de literatura, gremio mal remunerado 
desde tiempos antiguos.

Lo que parece seguro es que un hogar sin su correspondiente cabecita 
se tenía por un hogar fracasado. De ahí que, como también sucede con los 
fi lólogos, surgieran los coleccionistas y, con ellos, las paradojas. Acumular 
diecisiete, ya fueran rubias o teñidas, asiáticas o centroafricanas, comenzó a 
ser considerado de mal gusto, aunque resultaba distinguido tener once. Claro 
que no todos los jíbaros procedieron con efi cacia y, cuando menos lo espe-
raban, asomó la primera sequía de cabezas, epidemia incubada por cualquier 
organismo público que se precie. Las meras defunciones goteaban de modo 
precario, el Ministerio de Salud Tribal se sentía incapaz de elevar la mortali-
dad e incluso la pena de muerte o el fusilamiento eran ya insufi cientes para 
satisfacer el mercado.

Tamaño apuro provocó que una nueva legislación sobre las enfermedades 
ganase inmediata resonancia y fuera comentada por el Cuerpo Diplomático y las 
Chancillerías de las potencias vecinas. De acuerdo con tan memorable código, 
los pacientes graves disfrutaban de veinticuatro horas para poner en orden sus 
papeles y morirse; pero si en ese cadalso tenían suerte, emponzoñando al resto 
de la familia, conquistaban tantos plazos de un mes como parientes fueran in-
fectados. Cruenta versión de Las mil y una noches, o tal vez de Las mil y una 
muertes. Dicho bando también sancionaba que las víctimas de dolores leves 
merecían el desprecio tribal y cualquiera podía escupirles en el rostro; tratamien-
to inmunológico para la futura pieza de museo. Por primera vez en la historia 
fue reconocida la jerarquía de los médicos —hubo varios candidatos al Nobel, 
circunstancia nada común— que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió en el 
ejemplo del más exaltado patriotismo, no sólo en el orden nacional, sino en el 
más glorioso, en el continental1.

Pretendo diseccionar en un artículo sobre la medicina, dado que los cuen-
tos hispanoamericanos no acostumbran a vivir de premios, universidades ni 
ministerios, corporaciones insustanciales para nuestro diagnóstico, que ese 
galardón se creó en el Barroco y distingue a un poeta conceptista: Alonso de 

1  Augusto Monterroso, «Mister Taylor», Cuentos, Madrid: Alianza Editorial, 2005, págs. 7-14. 
Agradezco a los Profesores Florencio Sevilla (Universidad Autónoma de Madrid) y Begoña Rodríguez 
(Universidad Alfonso X el Sabio), así como a la Comisión Organizadora de Edad de Oro, el «alivio para 
caminantes» y las «sobremesas» que brindaron a mis alumnas de 4º de Filología Hispánica (Universidad 
de Córdoba). Agradezco a Almudena Marín (Universidad de Córdoba) sus envíos bibliográfi cos y la 
generosidad de unirse a esta «receta».
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Castillo Solórzano (Tordesillas, 1584-c. 1642)2. Pero otorguemos su valor a los 
auténticos cicerones, que no son otros que los virus, las fi ebres tifoideas y los 
fabricantes de ataúdes.

Desde que el hombre —antes primate o simio— dibujó un toro en una cueva 
viene sufriendo la agresión del medio circundante. También desde entonces se 
afana en la búsqueda de remedios para escapar a la muerte. Cabe suponer que 
en el origen mismo de la vida, incluso en la Edad de Oro, unos «sanadores» 
estuvieran más dotados que otros para hallar tales antídotos; o, de modo más 
nocivo, para acelerar la venida de la Parca. Indudablemente algunos sintieron 
dentro de sí un impulso, que denominamos «vocación», claro sinónimo de «ho-
micidio» en un lexicógrafo tan rico como Quevedo, por ayudar a los que sufrían 
a su lado. Es muy posible que junto al primer cavernícola lacerado por el dolor 
hubiera otro —u otra, cuestión de gustos— que lo ayudó a tumbarse, limpió sus 
magulladuras, quizá con la lengua, como habría visto hacer a los animales de 
su paraíso, y le dirigió un amoroso gruñido de consuelo. Desde aquella primera 
doctora, que algunos llaman Eva, hasta nuestros días las cosas han cambiado 

2  Para su trayectoria biográfi ca y literaria, vid. Emilio Cotarelo y Mori, «Vida literaria de don 
Alonso de Castillo Solórzano», en Alonso de Castillo Solórzano, La niña de los embustes, introducción y 
notas de E. Cotarelo, Madrid: Colección Selecta de Antiguas Novelas Españolas, 1906, tomo iii, pág. vi; y, 
del mismo autor, «Adiciones a la biografía de D. Alonso de Castillo Solórzano», en su edición de Alonso 
de Castillo Solórzano, Las harpías en Madrid y Tiempo de regocijo, Madrid: Viuda de Rico, 1907, págs. 
v-xxiv. Vid. asimismo Cristóbal Pérez Pastor, Bibliografía madrileña. Obra premiada por la Biblioteca 
Nacional en el concurso público de 1897 e impresa a expensas del Estado, iii (1621 al 1625), Madrid: 
Tipografía de la «Revista de Archivos» (1907), págs. 344-45; Eduardo Juliá Martínez, «Observaciones 
preliminares» a Alonso de Castillo Solórzano, Huerta de Valencia. Prosas y versos en las Academias 
de ella, Madrid: Sociedad de Bibliófi los Españoles, xv, 1944, págs. vi-xl, quien reprodujo su partida 
de bautismo (01-10-1584), cuya autenticidad ha discutido Alonso Bonilla Sanmartín, «Una imitación de 
Lazarillo de Tormes en el siglo xvii», Revue Hispanique, xv (1906), pág. 816, nota 1; Federico Ruiz 
Morcuende, «Prólogo» a su edición de Alonso de Castillo Solórzano, La garduña de Sevilla, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1942. Vid. especialmente Richard F. Glenn y Francis G. Very, «Introducción biográfi ca y 
crítica» a su edición de Alonso de Castillo Solórzano, Sala de recreación, Estudios de Hispanófi la, 43 
(1977), Chapell Hill: North Carolina, págs. 11-33; Pablo Jauralde Pou, «Alonso de Castillo Solórzano, 
Donaires del Parnaso y la Fábula de Polifemo», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 
lxxxii, 4 (1979), págs. 727-66; Pablo Jauralde Pou, «Introducción biográfi ca y crítica» a su edición de 
Alonso de Castillo Solórzano, Las harpías en Madrid, Madrid: Castalia, 1985, págs. 7-37; Jacques Joset, 
«Introducción» a su edición de Alonso de Castillo Solórzano, Aventuras del bachiller Trapaza, Madrid: 
Cátedra, 1986, págs. 9-49; Ignacio Arellano, «Alonso de Castillo Solórzano: noticia biográfi ca», en su 
edición de Alonso de Castillo Solórzano, El mayorazgo fi gura, Barcelona: PPU, 1989, págs. 13-9; Patrizia 
Campana, «Introducción» a su edición de Alonso de Castillo Solórzano, Tardes entretenidas, Barcelo-
na: Montesinos, Biblioteca de Clásicos y Raros, 1992, págs. vii-xlvii; y Rafael Bonilla Cerezo / Edo, 
«Alonso de Castillo Solórzano», Diccionario Filológico de Literatura Española Siglos XVI y XVI y XVI XVII. Textos 
y Transmisión, dirigido por P. Jauralde, D. Gavela, P. C. Rojo y E. Varela, Madrid: Editorial Castalia, 
2005-2006, en prensa.
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mucho; pero lo han hecho más en las formas, en las maneras de curar, que en 
ese fondo de auxilio al prójimo.

A quien hoy se queja de una molestia es factible que en el hospital se lo 
someta a una resonancia nuclear magnética y luego a una sofi sticada terapia. 
Por desgracia, ninguna bella enfermera va a lamerle la zona herida. Tampoco 
el cirujano enderezará a su «quejoso de guardia» recetas guturales y menos aún 
—porque el instrumental evoluciona— pliegos de sonetos, romances o décimas. 
Economizan, asimismo, las epístolas en tercetos blancos; no tanto los epitafi os, 
aunque, en el raro supuesto de publicarse, suelen adolecer del ingenio que nos 
reúne hoy, en Cuenca, esta balsámica tarde.

Nos adentramos en una literatura que transforma a los poetas en jueces, 
al texto en tribunal festivo y a los pobres galenos en ruines acusados. Y digo 
«acusados» como atenuante de «culpables». Así, los diversos trabajos sobre 
la lírica del novelista más prolífi co del Seiscientos, reunida en dos volúmenes, 
los Donaires del Parnaso (1624-1625), condenan su falta de originalidad y 
tono ripioso, abundando en la categoría de «epígono» de los grandes maestros: 
Quevedo, Lope y Góngora. Según Peter Dunn, «there is nothing revealing in 
any of Castillo’s verse. […] It is not poetry but verse. Castillo was violen-
tly critical of those who wrote in the culto style, inventing new and exotic 
expressions and tortuous phrases to wrap up thoughts that were too weak to 
expose naked»3.

Aunque distinguía entre los llamados «cultos» y los textos de Góngora, 
sus severos criterios fueron asumidos por Alan Soons, quien llevó a término el 
primer intento de edición moderna —seguida por una traducción inglesa— de 
los poemas del vallisoletano. Con todo, rescata los chispazos de ingenio que 
caracterizan al autor de Las harpías en Madrid (1631) y Aventuras del bachiller 
Trapaza (1637), así como el caudal de temas burlescos, muchos de los cuales 
desfi lan por su prosa y en varias piezas dramáticas:

although Castillo’s verse has contributed least to his later reputation, it 
should not be forgotten that it was in the art of satirical poetry that he 
started out on his literary career. [...] We may assume, on a more mundan
level, that Castillo’s situation as an offi cial of a literary academy would 
also oblige him to produce continuous light entertainment in versifi ed 
form, if not to aspire to the laurels of the greatest of Spanish poets. Cer-
tainly in his verse the reader fi nds himself on familiar ground; many of 

3  Peter N. Dunn, Castillo Solórzano and the Decline of Spanish Novel, Oxford: Basil Blackwell, 
1952, pág. 110. Vid. asimismo Magdalena Velasco Kindelán, La novela cortesana y picaresca de Castillo 
Solórzano, Valladolid: Institución Cultural Simancas, 1983, págs. 17-8.
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the constants in Castillo’s thinking permeate it as they do his dramatic 
and prose works.4

Ignacio Arellano bosquejaba el perfi l de un «escritor nobiliario, poco inno-
vador, autor de colecciones novelísticas de consumo, integrado cómodamente 
en el “sistema”, de pluma fácil y gozosa invención, adaptable con suma rapidez 
a los ambientes de las diversas ciudades, sin peripecias estridentes»5. Retrato 
bastante fi el que no hace sino reclamar una vuelta sobre su faceta más olvidada: 
la lírica chocarrera. Castillo inició su ofi cio público en 1619, a los treinta cinco 
años, cuando bullía el oleaje de las academias y el entonces poeta —su primera 
colección, las Tardes entretenidas, no se imprime hasta 1625— gustaba de acudir 
a la de Madrid, organizada en torno al doctor Sebastián Francisco de Medrano 
(1617). Allí se codeó con plumas de las prendas de Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Guillén de Castro, Luis Vélez de Guevara, Jiménez de Enciso, Mira de 
Amescua, Gaspar de Ávila, Diego de Villegas, López de Zárate, el Príncipe de 
Esquilache, Valdivieso, Salas Barbadillo, Cristóbal de Mesa, Gabriel del Corral, 
Hurtado de Mendoza, Montalbán, Quevedo, Pellicer y Bocángel; aunque no hay 
que descartar su asistencia a otras periódicas, como la de Francisco de Mendo-
za, secretario del Conde de Monterrey, donde se leyeron algunos poemas de la 
primera parte de los Donaires (1624)6.

Estas golosinas del ingenio, elogiadas por críticos tan poco incensarios como 
Pérez de Montalbán, quien celebró su «dulce lira», por cuanto «tiene el Parnaso 
en peso», o Lope, glorifi cando en el Laurel de Apolo «sus papeles, superiores a 
los que hoy de aquel estilo admiras», constituyen un díptico, acaso una propa-
lladia, donde el salaz Castillo recopiló sonetos, romances y otras composiciones 

4  Alan C. Soons, «Castillo as a poet», Alonso de Castillo Solórzano, ed. J. W. Díaz, Chapel Hill: 
University of North Carolina, 1978, págs. 79-116 (pág. 79). Vid. sobre la necesidad de relacionar sus 
novelas con el teatro y la producción poética, Isabel Colón Calderón, La novela corta en el siglo XVII, 
Madrid: Ediciones de El Laberinto, 2001, pág. 113, y, especialmente, Antonio Rey Hazas, «La niña de 
los embustes y la picaresca femenina española», epígrafe de su «Introducción» a Picaresca femenina
(La Hija de Celestina. La niña de los embustes, Teresa de Manzanares), Barcelona: Plaza y Janés, 1986, 
págs. 85-118, reeditado en Deslindes de la novela picaresca, Málaga: Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Málaga, Thema, 2003, págs. 341-73 (pág. 347).

5  Ignacio Arellano, op. cit., pág. 13.
6  Sobre las réplicas y contrarréplicas que mantuvo con Anastasio Pantaleón de Ribera, vid. Ruth 

L Kennedy, «Pantaleón de Ribera, “Sirene”, Castillo Solórzano and the Academia de Madrid in early 
1625», Homage to John M. Hill (Homage to John M. Hill (Homage to John M. Hill In memoriam), Indiana: Indiana University, 1968, págs. 189-200, así 
como el manuscrito 3941 de la BNE, editado por Kenneth Brown, Anastasio Pantaleón de Ribera (1600-
1629). Ingenioso miembro de la República Literaria Española, Potomac: Studia Humanitatis, 1980, págs. 
295-96, y la introducción de Jesús Ponce Cárdenas a su edición de Anastasio Pantaleón de Ribera, Obra 
Selecta, Málaga: Universidad de Málaga, 2003, págs. 7-57.
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—alguna autobiográfi ca— en las que pone en solfa los hábitos del siglo7. Así, 
lanza sus pullas contra los lindos, las fregonas, el río Manzanares, bienquisto 
por muchos, a la vez que denostado, o la inevitable Puente Segoviana. Lo mismo 
sucede con escenarios tan madrileños como la Fuente de Leganitos y las visitas 
amatorias al Sotillo durante la festividad de Santiago el Verde. Nada ajeno a las 
academias, que también recibían con agrado sus epilios mitológicos, ya fueran 
los más informales y chanceros, como las fábulas de «Acteón» y «Polifemo», 
ya los más graves de «Marte y Venus» o el «Rapto de Europa», con la muy 
gongorina rima en í8í8í .

Sin embargo, estas humildes trovas no gozan de la estima y atención que 
merecen. Cossío opinaba que los Donaires «no han sido considerados de modo 
alguno, y ciertamente debieron haberlo sido por su agudeza y por lo que re-
presentan en el cuadro de la poesía jocosa como satélite de Quevedo, al que 
manifi estamente imitó muchas veces»9. Aun cuando podamos juzgarlo más 
«versifi cador» que «poeta», de acuerdo con la distinción de Carrillo y Sotoma-
yor en su Libro de la erudición poética (1611), hay que concluir —pues será 
clave para este ensayo— que el contagio gongorino fue enorme en sus libros y 
«un ingrediente fundamental, como espejo deformador de la obra del cordobés 
y sus epígonos»10. No en vano, las academias se habían convertido en foros 
de debate sobre el valor de la «oscuridad culta». A la Academia de Mendoza 
pertenecen José Pellicer de Tovar, defensor y exégeta de Góngora, y también 
Pantaleón de Ribera, otro abogado de don Luis contra los ataques de quienes, 

7  Juan Pérez de Montalbán, Orfeo en lengua castellana, Madrid: Viuda de Alonso Martín, 1624, 
canto iv, fol. 36r; Lope de Vega, Laurel de Apolo, edizione, note, catalogo, indici di Ch. Giaffreda, 
introduzione di M. G. Profeti, Firenze: Alinea Editrice, 2002, silva viii, págs. 250-51.

8  Cito siempre por la siguiente edición: Luciano López Gutiérrez, Donaires del Parnaso de 
Alonso de Castillo Solórzano: edición, estudio y notas, Madrid: Universidad Complutense, 2003. Vid. 
asimismo sobre la Fábula de Polifemo y el horizonte de la poesía culta en los Donaires, Rafael Bonilla 
Cerezo, Lacayo de risa ajena. El Gongorismo en la Fábula de Polifemo de Alonso de Castillo Solórzano, 
Córdoba: Diputación Provincial, Colección de Estudios Gongorinos, núm. 9, 2007. José Sánchez, Aca-
demias literarias del Siglo de Oro español, Madrid: Gredos, 1961, precisó el funcionamiento de estos 
cenáculos, sus jerarquías y la participación de Castillo en la Academia de Madrid, que no sería dirigida 
por Sebastián Francisco de Medrano hasta una fecha posterior a 1617, abandonándola en 1622. Las 
felicitaciones a Solórzano constan en el capítulo «Academias de Madrid» (págs. 46-100). Vid. Willard 
F. King, «Academias españolas», Prosa novelística y academias literarias en el siglo XVII, Madrid: Anejo 
x del Boletín de la Real Academia Española, 1963, págs. 21-85, y Aurora Egido, «Literatura efímera: 
oralidad y escritura en los certámenes y academias de los Siglos de Oro», Edad de Oro, 7 (1988), págs. 
69-87.

9  José María de Cossío, «Corriente quevedesca: Castillo Solórzano», Fábulas mitológicas en 
España, Madrid: Ediciones Istmo, 1998, vol. ii, págs. 268-78 (pág. 268).

10  Pablo Jauralde Pou, «Alonso de Castillo Solórzano», art. cit., pág. 747. Vid. Luis Carrillo y 
Sotomayor, Libro de la erudición poética, edición crítica y estudio preliminar de A. Costa, Sevilla: Alfar, 
1987, págs. 51-2.
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como Francisco de Cascales, socio a su vez de la de Medrano, donde acudiría 
nuestro protagonista, no aceptaban los «tan nuevos y peregrinos usos», en parte 
por no ceñirse a los géneros académicos11.

Con mayor o menor fortuna, deudores o no de los estilemas quevedescos, 
entiendo que no todos sus metros han de valorarse como una «enciclopedia de 
tópicos rancios». Muy al contrario, la poesía de Castillo se nos presenta como 
una revista social; como una gaceta, en la línea de las sátiras de estados de 
Luciano, donde el costumbrismo se vuelve moneda común, cuando no fértil 
venero, para descubrir los hábitos de la villa y corte12. Quienes censuraron su 
poca originalidad, en lo que atañe a los temas y fi guras, debieran reparar en otra 
piedra de toque para calibrar sus méritos: aquellos textos en los que ironiza los 
más variados ofi cios. Hoy nos ocuparemos de los vinculados a la medicina, con 
sus síntomas y aplicaciones: barberos, cirujanos, dentistas, fi siólogos, brujas, 
hechiceras o taumaturgos. Para ello, dadas las difusas fronteras entre unas es-
pecialidades y otras, hay que matizar que los profesionales del siglo xvii, quizá 
«embajadores de la muerte», desarrollaron una terapia que era «una aspiración, 
una noble aspiración naturalmente, más que una realidad»13. Basta considerar el 
modo en que se aprendía entonces el arte de curar, centrado en la lectura de los 
textos de Hipócrates, Galeno y Avicena, y compararlo con lo que hoy se exige 
al futuro médico, para darse cuenta de la distancia que nos separa.

Llegados a este punto, conviene admitir que este ramillete de versos, sátiras 
todos ellos, no supone una revolución en España y tampoco es riguroso desde el 
punto de vista patogénico. Ahora bien, como observa Fernando Lázaro Carreter, 
a propósito de Quevedo, se da la circunstancia de que «la grandeza de estas 
obras es verbal, un frenesí de verbalismo creador»14. No se trata de poemas que 
impresionen por su contenido, que en ocasiones parece anecdótico, sino por el 
lenguaje, que los hace únicos, los inventa en realidad. Y, sin embargo, encuentro 
una nota verdaderamente suya, personalísima, en el corpus de Castillo: el paralelo 

11  Vid. Anne J. Cruz, «Las academias: literatura y poder en un espacio cortesano», Edad de Oro, 
xvii (1998), págs. 49-57 (pág. 56), y, sobre todo, las Actas de los Nocturnos, eds. J. L. Canet y E. Ro-
dríguez, Valencia: Edicions Alfons el Magnanim, 1988, 1990, 1994 y 1997 (4 vols).

12  Sobre la imbricación del mundo cotidiano y las referencias de orden gentílico, vid. José Montero 
Reguera, «Mitos clásicos y costumbrismo literario en la poesía de Alonso de Castillo Solórzano», Edad 
de Oro, xvii (1998), págs. 107-18.

13  Leopoldo Cortejoso, «El médico en la literatura española», Archivo Hispalense. Revista Histórica, 
Literaria y Artística, xxviii, 87 (1958), págs. 9-45 (págs. 15-6). Vid. también José Goyanes Capdevila, 
«La sátira contra los médicos y la medicina en los libros de Quevedo», Conferencia leída en la Fiesta 
del Libro y publicada por la Academia Nacional de Medicina, Madrid: Imprenta de J. Cosano, 1934, 
págs. 3-30 (pág. 14).

14  Fernando Lázaro Carreter, «Quevedo: la invención por la palabra», Academia Literaria Rena-
centista. II Homenaje a Quevedo, ed. V. García de la Concha, Salamanca: Ediciones de la Universidad 
de Salamanca, 1980, págs. 9-24 (pág. 9).
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entre la burla de la medicina y el debate sobre el «estilo culto» que inundó las 
letras peninsulares: latinismos, neologismos, metáforas, hipérbatos, etc.

Ofrezco el comentario de algunos ejemplos para llegar hasta el corazón de su 
quevedismo y, más precisamente, hasta la escuela de Góngora: 1) las canciones 
«A una dama que se preciaba de moza, no lo siendo, y escupiendo arrojó de una 
vez dos dientes» («Confi ada señora»); 2) las décimas «A un médico que se casó 
con una mujer vieja, estando en su mano el matarla» («Hipócrates español»); 
3) el romance contra los cultos («Instrucción para saber»); 4) el romance «De 
Madrid hasta Alcalá»; 5) el romance «Entre purgas y jarabes»; 6) la «Epístola de 
un galán desengañado a una dama muy mudable y entretenida» («La soberana 
gracia del Paráclito»); 7) el romance «A un amigo estando el autor enfermo» 
(«De la cama donde yago»); 8) el soneto «Epitafi o a una hechicera, mujer de 
un cochero» («De la que puso freno a Leviathán»)15.

Dicho análisis viene dominado por el deseo de brindar un muestrario sufi -
cientemente claro sobre los tres modos de curar en época de los Austrias: a) los 
médicos que habían adquirido su formación en la facultad y poseían el grado 
universitario (bachiller, licenciado o maestro); b) «profesionales» formados de 
acuerdo con un sistema abierto, la libertad de enseñanza, donde los criterios 
resultaban más que dudosos, al margen de toda institución. No olvidemos que la 

15  Posee mucho interés el díptico formado por los romances «Al suceso de un novio que trocó la 
noche de su boda una bebida con la purga de un enfermo» («Para el tálamo nupcial») y «Al suceso del 
enfermo con la confección que estaba para el novio» («Un enfermo que desea»), ambos inspirados por 
otro de Quevedo sobre el mismo asunto: «Ridículo suceso del trueco de dos medicinas» («Los médicos 
han de errar»). Un boticario, voluntariamente o por descuido, da a un viejo que acaba de casarse una 
purga, en lugar de un afrodisíaco, y a un joven, enfermo de sífi lis, el afrodisíaco en vez de la purga; lo 
que provoca que este último, presa de un furor sexual para él inexplicable, fruto de la desesperación, 
copule con una enfermera que le había proporcionado un venerable deán; aunque por la descripción 
de la susodicha la buena mujer debía de ser un auténtico antídoto para la lujuria. Vid. Luciano López 
Gutiérrez, op. cit., pág. 69. Ofrezco el cotejo entre dichos romances y el quevedesco en un trabajo de 
próxima aparición, incidiendo en una deuda no señalada: el entremés de La prueba de los doctores, pieza 
breve de Castillo, antepasado directo de El enfermo, de Quiñones de Benavente, La visita graciosa, de 
Cáncer, y El enfermo y la junta de médicos, de Francisco de Castro, transfi ere el motivo de los romances 
al género teatral. Precursor de la serie molieresca que parodió un siglo después la verborrea de alquimistas 
y galenos, La prueba de los doctores dramatiza un «simposio popular» sobre la litiasis en la cólica renal: 
Ginés se fi nge enfermo para probar el amor de Brígida, su mujer, al tiempo que se mofa de la «ciencia» 
de Ribete, Matanga y Rebenque. Vierte un poco de vino en un orinal, lo que induce a estos «galenos» 
a diagnosticarle una grave enfermedad. Ginés bebe entonces el vino y descubre el engaño, revelando la 
incompetencia de los empíricos, mientras que Brígida manifi esta su desencanto, pues se creía ya libre 
del marido. Sobre los entremeses del autor de Tordesillas, vid. Elisa Domínguez de Paz, «Construcción 
y sentido del teatro breve de Alonso de Castillo Solórzano», Boletín de Real Academia Española, lxvii, 
241 (1987), págs. 251-70 (pág. 257). Vid. el análisis de La prueba de los doctores que ofrece Yvonne 
David-Peyre, Le personnage du médecin et la relation médecin-malade dans la littérature ibérique XVI

et XVII siècleXVII siècleXVII , Paris: Ediciones Hispanoamericanas, 1971, págs. 43-7.
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validez social de la medicina, tanto barbotonsora como fl ebotomiana, era impuesta 
por el binomio «éxito-fracaso» de la relación entre el médico y los enfermos; 
en la práctica, eran estos últimos —positivismo letal— quienes confi rmaban o 
no la habilidad del primero; c) magos y nigromantes16.

Síntoma curioso de la mutación que en ideas y sentimientos experimenta 
la conciencia literaria —y hablo de lo que sucedía antes del Barroco— es el 
nuevo rumbo que toman los gustos estéticos. Como estudió Profeti acerca de 
la metáfora del cuerpo en tres sonetos de Lope («En un arco de perlas una 
fl echa», «Si palos dáis con ese palo hermoso», «Tiraba rosas el Amor un día») 
y dos de Quevedo («Amarili, en tu boca soberana», «Bastábale al clavel verse 
vencido»), el petrarquismo de los sonetos amorosos del Renacimiento deja paso 
a una poesía donde las guedejas doradas, los labios de coral y perlados dientes 
serán sustituidos por una belleza caduca, mortuoria, cruelmente dentada; o, en 
muchas ocasiones, por una deformación satírica, donde la pérdida de piezas 
molares «eccita violentamente lo scherno de Quevedo, la sua risata liberatoria 
del timore»17.

Este motivo se imbrica en el primer texto de Castillo con otro lugar común: 
la hipocresía ya no es patrimonio de falsas doncellas o busconas sino también 
de brujas que abusan de la sofi sticación simuladora con afeites, querencia lar-
gamente tratada por Marcial, que toma nuevos bríos por el apego de las dueñas 
a la cosmética:

A un dama que se preciaba de moza, no lo siendo, y escupiendo arrojó 
de una vez dos dientes

Confi ada señora,
epítome de todas las edades,
que presumes de aurora,
siendo noche de tantas navidades,
modera tu contento, 5
no pienses que es Jordán el pensamiento.

16  Vid. Margarita Cabrera Sánchez, «El doble sistema de aprendizaje de la profesión médica», La 
medicina en Córdoba durante el siglo XV, Córdoba: Diputación Provincial, 2002, págs. 56-9. XV, Córdoba: Diputación Provincial, 2002, págs. 56-9. XV Vid. asimismo 
J. L. Brouard Uriarte, «Médicos, cirujanos, barberos y algebristas castellanos del siglo xv», Cuadernos 
de Historia de la Medicina Española, xi (1972), págs. 239-53, y, sobre todo, Luis García Ballester, «Uni-
versidad y nueva profesión médica en la Europa latina medieval», Universidad, cultura y sociedad en la 
Edad Media, Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá de Henares, 1994, págs. 105-29.

17  Maria Grazia Profeti, «La bocca della dama: codice petrarquista e trasgressione barocca», Que-
vedo: la scritura e il corpo, Roma: Bulzoni, 1984, págs. 103-23 (pág. 117). Vid. en paralelo el valioso 
capítulo sobre la caricatura de viejas y calvos en la poesía del madrileño que fi rma James Iffl and, «An 
“Anatomy” of Quevedo’s Grotesque Image of the Human Body», Quevedo and the Grotesque, London: 
Tamesis Book, 1978, i, págs. 134-74.
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Sofísticos engaños
emprenden la inventiva y el desvelo,
mintiendo siglos de años,
melindres nietos de semblante agüelo, 10
¡qué caducos delirios
darse al cuidado, padecer martirios!

Cuando más satisfecha
probanzas hacer quieres a los ojos
de que tu boca es hecha 15
de perlas blancas y claveles rojos,
abriéndola postigos,
huyen de jurar falso dos testigos.

Diluvios de excrementos
hacen que tu opinión desautorices, 20
despidiendo violentos
los bienes muebles, sin dejar raíces,
tu boca mendicante
del ebúrneo candor del elefante.

No me espanto que sientas 25
faltas que han sido a todos tan patentes,
si bien tales afrentas
te las remedia un almacén de dientes,
formados de un colmillo,
que sufren los rigores del gatillo. 30

Si en afrenta has de verte,
suplícote, señora, que no escupas,
por no te hallar de suerte
que te quedes con sólo lo que chupas,
convirtiéndote en bruja 35
con voz tembleque y habla papanduja.18

Las canciones son herederas de dos sonetos quevedescos: «Si vieras que con 
yeso blanqueaban» y «Quéjaste, Sarra, de dolor de muelas», centrados, respec-
tivamente, en el maquillaje y las extracciones dentarias. La primera incorpora 
cierto tono epistolar, casi un aviso («Confi ada señora, / epítome de todas las 

18  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 276-77.

UAM Ediciones



RAFAEL BONILLA CEREZO 57

edades») (vv. 1-2), que anuncia la mezcla de temas y tonos. Así, un cultismo 
como «epítome» asume desde el principio valor reversible, tan serio como so-
carrón, porque la vieja no deja de ser el ‘resumen’, la obra defi nitiva y última 
del género femenino; si bien dicho papel queda degradado por el mismo campo 
léxico que sublima: las edades.

He aquí el retrato de una anciana fi jado en una metáfora estacional («presumes 
de aurora / siendo noche de tantas navidades») (vv. 3-4) que no sólo privilegia 
los semas negativos de «navidades», es decir, caducidad, fi nal de año y de la 
propia vida, sino que funda un contraste lumínico («aurora / noche») para oponer 
mocedad / senectud. Con el fi n de subrayar el paralelismo entre la progresiva 
tiniebla y las edades, Castillo ubica el sustantivo «aurora» en posición versal, 
mientras que adelanta la «noche» del verso 4. Así, la métrica se hace eco del 
símbolo luminoso, acelerando la transición —diaria, estacional— que trueca la 
juventud en vejez.

Dicha transición, de la luz a la tiniebla, de los días a los meses y, fi nalmente, 
de la primavera al invierno, lleva implícita la concreción de una fecha («navida-
des»), o sea, el mes de diciembre, connotando la clausura del año pero también 
la época de las nieves, habitual imagen para las canas, expresada aquí en segun-
do grado. Tópico archisabido que sólo nos interesa por el recurso conceptista, 
elíptico, aunque también sugerente: desde una metáfora sobre la luz llegamos a 
la estacional que, con otro desdoblamiento, remite al climaterio de la vieja. De 
hecho, el poeta no alude al físico de esta dueña; domina la abstracción, pues 
tampoco emplea nombres concretos. Triple nivel semántico que culmina en lo 
que podríamos defi nir como la subversión del carpe diem: «modera tu contento / 
no pienses que es Jordán el pensamiento» (vv. 5-6). En lugar de la invitación 
al gozo, presente en Ausonio («Collige virgo rosas»), Garcilaso («En tanto 
que de rosa y azucena») o el mismo Góngora («Mientras por competir con tu 
cabello»), Castillo la incita a «moderar su contento», porque su esperanza vital 
y las opciones de encontrar galán son más que ridículas19.

Es ahora cuando se justifi ca la mención del Jordán (v. 6), muy quevediana, 
guiño que armoniza con la imagen de la «aurora» y las «navidades». Se burla de 

19  Sobre este ciclo y su reelaboración, vid. José María Pozuelo Yvancos, «La desautomatización 
del lenguaje en la tópica amatoria: corpus semántico contextual y desautomatización», El lenguaje 
poético de la lírica amorosa de Quevedo, Murcia: Secretariado de Publicaciones Universidad de 
Murcia, 1979, págs. 95-229 (págs. 212-29). La reacción antipetrarquista viene de la misma Italia 
—Aretino, Franco, Berni— y arraiga en Quevedo, quien se mofa de mujeres parecidas en su romance 
«Procura enmendar el abuso de las alabanzas de los poetas»: «¡Qué preciosos son los dientes, / y qué 
cuitadas las muelas, / que nunca en ellas gastaron / los amantes una perla!» (vv. 1-4). Vid. sobre este 
tema y los orígenes transalpinos del mismo, Rodrigo Cacho Casal, «Antipetrarquismo y parodia de la 
belleza femenina», La poesía burlesca de Quevedo y sus modelos italianos, Santiago de Compostela: 
Universidad de Santiago de Compostela, 2003, págs. 230-58.
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la mujer porque su añejo pensamiento nunca podrá ser como este río de Israel, 
cuyas aguas rejuvenecían. El chiste desemboca en las Aventuras del bachiller 
Trapaza (1637): «esta hacía cierta lejía para las canas, con que se transformaban 
en el rubio color; que, aunque las muchas rugas, falta de dientes, y estrujadas 
mejillas, visto todo en el espejo, les desengañaba que no eran aquellos cabellos 
de aquellas caras, ellas con este Jordán engañaban a las gentes»20.

Aunque la imagen bíblico-geográfi ca sea propia de los versos de Quevedo 
—el modelo directo es el soneto sobre el dinero («¿Quién hace al tuerto galán / y 
prudente al sin consejo? / ¿Quién al avariento viejo / le sirve de río Jordán?»)—, 
el madrileño utilizó en La culta latiniparla un giro idéntico a éste de Castillo, 
recuperando la cita fl uvial y las «navidades»: «Si la culta fuera vieja, como 
suele suceder, para no decir a la criada que la afeita: “Macízame de pegotes de 
solimán estas quijadas y los carcabuezos de las arrugas”, dirá: “Jordáname estas 
navidades cóncavas”»21. Opúsculo en el que el padre del Buscón se mofa de los 
«disparatarios» y las «cultigracias», nos permite volver sobre la hipótesis de 
nuestro artículo: la proximidad entre las sátiras médicas y el gongorismo.

Si en la primera canción hizo uso de una dilogía culta («epítome»), la se-
gunda principia con otro neologismo afectado: «Sofísticos engaños / emprenden 
la inventiva y el desvelo» (vv. 7-8). Castillo da entrada al saber fi losófi co, ya 
que, en correspondencia con el ideario de su poema, las teorías de los sofi stas 
se caracterizaban por la ambigüedad y los juegos conceptuosos, susceptibles de 
interpretación positiva o negativa. Los «engaños» del maquillaje son consecuencia 
de la «inventiva» y, sobre todo, del «desvelo» (v. 8), vocablo con tres sentidos: 
1) el esfuerzo de la dueña por mostrarse joven; 2) las preocupaciones derivadas 
de esta situación, hasta el punto de no conciliar el sueño; y 3) la revelación que 
el texto ofrece a sus lectores sobre la impostura femenina. La novedad de esta 
canción frente a la anterior implica que los matices cronológicos se expresan no 
tanto desde una perspectiva que suponga cambio estacional («primavera-invier-
no») cuanto del motivo de las tres edades del hombre: los engaños «mintiendo 
siglos de años, / melindres nietos de semblante agüelo» (vv. 9-10).

El rostro ajado por el tiempo produce otra agudeza, esta vez un calambur, 
que apostrofa burlonamente a la vieja: «¡qué caducos delirios / darse al cuidado, 
padecer martirios!» (vv. 11-12). Imagen en la que el sustantivo «delirios», es 
decir, ‘locura’, empeño inútil, sugiere con una paronimia tanto la condición fugaz 
de la fl or («de lirios»), símbolo de la juventud, y por tanto de la cara, como los 

20  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, pág. 276, n. 265. Vid. Alonso de Castillo 
Solórzano, Aventuras del bachiller Trapazas, op. cit., pág. 217.

21  Francisco de Quevedo, La culta latiniparla. Catecisma de vocablos para instruir a las mujeres 
cultas y hembrilatinas, en Prosa festiva completa, ed. C. C. García Valdés, Madrid: Cátedra, 1993, págs. 
443-59 (págs. 454-55).
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afeites para blanquear las facciones. Recurso similar al soneto quevedesco contra 
la anciana Belisa, del que hereda la candidez de las «albas azucenas», el gusto 
por «jalbegar», o sea, por «afeitarse», la variedad de cosméticos y la mención 
de la primavera: «Si vieras que con yeso blanqueaban / las albas azucenas; y 
a las rosas / vieras que, por hacerlas más hermosas, / con asquerosos pringues 
las untaban; / si vieras que al clavel le embadurnaban / con almagre y mixturas 
venenosas, / diligencias, sin duda, tan ociosas, / a indignación, dijeras, te obliga-
ban. / Pues lo que tú, mirándolo, dijeras, / quiero, Belisa, que te digas cuando / 
jalbegas en tu rostro las esferas. / Tu mayo es bote, ingentes chorreando; / y en 
esa tez, que brota primaveras, / al sol estás y al cielo estercolando»22.

La tercera canción es un plano detalle del rostro y consuma la mudanza de los 
tópicos petrarquistas. Pero su diseño no carece de interés. Sobresale el recurso 
de la anástrofe, tan frecuente en los poetas cultos («Cuando más satisfecha / 
probanzas hacer quieres a los ojos») (vv. 13-14), acompañada por la primera 
alusión sensorial en un texto, básicamente elusivo, que disfraza las nociones 
físicas con agudezas y metáforas; industria, por otra parte, muy oportuna para 
una mujer que camufl aba sus arrugas23.

Nótese, de acuerdo con esta parodia petrarquista, la elección de la métrica 
italiana, o sea, de la estancia, combinación estrófi ca de heptasílabos y endeca-
sílabos, para burlar —doblemente— la tradición literaria en la que se inspira. 
No sorprende que la boca esté «hecha de perlas blancas y claveles rojos» (vv. 
15-16), pleonasmos que, ya topicalizados, viajan desde el Canzoniere a Gar-
cilaso y Góngora. Lo sugestivo, gracias a esta cadena metafórica, por trillados 
que suenen —las perlas, los claveles—, es que el lector se enfrenta con varias 
notas que permiten asociar la canción de Castillo a un código preciso y, más 
aún, a la subversión del mismo. Quizá por ello no incurre en la tentación de 
alambicar unas claves que, si fueran más originales, más rebuscadas, frustrarían 
su ejercicio paródico. Sin embargo, la boca, cincelada por muchos misterios, 
es resultado de un artifi cio, de un trompe-l’oeil cosmético. Más plástica que 
verdadera, la leve sonrisa que vaga por sus labios es demasiado sutil para ser 
realmente dulce. Engaño de los sentidos que hace pasar por petrarquista, siquiera 

22  Francisco de Quevedo, Obra poética, ed. J. M. Blecua, Madrid: Castalia, 1999, vol. ii, pág. 30. 
Cito siempre por esta edición. Vid. también Francisco de Quevedo, «Mujer afeitada», La Hora de todos y 
la Fortuna con seso, eds. J. Bourg, P. Dupont y P. Geneste, Madrid: Cátedra, 1987, págs. 181-84, donde 
los recursos léxicos son muy similares.

23  También aquí la factura es quevedesca: «Toda vieja que se enrubia, / pasa de lejía se llame; / 
y toda vieja opilada / en la Cuaresma se gaste. / Vieja de boca de concha, / con arrugas y canales, / pase 
por mono profeso, / y coque, pero no hable. / Vieja de diente ermitaño, / que la triste vida hace / en el 
desierto de muelas, / tenga su risa por cárcel. / Vieja vísperas solenes, / con perfumes y estoraques, / 
si güele cuando se acuesta, / hieda cuando se levante» (vv. 65-80). Vid. Francisco de Quevedo, Obra 
poética, ii, págs. 366-67.
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durante un suspiro, lo que en modo alguno puede ya serlo: la vieja escupe dos 
dientes, imagen grotesca, casi escatológica, que Castillo emplea con habilidad: 
«abriéndola postigos, / huyen de jurar falso dos testigos» (vv. 17-18). La boca 
aparece representada como una ventana con dos «postigos», o sea, cada uno de 
los labios; imagen que, en sí misma, no tendría que ser necesariamente paródi-
ca, dado que por ella exhala tanto las fragancias como los regüeldos. Contexto 
«humilde», por así decir, donde la voz «postigo» nos sumerge en un ambiente 
familiar contrastando, al tiempo que destruye el universo petrarquista, con los 
cultismos de las otras canciones («epítome», «sofística»).

Observamos aquí la propensión al «costumbrismo» en la poesía de Castillo, 
entendiendo el marbete como ese gusto por describir la realidad que lo rodea, 
las profesiones, los vicios, los perfumes, las ciudades... Tendencia que, como 
ya he adelantado, también opera sobre sus fábulas. En la dedicada al mito de 
Polifemo y Galatea, nos describe la boca de la nereida: «Index es la nariz, 
que nos señala / la boca, que del aire, mar y tierra / con aves, peces, carnes se 
regala, / cuando el hastío de su umbral destierra. / Aromas fi nas de su centro 
exhala / si los postigos de clavel no cierra; / y esto diré que siempre lo ha 
expelido / si rábano o cebollas no ha comido» (vv. 121-128)24. Cada labio, 
tanto en la sátira contra la vieja como en las octavas del idilio mítico, sirve a 
modo de cuarterón («postigo») en el «ventanal» (boca) que forman al unirse; 
de igual modo que, por sinécdoque interna, fruto de su color rojizo, sugieren 
la corola de un clavel. Luego si en la canción toda la belleza se derrumbaba 
cuando la anciana expulsó los dientes, en la fábula vendrá condicionada por 
el hecho de que Galatea no haya comido «rábano» ni «cebollas», bulbos que 
incitan al eructo.

La aportación de Castillo que defi ne el texto como barroco es la miscelánea 
de registros, procedentes de las más diversas esferas: topografía bíblica, fi lo-
sofía griega, descriptio puellae petrarquista y artículos legislativos. Cuando la 
boca se abre, «huyen de jurar falso dos testigos» (v. 18), esto es, dos dientes, 
confi rmando que los «desvelos» de la dueña por mostrarse hermosa eran un 
fraude. Por eso saltan al exterior, para hacerlo público, ya que hasta entonces 
—y ahora el poeta parece servirse de una lente microscópica— sólo ellos sa-
bían la impostura. Nótese que, como sucede en las primeras canciones, evita el 
sustantivo concreto («dientes»).

El léxico jurídico se prolonga en la siguiente estrofa con un tropo similar 
al del rábano y las cebollas: «diluvios de excrementos / hacen que tu opinión 
desautorices / despidiendo violentos / los bienes muebles, sin dejar raíces» (vv. 
19-22). Este «diluvio de excrementos» subvierte la isotopía bíblico-fl uvial del 

24  Vid. Rafael Bonilla Cerezo, Lacayo de risa ajena, op. cit.
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verso seis («no pienses que es Jordán el pensamiento»), mientras que los dientes, 
antes «testigos» (v. 18), se metamorfosean en «bienes muebles» que abandonan 
la boca sin dejar raíces. Todo sucede «violentamente», o sea, con estropicios, 
pero hay también un calambur que —como «sofística invención»— niega esa 
pretendida velocidad. Castillo, la vieja y los lectores observan («vio-lentos») que 
los dientes huyen, como bienes que mudan de sitio, a diferencia de los «inmue-
bles» o «raíces», que no se pueden cambiar; dilogía, pues, que funda a su vez 
otra disemia entre los raigones de las muelas y el tecnicismo legal25.

Profundizando en su afi ción por saturar los metros de voces cultas, códigos 
metafóricos y laborales, en paralelo al guiño bíblico del «Jordán», las «navidades» 
y el «diluvio», suma una referencia a las órdenes religiosas: la boca de la mujer 
se convierte en «boca franciscana», valga la licencia, desprovista de todas sus 
propiedades («mendicante / del ebúrneo candor del elefante») (vv. 23-24). Otra 
broma sobre el idioma culto, ya que la anciana suspira por el marfi l («ebúrneo 
candor») de los colmillos de un paquidermo, aunque le bastaría una dentadura 
para suplir su falta de «perlas».

Al fi nal de la canción se ponen de manifi esto los vínculos con la estoma-
tología y, más precisamente, con las infecciones periodontales, así como sus 
deudas hacia el reino de las hechiceras. Disfrazado de locutor satírico, incluso 
de confesor, magistrado o dentista versal, Castillo hace saber a la dueña que 
«no me espanto que sientas / faltas que han sido a todos tan patentes» (vv. 25-
26), considerando como «faltas» los pecados de la presunción y la ausencia de 
las piezas que acaba de escupir. Por ello, con un sentido u otro, sus faltas son 
«patentes». Los lectores hemos descubierto la engañifa de los cosméticos y, so-
bre todo, la huida de las muelas. La vieja sólo encontrará como penitencia para 
tales «afrentas» (v. 27) un «almacén de dientes» (v. 28), sintagma mercantil que 

25  Vid. los préstamos de Quevedo y las notas de Luciano López Gutiérrez en su edición de 
Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, pág. 276, nota 267. La fuente directa es el 
soneto «Mañoso artifi cio de vieja desdentada», del que toma la idea del «sacaabuelas», en Castillo 
«agüelo», el «raigón de mascar», transformado en las «raíces de los bienes muebles» y, sobre todo, la 
acción del «sorber» o «mamar», adoptada por el tordesillense en la fi gura de una vieja «chupadora» 
y «papanduja»: «Quejaste, Sarra, de dolor de muelas, / porque juzguemos que las tienes, cuando / te 
duelen por ausentes, y, mamando, / bocados sorbes y los sorbos cuelas. / De las encías quiero que te 
duelas, / con que estás al jigote aporreando; / no llames sacamuelas: ve buscando, / si le puedes hallar, 
un sacaabuelas. / Tu risa es, más que alegre, delincuente; / tienes sin huesos pulpas las razones, / y 
el raigón del mascar, lugarteniente. / No es malo, en amorosas ocasiones, / el no poder jamás estar 
a diente, / aunque siempre te falten los varones». Vid. Francisco de Quevedo, Obra poética, ii, págs. 
12-3. En la misma línea, aunque sólo coincide el verso 8, destaca el soneto «Sacamuelas que quería 
concluir con las herramientas de una boca»: «¡Oh, tú, que comes con ajenas muelas, / mascando con 
los dientes que nos mascas, / y con los dedos gomias y tarascas / las encías pellizcas y repelas; / tú, que 
los mordiscones desconsuelas, / pues en las mismas sopas los atascas, / cuando en el migajón corren 
borrascas / las quijadas que dejas bisabuelas» (vv. 1-8). Vid. Francisco de Quevedo, ibidem, pág. 41.
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desliza otro campo semántico: el especialista de turno le fabricará una prótesis 
con el colmillo de un elefante.

Volviendo al universo de la medicina, inseparable aquí de la poesía, lo curioso 
es que los versos 25-30 dan entrada a un dispositivo, las muelas postizas, que 
ya no parece presuntuoso ni gratuito, aun cuando, paradójicamente, sirva para 
reafi rmar el contexto frívolo de la dama. Dentadura, a la postre, que le permitirá 
evitar la visita al barbero u odontólogo, en el mejor de los casos, «supliendo 
los rigores del gatillo» (v. 30), instrumento para la extracción26. Reparemos, 
asimismo, en el deleite barroco por lo «jocoserio», por la mezcla de lo culto y 
lo popular, el contraste entre la rima pomposa, latinizante, evidenciada por la 
isotopía de los grupos consonánticos «-nts» («sientas», «patentes», «afrentas», 
«dientes») y los diminutivos en «-illo» que cierran la estrofa: «colmillo», «ga-
tillo» (vv. 29-30).

La última canción pone el broche a esta «carta», receta métrica y diagnóstico 
de locutor mordaz, desdoblado en reverendo, censor, bufón o dentista: «Si en 
afrenta has de verte, / suplícote, señora, que no escupas, / por no te hallar de 
suerte / que te quedes con solo lo que chupas, / convirtiéndote en bruja / con 
voz tembleque y habla papanduja» (vv. 31-36). Destaca ahora su intención de 
aclarar las referencias elusivas, periciales, geográfi cas o sagradas. Un verbo tan 
signifi cativo como «escupas» parece precisar el tema, pero Castillo, incluso en 
el pareado, no renuncia a la perífrasis: omite la lengua como núcleo, simbolizada 
con una reifi cación pronominal («lo que chupas»). El verbo «chupar», decoroso 
en un contexto sanitario y paródico, había sido censurado por los comentaris-
tas —juzgándolo plebeyo— cuando Góngora lo citó en una de las octavas del 
Polifemo (1612): «No a las palomas concedió Cupido / juntar de sus dos picos 
los rubíes, / cuando al clavel el joven atrevido / las dos hojas le chupa carme-
síes. / Cuantas produce Pafo, engendra Gnido, / negras vïolas, blancos alhelíes, 
/ llueven sobre el que Amor quiere que sea / tálamo de Acis ya y de Galatea» 
(xlii, 329-336)27.

Quizá sea un guiño a la escuela del cordobés o una prueba de la asunción 
de realidades coloquiales, vulgares, bajas, en la lírica del Barroco, uno de los 
triunfos de Góngora aunque no se haya subrayado en demasía. «Chupar» re-

26  Sobre la diversidad del material estomatológico y, concretamente, de los «gatillos», vid. Rafael 
Sanz Ferreiro, Los practicantes y el ejercicio de la odontología española, Madrid: Universidad Complu-
tense de Madrid, 2004, págs. 136-210.

27  Luis de Góngora, Obras completas, ed. A. Carreira, Madrid: Biblioteca Castro, vol. i, págs. 
346-47. José María Micó, El Polifemo de Luis de Góngora, Barcelona: Península, 2001, págs. 72-3, 
opina que «en el contexto de esta sensual descripción del beso, el verbo chupar es menos insólito y más 
elegante de lo que pudiera parecer (recuérdense los labios “de chupar cansados” de Francisco de Aldana), 
y aquí está relacionado implícitamente, por medio de la metáfora botánica, con la acción de libar».
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mite al tercer grupo «curativo», es decir, a las hechiceras y «saludadoras»: la 
dama, privada de masticación, se torna en «bruja con voz tembleque y habla 
papanduja» (vv. 35-36). Esta clase de personajes solían «chupar» la sangre a 
los niños durante sus aquelarres, ya ajadas, como la dueña, o «papandujas», 
‘picadas de puro maduro’; centenarias rebajadas de mujer a criatura nocturna 
—recordemos la «noche de tantas navidades» (v. 2)— pero también, como ente 
poético, de ángel petrarquista, si bien falsario, a hechicera, de beldad luminis-
cente a oscura diabla, de perfección culta —los latinismos disminuyen hacia el 
fi nal— a grotesco espantajo, de retrato susceptible de belleza léxica («epítome», 
«sofísticos», «caducos delirios») a caricatura de un fantoche, sancionada por la 
sustitución de la rima culta por la más risible en «-úa» del bordoncillo («bruja», 
«papanduja»)28.

Sirviéndose de la fusión entre el tópico de la vieja y la medicina, Castillo 
fi rmó una vuelta de tuerca sobre este motivo. En «Hipócrates español» transforma 
a la dueña en esposa de un galeno, cuyos desvelos por asesinarla, todos falli-
dos, son incontables. También modifi ca la forma métrica, pues de las canciones 
pasamos a las décimas:

Hipócrates español,
graduado entre homicidas,
que has extinguido más vidas
que en diez otoños el sol;

28  Estas canciones inspiran un romance que Castillo incluye en la segunda parte de los Donai-
res: «A una vieja habladora, que callando registraba a un galán lo que le pasaba con su dama desde su 
casa»: «Epílogo de tiempos / almacén de las arrugas, / archivo de las edades, / y taller de las astucias; / 
inmemorial poseedora / de una vida que madruga / desde el tiempo de Noé / a ser de muchas injuria; / 
azote de los demonios, / polilla de sepulturas, / salteadora de ahorcados, / y contra los niños bruja; / 
con tu larga senectud, / que no te parece mucha, / Sara se murió en agraz, / Matusalém en la cuna. / Si 
resignara la Parca / el ofi cio que ejecuta, / por inexorable fueras / la primera en la consulta. / [...] / ¿Qué 
será verte una noche, / cuando a las doce desnuda, / para pisar esos aires / te vales de las unturas / y, 
penetrando bodegas, / brincando de cuba en cuba, / tanto chupas sus licores, / como a los muchachos 
chupas, / hasta que en solio azufrado / al torpe cabrón adulas, / besándole aquellas partes, / tan cursadas 
como sucias? / [...] / (vv. 1-48). Vid. Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, ii, págs. 502-
5. En la misma órbita, con repetición del adjetivo «papanduja» y ekphrasis de la hechicera, el romance 
«A un amigo estando el autor enfermo» («De la cama donde yago»). Se trata de un texto valioso, al que 
me referiré en más de una ocasión, pues clausura los Donaires y acredita la relación entre los médicos 
y la poesía culta. Veamos el pánico del personaje-poeta cuando llega la improvisada enfermera que le 
suministrará la purga; o, como barrunta para sus adentros, la encargada de «sodomizarlo»: «Yo pienso 
que este remedio / que ya permitiendo voy, / aunque católicos le usan, / fue sodomita invención. / ¡Que 
fue ver entrar la vieja / con las cejas de alcohol, / y más rugas en la cara / que líneas mapa admitió; / 
tan limpia en el delantal, / como asquerosa en la tos, / traer en la diestra mano / la pistola de latón; / 
persuadiéndome amorosa, / con la papanduja voz, / que en cuadrúpeda postura reciba la confección!» 
(vv. 33-48). Vid. Alonso de Castillo Solórzano, ibidem, págs. 620-22 (pág. 621).
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de un venerable arrebol, 5
que su ocaso quiere hacer,
esposo veniste a ser,
que fuera su ancianidad
para vino, o calidad,
mejor que para mujer. 10

Rayo que forjado ha sido
en la esfera de Galeno,
que sin prevención de trueno
matas al más prevenido;
impulsos de ser marido 15
la razón no los gobierna,
que caminó sin lucerna,
juzgando, mal entendida,
por doña Breve en la vida
la que ha de ser doña Eterna.29 20

Las décimas abundan en el binomio «médico-muerte», habitual en toda la 
lírica del Seiscientos y en la producción de Castillo: «Hipócrates español, / 
graduado entre homicidas» (vv. 1-2). Si algo nos interesa de las dos primeras 
estrofas es la repetición de la cronografía para signifi car —irónicamente— la 
fi ngida juventud de la vieja («de un venerable arrebol / que su ocaso quiere ha-
cer») (vv. 5-6): el médico ha contraído matrimonio con un «sol» (dama) próximo 
a extinguirse («ocaso»). La esposa tiene tantos años que su «ancianidad» sería 
digna de un vino, con notable denominación de origen. Pero ninguno de estos 
chistes resulta excesivamente nuevo.

Más original en sus valores, la segunda décima presenta la fi gura del doctor, 
ahora cosifi cado por un atributo mitológico: su destreza ejecutora lo convierte en 
«rayo» forjado no tanto en la fragua de Vulcano, que sería lo normal, cuanto en 
la del médico Galeno (vv. 11-12). De hecho, esa pericia lo faculta para asesinar 
«sin prevención de trueno» (vv. 13-14), préstamo tomado del Polifemo: «Tal, 
antes que la opaca nube rompa, / previene rayo fulminante trompa» (1612, lxi, 
487-488)30. Castillo, a pesar de todo, celebrando la facilidad homicida, o sana-
dora, de este marido, tanto dará una cosa como la otra, se burla de que la razón 
no ha gobernado sus impulsos amatorios (vv. 15-17), de acuerdo con las teorías 
fi sio-psicológicas del Examen de ingenios de Huarte de San Juan. Desposándose 

29  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 297-99.
30  Luis de Góngora, Obras completas, i, pág. 351.
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con quien juzgaba que moriría pronto («doña Breve»), no ha hecho sino sufrir 
los rigores de una vieja perenne («doña Eterna»), acaso una muerta en vida31.

Lo meritorio del pasaje es que construye cada décima sobre la autoridad de 
los dos sabios instituidos como maestros a la hora a ejercer la ciencia médica32. 
Junto con el prestigio de Hipócrates, los profesionales estaban familiarizados, 
al menos los que poseían título universitario, con cuatro tratados de carácter 
general, muy distinta extensión y complejidad que contenían integradas desde las 
materias biomédicas (anatomofi siología) hasta la patología médica y terapéutica: 
el Colliget de Averroes, el Colliget de Averroes, el Colliget Canon de Avicena, el Pantegni de Haly Abbas y la 
Isagoge de Joannitius. También frecuentaban varios tratados de Galeno, como 
el De morbo et accidenti, el De differentiis febrium y el De ingenium sanitatis
(De método medendi), así como el manual de patología especial de Avenzoar, 
el Teysir.

El primero de los escritos de Galeno dio nombre en los ambientes árabes y 
latinos medievales a una extensa obra de patología y clínica que, en realidad, 
era la suma de cuatro valiosos ensayos (De morborum differentiis, De morborum
causis, De symptomatum differentiis y De symptomatorum causis). El segundo 
es un minucioso compendio de semiología clínica, y el tercero, su gran tratado 
de terapéutica. A ellos hay que sumar el núcleo del corpus de obras galénicas 
—exceptuada la gran obra anatómica, De anatomicis administrationibus, des-
conocida por los medievales— que, rozando la cincuentena, se introdujeron en 
los círculos de Montpellier y del Norte de Italia a fi nales del siglo xiii. Este 
conjunto de libros, que dio lugar a lo que se conoce como «nuevo Galeno», 
fue la base sobre la que se apoyó una importante reforma que modernizaría los 
estudios médicos europeos en la primera década del Trescientos33.

31  En el romance «Entre jarabes y purgas» podemos leer: «En un secuaz de Galeno / dorado har-
pón ejecuta, / que si estudiaba aforismos, / preceptos de amor estudia» (vv. 5-8). Vid. Alonso de Castillo 
Solórzano, Donaires del Parnaso, ii, págs. 530-32 (pág. 530).

32  Lo mismo hizo Quevedo en su romance «Alegórica enfermedad y medicina de la muerte» 
(«Muérome yo de Francisca»), pero invirtiendo el orden de aparición y subrayando su papel metafórico 
en un texto amoroso: «No estudies mi enfermedad / en Galeno ni Avicena: / que no cabe en aforismos / 
mi dolor y mi tristeza. / Mis sangrías han de ser / del alma, no de las venas; / la aljaba ha de ser 
estuche, / y los arpones, lancetas. / El Hipócrates Amor / los remedios sólo enseña / que sanan, y de 
favores / los récipes que aprovechan. / Del pulso de los amantes / cura las intercadencias, / templando 
sólo el desdén, / y hace burlas de otras letras» (vv. 49-64). Vid. Francisco de Quevedo, Obra poética, 
i, págs. 610-13.

33  Vid. Luis García Ballester, «La medicina en la Valencia cristiana», Artifex Factivus Sanitatis. 
Saberes y ejercicio profesional de la Medicina en la Europa pluricultural de la baja Edad Media, Gra-
nada: Universidad de Granada, 2004, págs. 81-155 (págs. 110-12). Vid. también los artículos «Galenismo 
y enseñanza médica en la Universidad de Salamanca del siglo xv» (págs. 407-45), y «Un reto para el 
Galenismo: mejorar la salud» (págs. 533-53), ambos en Artifex Factivus Sanitatis, op. cit. Vid. el clásico 
libro de Luis S. Granjel, La medicina española del siglo XVII, Salamanca: Universidad de Salamanca, 
1978.
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Estuviera familiarizado o no con las investigaciones de Galeno, siendo muy 
posible que tanto la autoridad del médico latino como la de Hipócrates obedez-
can a un simple tópico, como variantes del sustantivo «doctor» o «científi co», 
conviene insistir en una nota de las décimas. Parece evidente que el matrimonio 
de este clínico con la anciana, mucho más teniendo en cuenta su trayectoria 
homicida, capaz de aniquilar «más vidas que diez otoños el sol» (vv. 3-4), 
respondía a sus ambiciones pecuniarias, nada sensuales; al deseo de obtener la 
fortuna de su «querido adefesio moribundo». El tema de la avaricia como ras-
go caracterizador no debe ocultar que, además de sanadores, muchos de ellos, 
tanto en la vida real como en la literatura, fueron magnífi cos negociantes. En 
los casos de mayor nivel adquisitivo, los documentos de compraventa de fi ncas 
y arrendamiento de las mismas, que suscribían a menudo, nos presentan a un 
gremio laboral que comparte con los miembros de la nobleza media —y también 
con ciertos sectores del artesanado más pudiente— el interés por disfrutar de 
propiedades rústicas de entidad.

Por regla general el interés de los médicos hacia el mundo agrícola seguía 
las pautas que son habituales en los señoríos y suele limitarse a un tipo de ex-
plotación meramente rentista34. Terrenos de olivar, huertas y viñas, provistos de 
lagar y bodega —no resulta baladí la comparación con el vino de los versos 9-
10—, son un tipo de hacienda muy citado en los testamentos. Patrimonio que, en 
ocasiones, más allá del carácter festivo del poema, alcanzaban por medio de un 
casamiento ventajoso, logrando así mujer —espléndida, hermosa, vieja, quiénes 
somos para juzgarlo— y una serie de ingresos que, junto con las curaciones o 
las muertes, les proporcionaron segura inversión para sus ahorros.

La segunda parte del texto despliega un catálogo de referencias gentílicas e 
infernales que Castillo reproducirá, de forma muy semejante, en la última pieza 
de nuestro corpus: el epitafi o «A una hechicera, mujer de un cochero» («De la 
que puso freno a Leviathán»). La sucesión de imágenes sobre el Leteo, el in-
fi erno y las Parcas se traduce del saber médico a la nigromancia, aun cuando el 
epitafi o de la bruja sea todavía más paródico. En consecuencia, los límites entre 
unas prácticas sanadoras y otras resultan bastante borrosos. Con otras palabras: 
la percepción que Castillo tiene de muchas de esas prácticas, al menos en su 
poesía, como artifi cio, es intercambiable —todas llevan a la tumba— a la hora 

34  Vid. Margarita Cabrera Sánchez, «Médicos, pero también negociantes», La medicina en Córdoba 
durante el siglo XV, op. cit., págs. 126-28. Vid. asimismo Juan M. Jiménez Muñoz, «Salarios de médicos, 
cirujanos y boticarios (Nóminas de Corte, 1499-1569)», Cuadernos de Historia de la Medicina Espa-
ñola, xiv (1975), págs. 227-44, «Salarios de médicos, cirujanos, boticarios y enfermeros (Quitaciones 
de la Casa Real, 1486-1586)», Asclepio, xxvi-xxvii (1974-1975), págs. 547-53, «Salarios de médicos 
y cirujanos (i) (Nóminas de Corte 1538-1600)», Asclepio, xxxiii (1981), págs. 315-34, y «Salarios de 
médicos y cirujanos (ii) (Nóminas de corte 1600-1629)», Asclepio, xxxiii (1981), págs. 335-47.
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de expresar la jornada laboral de un fi siólogo, de un dentista o de una hechicera. 
Utiliza el mismo rosario de metáforas para caracterizar a unos y otras; de igual 
modo que, a sus ojos, estas dueñas, esposas o saludadoras se connotan como 
viejas y, no pocas veces, como daifas:

No por razón natural,
físico zurdo te guíes,
en los años no confíes,
aunque en su edad desigual;
una vieja es inmortal, 25
para ver su fi n violento,
camina con otro intento,
advirtiendo, mentecato,
si diez vidas tiene un gato,
que una vieja tendrá ciento. 30

Yo que he sentido el empleo
que hiciste desalumbrado,
para verte sin cuidado,
consejos darte deseo:
tú que envías al Leteo, 35
más que la severa Parca,
gente que Acheronte embarca
con las recetas que ordenas,
saca a tu mujer de penas,
que pise la inmunda barca; 40

que a tu récipe valiente
ninguna vida resiste,
cuando de veras la embiste,
riguroso e inclemente,
tu remedio es accidente, 45
o furia del hondo abismo
que su postrer paroxismo
al enfermo le hace ver,
y él te paga, y viene a ser
asasino de sí mismo.35 50

35  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 297-99.
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Castillo se disfraza ahora como locutor satírico que, defi nitivamente escindi-
do, tiene la potestad de escribir un poema con dos modalidades y dos tipos de 
destinatario: por una parte, los lectores y oyentes académicos que, en el nivel 
extratextual, se divierten con sátiras de este tipo y, en el orden intratextual, el 
desdichado médico que, padeciendo el suplicio de una mujer eterna, se apresta 
a oír los consejos del poeta: «No por razón natural, / físico zurdo, te guíes» 
(vv. 21-22). Así, para analizar la vigencia de su esposa no ha de regirse por la 
lógica («razón») ni tampoco por antídotos naturales, sino intervenir de manera 
terminante; porque, como sugiere la paremia, «si diez vidas tiene un gato / una 
vieja tendrá ciento» (vv. 29-30). El galeno debe conducirla al infi erno («tú que 
envías al Leteo / más que la severa Parca») (vv. 35-36) con medios terapéuticos, 
es decir, criminales, viaje último para la hechicera del soneto «De la que puso 
freno a Leviathán».

Los consejos invitan a valerse de una «récipe» que la «embista de veras» 
(vv. 41-42), concepto de la jerga taurina que no difumina la misión de las 
décimas. Nos hallamos ante una carta, billete satírico o terapia contra la vida 
de una señora inoportuna36. Es sugerente el paralelismo de imperativos, reme-
dando las cláusulas del lenguaje científi co para elaborar los medicamentos: 
«camina con otro intento» (v. 27), «consejos darte deseo» (v. 34), «saca a tu 
mujer de penas, / que pise la inmunda barca» (vv. 39-40). A propósito de la 
voz «récipe» y sus variantes, «receta» o «instrucción», Castillo ataca con ellas 
a los gremios verbosos, fundamentalmente los poetas culteranos, avalando 
nuestra hipótesis inicial: los médicos, como dijera Quevedo, son todos unos 
«mataloshablando»37.

Sobresale la dilogía para califi car al galeno: «Yo que he sentido el empleo / 
que hiciste desalumbrado» (vv. 31-32). Por «desalumbrado» entendemos ‘persona 
de pocas luces’, si bien hay que valorar también que el protagonista caminaba 
sin «lucerna» (v. 17), y, sobre todo, de acuerdo con esa carnavalización por la 
que don Alonso se desdobla en poeta externo y locutor satírico, apostrofando al 

36  El motivo es idéntico al del romance «Entre purgas y jarabes»: «De la botica se olvida / y la 
trasbotica cursa / quien por dádivas de amor / ya los récipes renuncia» (vv. 17-20). Vid. Alonso de Castillo 
Solózano, Donaires del Parnaso, ii, pág. 530.

37  Todas las profesiones —poéticas o no— que sin contacto gongorino utilizan la facundia para 
engañar a los cándidos, confi rman la tesis de Menéndez Pidal, para quien no es lo mismo la moda corte-
sana, o de jerga, basada en la directriz del neologismo, llena de palabras esdrújulas o latinismos crudos, 
que la lengua culterana, más dada a la búsqueda de innovaciones sintácticas. Vid. Ramón Menéndez 
Pidal, La lengua castellana en el siglo XVII, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pág. 186. Vid. también su 
artículo «Oscuridad, difi cultad entre culteranos y conceptistas», Romanische Forschungen. Homenaje a 
Karl Vossler, 56.3 (1942), págs. 211-18, reeditado en Castilla. La tradición. El idioma, Buenos Aires: 
Espasa-Calpe, 1945, págs. 219-32. Vid. por último, Francisco de Quevedo, «Premáticas del desengaño 
contra los poetas güeros», Prosa festiva completa, op. cit., págs. 184-91.

UAM Ediciones



RAFAEL BONILLA CEREZO 69

marido, la doble explicación que ofrece del intento de asesinato: «tú que envías 
al Leteo, / más que la severa Parca, / gente que Acheronte embarca / con las 
recetas que ordenas» (vv. 35-38). La mención de «Aqueronte» alude al río de la 
región griega de Epiro, cauce fl uvial de la tragedia, además de una bifurcación 
del lago del inframundo, conocido también como laguna Estigia, donde el bar-
quero Carón cruzaba las almas hasta el Hades. Apreciemos las connotaciones 
fúnebres que poseen tanto el Averno como la «Parca» (v. 36) y la glosa auto-
paródica que Castillo hace del mismo episodio, en contraste con la seriedad de 
los mitos antedichos: «saca a tu mujer de penas, / que pise la inmunda barca» 
(vv. 39-40). En esta línea de referencias sobre el infi erno, articulando la estrofa, 
destaca la paradoja sobre la curación («tu remedio es accidente») y la presencia 
de las «Furias» (v. 46), seres moradores del reino plutónico, o sea, del «hondo 
abismo» (v. 46), identifi cando al galeno como profesional cercano al verdugo, 
pues, cuando el paciente los visita, agonizando, de ahí la voz culta «paroxismo» 
(v. 47), termina convirtiéndose en «asasino de sí mismo» (vv. 49-50). Leamos 
la última décima, quizá la más valiosa:

Pues sabes por experiencia,
que cuanto vive en el mapa
de la muerte no se escapa,
como fíe de tu ciencia;
usa de fatal licencia 55
en un bocado sucinto,
sal de aqueste laberinto,
y vivirás libremente,
tú que pecas igualmente
en el séptimo y el quinto. 60

Las décimas, como sucedía con las canciones («Confi ada señora»), adquieren 
cierto tono epistolar, celebrando su letalidad en unos versos de doble sentido: 
«pues sabes por experiencia / que cuanto vive en el mapa / de la muerte no se 
escapa» (vv. 51-53). Castillo le hace ver al marido un hecho evidente, verifi cable 
(«experiencia») por cualquiera, dado que la medicina es una ciencia práctica 
y empírica, pero, sobre todo, porque esa «experiencia» sugiere también la 
cualifi cación del galeno para ejecutar (v. 54). De nuevo la sátira viene trufada 
con términos legales («usa de fatal licencia»; «vivirás libremente») por medio 
de los cuales el clínico eliminará a su mujer «en un bocado sucinto» (v. 56); o 
sea, rápidamente, y con un veneno inoculado en la comida. Es ahora cuando el 
poeta acentúa el valor del matrimonio con la vieja como esclavitud, cerrando 
su texto con un denso abanico de imágenes y guiños al decálogo: «tú que pecas 
igualmente / en el séptimo y el quinto» (vv. 59-60). Resalta los latrocinios del 
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médico («no robarás») por encima de su propia condición de homicida («no 
matarás»), motivo que copia, sin apenas diferencia, en otra pieza del corpus: el 
diálogo entre los doctores Chilindrón y Escamonea, protagonistas del romance 
«De Madrid hasta Alcalá».

Castillo perfi la nuestra teoría, la vinculación entre el mundo de los médicos y 
el hermetismo de los poetas gongorinos, como gremios facundos, identifi cables 
por su extraña jerga, en el «Romance contra los cultos». El texto tiene algo de 
«récipe» metaliteraria, ya que toda «instrucción» expone los principios de una 
ciencia para su conocimiento. Pues bien, el autor de Tordesillas se ocupa con 
igual tino de analizar tanto los saberes médicos como la poesía culterana. Veamos 
los paralelismos en el romance, donde nos cuenta el enamoramiento de Anarda, 
doncella que solicita los favores de un galán que sepa escribir con artifi cio. Para 
ello redacta la siguiente «receta»:

Instrucción para saber
el docto lenguaje culto,
admitido por lo nuevo,
y estimado por lo escuro;
hecha con erudición 5
por el doctor Garipundio,
intérprete general
en los reinos del maluco.38

La receta tiene un ingrediente sabroso: el «lenguaje culto» (v. 2) germina 
con la «instrucción», según una serie de normas, insólitas, pero reglas al fi n, 
prescritas por el «doctor Garipundio» (v. 6), cuya onomástica, fonéticamente 
exagerada, asociamos con leonesismos como «jeripundia», «jarapundia» o «ja-
rrapundia», es decir, canalla, ‘chusma parlante’ o, en este caso, intérprete vacío 
de unos versos no menos huecos («en los reinos del maluco»). La distribución 
adjetival hace uso de una epítesis, antepuesta y pospuesta («el docto lenguaje 
culto»), para caracterizarlos, burlándose de su calidad, al tiempo que pone 
en cuarentena tanto el valor de «docto» como el de «culto». Ironía duplicada 
por la rima en «-úo» («escuro», «maluco»). Reparemos en los elementos de 
la «instrucción»:

primeramente el poeta,
sea grave, o sea jocundo, 10
ha de hablar bien el griego,

38  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, pág. 333.
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garamanta, sardo y turco,
que de aquestas cuatro lenguas,
a quien la latina junto,
se compone el idïoma  15
del chilindrinesco puro.
Tras esto habrá menester
hacer de las voces concurso,
trayendo las extranjeras
desde la China o el Cuzco; 20
que sabiendo acomodarlas,
ya en lo claro, ya en lo turbio,
hará en profundos conceptos
un poema del Profundo.39

A diferencia de Góngora, cuando Castillo examina o parodia esta clase de 
literatura fi ja una clara distinción entre la forma de hablar «grave» y la «jocunda» 
(v. 10). Recordemos que el genio cordobés, inmerso en la composición de una 
fábula tan culta como el romance «La ciudad de Babilonia» (1618), sobre los 
amores de Píramo y Tisbe, funda un estilo nuevo que, tanto desde un punto de 
vista teórico como práctico, solo podemos califi car como «jocoseria» fusión de 
temas, tonos y estilos. El «Romance contra los cultos», por el contrario, separa 
tajantemente ambas modalidades, criticando a los epígonos de don Luis por es-
cribir «poemas del Profundo» (v. 24); o sea, textos con helenismos, latinismos, 
turquismos, innovaciones sardas o «garamantas», idioma que hablaban en ese 
antiguo pueblo de Libia interior (vv. 11-16), además de voces mandarinas e 
hispanoamericanas (vv. 11-16). Miscelánea, pues, casi una lengua babélica, que 
Castillo denomina «chilindrina» (v. 16), ‘idioma insignifi cante’.

Si los vicios eran la concordancia ad sensum (vv. 33-36), la fallida causalidad 
«sustantivo-verbo» (vv. 26-27) y el galimatías de adjetivos, tildará de «cultos» a 
los autores «inconstructos» (v. 32) que abusan del hipérbaton (vv. 27-30); aunque 
después se detenga en el léxico, muy condicionado por la fonética:

En hacer las oraciones 25
no pondrá cuidado alguno,
aunque el nombre esté en España
y en Marruecos el gerundio.
No ha de hallarse luego claro,
bien es que tenga rebusco, 30
que todo culto poema

39  Alonso de Castillo Solórzano, ibidem, pág. 333.
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ha pecado de inconstructo.
De las contraposiciones
debe aprovecharse mucho,
si pretérito nombrare, 35
no se olvide del futuro.

Los hipérbatos son tan extensos que entre el sujeto y el predicado median 
un «continente» y un «océano»: el nombre está en España y en Marruecos el 
gerundio (vv. 27-28). Pero la raíz de la sátira nace, como en los textos médicos, 
del uso de imágenes estrafalarias, con cierto sabor gongorino, y de la cadena 
de neologismos:

Y a los que en la jerigonza
se hallaren poco duchos,
sirvan estas novedades
de facilitar lo rudo: 40
entre bóvedas de sombras,
dijo un poeta Catulo,
que halló Angélica a Medoro,
y estaba sobre unos juncos.
Un breve globo de pluma 45
se llamó a un abejaruco,
y caracteres alados
a la banda de unos grullos;
diáfano papel, al cielo,
tributar, al dar tributo, 50
al sueño, dulce letargo,
y a los zapatos cothurnos.
Y aunque se da al zapato
este nombre tan difuso,
hay diversas opiniones 55
en algunos que no es suyo;
porque en la isla de Delfos,
se halló de Apolo un pantunfl o
con estas letras latinas:
ego sum Phebi cothurnus. 60
Turba canora se llama
de las aves el concurso,
a la blancura, candor,
a los cinco años, un lustro.
Cualquiera cosa vistosa, 65
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por no correr en el vulgo,
quieren que sea brillante,
por tablilla o por condumio.40

Las primeras imágenes censuradas (vv. 39-44) proceden del romance gon-
gorino «En un pastoral albergue» (1602), centrado en el idilio de Angélica y 
Medoro. Pero Castillo modifi ca el sustantivo «hierba» del original por los más 
líricos «juncos» (v. 44). Sin embargo, las «bóvedas de sombras» (v. 41) son 
idénticas a las de las Soledades (1613, 612-615): «Ellas en tanto en bóvedas de 
sombras / (pintadas siempre al fresco) / cubren las que Sidón, telar turquesco, / 
no ha sabido imitar verdes alfombras»41:

Entre bóvedas de sombras,  Del palafrén se derriba,
dijo un poeta Catulo,   no porque al moro conoce,
que halló Angélica a Medoro  sino por ver que la hierba
y estaba sobre unos juncos.42  tanta sangre paga en fl ores.43

Cuando critica la osadía de estas metáforas, el poeta vallisoletano piensa 
en Góngora, dado que «Catulo» (v. 42) formaba parte del grupo de elegíacos 
latinos que rompieron con el clasicismo para imitar a los alejandrinos griegos, 
caracterizados por su refi namiento y erudición. Ahora bien, Castillo no siempre 
ha leído —o simplemente no recuerda— el catálogo de aves que el cordobés 
incluyó en las Soledades. Cita las grullas («caracteres alados») con acierto (v. 
47), confundiendo, sin embargo, el plumaje del abejaruco con los rasgos que don 

40  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 334-35.
41  Luis de Góngora, Obras completas, i, pág. 382. Castillo se hace eco de un pasaje muy con-

trovertido de la Soledad primera, como se colige de la polémica entre Jáuregui y el Abad de Rute. El Soledad primera, como se colige de la polémica entre Jáuregui y el Abad de Rute. El Soledad
sevillano, en su Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, estudio y edición crítica de J. M. 
Rico García, Sevilla: Universidad de Sevilla, 2002, págs. 50-1, afi rmaba desafi ante: «Unos pensamientos 
y conceptillos burlescos gasta V. m. en esta obra, como en todas las suyas, indignísimos de poesía ilustre 
y merecedores de gran reprehensión. Para decir que estaba fresco el campo: “Ellas en tanto en bóvedas 
de sombras / pintadas siempre al fresco” (vv. 612-13)». Francisco Fernández de Córdoba respondió en 
los siguientes términos: «A aquella, cuanto breve, maravillosa descripción de la frescura del campo le 
da V. m. nombre de pestilencia, pero dé gracias a Dios que, a lo que yo puedo rastrear, ni ha sido ni será 
servido de que su entendimiento o lengua de V. m. se apesten con otros tales conceptos». Vid. Miguel 
Artigas, «Examen del Antídoto o Apología por las Soledades de Don Luis de Góngora contra el autor de 
El Antídoto [Por Don Francisco de Córdoba Abad de Rute]», Don Luis de Góngora y Argote. Biografía 
y estudio crítico, Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, 1925, Apéndice vii, págs. 400-67 (pág. 
455). Modernizo la grafía y la puntuación. Vid. también Lucien-Paul Thomas, «Progrès du Cultisme et 
Réaction Antigongorique», Le lyrisme et la preciosité cultistes en Espagne. Étude Historique et Analyti-
que, Halle: Verlag, von Max Niemeyer, 1909, págs. 96-105.

42  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, pág. 334.
43  Luis de Góngora, Obras completas, i, págs. 204-8.
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Luis había asignado al búho o Ascalafo (1614, 791-794). En cambio, reproduce 
con fi delidad el préstamo del «teatro dulce de serranas», que no «escena muda», 
es decir, la boda rústica de la Soledad primera (1613, 585-641), de donde procede Soledad primera (1613, 585-641), de donde procede Soledad
el sintagma «diáfano papel» (v. 49):

y caracteres alados  Pasaron todos, pues, y regulados
a la banda de unos grullos; cual en los equinoccios surcar vemos
diáfano papel al cielo,  los piélagos del aire libre algunas
tributar al dar tributo  volantes no galeras,
al sueño, dulce letargo, sino grullas veleras,
y a los zapatos cothurnos.44 tal vez creciendo, tal menguando lunas
    sus distantes extremos,
    caracteres tal vez formando alados
    en el papel diáfano del cielo
    las plumas de su vuelo.45

Un breve globo de pluma Grave de perezosas plumas globo,
se llamó a un abejaruco.46 que a luz lo condenó incierta la ira
    del bello de la stigia Deidad robo,
    desde el guante hasta el hombro a un
               joven cela.47

44  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 334-35. Juan de Jáuregui, 
op. cit., también escudriñó este pasaje. Curiosamente no habla del búho, lo que invita a pensar que 
el tordesillense leyó al incisivo sevillano con más atención que las propias Soledades: «V. m. oyó 
cantar, más no sabe dónde. Y así, no sólo llena y embute sus versos desta fi gura, más parece que está 
condenado a usarla siempre con frívola desgracia. Véanse estos milagros: “Volantes no galeras, / sino 
grullas veleras”» (pág. 42).

45  Luis de Góngora, Obras completas, i, pág. 382. En la Segunda Soledad utiliza una variante Segunda Soledad utiliza una variante Segunda Soledad
del esquema: «Audaz mi pensamiento / el cenit escaló, plumas vestido, / cuyo vuelo atrevido, / si no ha 
dado su nombre a tus espumas, / de sus vestidas plumas / conservarán el desvanecimiento / los anales 
dïáfanos del viento» (vv. 137-43). Vid. Luis de Góngora, ibidem, pág. 399.

46  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 334-35. Trece años después, en 
su comedia El mayorazgo fi gura (1637), publicada en Los alivios de Casandra (1640), reprodujo esta 
imagen. De ahí que sea necesario peinar con detalle toda su obra —poética y narrativa— para iluminar 
los préstamos de unos géneros a otros, así como entre los diversos personajes, estilos o metáforas. Incluso 
el ataque a las Soledades, desde el error avícola, es idéntico: «Marino: Damas que al farol nocturno / 
aguardáis en esa reja, / para darle muchos sustos / viendo que tenéis más luz: / un galán abejaruco / que 
solitudines busca / anhelante y vagabundo, / pide que vuestra beldad / le favorezca un minuto / de tiempo, 
si lo permite / ese candor verecundio» (vv. 2457-67). Vid. Alonso de Castillo Solórzano, El mayorazgo 
fi gura, op. cit., págs. 169-70.

47  Luis de Góngora, Obras completas, i, pág. 417. También en la Soledad i, ibidem, pág. 392, 
alude a esta volátil: «calarse turba de invidiosas aves / a los ojos de Ascálafo, vestido / de perezosas 
plumas» (vv. 989-91).
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Con más gracia le reprocha una metáfora sobre las aves, ya que «turba ca-
nora» (v. 61) procede de la Soledad primera (1613, 633-636):Soledad primera (1613, 633-636):Soledad

Turba canora se llama, cual de aves se caló turba canora
de las aves el concurso, a robusto nogal que acequia lava
a la blancura, candor,  en cercano vecino,
a los cinco años un lustro.48 cuando a nuestros antípodas la aurora.49

La digresión sobre el «coturno» tiene por modelo otra muy semejante de las 
Soledades. Para Castillo la invención de este zueco, sandalia rústica o borceguí, 
incluido además en un poema culto, era fruto de la habilidad de un «zapatero 
divino»: Febo (vv. 52-59), en su doble condición de artífi ce y poeta:

Y aunque se le da al zapato
este nombre tan difuso,
hay diversas opiniones 55
en algunos que no es suyo.
Porque en la isla de Delfos,
se halló de Apolo un pantufl o,
con estas letras latinas:
ego sum Phebi cothurnus. 60

Pero la mención del «coturno», aquí degradado como «pantunfl o» (v. 58), 
también fi gura en la Soledad primera, cuando la «dulce escuadra» monta-Soledad primera, cuando la «dulce escuadra» monta-Soledad
ñesa, o sea, el grupo de serranas que bailaban junto al arroyo, emprende su 
camino. Leídos los versos de Góngora, confi rmamos que Castillo no se cebó 
tanto con la temeridad neologista del sustantivo como con su valor rústico 
o arcaico:

pedazos de cristal, que el movimiento
libra en la falda, en el coturno ella,
de la coluna bella

48  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 334-35. De nuevo copia aquí 
otro verso reprobado por Juan de Jáuregui en su Antídoto, op. cit., págs. 31-2: «También son crueles al 
oído casi todos los versos en que V. m. divide la sinalefa contra la costumbre de España, como vïolar de 
tres sílabas, ingenïoso de cinco. Y es lo peor que confunde V. m. esa novedad alargando unas veces la 
palabra y abreviando la misma. Dice una vez: “Vïolaron a Neptuno” (v. 414); y otra: “Calarse turba de 
invidïosas aves”».

49  Luis de Góngora, Obras completas, i, pág. 383.
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ya que celosa basa,
dispensadora del cristal no escasa (1613, 540-549).50

Hipótesis que se verifi ca en otros textos donde el disgusto se transforma en 
airoso homenaje gongorino: la Fábula de Pan y Siringa, con su desfi le de lasci-
vas camareras, versión ridícula de las serranas de las Soledades, y el Romance 
a la ciudad de Cuenca:

Con este ajuar de primores Altiva está la ciudad
del cabello a los coturnos, que dos ríos apacibles,
le previene amor vitorias con listones de cristal
y le solicita triunfos.51  los dos coturnos la encinten.52

El broche para nuestro romance lo fi rma un heterónimo de Castillo que, sin 
ahorrar invectivas, disecciona el léxico de la «chilindrina». Lo encontraremos en 
una dirección categórica: «la casa de Pedro Rubio, / en la calle de Majaderos / 
porque de serlo presumo» (vv. 109-111):

50  Luis de Góngora, ibidem, pág. 380. Dámaso Alonso, Góngora y el Polifemo, Madrid: Gredos, 
1960, incluido en sus Obras completas. Góngora y el Gongorismo, Madrid: Gredos, 1984, vol. vii, págs. 
529-840 (págs. 713-14), señala: «Don Francisco Fernández de Córdoba, paisano, gran amigo de Góngora 
y su defensor contra las inepcias de Jáuregui, había tratado este tema en su Didascalia Multiplex: “De 
Cothurni signifi catione multiplici ad D. Bernardum Aldrete virum eruditissimum, amicum optimum”. 
Hablando un día don Francisco con don Bernardo, salió a colación la palabra coturno. Era don Francis-
co de pequeña estatura y su amigo, bromeando, le dijo que para hacerse más alto le convendría calzar 
coturno. Replicó don Francisco que de poco le serviría, por ser el coturno, según Virgilio, un calzado 
bajo y propio de cazadores. Volvió a replicar don Bernardo, y, apoyado en excelentes autores, sostuvo lo 
contrario. [...] Es curioso ver cómo entre los amigos de Góngora —y los no tan amigos, como Castillo— se 
discuten temas y palabras de los cuales está tan embebido el poeta, que a cada momento surgen en su 
obra: el coturno, lo mismo que la creencia en el poder genesíaco del céfi ro, el mar Eritreo, la Fénix o 
los Centauros, etc., son lugares comunes en la poesía de Góngora, y, a la par, temas de discusión de la 
Didascalia Multiplex». Los guiones son míos.

51  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 372-82 (pág. 376). Juan de Jáuregui, 
op. cit., págs. 53-4, incluyó «coturno» en la «lista de civilidades» soeces para la poesía ilustre y noble: 
«triplicado, adolescente, tormentoso, fulminando, formidable, orcas...». El mismo Góngora usa la voz 
con sentido dilógico en su Fábula de Píramo y Tisbe. Vid. en este sentido David Garrison, Góngora and 
the «Pyramus and Thisbe» Myth from Ovid to Skakespeare, Newark: Delaware, Juan de la Cuesta, 1994, 
pág. 24.

52  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 382-87 (pág. 384). Conviene 
recordar que don Luis se burlaba de este zapato, mucho antes que Castillo, en su romance «Ensíllenme 
el asno rucio» (1585): «Cuando sola te imagines, / para que de mí te acuerdes, / ponle a un pantufl o 
aguileño / un reverendo bonete» (vv. 57-60). Vid. Luis de Góngora, Obras completas, i, pág. 71. Luciano 
López Gutiérrez, op. cit., pág. 81, añade que «el poema dedicado a la descripción de Cuenca es una 
parodia del gongorino sobre las orillas del Júcar, pues, lejos de presentarnos a unas villanas atractivas y 
refi nadas, nos encontramos con unas lavanderas distantes de cualquier tipo de idealización».
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Ministrar es el servir,Ministrar es el servir,Ministrar
terminador, el que puso 70
límite en cualquier acción,
decrepitante, el caduco,
pitonicida es Apolo,
protonauta, Palinuro,
precipitante, Faetón, 75
antipodexter, el zurdo.
Esplendor, parangonar,
fulgor, pululante, inculto,
errante, seminador,
júbilo, incentivo, impulso, 80
libación, vagante, intonso,
vilipendio y otros muchos
términos cultisonantes
que por no cansar no busco;
aunque confundan y extrañe 85
por lo remotos del uso,
se permite usar de todos,
porque se admire el confuso.53

Aunque podamos dar gracias por su brevedad («que por no cansar no busco») 
(v. 84), la mayoría de estos conceptos no pecan de gongorinos. Para ser exactos 
casi todos son previos a la polémica que suscitaron las Soledades, como justifi có 
Buceta en dos breves trabajos54: 1) «ministrar» lo toma del verso siete de la 
Soledad primeraSoledad primeraSoledad («cuando el que ministrar podía la copa / a Júpiter mejor que 
el garzón de Ida»), si bien aparecía ya en el soneto «La dulce boca que a gustar 
convida» («que a Júpiter ministra el garzón de Ida») (1584, 4)55; 2) «pululante» 
también procede de la Soledades, concretamente del verso 330 («No excedía la 
oreja / el pululante ramo / del ternezuelo gamo»), y será burlado por Castillo en 
otro romance de los Donaires («De un poeta no premiado en un certamen»)56; 
3) «errante» fi gura en la dedicatoria al Duque de Béjar («Pasos de un peregrino 
son errante») y en diversos pasajes de las silvas, subrayados por Jáuregui en su 

53  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, pág. 335.
54  Erasmo Buceta, «Algunos antecedentes del culteranismo», The Romanic Review, xi, 4 (1920), 

págs. 334-36, y «La crítica de la oscuridad sobre poetas anteriores a Góngora», Revista de Filología 
Española, viii (1921), págs. 178-80.

55  Luis de Góngora, Obras completas, i, págs. 366 y 48, respectivamente.
56  Luis de Góngora, ibidem, págs. 374-75. Vid. Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, 

ii, pág. 553: «Afl igido con la pena, / fatigado del calor, / accidentes que apretaran / al poeta más varón, / 
salió de ver un certamen / un cliéntulo del Sol, / cuyo pululante ingenio / va ostentando su fulgor».
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Antídoto (1616)57. Junto a «esplendor», «intonso», «libar» y «fulgor» (vv. 76-
81) son los únicos cultismos que constan en la obra del cordobés. El balance 
no admite dudas: siete voces gongorinas y diez neologismos («terminador», 
«decrepitante», «pitonicida», «protonauta», «precipitante», «seminador», «júbi-
lo», «incentivo», «vilipendio» e «impulso»), en la tradición jocosa de Quevedo, 
no documentados por las polémicas anticultas del siglo xvii58. Conceptos más 
cercanos a la segunda tipología de Alarcos, que diferenciaba los neologismos 
que son parodia de una palabra, con las subclases «por condensación», «por 
comparación condensada», «por adaptación», «por juegos de palabras» y «por 
diferenciación», de aquellos otros que remedan esquemas comunes a varias 
voces, formados por derivación y composición59.

Entre los citados, incluidos aquellos que reciben el título de «gongoremas», 
Dámaso Alonso registra que «ministrar» lo había usado antes el Marqués de 
Santillana, «pululante» prolifera en la obra de Oudin y «errante», «intonso» o 
«esplendor» son habituales en el Quijote (1605)60. Hay tres ejemplos cuyo lexe-
ma remite a conceptos tipifi cados: «antipodexter» (de podex) (v. 76), que es un 
neologismo por condensación, «parangonar» («parangón») (v. 77) y «vagante» 
(«vago») (v. 81). Por otra parte, Castillo, con fórmulas participiales, derivaciones 
y prefi jos, ha creado signifi cantes como «protonauta» (v. 74), a la zaga de que-
vedismos como «protomédico», o «protonotario», que si por su fonética evocan 
dignidades reales, por su contenido devienen en irreales o burlescos.

Luego sólo el 33’3 por ciento de estas palabras se puede clasifi car como 
patrimonio gongorino y únicamente el 9’9 por ciento no había sido empleado 
antes de 1613. Cuando el padre de los Donaires (1624-1625) rubrica este «tesoro 

57  Luis de Góngora, Obras completas, i, pág. 365. Juan de Jáuregui, op. cit., págs. 36-7, castigó 
con dureza este adjetivo: «He aquí: V. m. usa la palabra errante, tan nueva para nosotros, que rara vez se 
halla en poeta nuestro, y nunca en Garcilaso. Debía V. m., según esto, ya que le contentó, no molestarnos 
con ella en una obra tan corta todas estas veces: “Pasos de un peregrino son errante” (Dedicatoria, v. 1), 
“Que sus errantes pasos ha votado” (Dedicatoria, v. 31), “El extranjero errante” (v. 531), “Piloto hoy la 
codicia, no de errantes” (v. 403), “Cedió al sacro volcán el errante fuego” (v. 646), “Ya ninfas las niega 
ser errantes” (v. 273), “De errantes lilios unas la fl oresta” (v. 835), “Deje que vuestras cabras siempre 
errantes” (v. 911), “Vulgo lascivo erraba” (v. 281)».

58  Vid. Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora, Revista de Filología Española, Anejo xx, 
Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, 3ª ed., 1961, págs. 95-120.

59  Emilio Alarcos García, «Quevedo y la parodia idiomática», Homenaje al Profesor Alarcos 
García. Selección antológica de sus escritos, Valladolid: Universidad de Valladolid, 1965, vol. i, págs. 
443-72.

60  Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora, op. cit., págs. 48-66. Vid. el capítulo de Lu-
cien-Paul Thomas, «Le cultisme avant les innovations gongoriques», Le lyrisme et la preciosité, op. cit., 
págs. 65-70.
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burlesco» había parodiado las Soledades de forma ligera y puntual. Su verdadero 
libro de cabecera, autoridad de crítica literaria e inspiración para muchos de los 
dardos, es el Antídoto de Jáuregui. Castillo no hace sino impugnar de nuevo las 
mismas metáforas que el sevillano había afeado a don Luis en su opúsculo de 
1616. De hecho, cuando opta por criticar otros pasajes de los «poemas mayo-
res», comete algún error, o bien censura versos que no aparecen en las silvas. 
Quizá recordara los giros de otros cultos y, creyéndolos gongorinos, no se tomó 
la molestia de cotejar61.

Un segundo problema atañe a su quevedismo, fi liación de Cossío que convie-
ne matizar. Para escribir esta receta de cultismos, hiperneologismos y engaños 
satíricos, Castillo se ha servido de varias técnicas que resucitan los sonetos del 
cojo madrileño: «A un tratado impreso que un hablador espeluznado de prosa 
hizo en culto» («Leí los rudimentos de la aurora»), el titulado «Contra D. Luis 
de Góngora y su poesía» («Este cíclope, no sicilïano»), así como «Al mesmo don 
Luis» («¿Socio otra vez? ¡Oh tú, que desbudelas!»), «Sulquivagante, pretensor 
de Estolo» y «¿Qué captas nocturnal en tus canciones?»62.

Todos se caracterizan por compartir tres rasgos: 1) enumeración caótica de 
cultismos; 2) remedo del hipérbaton; 3) ruptura del tono grave subrayada por 
un estrambote jocoso. Coetánea de estos poemas, Quevedo ultimaba su «Receta 
para hacer Soledades en un día» («Quien quisiere ser culto en un sólo día») 
(1631), donde prescribe otra lista:

Quien quisiere ser culto en solo un día,
la jeri (aprenderá) gonza siguiente:

61  Vid. sobre el cultismo y sus diferencias respecto a «vocablos discretos», «vocablos de estrado», 
«prosa de galanes», «lenguaje de poetas palaciegos» y «lenguaje de palacio», Dámaso Alonso, La lengua 
poética de Góngora, op. cit., págs. 110-11. No niego, sin embargo, que Castillo conocía bien la lírica 
gongorina, a pesar de estos pequeños despistes. Así, en la «Fábula del nacimiento de Vulcano y su crianza 
por las monas en la ciudad de Lemnos», a mi juicio su mejor epilio, propone esta suerte de rifacimento
«a lo jocoso»: «Era del año la sazón de Antruejo, / cuando a Vulcano aplaude el dios undoso, / ocupando 
su azul y claro espejo / con acompañamiento portentoso; / con el buen agasajo y el cortejo / del marítimo 
cóclave, gustoso, / el feo niño el regocijo admite / en el cerúleo imperio de Anfi trite» (vv. 201-8). Vid. 
Alonso de Castillo Solózano, Donaires del Parnaso, ii, págs. 597-98.

62  Vid. la edición y el comentario de Ignacio Arellano, Poesía satírica de Quevedo, Pamplona: 
EUNSA, 1984, págs. 357-543, así como su epígrafe «Parodia de la poesía culterana» (págs. 237-42). A 
própósito de «¿Socio otra vez? ¡Oh tú que desbudelas!», vid. Manuel Durán, «Algunos neologismos en 
Quevedo», Modern Language Notes, lxx (1955), págs. 117-19. Vid. asimismo María del Pilar Celma 
Valero, «Invectivas conceptistas: Góngora y Quevedo», Studia Philologica Salmanticensia, 6 (1981), 
págs. 33-6, y, sobre los dos últimos sonetos, el completísimo artículo de Rodrigo Cacho Casal, «¿Qué 
captas nocturnal en tus canciones...? Edición y estudio de un soneto antigongorino de Quevedo», Calíope, 
x, 2 (2004), págs. 57-72. Vid. asimismo el capítulo «Parodia de la poesía gongorina: entre Folengo y 
Fidenzio» en su monografía La poesía burlesca de Quevedo, op. cit., págs. 298-357.
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fulgores, arrogar, joven, presiente,
candor, construye, métrica, armonía;
poco, mucho, si no, purpuracía, 5
neutralidad, conculca, erige, mente,
pulsa, ostenta, librar, adolescente,
señas, traslada, pira, frustra, harpía;
cede, impide, cisuras, petulante,
palestra, liba, meta, argento, alterna,  10
si bien, disuelve, émulo, canoro.
Use mucho de líquido y de errante,
su poco de noturno y de caverna,
anden listos livor, adunco y poro;
que ya toda Castilla, 15
con sola esta cartilla,
se abrasa de poetas babilones
escribiendo sonetos confusiones;
y en la Mancha, pastores y gañanes,
atestadas de ajos las barrigas, 20
hacen ya cultedades como migas.63

Quevedo, a diferencia de Castillo, selecciona los términos con cuidado. Es 
muy raro encontrar desorden en su «receta», mientras que en el romance de los 
Donaires el caos se adueña del resultado. Si don Francisco activa una «sutil 
confusión» para criticar los versos gongorinos, también sabe que todas sus pullas 
deben remitir a las Soledades. Juegos de palabras, por tanto, disparatarios y alo-
textos en los que las silvas están siempre a la vista. Con otras palabras: Quevedo 
escribió este «juguete métrico» tras una minuciosa lectura de los «poemas ma-
yores». Porque, de otra manera, los conceptos «adunco» (v. 14) y «purpuracía» 
(v. 5), únicas voces que no utilizó Góngora, hubiesen frustrado la misma raíz 
de sus sarcasmos. En este sentido, suscribo la tesis de Chevalier cuando afi rma 
que la práctica de Quevedo como escritor no obedece religiosamente a las nor-
mas que enuncia como crítico; o, al menos, se complementan, afi rmándose y 
negándose, en lo que podríamos llamar sus «juicios sobre teoría literaria»: «El 
madrileño admite en sus versos varios cultismos de los que hace mofa en sus 
obritas satíricas. No menos cierto es que la característica de su léxico consiste 

63  Este poema es la obertura de su Aguja de navegar cultos (1631), incluida en el Libro de todas 
las cosas y otras muchas más. Vid. Francisco de Quevedo, Prosa festiva completa, op. cit., págs. 412-
42 (págs. 437-38). Vid. en la misma línea Francisco de Quevedo, «Poeta culto», La Hora de todos y la 
Fortuna con seso, op. cit., págs. 174-76, y el artículo de Vicente Rangel, «Dos aspectos de la parodia 
quevedesca», Revista de Literatura, xli (1979), págs. 151-66.
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en fabricar palabras a partir de la lengua española. Góngora había optado por 
aclimatar; prefi ere Quevedo el injerto»64.

Tenemos dos inventarios cultos muy diferentes: Castillo ampliaba los re-
cursos de los sonetos antigongorinos de Quevedo, aunque de forma anárquica, 
contribuyendo a fi jar el modelo que don Francisco sancionaría tanto en La culta 
latiniparla como en otras piezas festivas. Buen ejemplo de la similitud entre 
ambos satíricos es el «disparatario» para interpretar y traducir a «las damas 
jeringonzas que parlan en Alcorán Macarrónico», divertimento quevediano que 
armoniza con varios hiperneologismos de los Donaires: «pitonicida», «antipo-
dexter» o «decrepitante» son vecinos directos de sustantivos como «manípulo» 
(escudero), «calendas purpúreas» (menstruación), «onusto» (pesado) o «mesticia» 
(tristeza), todos incluidos en La culta latiniparla65. Sin embargo, el vallisoletano 
no censura específi camente la obra de Góngora en el romance, a quien, por otra 
parte, rindió elogios en sus novelas; se limita —y no es poca cosa— a imitar el 
estilo «pluscuanculto» de los epígonos.

De hecho, el apéndice para la «instrucción» termina con dos intertextos: la 
Fábula de Píramo y Tisbe (1618) y las ocasiones en que Góngora poetizó el 
mito de Ícaro:

Uno en la historia de Tisbe
llamó fragmentos menudos 90
a los mal dichos requiebros
por el agujero oculto.
Otro en piélago del aire
dijo que Ícaro estuvo,
cuando derritió sus alas 95
el sol por el mes de julio.
Desto habéis de ser secuaces,
y del esplendor diurno,
aunque de Apolo proceda
ser murciélagos y bultos. 100
Maquinando disparates,
seréis milagros del mundo,
que si no admirasen doctos,

64  Maxime Chevalier, «En espera de Quevedo», Quevedo y su tiempo: la agudeza verbal, Barce-
lona: Crítica, 1992, págs. 102-21 (págs. 114-15).

65  Vid. Pablo Jauralde Pou, «Texto, fecha y circunstancias de La culta latiniparla», Bulletin His-
panique, lxxxiii (1981), págs. 131-43; Arthur Terry, «The continuity of Renaissance Criticism», Bulletin 
of Hispanic Studies, xxxi (1954), págs. 17-36; y, sobre todo, María Grazia Profeti, «Función referencial, 
connotación y emisor en La culta latiniparla», Edad de Oro, iii (1984), págs. 143-58.
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desatinarán estultos.
Y al que más perfetamente 105
quisiere saber lo sumo
desta jerigonza nueva,
con que el griego traduzco,
les digo que es mi posada
en casa de Pedro Rubio, 110
en calle de Majaderos,
porque de serlo presumo.

Las imágenes atacadas por Castillo («Uno en la historia de Tisbe / llamó 
fragmentos menudos / a los mal dichos requiebros / por el agujero oculto») 
(vv. 89-92) no constan en el romance gongorino que principia «La ciudad de 
Babilonia» (1618). La gran fábula heroicómica del cordobés carece de dichos 
«fragmentos menudos». Y si nos detenemos en el pasaje del idilio entre Píramo y 
Tisbe, la lectura de los Donaires es un burdo remedo del texto base: «mal dichos 
requiebros por el agujero oculto» no puede compararse en modo alguno con las 
metáforas de don Luis, que para eludir la voz «agujero» se valió de un «breve 
portillo» (1618, 204), del sintagma «hijo de la tapia» (1618, 215) y, sobre todo, 
del retruécano naval: «Barco ya de vistas —dijo—, / angosto no, sino augusto» 
(1618, 233-234). La imagen «piélago del aire», utilizada para referirse a la his-
toria de Ícaro, tampoco aparece en el cordobés, aun cuando nazca ligeramente 
inspirada por la letrilla «Hágasme tantas mercedes», el soneto al túmulo de Écija 
(«Ícaro de bayeta, si de pino») o la segunda Soledad (1614, 137-143)Soledad (1614, 137-143)Soledad 66. Luego 
también aquí satiriza un lugar común de la escuela culta, y no un giro propia-
mente gongorino. Lo curioso es que otra de las metáforas censuradas («Desto 
habéis de ser secuaces / y del esplendor diurno, / aunque de Apolo proceda / 
ser murciélagos y bultos») (vv. 97-100) fue acuñada por Quevedo, no ya para 
burlarse de los culteranos sino para herir a los médicos, confi rmando la identidad 
que, desde un enfoque lingüístico, caracteriza a unos y otros.

Leamos estas coplas del romance quevedesco «Pinta a un doctor en medicina 
que se quería casar» («Pues me hacéis casamentero»): «No come por engordar / 
ni por el dulce sabor, / sino por matar el hambre, / que es matar su inclinación. / 
Por matar, mata las luces, / y si no le alumbra el sol, / como murciélago vive / a 
la sombra de un rincón» (vv. 49-56)67. La antinomia entre el sol y el murciélago 

66  Vid. en este sentido Norbert Von Prellwitz, «Góngora: el vuelo audaz del poeta», Bulletin of 
Hispanic Studies, lxxiv (1997), págs. 19-35; John H. Turner, The Myth of Icarus in Spanish Renaissance 
Poetry, London: Tamesis, 1976, págs. 85-99; y Joseph G. Fucilla, «Etapas en el desarrollo del mito de 
Ícaro en el Renacimiento y el Siglo de Oro», Hispanófi la, viii (1960), págs. 1-34.

67  Francisco de Quevedo, Obra poética, iii, págs. 147-49.
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fue retomada por el propio don Francisco, para satirizar esta vez a los herederos 
de Góngora, en La culta latiniparla: «viendo que los clamistas de noche, al son 
de campanilla, dicen: “Acuérdense, hermanos, de los que están en pecado mortal, 
y de los que andan por la mar, y de aquellos y aquellas que están en poder de 
culteros”; por todas estas cosas he resuelto de fabricarte este lampión contra 
palabras murciélagas y razonamientos lechuzas»68.

Creo haber probado que el catálogo de metáforas, así como los títulos «rece-
ta», «récipe» o «instrucción», son igualmente reversibles para terapias médicas 
o poéticas. Profundizaré en esta idea, derivada del «Romance contra los cultos», 
pero ocupémonos antes del cierre. Castillo, disfrazado bajo su heterónimo, «Pe-
dro Rubio», fi rma los octosílabos desde la calle Majaderos, porque presume de 
serlo. Esta localización, más allá de la broma («majadero») sobre el autor de 
la «instrucción», remite a una vía madrileña, muy próxima a la actual calle de 
Carretas, donde se reunía la citada Academia de Mendoza. Aunque no se sabe 
el origen de este nombre, puede deberse a que aquí trabajaban los batihojas, 
encargados de hacer el pan de oro69.

La burla del léxico culto, como secta comparable a la de los médicos, dado 
que para Castillo estos poetas liquidaban el idioma, se verifi ca en otro romance 
donde copia muchos elementos de la «receta». Espigo, en virtud de sus dimensio-
nes, sólo aquellos cuartetes que fi jan la identidad entre clínicos y versifi cadores. 
Todo comienza en la Venta de Viveros, apeadero muy citado durante el Siglo de 
Oro, que, en un alarde conceptuoso —el calambur «vive Hero» (vv. 4-5) niega 
la honra del lugar, no tanto porque lo habite la infortunada novia de Leandro 
(«el garzón de Abido») (vv. 1-12) cuanto por el recuerdo de su denominación 
primitiva («Vivera de los Lagartos»)—, sugiere el ofi cio de sus pobladores: «la-
gartos», es decir, ladrones de campo, escondidos en una «vivera» o madriguera. 
El escenario y los huéspedes condicionan el papel de estos médicos:

68  Francisco de Quevedo, La culta latiniparla, en Prosa festiva completa, op. cit., pág. 447.
69  Reduzco a una nota el «Romance de Anarda», epístola puesta en boca de una «virgen» que 

parece no serlo. Ojizarca y pelirrubia, la dama exhibe con mucha sutileza la cintura, sin olvidar que sus 
virtudes son «creídas en algunos barrios y en otros puestas en duda». Esta ambigüedad la vincula con el 
«Romance contra los cultos», pues no sería nada extraño que uno de los barrios donde más «la conocen» 
sea el de la calle Majaderos. El texto critica los mismos vocablos que acabo de examinar: «no se estima 
el poeta / si cuando toma la pluma / mil veces no esplendorea / y millones no pulula / [...] / Sea eterno 
libador / ministrando siempre y nunca / aunque de sayales trate / perdone las brilladuras». Vid. Alonso de 
Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 458-60. La Calle Majaderos reaparece en el romance 
«A don Juan de Espina, deseando ver su casa»: «Esterose la Academia, / eligiendo por abrigo / contra 
inclemencias del cielo / la casa de don Francisco / donde las musas y Apolo / desmienten el apellido / de 
calle de Majaderos / con sus ingeniosos hijos» (vv. 149-56). Vid. Alonso de Castillo Solórzano, Donaires 
del Parnaso, ii, pág. 568. Vid. también las notas de Luciano López Gutiérrez, op. cit., pág. 336.
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De Madrid hasta Alcalá
parte el alegre camino
una venta que le dieron
de Vivero el apellido;
no porque viviese Hero, 5
la de aquel galán de Abido
en ella, que, aunque es infi erno,
tiene más cálido sitio.
Vivera de los Lagartos
se llamaba en sus principios, 10
porque las obras al nombre
se parecen infi nito. [...]

En este sitio que adornan
álamos, olmos y alisos, 30
sombra de los pasajeros
y sombra de latrocinios,
se hallaron al mediodía,
de aquel ingenio divino,
Galeno, fl or de su ciencia, 35
dos secuaces atrevidos;
atrevidos porque ejercen
el ministerio más primo,
con la más tosca ignorancia,
que en torpe ingenio se ha visto. 40
El doctor Escamonea
iba a la Corte novicio,
por legado de la Parca,
con acicalados fi los.
Della, el doctor Chilindrón 45
sale en destrozos curtido,
el que con trincas de muertos
dio garatusa a los vivos.
Este venía de Alcalá
a llevar por erudito, 50
a título de matante,
la cátedra de homicidios.70

70  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, i, págs. 430-35. Numero los versos de 
acuerdo con el texto original, aun suprimiendo diversos fragmentos.
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En tan noble templo de jiferos, «idílicamente» resumido por la similica-
dencia arbórea («álamos, olmos y alisos») (v. 30), albergue para letales pere-
grinos, sede favorable al hurto, tiene lugar el diálogo entre dos médicos («dos 
secuaces atrevidos») (v. 36) que ejercen el «ministerio más primo / con la más 
tosca ignorancia» (vv. 38-39). Estos versos son signifi cativos: en primer lugar, 
los doctores, tipifi cados con ironía como «fl or de la ciencia galénica» (v. 35), 
desempeñan la tarea («ministerio») de curar; pero es tal su impericia que en el 
mismo nombre van implícitas tareas sacerdotales —otro «ministerio»—. Sus 
tratamientos equivalen al sacramento de la extremaunción, no deseada, claro 
está, por los pobres enfermos. Dicho «ministerio» también es «el más primo» por 
dos razones: son los ‘primeros’ en todo, pero con una dilogía Castillo se burla 
tanto de su auténtica formación como de los «primos», es decir, los ingenuos 
que fían la vida a estos galenos.

Su desconocimiento sobre la materia no diverge de la de los cultos respecto 
a la poesía. Si los doctores son vituperados por su «tosca ignorancia» y «torpe 
ingenio» (vv. 39-40), Pedro Rubio, trasunto de Castillo en el «Romance contra 
los cultos», advertía que los poetas gongorinos eran «secuaces» de metáforas 
extrañas (v. 97), sustantivo idéntico al que reciben los médicos en «De Madrid 
hasta Alcalá» (v. 36), responsables de tantos disparates que «si no admirasen 
doctos, / desatinarán estultos» (vv. 103-104). Esta valoración de los versifi cadores 
no difi ere a la postre de la «ignorancia» (v. 39) de los colegiados.

Escamonea, falto todavía de grado, se dirige «a la corte novicio» (vv. 42-44), 
en unos metros, según veremos, claves para asociar sátira científi ca y barroquis-
mo. Necesitado, por tanto, de maestro, igual que los poetas cultos; quizá de una 
«receta» o «instrucción» para doctorarse en el arte de matar, equivalente al de 
los gongorinos, que «aniquilaban» el castellano con su retórica. Tampoco son 
casuales los nombres de los protagonistas: «Escamonea» es un antropónimo 
jocoso, procedente del ámbito galénico, y remite a la medicina empleada como 
purgante, mientras que «Chilindrón» connota un juego de cartas donde se repar-
ten todos los naipes entre los participantes y se empiezan a echar por orden las 
que se siguen unas a otras en número y pinta. Gana el jugador que primero se 
descarte. Las «trincas de muertos» (v. 47) aluden a un lance, así llamado, que 
consistía en juntar la sota, el caballo y el rey; del mismo modo que la facilidad 
de ambos médicos para «dar garatusa a los vivos» (v. 48) sugiere el que consiste 
en descartarse de nueve cartas el que es mano y, en la esgrima, la treta por la 
que se hiere al contrario en la cara o en el pecho71.

71  Vid. Jean Pierre Etienvre, «1608: Chilindrón entre Dios y San Luis Bertrán», Márgenes literarios 
del juego. Una poética del naipe (siglos XVI-XVIII), London: Tamesis Book Limited, 1990, págs. 70-4. En XVI-XVIII), London: Tamesis Book Limited, 1990, págs. 70-4. En XVI-XVIII

otros poemas se usa el término «capadillo», variante del chilindrón con reglas muy similares.
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La relación de la onomástica con el mundo del juego vincula a los personajes 
con los tahúres, sujetos nada fi ables, pero las normas del chilindrón permiten 
deducir que su éxito profesional y el reconocimiento de que disfruta el médico 
—no olvidemos que «venía a Alcalá / a llevar por erudito / el título de matante» 
(vv. 49-51)— obedecen a su velocidad para librarse de los enfermos, convertidos 
en víctimas inmediatas —sota, caballo, rey—. Culpables, pues, de que ostente 
una «cátedra de homicidios». Por otra parte, Castillo indica que este doctor ejerce 
su ministerio «a lo erudito», sintagma nada casual si relacionamos el romance 
con la «Instrucción para saber el docto lenguaje culto», donde la mezcla de 
voces griegas, latinas, garamantas, sardas, turcas y mandarinas creaba el idioma 
«chilindrinesco». Detengámonos en su diálogo:

Después que se saludaron,
revelados sus designios,
Chilindrón a Escamonea 55
estas razones le dijo:
«Huélgome, señor doctor,
que, intruso en el doctorismo,
vaya a meter en la Corte
más montantes, que no libros. 60
Yo habrá diez años que en ella
doy a la blanca ejercicio,
manifestando mis obras
los carneros y los nichos;
porque, a diestro y a siniestro, 65
he cometido delitos,
si no en todos diez preceptos
contra el séptimo y el quinto.
Yo he dado a sepultureros,
en cosa de diez estíos, 70
más ganancia que en treinta años
los melones y pepinos.
Y en espacio deste tiempo,
es gran dicha haber vivido,
con licencia de doctores, 75
de cotidiano asasino.
El modo de introducirme
en la Corte, como digo,
si para la instrucción la quiere,
le diré sin ser prolijo. 80
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Como subraya Arellano, letalidad y codicia son dos motivos tradicionales para 
defi nirlos y se actualizan constantemente: «es la principal acusación de Quevedo; 
el médico se identifi ca con el verdugo, el veneno y armas tales como el montan-
te, la bombarda, el mosquete y el cuchillo»72. Podríamos aplicar sus palabras a 
la lírica de Castillo —Chilindrón saluda con regocijo que Escamonea «vaya a 
meter en la Corte / más montantes, que no libros» (vv. 59-60)— para concluir 
que lo que diferencia unos arquetipos de otros es precisamente la facilidad de 
los distintos poetas para fi rmar un hallazgo, una agudeza conceptuosa, sobre 
un tema más que trillado. Así, lo primero que sorprende es el título del joven 
aprendiz: «intruso en el doctorismo» (v. 58). Categoría que implica considerar 
la existencia del «doctorismo» como disciplina, pero también como categoría 
verbosa, no muy lejana del «culteranismo»73.

La formación de Escamonea es un alarde de palabrería. Cuando complete su 
«doctorado» —los «montantes», espadas de gran longitud que se empuñaban 
con ambas manos, son ya ilustrativos— disfrutará de pleno juicio para embaucar 
a las víctimas. De acuerdo con el campo de las armas, Chilindrón presume de 
llevar diez años asesinando bajo un disfraz científi co, o sea, «dando a la blanca 
ejercicio» (v. 62), espada para herir, en oposición a la negra, que tiene la punta 
con zapatillas. No sólo apuntilla sino que peca contra el «séptimo precepto» («no 
robarás») y también contra el quinto («no matarás») (vv. 65-68), si no ha infrin-
gido ya todos los mandamientos en cada sangría o espadazo74. Incluso alardea 

72  Ignacio Arellano, Poesía satírico-burlesca de Quevedo, op. cit., pág. 87. Buena parte de sus 
«habilidades» son explicadas por Quevedo en el «Sueño del Infi erno» y, sobre todo, en «El sueño de la 
muerte». Vid. Francisco de Quevedo, Sueños y discursos, ed. F. C. R. Maldonado, Madrid: Castalia, 1978, 
págs. 105-59 (pág. 131); págs. 185-243 (págs. 188-94). Vid. asimismo Yvonne David-Peyre, «Quevedo 
et la médecine», Le personnage du médecin, op. cit., págs. 397-407.

73  Vid. Dámaso Alonso, «Las modas literarias en la época de Góngora. Diferencias y semejanzas 
entre conceptismo y gongorismo», Góngora y el Polifemo, op. cit., págs. 80-93 (págs. 80-1). Un buen 
resumen de la falaz oposición «culteranismo / conceptismo» lo ofrece Antonio Carreira, «Conceptismo 
simple», epígrafe de su «Introducción» a Luis de Góngora, Antología poética, Madrid: Castalia Didáctica, 
1986, págs 33-5. Vid. asimismo Andrée Collard, «Formación del rótulo culteranismo», Nueva poesía. 
Conceptismo, culteranismo en la crítica española, Madrid: Castalia, 1967, págs. 11-7, y Mercedes 
Blanco, «Góngora y el concepto», Góngora Hoy (i-ii-iii), ed. J. Roses, Córdoba: Diputación Provincial, 
Colección de Estudios Gongorinos, núm. 2, 2002, págs. 319-46.

74  El tópico de los médicos como asesinos que utilizan armas punzantes desfi la por el «Romance 
a un amigo estando el autor enfermo» («De la cama donde yago»): Castillo se lamenta aquí de unas 
fi ebres que hace diez días que lo atacan, hasta sentirse sin pulsos: «y para no dar motivo / al nocturno 
y la lección, / me expongo a las inclemencias / del barbero y del doctor: / este con fi los agudos / y el 
apremio del listón, / el rojo humor de mis venas / deja que salga veloz; / y aquel, con harpón de ganso / 
que es más cruel que otro harpón, / contra mi estómago vibra / uncias de cuatro, y dragmas de dos; / 
que afi rma, por lo que entiende / abundar del mal humor, / que el bueno he gastado en versos / y con el 
malo me estoy; / y mientras llega la purga, / pasada la conjunción, / emprende la batería donde nadie se 
atrevió» (vv. 13-32). Vid. Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, ii, págs. 620-22.
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de haber generado a los sepultureros, en tan sólo diez veranos, «más ganancia 
que en treinta años / los melones y pepinos» (vv. 69-72). Sin embargo, lo que 
nos faculta para unirlo a la polémica sobre la oscuridad, es el deseo de contar a 
Escamonea los pilares de su fortuna en una «instrucción» —título signifi cativo 
por sí mismo— que copia varios principios del «Romance contra los cultos»:

Mula, mozo y buen ornato,
guantes de ámbar y un anillo
de presencia episcopal
son forzosos requisitos.
Muy jovial en el semblante, 85
muy gustoso el frontispicio,
que se disgusta la gente
mirándole saturnino.
Buscar un médico anciano
en la Corte introducido, 90
y hacerse amigo con él
es necesario y preciso;
que no esté falto de achaques,
porque, cuando está impedido,
pueda fi arle sus curas 95
para mayores peligros.
Entre la gente que ignora
lo que Galeno nos dijo,
lo que Hipócrates enseña,
se ha de mostrar erudito. 100
De anothómicos vocablos
se valga medio latinos,
que arrojando chilindrinas
se hará protochilindrino.
Palpebras, túnica, arterias, 105
porosidad, intestinos, récipe
policranio, contusión,
conglutinación y quilo;
y otras cosas a este modo
que se hallan en Calepino 110
ya que por ciencia se ignoren,
con términos exquisitos
le darán estimación,
y destos actos he visto
gradüarse en circunspectos 115
entendimientos ambiguos.
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La caricatura del médico se basa en la impericia profesional y en su aspecto 
externo: la mula, los chistes sobre la sagacidad del amo y de la bestia, los guan-
tes, el anillo de ámbar y la barba (vv. 81-84). Leopoldo Cortejoso indica que un 
elemento consustancial a la personalidad del galeno y su función es la mula: «sin 
sortija y sin mula no hay médico que se estime. De ahí que la intención burlesca 
tome en cuenta al animal atribuyéndole análoga sabiduría, como el romance de 
Quevedo en que hace dialogar a las mulas de tres doctores»75. El poeta de Tor-
desillas hasta se permite el lujo de añadir otro requisito: la necesidad de ser bien 
parecido, con gesto amable, muy «jovial» en el semblante y nada «saturnino» 
(vv. 85-88); es decir, libre de timidez o melancolía para evitar el disgusto de la 
clientela. Nótese la agudeza entre «jovial», o sea, ‘alegre’, ‘dicharachero’, pero 
también «jupiterino» —según el antropónimo «Iove» que recibía el señor de 
los dioses—, y la mención de «Saturno». Tampoco juzgo banal la premura por 
hallar un médico anciano que lo introduzca en la corte y derive al «doctorado» 
la mayoría de sus trabajos (vv. 89-96).

Escamonea, para engatusar a los incultos, ayunos en las teorías de Galeno e 
Hipócrates, deberá servirse de una serie de conceptos, recetas y prescripciones 
que ya no se plantean como estereotipos lucianescos para revelar la ignorancia 
o charlatanería —purgas, sangrías, ventosas, dieta—; al menos no únicamente, 
sino que aproximan la medicina al culteranismo76. Los «anothómicos vocablos 
medio latinos» (vv. 101-102) de los que se valdrá en el futuro son «chilindrinas», 
nombre con el que, según declara el «Romance contra los cultos», era vilipen-
diado el idiolecto gongorino. No en vano, este discípulo podrá convertirse en 
«protochilindrino» (v. 104), neologismo que hemos de asociar con el «protonauta» 
(v. 74) de la receta anterior, así como con las sátiras de Quevedo en el Buscón, 
donde llamó a Pablos «protomísero»77.

75  Leopoldo Cortejoso, op. cit., pág. 17. Vid. asimismo Ignacio Arellano, «La losa en sortijón 
pronosticada: análisis de un concepto quevediano», Poesía satírico-burlesca de Quevedo, op. cit., págs. 
287-92, y Lía Schwartz, Metáfora y sátira en la obra de Quevedo, Madrid: Taurus, 1983, págs. 89-92. 
Vid. el romance «Tres mulas de tres doctores» en Francisco de Quevedo, Obra poética, ii, págs. 464-65. Son 
útiles los epígrafes de Yvonne David-Peyre sobre la iconografía de la mula en Le personnage du médecin, 
op. cit.: «Le costume au Portugal et en Espagne» (págs. 13-7) y «L’acte médical» (págs. 17-22).

76  Francisco de Quevedo, Obra poética, ii, págs. 11-2, lo expresa de forma parecida en su soneto 
«Al tabaco en polvo, doctor a pie»: «¡Oh doctor yerba, docto sin Galeno, / barato sin barbero y sin 
botica, / en donde el bote suele ser de pica / para el que malo está, y aun para el bueno! / Tú, que sin 
mula vas, de virtud lleno, / a la nariz del pobre que te aplica, / que no orinal ni pulso te platica, / ni el 
que con barba y guantes es veneno» (vv. 1-8).

77  Alonso de Castillo Solórzano, Aventuras del Bachiller Trapaza, op. cit., pág. 187, matiza este 
aspecto en otros lugares de su obra: «—Ello bien puede ser bueno —dijo Trapaza—; pero a mí no me 
lo parece, que no hay cosa como la claridad. En los versos, no digo yo que sean tan humildes que no 
se levanten del suelo; pero los que tienen las voces graves, signifi cativas y bien colocadas, siempre son 
estimados, y éste no es uso, sino una fullería de jerigonza que han aprendido los mal oídos poetas para 
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Por otra parte, la lista de cultismos se asemeja, valorando su sonoridad y la 
extrañeza que provoca en el auditorio, a la «instrucción» de las voces necesa-
rias para militar en la legión culta. Matizaré, no obstante, que frente a algunos 
—sólo algunos— hiperneologismos de la «récipe» («antipodexter», «pitonicida», 
«decrepitante»...), todos los vocablos aducidos por Chilindrón se utilizaban en la 
época con rigor científi co: así, «palpebras», denominación oftalmológica para los 
párpados, «túnica», membrana sutil que cubre varias zonas del cuerpo, «conglu-
tinación», acción o efecto de aglutinarse... Además, «porosidad», «contusión» o 
«intestinos», con el mismo signifi cado actual, sonaban entonces muy extraños, 
como cultismos especializados, hasta el límite de que los enfermos que así lo 
desearan podían consultar el diccionario multilingüe de Calepino, uno de los más 
sobresalientes del Siglo de Oro (vv. 105-111). Ambroglio da Calepino, intuyendo 
el problema cognitivo del que se hace eco Castillo, imprimió en 1502 una obra 
lexicográfi ca cuya misión era preservar el sentido de los vocablos latinos para 
el intercambio científi co y formativo, dado que por esas fechas el latín había 
entrado en crisis como lengua general de comunicación.

Esta circunstancia nos lleva a valorar un dato que, fruto de la jerigonza en la 
que se ven envueltos los médicos de nuestras sátiras, apenas si se ha subraya-
do. Más allá de la vacuidad del galeno, sus recetas son tan útiles que permiten 
«gradüarse en circunspectos / entendimientos ambiguos» (vv. 115-116). Hemos 
de considerar que, junto a los puramente sanitarios, un profesional de fi nales 
del siglo xvi debía aprender otros saberes. En primer término, el latín. Algunas 
veces era necesario, incluso, que dominasen el griego y el árabe para acceder a 
la fuente directa, sin desdeñar ciertos rudimentos de lógica, dialéctica, gramática, 
retórica y ética78.

Obviando teorías de gran especialización quirúrgica, las ocho formas de uso 
externo de los remedios —«embrocasión», «encatisma», «fomentación», «sina-
pisma», «sufumigación», «catoplasma», «emprasto»—, lucen una base fonética 
grandilocuente, esotérica, que haría las delicias de cualquier poeta culto. Y, sin 

que el vulgo los aplauda y celebre, que, como no lo entiende, hace misterio de lo que no lo es, celebra a 
ciegas lo que se escribió con ojos ciegos de la razón. [...] Los cultos, o incultos por mejor decir, escriban 
así, hablen frasis bárbaras, hagan transposiciones, encajen una metáfora en otra como cesto sobre cesto, 
para que el mismo demonio no lo entienda, y vuesa merced se ría dellos dándose a la pura claridad, a 
lo grave y bien colocado, haciendo la fuerza en el concepto y no en el exquisito modo del decir». En el 
«Prólogo al lector» de su Lisardo enamorado, ed. E. Juliá Martínez, Madrid: Real Academia Española, 
Biblioteca Selecta de Clásicos Españoles, vol. iii, 1947, pág. 57, lo repite con términos análogos.

78  Vid. María E. González de Fauve y Patricia de Forteza, «Idealidad del discurso médico y 
contexto de la realidad en España», Medicina y sociedad: curar y sanar en la España de los siglos 
XIII al XIII al XIII XVI, coord. M. E. González de Fauve, Buenos Aires: Instituto de Historia de España «Claudio 
Sánchez Albornoz», Facultad de Filosofía y Letras (Universidad de Buenos Aires), 1996, págs. 47-80 
(págs. 51-2).
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embargo, eran moneda común entre los sanitarios del Quinientos. Luego —creo 
que tampoco se ha reseñado—, asistimos a un fenómeno curiosísimo en la lírica 
barroca: mientras los poetas se burlan de los galenos, califi cándolos como gremio 
que tiende a la acumulación gratuita de cultismos, tanto reales como fi cticios, y 
bastaría con rastrear la obra de Quevedo, Góngora o el propio Castillo, una breve 
ojeada a los tratados médicos que se publicaron en el Renacimiento, aun cuando 
sea un campo de estudio que despierta mi interés de modo tangencial, permite 
deducir que en dichos manuales es frecuente la refl exión sobre la capacidad del 
lenguaje para representar. Los tratados describen extensamente los valores del 
léxico que utilizan y se detienen en la gran variedad de signifi cantes, conscientes 
de que el empleo de una lengua en formación requiere una fi jación que sólo se 
logra con el tiempo y, sobre todo, a través de la escritura. Estos libros, además 
de transmitir conocimientos, cumplen la función de consolidar tecnicismos pro-
pios de la medicina —cancelando la variabilidad de la transmisión oral— en los 
sectores menos instruidos de la población. Empero, según Mezzetti y Groppo, 
«una preocupación fi losófi ca subyace bajo la certeza de que la escritura es un 
instrumento poderoso para guardar, promover y legar el conocimiento: el len-
guaje nombra la realidad, pero no es esa realidad. El problema que se presenta, 
entonces, es lograr que el lector reconozca, en la situación concreta, hierbas, 
piedras, afecciones, síntomas que aprende a través de la escritura»79.

La consulta de textos altamente especializados, como el Tractado breve y 
compendioso de la maravillosa obra de la boca y dentadura (1570), de Martínez 
de Castrillo, el Libro del arte de las comadres o madrinas (1541), de Damián 
Carmón, o el Tratado de la utilidad de la sangría en las viruelas y otras en-
fermedades de los muchachos (1583), del doctor Valdés, invita a concluir que, 
haciendo frente a las diatribas vertidas por los ingenios del Parnaso, se desarrolló 
en nuestro país una nueva actitud respecto al vocabulario que se encargaba de 
nombrar las enfermedades, las técnicas de farmacopea, los métodos y técnicas 
de curación. La lengua culta, el latín o, en el caso de los poemas, el «latín des-
naturalizado», ridiculizado, parodiado fonéticamente, no alcanzaba para cumplir 
la función de divulgar la materia entre el docente y sus alumnos —qué diremos 
de los enfermos—. Tres objetivos se vislumbran en las apreciaciones de estos 
«físicos lingüistas»: 1) llegar a un público amplio, lo que supone abandonar el 
«elegante decir» de la lengua culta, con el fi n de que accedan al conocimiento 
sectores menos instruidos; 2) ocuparse de áreas que habían sido relegadas de 
la medicina, o sea, no tratadas por los clásicos; 3) nombrar una realidad inédita 

79  Silvia Mezzeti y Marcel Groppo, «Aspectos discursivos en textos médicos del siglo xvi», Ciencia, 
poder e ideología. El saber y el hacer en la evolución de la medicina española (siglos XIV-XIV-XIV XVIII), ed. M. XVIII), ed. M. XVIII

E. González de Fauve, Buenos Aires: Instituto de la Historia de España «Claudio Sánchez Albornoz» / 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2001, págs. 109-46 (págs. 113-15).
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hasta entonces, especialmente a partir de la colonización de América, hito que 
representó un giro copernicano tanto en el campo de la medicina como en el 
resto de las materias.

Volviendo a Castillo, y a su empleo de cultismos paródicos, el romance «De 
Madrid hasta Alcalá» termina con un recuento de las fechorías que Chilindrón 
ha cometido en la corte: 1) recetar para un dolor estomacal agudo un emplasto 
destinado al cerebro y los tobillos (vv. 120-124); 2) el abuso de la palabrería en 
una profesión que sólo juzga «sustantiva» acompañada de adjetivos (vv. 131-
136); 3) el tratamiento de «acero», es decir, aguas ferruginosas, para combatir 
la opilación de doña Claudia (vv. 137-144); 4) su misión como alcahuete en 
los amores de doña Toda y don Narciso (vv. 145-152). Episodios que, junto a 
la despedida de Escamonea, aparecen en otras manifestaciones folklóricas de la 
época, como los refranes y los chistes, sin olvidar la poesía satírica culta:

«Y aquesta breve instrucción
quiero que os valga de aviso,
a que me ha dado licencia
el curso y ser más antiguo».
Agradeció Escamonea 165
los preceptos del amigo,
protestando de guardarlos
como el día del domingo;
y de hacer con una pluma
más mortandad en los vivos, 170
que en diez años una peste
en dos reinos convecinos.

Aquí da fi n el romance, pero no nuestra lectura, ya que el texto se afi rma 
como lectio, transmisión de saberes entre un profesional y su aprendiz. Recor-
demos que Escamonea viajaba «a la Corte novicio» (v. 42) cuando Chilindrón 
salió de ella «en destrozos curtido» (v. 46), ilusionándose enseguida con pulir a 
esta promesa del «crimen médico». Recupero el encuentro porque, a propósito 
del gongorismo, la situación no difi ere de la que Castillo amplía en una novela 
de sus Tardes entretenidas, impresas el mismo año que los Donaires (1625): El 
culto graduado, divertida sátira contra los gongorizantes, es leída por un galeno, 
bien distinto de los salidos de la escuela de Salerno, donde se fraguaron la mayor 
parte de las materias quirúrgicas, y vecino, por el contrario, de la caterva de 
hernistas, sacadores de la piedra, parteros, farmacéuticos, algebristas y batidores 
de cataratas que viene concentrando nuestra atención.

Protagonizada por el incauto bachiller Alcaraz, el relato se defi ne como una 
farsa sobre la lírica culta. Ahora bien, lo signifi cativo es que el vallisoletano pone 
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los hechos en boca de un sanador autónomo, casi «burgués», que frecuenta los 
recreos palaciegos sin integrarse del todo en ellos. Personaje en tránsito, huésped 
de ventas y salones, carece de problemas y no muestra la menor inclinación por 
aquietarse. Narrador, pues, que, como eterno peregrino, enlaza diversos mundos 
y fi guras, tanto urbanos como áulicos, desempeñando un papel similar al de 
Chilindrón y Escamonea, que no se conocen en Madrid ni en Alcalá, sino en 
un punto intermedio entre ambas ciudades: la venta de Viveros.

La prosopografía del médico tampoco difi ere de las ya señaladas:

Esperaron a Otavio y al médico, a quien le tocó la suerte de novelar aque-
lla tarde. [...] Llamaron los dos a la puerta del jardín; entraron, y apeándose 
Octavio de su macho, y el médico de su regalada mula, llegaron a la amena 
estancia elegida por aquella tarde para su gustoso entretenimiento, donde 
siendo alegremente recibidos de aquellas señoras les dieron asientos.80

El argumento de la novela gira sobre tres motivos: 1) reprender a los hom-
bres que «se divierten» del provechoso empleo de las letras; 2) burlarse de los 
cargos y ocupaciones inútiles de las que no se saca ningún fruto; 3) los daños 
que el cultismo puede ocasionar sobre la honra. Aunque Góngora no sufra 
ataques directos, son los herederos de su escuela quienes los padecen, centra-
dos, esencialmente, en un «trébol» que Castillo tomó del Discurso poético de 
Jáuregui (1624, v-vi): la oscuridad, los neologismos y el hipérbaton81. Es suge-
rente el paralelismo entre el doctor Escamonea, que sale de Alcalá con rumbo 
a la corte y a mitad de camino se encuentra con otro galeno, Chilindrón, que 
pretende iniciarlo en el «doctorismo», y la relación del bachiller Alcaraz con 
su burlador don Diego. Consideremos que un precepto deontológico para estos 
profesionales era el despliegue de su extraño idioma, «chilindrinesco», seme-
jante al que va a lucir el fi gurón de la novela. Alcaraz, en El culto graduado, 
regresa a la villa de Casarrubios del Monte, que dista siete leguas de Madrid, 
después de cursar cinco años de leyes en la «eminente academia salmantina». 
Allí se consagra a leer libros de poesía culta hasta que pierde el juicio. Tras 

80  Alonso de Castillo Solórzano, Tardes entretenidas, op. cit., pág. 260. Compilo esta novela, con 
amplia introducción y notas sobre la herencia gongorina, en Novelas cortas del siglo XVII, ed. R. Bonilla 
Cerezo, Madrid: Cátedra, en prensa.

81  Juan de Jáuregui, Discurso poético, ed. M. Romanos, Madrid: Editora Nacional, 1978, págs. 
109-42. Vid. asimismo los capítulos seis y siete de la monografía de José Manuel Rico García, La 
perfecta idea de la altísima poesía. Las ideas estéticas de Juan de Jáuregui, Sevilla: Diputación de 
Sevilla, 2001: «La oscuridad poética» (págs. 134-66) y «Jáuregui ante las “nuevas formas de elocución”» 
(págs. 166-200). Vid. asimismo el capítulo «Sobre la “oscuridad” y la “difi cultad”» del libro de Juan 
Matas Caballero, Juan de Jáuregui. Poesía y poética, Sevilla: Diputación Provincial de Sevilla, 1990, 
págs. 252-63.
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una serie de peripecias, en las que el bachiller dará pruebas de su afi ción por 
la «secta» de Góngora, como un don Quijote o Vidriera culterano, llega a Ca-
sarrubios don Diego, caballero mozo, natural de Madrid, que, buscando recreo 
donde divertirse, convence a este loco de la necesidad de viajar a la corte para 
ser examinado —en el Gymnasium Cultorum— por un severo tribunal: Micer 
Tenebroso, Mosén Crepúsculo, don Candor, don Esplendente y don Brillante. 
Estos amigos del burlador, ocultos bajo bizarros disfraces, se mofan de Alcaraz 
cuando da lectura a un poema lleno de neologismos y metáforas inauditas, a 
fi n, claro está, de recibir título de «culto»82.

Sigue al romance «De Madrid hasta Alcalá», en lo que se refi ere al latinis-
mo, una divertida carta en tercetos. Se trata esta vez de un poema con rimas 
extravagantes, sobre la base de esdrújulos y calambures. Castillo no excluye 
tampoco los guiños eclesiásticos, judiciales o bíblicos, comunes a otras piezas 
del corpus. Reproduzco los pasajes más signifi cativos:

Epístola de un galán desengañado a una dama muy mudable y entrete-
nida

La soberana gracia del Paráclito
sea conmigo en el primer capítulo,
pues que ya me escapo de ser Heráclito.
A ti, que de mudable te dan título,
siendo con tus amantes siempre incrédula, 5
terrible institución de tu capítulo;
tú, que de archivoltaria tienes cédula
por exceder a las de tu matrícula,
con esa preeminencia a todos crédula;
a ti, que no te adorna una partícula 10
de estable y fi rme, siendo en esto única,
por dar motivo a la pasión ridícula;
oye a aquel que de necio puso túnica,
con que un tiempo observé tu secta pésima,
forzándome a seguir su guerra púnica; 15
un cofrade que fue de la centésima,
si a número reduces ese oráculo,
que mejor llamará afi ción milésima,

82  La novelita no sólo posee elementos comunes al romance «De Madrid hasta Alcalá» sino que 
fue teatralizada parcialmente en su entremés de El casamentero, incluido en Tiempo de regocijo (1627), 
donde una dama solicitaba la presencia de un «poeta en crepúsculo» para escribir «obras claras». Vid. 
Rafael Bonilla Cerezo, «Introducción» a Novelas cortas del siglo XVII, op. cit., en prensa.
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este que toma al desengaño el báculo
huyendo de tu luz como murciélago, 20
despejado te escribe sin obstáculo;
libre de verse en el profundo piélago,
que a tantos sumergió el olvido trágico,
por quien cobra renombre de archipiélago.83

El comienzo, marcadamente clerical, casi una bendición burlesca («La sobe-
rana gracia del Paráclito»), sirve como autopresentación del poeta. Preciándose 
de «no ser Heráclito» (v. 3), fi lósofo proclive al llanto, huye del lado de una 
dama tan imprevisible (v. 4) como licenciosa. Nótese el juego de esdrújulos en 
los que censura su condición tornadiza para los negocios del amor («A ti que 
de mudable te dan título») y el cultismo chistoso: «cédula de archivoltaria» 
(v. 7), o sea, el documento que acredita su volubilidad, más acentuada incluso 
que en las de su «matrícula» (v. 8), eufemismo para las «prostitutas». Veamos 
también los juegos fónicos y los calambures (vv. 12-19) que incorporan el 
sufi jo derivativo «-culo»: «partícula» (v. 10), «ridícula» (v. 12), «oráculo» (v. 
17), «báculo» (v. 19), «obstáculo» (v. 21). Sin desdeñar las alusiones a campos 
léxicos tan diversos como la química («partícula»), el belicismo («guerra pú-
nica») o la religio amoris a lo jocoso: este caballero deviene en «cofrade que 
fue de la centésima», es decir, miembro relevante, o quizá banal, de la legión 
—una de las miles— que ha gozado a la dama (vv. 17-18). El giro culto y algo 
pedantesco para referirse a sus amantes («secta pésima») (v. 14), así como la 
referencia histórico-militar («púnica»), pero también, por paronimia interna, 
«punitiva», es decir, castigadora, desembocan en una agudeza que da sentido a 
su «autobendición»: el galán escapa de la dueña como el murciélago huye de 
la luz (vv. 19-20), llevando además un báculo (vv. 19-21). Este murciélago, y 
su gusto por la oscuridad, habría que interpretarlos como otro dardo contra los 
cultos, que evitaban la claridad, de ahí superposición de esdrújulos.

Los endecasílabos más vinculados a la medicina son los siguientes:

Y esa hermosa beldad, por no ir siguiéndola,
de su seta reniego, que es scismática, 35
y desde luego estoy aborreciéndola.
Muchos enfermos hay en tu probática,
que, no se pareciendo a la israelítica,
se quedan sin salud con su lunática.
Y aunque carezca yo de tu política, 40
de tus sentencias y de tu verónica,

83  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, ii, págs. 549-51.
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más me valdrá seguir vida eremítica,
que temo mucho en la región plutónica
ver a mi alma entre sus brasas hética,
porque ha seguido tu virtud irónica; 45
que Galeno me avisa en su Profética
que estará muy a pique el que es motólito
de tener por mujeres gota artética.84

El repertorio de episodios bíblicos se hibrida ahora con el campo de la ciencia 
galénica. Castillo, dirigiéndose al auditorio, y no tanto a la dama, confi esa que 
«reniega de su seta», porque es «scismática» (v. 35), o sea, responsable de una 
crisis tan profunda como el cisma de Occidente, metaforizando la antinomia entre 
los hombres que han caído en sus redes —la mayoría— y los que han logrado 
escapar85. También de la historia sagrada proviene la cita sobre los innumerables 
«enfermos que hay en su probática» (v. 37). El poeta identifi ca cada uno de los 
amantes con el desfi le de personas que viajaban hasta la piscina que hubo en 
Jerusalén, cerca del templo de Salomón, para purifi car las reses del sacrifi cio. 
A esta piscina se le atribuía, entre otras ventajas, un poder curativo sobre los 
tullidos y paralíticos. De ahí que la «probática» de esta mujer «no se parezca 
nada a la israelítica» (v. 38) y, en lugar de sanar, los galanes enfermen junto a 
semejante loca («lunática») (v. 39).

Por último, el caballero dice hallarse privado de su «política», de sus «sen-
tencias» y de su «verónica» (vv. 40-41) o sea, irónicamente, de su cortesía 
(«política»), que no existe, dado que esta dueña cambiaba de pareja sin pudor, 
de su agudeza («sentencias»), pero también, por dilogía, de sus veredictos, que 
la mueven a fallar que todos los galanes son prescindibles. Y, fi nalmente, en otra 
mención litúrgica, de su «verónica», lienzo con el que la mujer del mismo nom-
bre enjugó el rostro de Cristo. Imagen y calvario que, como es lógico, Castillo 
procura eludir a toda costa, optando por la vida en el yermo («eremítica») (vv. 

84  Alonso de Castillo Solórzano, ibidem, págs. 550-51.
85  El cisma de Occidente tuvo lugar después de la muerte del Papa Gregorio XI en 1378. Antes de 

morir, Gregorio había traslado el pontifi cado de Aviñón a Roma. Una vez convocado el cónclave para la 
elección del nuevo representante de la iglesia, hubo fuertes disturbios en Italia: el pueblo romano clamaba 
por un Papa italiano y pedía a los dieciséis cardenales (diez de los cuales eran franceses) que escucharan 
sus ruegos. Los cardenales eligieron a un napolitano, el arzobispo de Bari, que tomó el nombre de Urbano 
VI. Al parecer era un déspota y después de su elección le pidieron que abdicara. Ante su negativa, varios 
cardenales disidentes instituyeron a Roberto de Ginebra como Clemente VII. De esta manera se divide 
momentáneamente la Iglesia, la fe católica se encuentra ante dos personas que reclaman con argumentos 
convincentes ser el representante de Dios en la tierra. Los franceses optaron sin duda por Clemente VII, 
quien, mal acogido en Nápoles, regresó a Aviñón. En cambio, los ingleses, los alemanes y los italianos 
siguieron fi eles a Urbano VI.
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40-42). El protagonista huye de la dama para no penar en los infi ernos («región 
plutónica») (v. 43), ya que su alma, si porfi ara en tan funesto idilio, ardería entre 
las brasas; eso sí, «hética» (v. 44), sumamente delgada, como corolario de las 
fi ebres por el contagio sexual de la «archivoltaria»; o, según otra lectura, por 
sus frecuentes faltas, pecando contra una vida casta («ética»). Para el último 
eximente, que pone fi n a su relación, acude a la medicina, en concreto a la 
«Profética» de Galeno (v. 46): el galán no estará nunca sufi cientemente lejos ni 
perdido («a pique») de ella; esto es, los hombres, y más los que son «motolitos» 
—por jocosidad esdrújula «motólitos»—, fáciles de engañar, inexpertos, corren 
el riesgo «de tener por mujeres gota artética» (vv. 47-48), enfermedad venérea, 
ya insinuada por el adjetivo «hética», que llevaba consigo agudas fi ebres y la 
infl amación de las articulaciones86.

No quisiera terminar sin ocuparme, siquiera brevemente, de un género que 
don Alonso cultivó con fi nura: los epitafi os. A modo de epigrama, casi siempre 
en el molde de un soneto, rubricó una serie de obritas que conservan algunos 
rasgos del epitafi o serio, como las fórmulas del tipo «aquí yace» —que no 
concurren en nuestro ejemplo— para notifi car la identidad del difunto; pero a 
continuación, lejos de alabarlo y abrochar el poema con algún verso que suscite 
la piedad de los que lo leyeren, «señala el defecto principal de la víctima con 
una hipérbole. Incluso suele dar término al mismo con una frase con la que 
previene al pasajero o lector de los peligros que aguardan todavía al fallecido»87. 
Veamos un caso singular, el soneto «De la que puso freno a Leviathán», para 
cerrar nuestro diagnóstico con el último de los tipos curativos: la paraciencia o 
«salutación», el reino de las hechiceras:

A una hechicera, mujer de un cochero

De la que puso freno a Leviathán,
con el cerco, el conjuro y ligación,
toma el cuerpo en la tierra posesión,
que al alma entre alcrebite se la dan.

Discípulo del célebre Titán, 5
fue su esposo guiando un par frisón,
por quien conduce un coche, o cherrïón,
con que al rastro de amor carne le dan.

86  Hay una alusión semejante a esta clase de padecimientos en la instrucción cultísona del roman-
ce «Entre purgas y jarabes»: «En oscular amplexión / examina unión conjunta, / venéreas habilidades, / 
gustos que al amor tributan. / [...] / El jeringante instrumento / cálido brebaje chupa / contra el que sufre 
inocente / daño por ajenas culpas» (vv. 45-69). Vid. Alonso de Castillo Solórzano, ibidem, págs. 530-32.

87  Luciano López Gutiérrez, op. cit., pág. 65.
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La que fue presta al mal y tarda al bien
sitio previene de su esposo al fi n, 10
porque los dos en un paraje estén:

ella, por torpe vida y trato ruín,
es chicharrón de la infernal sartén,
y él en lagos de pez será delfín.88

Llama la atención, en un poema sobre el deceso de una bruja, que no apa-
rezca ningún término que la califi que como tal, de acuerdo con su rica variedad 
de sinónimos: «hechicera», «maga», «alcahueta», «prostituta», «saludadora», 
«oculista»... Estamos de nuevo ante un texto conceptuoso y elusivo. El primer 
cuarteto es una perífrasis, llena de agudezas, para evitar los sustantivos ante-
dichos. Así, el sintagma «puso freno» (v. 1) sugiere tanto el hecho de disuadir 
a alguien de malos propósitos cuanto la acción de «domeñar» o «dominar» a 
Leviathán, verbos lógicos en un contexto habitado por frisones, carruajes y, sobre 
todo, por un marido que tiene el ofi cio de cochero. «Leviathán» es almirante 
del infi erno y gobierna las regiones acuáticas, clave esencial para descifrar el 
giro del último terceto. Castillo muestra enseguida los medios con los que la 
maga lograba someter al demonio, fi el refl ejo de las unturas y sortilegios de la 
época: el «cerco», el «conjuro» y la «ligación» (v. 2), es decir, el círculo que 
formaban para invocar a los espíritus, las palabras mediante las que consumaban 
el hechizo y la capacidad de volver impotente a alguien para la reproducción 
o el concúbito.

Pero el epitafi o tiene la virtualidad de ofrecer lecturas secundarias: entre 
el sustantivo «ligazón» y el antropónimo «Leviathán» podemos establecer una 
isotopía, según aceptemos o no el calambur interno («Levi-atán»), aunque la 
rima sea oxítona a lo largo de todo el poema. La bruja es entregada a la tierra 
en cuerpo (v. 3), dado que su espíritu viaja directamente al báratro («al alma 
entre alcrebite se la dan») (v. 4), a la zona del azufre («alcrebite»). Nótese que la 
aliteración del grupo consonántico-vocal («al alma») da lugar a un ritmo como el 
de las extrañas salmodias, o «recetas», que entonaban durante los aquelarres.

El segundo cuarteto está consagrado al marido, «discípulo del célebre Ti-
tán» (v. 5), el auriga solar, como indica López Gutiérrez, pues el ahora viudo 
conduce «un par frisón» (v. 6), raza de caballos fuertes, de pies muy anchos 
y numerosas cernejas, usados normalmente en coches y carrozas. Pienso, no 
obstante, que esta asociación mítica oculta un guiño más sutil. «Titán» es el 
nombre genérico que reciben los seis hijos de Urano y Gaia, pertenecientes 

88  Alonso de Castillo Solórzano, Donaires del Parnaso, ii, pág. 498.
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todos ellos a la teogonía primitiva, siendo el más joven Cronos, del que surge 
la generación de los Olímpicos. Por encima de los atributos temporales de Cro-
nos, que permiten identifi car la carrera solar como un ciclo que se repite cada 
veinticuatro horas, de igual modo —es fácil suponerlo— que el marido de la 
bruja acude diariamente a su trabajo, Castillo sugiere la fi gura de «Titón», hijo 
de Estrimo, descendiente a su vez del dios-río Escamandro, lo que convierte al 
primero en hermano mayor de Príamo. Su gran belleza despertó el amor en la 
Aurora, con quien, tras ser raptado, concibió dos hijos: Emación y Memnón. 
Presa de su querencia por Titón, la Aurora pidió a Zeus que le concediera la 
inmortalidad, olvidando precisar que también deseaba para él la eterna juventud. 
Así, mientras su enamorada permanecía idéntica, el hijo de Estrimo envejecía 
irremediablemente. Las prendas fl uviales de la familia de Titón, así como su 
matrimonio, la cronografi a y el carro, son extrapolables al cochero del epitafi o, 
sobre todo porque éste terminó en un lago infernal. Pero dicha circunstancia no 
dejaría de ser un simple matiz onomástico.

María Rosa Lida ha rastreado el motivo del amanecer mitológico en la 
tradición clásica y su ramillete de citas (Homero, Virgilio, Estacio, Claudiano, 
Boecio, Dante, Petrarca, Góngora, Lope...) confi rma que varios autores em-
plearon la voces «Titán» y «Titón» como sinónimos; o al menos como agentes 
que intervienen en la hipotiposis89. Salvo rarísimas excepciones, la diferencia 
respecto al poema de Castillo es que el carro solar suele estar conducido por 
Aurora, que abandona el lecho donde yacía con «Titón», o por el mismo Apolo. 
Nos interesan varios puntos: en primer lugar, la muerte de la bruja le atribuye 
una vejez que en el mito original era patrimonio del hijo de Estrimo; de tal forma 
que el epitafi o subvierte el referente clásico, otorgando al cochero la función que 
en principio debería asumir la difunta, que no era joven ni bella, sino anciana 
y hechicera. Por otro lado, el hallazgo de Castillo es igualar el matrimonio de 
una «saludadora» y un cochero, seres oscuros, prosaicos, con el de Aurora y 
Titón, himeneo más que serio, incluso dramático, si no fuera porque este mito 
ya había sido rebajado durante la Edad Media por Dante, a cuya zaga crecieron 
otras burlas. Así, en el Purgatorio (ii, 1 y sigs.) ya no designa a la Aurora como 
esposa del viejo sino como su «concubina»: «La concubina di Titone antico / 

89  Maria Rosa Lida de Malkiel, «El amanecer mitológico en la poesía narrativa española», La 
tradición clásica en España, Barcelona: Ariel, 1975, págs. 119-64. Valgan como ejemplo estos versos de 
la Ilias latina: «cum crastina primum / extulerit Titana dies noctemque fugarit» (i, 117-18); «cum primum 
Titan emerserit undis» (ii, 126); «Postera cum primum stellas Aurora fugarat... / Ut nitidum Titan radiis 
patefecerat orbem...» (viii, 650). Confi rmando la permutabilidad de ambos nombres, veamos las citas 
de Ariosto, Góngora o Lope: «Ma poi che’l sol con l’auree chiome sparte / del ricco albergo di Titone 
uscio / el fe’l’ombra fuggire umida e nera» (Orlando furioso, viii, 86); «Muchos ha dulces días / que 
cisnes me recuerdan a la hora / que, huyendo la Aurora / las canas de Titón...» (Soledad ii, vv. 392 y 
sigs.); «que apenas de Titón la amada esposa / salió otra vez» (La Circe, ii, 50).
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già s’imbiancava al balco d’oriente, / fuor delle braccia del suo dolce amico: / 
di gemme la sua fronte era lucente». En consecuencia, Castillo parodia un mito 
de lo más trágico que ya había sido ironizado por La Divina Comedia, hasta 
el punto de que ese concubinato permite extraer jugosas sugerencias tanto del 
papel desempeñado por la bruja, cuya fi delidad marital no es del todo segura 
(v. 9), cuanto de la función de cochero, responsable de llevar «carne de amor» 
al rastro, sede de alcahuetes y meretrices.

El coche o «cherrión» es la inversión grotesca del solar, asumiendo cualidades 
de pobreza a través de la paronimia con «chirriar». Carro, según dijimos, «con 
que al rastro de amor carne le dan» (v. 8). He aquí otra disemia: «rastro» alude a 
las huellas de los frisones pero también al lugar donde se mataban los carneros. 
El sintagma «de amor carne», en anástrofe, se refi ere a la carne de los bóvidos 
pero también, considerando la misión del porteador, a la carne de las prostitutas 
que, como tercero, llevaba hasta ese lupanar. Dato que no hace sino poner en 
cuarentena la pureza de su himeneo; porque, aun bajo sacramento matrimonial, 
los lazos entre una bruja y un alcahuete no parecen de lo más católico. Pero la 
nota salaz es que el epitafi o por la muerte de la «saludadora» viene coprotago-
nizado por un individuo que transporta busconas o, si nos limitamos al sentido 
lato, cadáveres de carneros, y no será necesario abundar en el paralelismo entre 
la cornamenta de las reses y el disciplinado viudo.

Ambos retratos, el de la difunta y su cochero, se unen en el primer terceto 
con otra perífrasis: «La que fue presta al mal y tarda al bien» (v. 9). Esta agudeza 
tan sencilla, apoyada sobre el juego de opuestos en correlación, sirve de lanza-
dera para la descriptio de los infi ernos («sitio prevenir de su esposo al fi n») (v. 
10), túmulo que, sin tardar mucho, acogerá al marido. Castillo rentabiliza aquí 
la silepsis entre «prevenir», esto es, ‘evitar’, y «al fi n», conceptos antitéticos 
en apariencia, porque, junto a ese valor de «prevenir» (v. 10), «al fi n» alude a 
la muerte (el «fi n»). Morada, por tanto, que compartirán toda la eternidad, si 
bien metamorfoseados. Es ahora cuando el epitafi o alcanza su cumbre paródica, 
revelando las dos características nucleares de la poesía quevedesca y del con-
ceptismo: la animalización o reifi cación de los personajes y la desarticulación 
de la fi gura humana90. La bruja, como castigo por su «torpe vida y trato ruín» 
(v. 12), se transforma en «chicharrón de la infernal sartén» (v. 13), o sea, en una 
pella de manteca, en un alimento humilde, casi pedestre, rebajado a su vez por 
el aumentativo («-ón») de la metáfora. El averno queda convertido en «infernal 
sartén», mientras que el viudo «en lagos de pez será delfín» (v. 14), prolongando 
«ad inferos» la tarea que había desempeñado en la tierra. No olvidemos que los 
delfi nes tienen cierta propensión a transportar al hombre sobre su lomo, si bien 

90  Vid. Maxime Chevalier, «El arte de la caricatura. Quevedo en la encrucijada», Quevedo y su 
tiempo, op. cit., págs. 134-45 (págs. 139-40).
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estos «viajeros», carecen de toda moralidad, pues los servicios del marido se 
limitaban a rufi anes y prostitutas. No termina aquí la agudeza. Este cochero, ya 
animalizado, nadará en «lagos de pez», puesto que Leviathán era el demonio de 
las regiones fl uviales del infi erno; feudo, por tanto, de la laguna Estigia, cuyas 
aguas eran negras, hasta el punto de identifi carse con la «pez» o el engrudo pe-
gajoso. Y si en Aqueronte —recordemos el romance «Hipócrates español»— era 
Carón quien se encargaba de conducir a los fi nados del mundo de los vivos al de 
los muertos, en el báratro de Castillo será este marido, trocado en delfín, quien 
transporte a matarifes, cornudos y daifas.

Sin negar la validez de los razonamientos de quienes ven en la crítica a los 
barberos, hernistas, sangradores, fi siólogos o brujas una reacción personal frente 
a una mala experiencia, una protesta de orden socioeconómico, un ejercicio lite-
rario o, incluso, un divertimento frívolo, creo haber captado el sentido de la sátira 
en el vallisoletano, azote de ignorantes e hipócritas. Castillo, como también su 
maestro Quevedo, o Juan del Valle y Caviedes, tal vez el poeta que más fustigó 
a los clínicos, elige a los galenos como objeto de burla por varios motivos, que 
abarcan desde lo individual hasta lo social91. Rebasando las dolencias puntuales, 
hay otras causas de tipo semiótico. Los médicos son en teoría los encargados de 
curar pero su negligencia subvierte el orden establecido, transmutándolos no en 
valores sino en contravalores de una sociedad enferma que ni saben ni quieren 
curar, por eso analizan la «gangrena» con ánimo de lucro. En este sentido, el 
léxico es fundamental, quizá el antídoto —conceptista, artifi cioso, barroco— que 
llevó a Jauralde a concluir: «lo curioso de Alonso de Castillo Solórzano es que 
la crítica jocoso-culterana se le convierte en hábito, de modo que se expresa 
continuamente en un lenguaje culto-bufo, aun cuando su tema no sea ese. El 
estilo culterano era el telón de todo poema humorístico»92.

91  Sobre Juan del Valle y Caviedes y sus diatribas contra los médicos, vid. Obra poética i. Diente 
del Parnaso (Manuscrito de la Universidad de Yale), ed. L. García-Abrines Calvo, Jaén: Diputación Pro-
vincial de Jaén, 1993; Daniel R. Reedy, The Poetic Art of Juan del Valle y Caviedes, University of North 
Carolina: Chapel Hill, 1964; Frederick Luciani, «Juan del Valle y Caviedes: El Amor médico», Bulletin 
of Hispanic Studies, 64 (1987), págs. 337-48; R. John McCaw, «Playing Doctor: Satire, Laughter and 
Spiritual Transformation in Valle y Caviedes’s Diente del Parnaso», Calíope, 3-2 (1997), págs. 86-96; 
Anthony A. Higgins, «No Laughing Matter: Norm and Transgression in the Satirical Poetry of Juan del 
Valle y Caviedes», Bulletin of Hispanic Studies, lxxvi (1999), págs. 109-20; Uriel García Cáceres, Juan 
del Valle y Caviedes, cronista de la medicina (historia de la medicina en el Perú de la segunda mitad 
del siglo XVII), Lima: Banco Central de Reserva del Perú / Universidad Peruana Cayetano Heredia, 1999; XVII), Lima: Banco Central de Reserva del Perú / Universidad Peruana Cayetano Heredia, 1999; XVII

Giuseppe Bellini, Quevedo in America, Milano: Cisalpino-Goliardica, 1974, págs. 107-22; Jesús Sepúlveda, 
«Aspectos estilísticos de la infl uencia de Francisco de Quevedo sobre Juan del Valle y Caviedes», Italia, 
Iberia y el Nuevo Mundo. Presencias culturales italianas e ibéricas en el Nuevo Mundo. Miguel Ángel 
Asturias. Aspectos y problemas de la narrativa hispanoamericana del siglo XX, atti a cura di C. Camplani, 
M. Sánchez e P. Spinato, Milano, 9-10-11 maggio 1996, Roma: Bulzoni Editore, 1997, págs. 119-35.

92  Pablo Jauralde, «Alonso de Castillo Solórzano», art. cit., pág. 750.
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En segundo lugar, considero que el poeta de Tordesillas ofrece la parodia 
como lenitivo para la incompetencia médica. Prescribe a sus lectores una fórmula 
jocosa para redimirse en una suerte de ejercicio espiritual a lo burlesco. Pero esta 
receta hay que interpretarla como una guía contra el ataque de los facultativos, 
como una promesa, abocetada, para liberar a su público tanto de los perniciosos 
efectos de la corrupción como de las aspiraciones de los empíricos.

Respecto a la autoridad de Quevedo, sus técnicas son semejantes, y lo mismo 
podríamos decir de Caviedes: saturación de conceptos que, según hemos visto, 
sugieren caducidad y violencia, sangrías, puñaladas, armas, juegos de naipes, 
episodios bíblicos, voces judiciales, etc. Aunque el madrileño tiende a reutilizar 
los mismos chistes, igual que Castillo, trazando «cuadros hiperrealistas con 
colores un tanto exagerados, casi siempre elude lo personal, rasgo éste que 
los distancia del autor de Diente del Parnaso (1681)»93. Uno y otro se sienten 
incapaces de encubrir del todo el convencionalismo y la tradición del género 
que cultivan. Tanto Quevedo como el vallisoletano procuran eludir la diatriba 
ad hominem, alejándose del vejamen, para desarrollar todas las claves de la 
burla sobre los médicos y sus mortales curas en un tono más universal, cuyos 
recursos, oxímoros, dilogías y metáforas serán copiados por quienes tienden 
más a la invectiva.

Ahora bien, si la sistematización de los ataques resulta ajena al espíritu del 
madrileño, cuando hablamos de temas o motivos, no sucede lo mismo en esas 
curiosas «recetas y juguetes de todo tipo —premáticas, disparatarios, enciclo-
pedias—, casi siempre para burlarse de los cultos, o bien para exponer con más 
profundidad su singular cosmovisión moral, en la órbita de Los sueños y La 
hora de todos»94. Castillo, en cambio, incurre en un mayor desorden a la hora 
de parodiar los recursos cultos; de hecho, aquellas piezas que parecen elegir a 
Góngora como diana terminan hiriendo a sus epígonos. Empero, pienso que existe 
una coherencia interna en el uso de las «récipes», «instrucciones» o «recetas» 
y entre la aplicación de ese subgénero tan específi co, con fi nes burlescos, a los 
poetas gongorizantes y a los galenos verbosos.

Los Donaires, en lo concerniente a la ciencia, y mucho más al uso del lenguaje 
culto, refl exionan sobre sí mismos a cada paso. He aquí otra de las señas de 
identidad de Castillo. El vallisoletano gustaba de sacar a la luz todas las cartas 
del juego: las del discurso polivalente, conceptuoso y, a veces, paradójico. Pedro 

93  Hector Brioso Santos, «El binomio chistoso Medicina-Muerte en dos poetas satíricos barrocos», 
Quaderni Ibero-Americani, 93 (2003), págs. 30-53 (pág. 51). Vid. del mismo autor, con tesis similares, 
«Médicos y medicina en las obras poéticas de Francisco de Quevedo y Juan del Valle y Caviedes», 
Medicina y Literatura. Actas del I Simposio Interdisciplinar de Medicina y Literatura / Real Colegio 
Ofi cial de Médicos de la Provincia de Sevilla, 8, 9 y 10 de marzo, 2001, ed. E. Torre, Sevilla: Padilla, 
2002, págs. 99-110.

94  Hector Brioso Santos, «El binomio chistoso», art. cit., pág. 51.
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Lasarte sugiere, a propósito de Caviedes, que la conciencia que «el peruano de 
Porcuna» tenía del género satírico, como «adición» de prácticas discursivas, le 
lleva a reconocer que en sus textos se escucha el alma de Quevedo95. En el caso 
de Castillo habría que decir que el eco es rumoroso pero, cuando de valorar 
sus poemas se trata, propende a deslizarse bajo esa cualidad, cara y cruz de su 
genio mordicante, que funde «doctorismo» y «gongorismo». Basta reparar para 
comprobarlo en el romance que clausura la segunda parte de los Donaires: «A 
un amigo estando el autor enfermo» («De la cama donde yago»). El poeta, tum-
bado en su lecho, sufriendo los rigores de las sangrías y hasta una purga, fi rma 
la carta defi nitiva para asociar la jerga científi ca con el culteranismo, percibido 
como idiolecto autónomo y chilindrinesco, donde gobiernan los «críticos»:

El libro de los Donaires
saca sus gracias al sol
a sufrir los improperios
del mordaz y detractor.
Hay en esta Corte insigne 65
una gran congregación,
que se llama critiquismo,
de quien nos defi enda Dios.
Pocos congregantes della
han dado con su opinión 70
admiración a los doctos,
ni a la plebe admiración.
Estos, en saliendo a plaza
las obras de un escritor,
que con trabajo y desvelo 75
atentamente estudió,
entre fi los de sus lenguas,
con inclemente rigor,
le convierten brevemente
en gigote o salpicón. 80
No hay verso que bueno sea,
no hay perfeta locución,
concepto no hallan agudo,
ni sin tacha alguna voz.96

95  Pedro Lasarte, «Algunas refl exiones en torno a una relación literaria: Juan del Valle y Caviedes 
y Francisco de Quevedo», La formación de la cultura virreinal. ii. El siglo XVII, eds. K. Kohut y S. V. 
Rose, Vervuert-Frankfurt: Iberoamericana-Madrid, 2004, págs. 135-49.

96  Alonso de Castillo Solózano, Donaires del Parnaso, ii, pág. 622.
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Hasta aquí el viaje por la medicina del Barroco, cuando Andrea Vesalio ya 
se había adentrado en la intimidad anatómica del hombre y Harvey, como en 
una lección de física, explicaba el modo en que circula la sangre por esos ca-
nales venecianos que llamamos arterias. Faltaban cartógrafos todavía para urdir 
el mapa de la corteza nerviosa. Pero si de algo estoy seguro es de que nuestro 
satírico se adelantó tres siglos a Ortega. Filosofaba sobre la «deshumanización 
de la medicina» —qué es la ciencia sino arte—, convencido de legarnos uno de 
sus mejores retratos, pintado por quien sólo experimenta con la alquimia verbal. 
Y es que el poeta empieza donde el hombre acaba.

Con el entusiasmo del verdadero creador, que siempre es «bromista», arte que 
vive y requiebra en broma, por sí mismo, Castillo ha trazado el rostro, la mula, 
los guantes y el inevitable sortijón de un gremio cuyo único talento era el de 
ganar dinero. No en balde, el gran terapeuta de la sociedad victoriana afi rmaba 
en El millonario modelo que «los pintores, los poetas y los médicos siempre 
cobran en guineas»97. Por tanto, admitiendo la crueldad de ciertos versos, no 
hay que olvidar que el corazón de un escritor es su cabeza y su deber operar el 
mundo tal como lo ve, no reformarlo tal como lo conoce. En caso contrario, la 
literatura se parecería a una de esas cenas con gente muy aburrida que jamás 
habla mal de nadie, a la beatifi cación de unos doctores que sólo creían en dos 
mandamientos: 1) si alguien prueba que sus fallos son legales ha recibido cla-
ses de galenismo; 2) el vínculo más privado entre el médico y el enfermo es 
su mutua incomprensión. Esforcémonos, pues, por entenderlos, pensando que 
estas sátiras, a diferencia de la vieja que escupió dos dientes, de la bruja, de 
los ladrones Escamonea y Chilindrón, de la «soberana gracia del Paráclito», 
del bachiller Alcaraz e incluso del propio Castillo, al que dejamos purgar en 
su lecho, han vencido a la muerte. Nunca reposarán en la tierra, con la hierba 
ondeando sobre sus cabezas, ni necesitarán otro epitafi o que los impresos en la 
Edad de Oro. No tienen ningún ayer porque son todo mañana.

97  Oscar Wilde, «El millonario modelo», Cuentos completos, traducción y notas de M. Armiño, 
Madrid: Valdemar, 2007, págs. 107-14 (pág. 110).
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Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 105-126

LA MAGIA EN LA LITERATURA ESPAÑOLA
DE LOS SIGLOS DE ORO: LA INFLUENCIA CLÁSICA*

Manuel García Teijeiro
(Universidad de Valladolid)

La literatura griega concedió poca atención a la magia. Los poetas, y Homero 
más que ningún otro, tuvieron allí una función educativa que infl uyó considera-
blemente en los temas que trataron y en cómo los trataron. La épica y la tragedia, 
es verdad, tuvieron dos famosas magas, Circe y Medea, relacionadas con dos 
ciclos míticos de viajes, el de Ulises y el de los Argonautas, que se infl uenciaron 
mutuamente (la primera era tía paterna de la segunda). No hay, sin embargo, 
ninguna fi gura masculina comparable y las dos hechiceras pertenecen más a la 
tradición mitológica que a la mágica. José María de Cossío1 las trató ya desde 
aquel punto de vista en su monografía sobre personajes mitológicos en nuestra 
literatura, y cuando Calderón aprovecha para alguno de sus autos sacramentales 
los mitos en que una y otra intervienen, lo hace conforme a la vieja técnica 
alegórica que los antiguos habían empleado para explicar sus relatos mitológi-
cos. El carácter de Medea y Circe queda muy patente en el hecho de que sean 
mencionadas muchas veces en la literatura clásica, pero no desempeñen ningún 
papel, en cambio, en los verdaderos documentos mágicos que han llegado hasta 
nosotros del mundo greco-romano. Fue el interés por el ocultismo, que trajeron 

*  Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigación HUM2005-0194/FILO, subvencionado 
por el Ministerio de Educación y Ciencia.

1  Fábulas mitológicas en España, Madrid, 1952.
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consigo las tendencias sincréticas posteriores a las conquistas de Alejandro, y 
el cambio de orientación de la literatura de época helenística, que buscó nuevas 
orientaciones en la observación de la vida cotidiana, los que hicieron asomar 
los temas mágicos con cierto realismo. Nosotros podemos juzgar bastante bien 
gracias a esos papiros, tablillas de malefi cio y amuletos que han recuperado los 
arqueólogos. En los poetas bucólicos, en los elegíacos romanos, en los epodos 
y en las sátiras de Horacio o en las novelas hay ejemplos valiosos.

Cuando queremos indagar cómo infl uyeron esos temas mágicos de las lite-
raturas helenística y romana en la posteridad, hay una cuestión metodológica 
que hemos de tener muy en cuenta. Precisamente porque aquellos temas se 
inspiran en prácticas mágicas reales, su infl uencia resulta frecuentemente difícil 
de rastrear. Queremos decir que cuando se descubren coincidencias, es preciso 
sopesar la posibilidad de que sean sólo manifestaciones independientes de las 
mismas creencias y supersticiones, pues es bien sabido que esta clase de ideas 
suele ser muy persistente. En el caso de nuestra literatura, debe contarse además 
con la posibilidad de infl ujo árabe.

En otro trabajo2, planteamos la cuestión a propósito de los agüeros de aves en 
la épica medieval española. Pongamos aquí otro ejemplo muy concreto tomado 
del período de tiempo que ahora nos ocupa, el llamado «milagro de Lampedusa», 
narrado por el Capitán Alonso de Contreras en su autobiografía, empezada en 
1630, pero no publicada hasta el comienzo mismo del siglo xx3. El Capitán fue 
un soldado y aventurero que durante varios años actuó como corsario en tierras 
de Levante, ingresó en la Orden de Malta, estuvo en las guerras de Flandes, 
marchó a América y peleó allí contra los ingleses de Walter Raleigh. Era ami-
go de Lope de Vega, quien lo admiraba y le dedicó su tragicomedia El rey sin 
reino. Su Discurso de mi vida es un notable relato, cuyas cualidades llamaron la 
atención de Ortega y Gasset4. Torcuato Luca de Tena publicó incluso una novela 
sobre el personaje, La otra vida del Capitán Contreras, que dio pie a su vez a 
una obra de teatro5 y a una película6.

2  Manuel García Teijeiro, «Magia antigua y literatura española», en Pervivencia de la tradición 
clásica. Homenaje al Profesor Millán Bravo, Valladolid, 1999, págs. 137-57 (aquí, págs. 138-40).

3  Fue publicada por Manuel Serrano y Sanz en el Boletín de la Real Academia de la Historia, 
37 (1900), págs. 129-270.

4  Prologó en 1943, fi rmando «Los Editores», una reedición con algunas modifi caciones de la 
edición de Serrano, en la Colección «Aventureros y tranquilos. Memorias, diarios y biografías» de la 
Revista de Occidente (= Obras Completas de José Ortega y Gasset vi, Madrid: Revista de Occidente, 
1947 y reediciones, págs. 492-512).

5  Fue adaptada, con el mismo título, en colaboración con Juan Ignacio Luca de Tena. Se estrenó 
en 1954.

6  Dirigida por Rafael Gil, también con el mismo título, y protagonizada por Fernando Fernán 
Gómez, 1955.
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Al fi nal del capítulo iii habla de la isla de Lampedusa, que ya había mencio-
nado en el capítulo anterior con ocasión de la captura allí de un famoso corsario 
turco. Es una pequeña isla de 21 km cuadrados, situada a medio camino entre 
Malta y Túnez. Tenía fama de encantada y en ella se decía que había acontecido 
un episodio del Orlando furioso de Ariosto. Contreras considera esto fábula, pero 
cree, en cambio, veraz el milagro que narra a continuación. En la isla hay una 
cueva y dentro de ella está una imagen muy antigua de una Virgen muy milagrosa 
con el Niño en brazos, pintada en tela sobre tabla. Se levanta sobre un altar. Allí 
dejaban muchas limosnas los cristianos, entre ellas provisiones de boca. Al otro 
lado de la cueva hay un sepulcro de un santón turco, que tenía también dádivas 
parecidas. La fi nalidad de estos víveres era el ayudar a los fugitivos de una y 
otra religión para que pudieran subsistir hasta la arribada de algún bajel de los 
suyos, donde encontrarían acogida. Ahora bien, prosigue el Capitán,

Pero adviértese que ni él ni ninguno de los bajeles no se atreverá a tomar 
el valor de un alfi ler de la cueva, porque es imposible salir del puerto; y esto 
lo vemos cada día. Suele estar ardiendo de noche y día la lámpara de la Virgen 
sin haber alma en la isla, la cual es tan abundante de tortugas de tierra que 
cargamos las galeras cuando vamos allí, y hay muchos conejos. Es llana como 
la palma; bojea ocho millas. Toda esta limosna, que es grande, no consiente 
la imagen la tome ningún bajel de ninguna nación, si no son las galeras de 
Malta y lo llevan a la iglesia de la Anunciada de Trápana. Y si otro lo toma 
no hay salir del puerto.

El «milagro» debía de impresionar al Capitán, porque se refi ere también a él 
al fi nal de su Derrotero del Mediterráneo7. Tras repetir la noticia sobre la imagen 
y el sepulcro con sus respectivas limosnas y explicar que ni los cristianos ni los 
turcos los maltratan, añade: «Cuéntase de esta imagen que el dinero que allí se 
deja de limosna, tanto a Nuestra Señora como al morabito, no permite que lo 
saque otra gente que la de las galeras de Malta, la cual limosna se lleva a Nues-
tra Señora de Trápana. Suele ser esta limosna a veces más de mil y doscientos 
ducados». Es notable que en esta versión resumida, el portento se presente como 
un rumor («cuéntase») y que se especifi que que el robo prohibido se refi ere al 
dinero. A primera vista podría parecer que el pretendido milagro no era más que 
una historia inventada por los caballeros de Malta con el fi n de apoderarse ellos 
solos de las ofrendas. Como ya indica el hecho de que cristianos y musulmanes 
compartieran la creencia en la imposibilidad de salir del puerto en caso de robar 

7  Publicado como apéndice a la Vida por J. M.ª de Cossío en la BAE, tomo xc, Madrid, 1956, 
págs. 145 y sigs. (aquí pág. 248).
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algo, se trata, en realidad, de una superstición muy arraigada. Figura como motivo 
Q 222.5.4 en el índice de Stith Thompson8 y está bien atestiguado en relatos 
medievales de milagros. Nuestro Gonzalo de Berceo hace intervenir este motivo 
en el último milagro, según el orden tradicional, de su colección. Dos ladrones 
vinieron a robar a la iglesia de Ceínos de Campos, en Valladolid. Uno de ellos, 
que era clérigo, llegó incluso a despojar a la Virgen de su costoso velo, entonces 
la prenda se pegó a su mano y (720 = 884 en la numeración tradicional)

Perdieron la memoria ca bien lo merecieron,
el lego e el clérigo tod el seso perdieron;
fueron pora la puerta, fallar no la podieron,
andavan en radío los que por mal nacieron.

El mismo Berceo compara dos estrofas más abajo este milagroso castigo 
con otro acontecido en tiempos del Papa San Clemente, el tercer sucesor de 
San Pedro. El Santo había convertido a una dama romana, Teodora, y su mari-
do pagano, Sisinio, sospechaba de ella. En cierta ocasión la siguió, celoso, al 
interior de una iglesia en la que predicaba San Clemente. Al acabar el sermón, 
Sisinio quedó repentinamente ciego y sordo. Pidió éste entonces a sus criados 
que lo sacasen de allí; pero fueron incapaces de encontrar la salida y andaban 
en círculo buscándola inútilmente. Después, gracias a los ruegos de Teodora y 
a la intervención del Santo, se convirtió9.

El motivo del ladrón sacrílego que no puede encontrar la salida se halla 
también en un relato de San Gregorio de Tours10. Un ladrón, ambicionando las 
riquezas de la iglesia que guarda el sepulcro de San Julián en Brioude, se ocultó 
en ella antes del cierre tras los ofi cios de la tarde. Salió después de su escondite y 
se apoderó, entre otras cosas, de una cruz adornada con piedras preciosas; pero no 
pudo aprovecharse del sacrilegio, porque en la ronda nocturna los guardianes del 
templo lo hallaron dentro, dormido en un rincón. «A la mañana siguiente, quedó 
claro lo que había ocurrido, porque el detenido confesó que se había dormido, 

8  Motif-Index of Folk-Literature v, revised and enlarged edition, Bloomington & London, 1966, 
pág. 204, relativo a quienes pretenden robar en iglesias y santuarios: un poder milagroso se lo impide, 
porque andan en círculo y no pueden hallar la salida.

9  Sobre las fuentes latinas de este milagro de San Clemente, véase D. Devoto, «Notas al texto 
de los Milagros de Nuestra Señara», BH, 59 (1957), págs. 5-25 (aquí págs. 23-5). Son la Historia et 
vita Sancti Clementis, Romani episcopi, en Abdiae Babyloniae primi episcopi..., ed. W. Lazius, París, 
1560, pág. 136, y en B. Mombritius, Sanctuarium seu vitae sanctorum, París, 1910, i, págs. 341 y sigs. 
El relato era bien conocido en España porque se recordaba en la liturgia mozárabe de la misa de San 
Clemente (Migne, PL lxxxv, col. 148, y lxxxvi, col. 1126). Está también en la Leyenda Dorada de 
Jacobo de la Vorágine, cap. 170.

10  Liber de virtutibus Sancti Iuliani, ed. B. Kutsch, MGH, SRM I 2, 20.SRM I 2, 20.SRM
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agotado, ya que, por más vueltas que había dado en la iglesia, alumbrándose 
con una antorcha, no había podido encontrar la puerta de salida»11.

Todos estos testimonios son cristianos, pero el motivo se encuentra también en 
el mundo pagano. Entre los muchos relatos maravillosos referidos en una de las 
obras burlescas de Luciano, el Cuentista o el incrédulo12, se halla uno referente a 
la estatua animada de un general corintio (18-20), Pélico13. El narrador habla en 
primera persona y se presenta como testigo de los hechos, porque dicha estatua 
está en su casa. Cuando se hace de noche, baja del pedestal. Todos tropiezan 
con ella a menudo, pero no hace mal a nadie. Se limita a pasear por la casa. A 
veces canta, otras se baña y juega en el agua. Dicha estatua maravillosa posee 
además milagrosos poderes curativos y en pago de sus curaciones tiene a sus 
pies o pegadas con cera en sus muslos monedas y láminas de plata. En cierta 
ocasión, un criado libio se atrevió a robárselas aprovechando el tiempo en que 
dejaba ella el pedestal para su paseo nocturno; pero de nada le valió, «pues 
durante toda la noche anduvo dando vueltas en círculo por el patio aquel infeliz 
sin poder salir, como si hubiera entrado en un laberinto, hasta que fue sorpren-
dido con lo robado encima cuando se hizo de día»14. Aquí el portento tiene más 
de mágico que de milagro. La estatua, que se describe como de estilo realista, 
obra de un famoso escultor, Demetrio, tiene poderes maravillosos, resultado sin 
duda de la operación mágica llamada en griego τελετή y en latín consecratio. 
No sólo se vengó haciendo que el ladrón no pudiera escapar y hubiese de sufrir 
el merecido castigo, sino que a partir de entonces lo fl agelaba todas las noches 
hasta que murió poco después15.

El cotejo de los diferentes testimonios sobre este motivo de la salida perdida, 
desde el del Capitán Alonso de Contreras hasta el de Luciano, pasando por los 

11  mane facto cuncta quae fecerat patefecit, adserens se lassum obdormisse, eo quod diutissime 
circuiens cum fasce basilicam, ostium unde egrederetur repperire non poterat. Sobre la incapacidad de 
los ladrones sacrílegos para hallar la salida, véase H. Günter, Die christliche Legende des Abendlandes, 
Heidelberg 1910, págs. 101 y sigs.; C. G. Loomis, White Magic. An Introduction to the Folklore of 
Christian Legend, Cambridge, Mass., 1948, págs. 97 y sigs.; I. Wood, «How Popular was Early Medieval 
Devotion?», Essays in Medieval Studies, 14 (1997) (disponible en la red: http://www.illinoismedieval.
org/ems/ems14/html).

12  Φιλοψευδὴς ἢ ἀπιστῶν. Luciano vivió en el siglo ii d. C.
13  D. Ogden, «The Function of the Pellichus Sequence at Lucian Philopseudes 18-20», Scripta 

Classica Israelica, 24 (2005), págs. 163-80. La creencia en la animación de las estatuas persistía en la 
Constantinopla bizantina, Cfr. M. A. de Elvira, «Las estatuas animadas de Constantinopla», Erytheia, 8 
(1987), págs. 99-115.

14  δι’ ὅλης γὰρ τῆς νυκτὸς περιῄει ἐν κύκλῳ τὴν αὐλὴν ὁ ἄθλιος ἐξελθεῖν οὐ δυνάμενος ὥσπερ 
ἐς λαβύρινθον ἐμπεσών, ἄχρι δὴ κατελήφθη ἔχων τὰ φώρια γενομένης ἡμέρας (20).

15 La creencia en estatuas animadas que podían curar y castigar está bien documentada en el 
mundo greco-romano, véase el cap. iii de O. Weinreich, Antike Heilungswunder: Untersuchungen zum 
Wunderglauben der Griechen und Römer, Giessen, 1909.
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milagros medievales, muestra que todos siguen un mismo esquema: un ladrón 
roba dinero u objetos preciosos y luego, inexplicablemente, no puede salir del 
lugar donde ha cometido el robo. Se trata, pues, de un motivo recurrente. Es 
seguro, sin embargo, que la fuente de los testimonios cristianos no puede ser 
la narración satírica de Luciano, hay que admitir para todos ellos un trasfondo 
común. Podemos pensar que la creencia original se refería al castigo de los la-
drones sacrílegos y que el autor griego la adaptó con fi nes burlescos; pero cabría 
también considerar que en la base se encuentra la noción de una imagen animada 
por medio de una ceremonia de carácter mágico, alterada luego en los relatos 
cristianos. En cualquier caso, si consideramos el conjunto, podemos comprender 
mejor los testimonios individuales. Cuando el pagano Sisinio entró en la iglesia 
en pos de su mujer, sufrió el mismo castigo que un ladrón que pretendiera ro-
bar a Dios una propiedad suya, puesto que ella había abrazado la verdadera fe. 
Luciano ridiculizó las creencias supersticiosas aprovechando verdadero material 
folklórico. El pasaje del Capitán Contreras tiene el interés especial de mostrar 
cómo se adaptaban estas creencias a la vida de los hombres del mar. De modo 
comparable, en el mismo capítulo tercero de su Vida16, se aplica a un cadáver 
de un cristiano arrojado al mar la misma particularidad de quedar boca arriba 
que se encuentra en Tirant lo Blanch como milagrosamente caracterizadora de 
los muertos cristianos en el campo de batalla frente a los infi eles17.

Aunque es muy cierto que en creencias de esta clase los detalles pueden tener 
importancia funcional, de modo que la coincidencia en ellos no siempre implica 
infl uencia de un modelo, cuando se combinan con la difusión comprobable de 
la posible fuente, puede hablarse con verosimilitud de imitación. Considere-
mos ahora el cuento de duendes que Lope de Vega insertó en el libro v de El 
peregrino en su patria, notable e interesante, aunque hoy pocos aceptarían el 
juicio que George Borrow formuló a mediados del siglo xix: «el mejor relato 
de fantasmas del mundo»18. Pánfi lo llega muy fatigado una noche a un pueblo 
situado en la frontera de Aragón y Castilla. Como no encuentra posada, decide 

16  Pág. 25 de la edición de H. Ettinghausen, Barcelona, 1983 (= pág. 83 b en la BAE).
17  Cap. 340. En nota a su edición de «Clásicos Castellanos», M. de Riquer (vol. iv, Madrid, 1974, 

pág. 139) recoge otra versión del mismo milagro contada por Gabriel Turell en 1476 referida al sitio de 
Narbona y a Carlomagno. El autor sigue ahí el texto de Pere Tomic, Stòries e conquestes, con algunas 
variantes, según precisa A. Hauf, en su reciente edición del Tirant (vol. Tirant (vol. Tirant ii, Valencia, 2005, nota ad loc., 
donde se añade que la leyenda se halla también en el Flos Mundi, Mss. esp. 11, BN París f. 254v., y 
en el Sumari d’Espanya de Berenguer de Puigpardines, c. 38) con algunas variantes. En Plinio el Viejo 
(vii 77) y en Solino (i 95) los que fl otan boca arriba son los cadáveres de los hombres, por oposición a 
los de las mujeres. Véase M. García Teijeiro, «Magia y supersticiones antiguas en el mundo actual», en 
Epieikeia. Homenaje al Profesor Jesús Lens Tuero, Granada, 2000, págs. 153-65 (aquí pág. 164).

18  Al fi nal del cap. xcix de Wild Wales: its People, Language and Scenery (1854): «Thereupon I 
told the company Lope de Vega’s ghost story, which is decidedly the best ghost story in the world».
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acogerse al hospital de peregrinos, aunque le advirtieron que ya no cumplía su 
cometido, pues habían ocurrido en él cosas extrañas e incluso había muerto un 
extranjero. Vivía allí sólo un ermitaño en la capilla, el cual advirtió también a 
Pánfi lo del peligro que corría. Como lo vio resuelto a quedarse, sin embargo, 
lo llevó a un cuarto al otro lado de un descuidado jardín. Había una cama y en 
ella se acostó el peregrino, pero no pudo descansar nada, pues pasó una noche 
de espanto, en la cual la cama quedó destrozada, la habitación en el mayor des-
orden, él molido y con la impresión de haber perdido las piernas; vio entrar a 
tres hombres, uno de los cuales llevaba una antorcha, otro una bacía grande de 
metal y el tercero un afi lado cuchillo, como si fueran a degollarlo y a recoger su 
sangre, y tuvo otras experiencias terrorífi cas. Al fi nal le pareció que le robaban 
sus escasas pertenencias. Intentó seguir a los ladrones y salió al huerto, pero 
éstos llegaron a una noria, entre unos cipreses, a donde las arrojaron y allí se 
tiraron también ellos. Muy asustado entró entonces en el aposento del ermitaño, 
a quien contó lo sucedido, y juntos pasaron el resto de la noche. A la mañana 
siguiente volvieron los dos al cuarto donde Pánfi lo había tenido tan terrorífi ca 
aventura, pero todo lo encontraron como si nada hubiese ocurrido: la cama y 
la ropa se hallaban en su sitio, las demás pertenencias no mostraban tampoco 
ninguna señal de violencia. Lope explica lo que realmente había pasado. Todo 
había sido pura ilusión de una clase particular de espíritus, llamados «trasgos» 
en nuestra lengua y «foletos» en italiano, dice. Son los menos importantes de los 
ángeles caídos, cuyo pecado fue menos grave que el de los otros demonios y por 
eso padecen menos que ellos. Se distraen molestando y turbando a los hombres 
de noche en las casas que parecen encantadas. Para apoyar esta explicación, 
cita varias autoridades, una de fi nales de la antigüedad, Juan Casiano; otra, un 
erudito bizantino del s. xi, Miguel Pselo; otras dos, del s. xvi, Guglielmo Totani 
y Girolamo Menghi. De Pselo recoge incluso la clasifi cación de esos espíritus en 
seis clases: ígneos, aéreos, terrestres, acuátiles, subterráneos y lucífugos19. Lope 
sigue en su explicación la tendencia general de adaptar a la teología cristiana 

19  Τιμόθεος ἢ περὶ δαιμόνων (titulado también en algunos manuscritos Τὸ περὶ ἐνεργείας δαιμόνων), 
11 Boissonade (= 844 en la Patrologia Graeca de Migne, cxxii). En griego estas clases reciben los 
nombres de λελιούριον ο λεληούριον = διάπυρον (ígneo), ἀέριον (aéreo), χθόνιον (terrestre), ὑδραῖον y 
ἐνάλιον (acuático, marino), ὑποχθόνιον (subterráneo), μισοφαές (lucífugo). La obra era bien conocida 
a través de la versión latina, sin texto griego, de M. Ficino, publicada junto con otros tratados de de-
monología en Venecia 1497, y por las traducciones de Pierre Moreau al francés (Traité par dialogue de 
l’énergie ou opération des diables, París, 1573) y al latín (De operatione daemonorum, París, 1577). 
Véase la monografía de K. Svoboda, La démonologie de Michel Psellos, Brno, 1927, pero debe tenerse 
en cuenta que hoy se considera que el opúsculo no es obra de Pselo y data de la época de los Paleólogos. 
Sobre esto, R. P. H. Greenfi eld, «Contribution to the the Study of Palaeologan Magic», en H. Maguire 
(ed.), Byzantine Magic, Washington: Dumbarton Oaks, 1995, págs. 117-53 (aquí pág. 127), y la edición 
de P. Gauthier, «Le De daemonibus du Pseudo-Psellus», Revue des Études Byzantines, 38 (1980), págs. 
105-31.
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las lucubraciones sobre los diferentes tipos de démones que se remontan a los 
intentos de sistematización de los neoplatónicos en época imperial romana. El 
cuento de miedo está inserto en la narración principal, conforme a una técnica 
que se halla también en la novela antigua y de la cual tenemos buenos ejem-
plos tanto en el Satiricón de Petronio como en el Asno de oro20. Esta novela de 
Apuleyo, que había traducido al español Diego López de Cartagena21 en 1525, 
era bien conocida por nuestros clásicos22. En el cuento de Lope el detalle de 
los terrorífi cos visitantes que entran de noche en el cuarto del durmiente con 
la luz, el cuchillo y el recipiente para recoger la sangre debe de estar inspirado 
en la historia de brujas que narra un personaje al comienzo de la novela de 
Apuleyo23. Aunque los dos relatos son diferentes y en el de Lope todo se reduce 
a una especie de fantasmagoría, mientras que en el de Apuleyo la normalidad 
que los dos protagonistas hallan al amanecer es sólo aparente, no deja de haber 
coincidencias, especialmente la que acabamos de apuntar.

Entre las muchas ceremonias de nigromancia que se hallan en las literaturas 
griega y romana24 la más impresionante, sin duda, es la que se encuentra en el 
libro vi de la Farsalia de Lucano (420-830). El ritual de magia negra que practica 
la hechicera tesalia Erisicto para hacer que un cadáver reciente vuelva a recobrar 
momentáneamente la vida y pueda predecir el resultado de la batalla que va a 
decidir la guerra entre Pompeyo y César, se convirtió en el locus classicus para 
las descripciones posteriores. El poeta romano, aunque exagerando y realzando la 
espantosa escena, tuvo presentes las prácticas de los auténticos magos. Las invo-
caciones de su hechicera a las potencias infernales son cada vez más apremiantes 
y, como tarda en realizarse el prodigio que ella exige, no duda en amenazar con 
terribles castigos. Los papiros mágicos griegos muestran muy bien que estas 
amenazas coercitivas eran el rasgo más característico de los encantamientos 

20  Cfr. M. García Teijeiro, «El cuento de miedo en la antigüedad clásica», MHNH, 1 (2001), págs. 
61-90 (especialmente págs. 77 y sigs.).

21  C. García Gual, «Sobre la versión española de El asno de oro por Diego López de Cartagena», 
en Homenaje a Antonio Vilanova i, Barcelona, 1989, págs. 297-307.

22  Cervantes la menciona en el Coloquio de los perros (pág. 295 en la ed. de J. B. Avalle-Arce, 
Novelas Ejemplares iii, Madrid: Castalia, 1982). El tema de la transformación mágica de hombre en 
animal se prestaba, claro está, a la referencia, pero no olvidemos que se encuentra ya en el episodio 
de Circe en la Odisea. Véase el artículo que Lía Schwartz dedica a Apuleyo en la Gran Enciclopedia 
Cervantina i, Madrid, 2005, págs. 630-34, a cuya bibliografía hay que añadir los trabajos de V. Cristóbal 
López, «Apuleyo y Cervantes» y «Sobre Apuleyo en España», en las Actas de los Congresos vi y vii de la 
Sociedad Española de Estudios Clásicos, 1983 y 1989, vol. ii, págs. 199-204, y vol. iii, págs. 453-59.

23  i, 5-19 (la luz, la espada y la sangre en 12 y sigs.)
24  D. Ogden, Greek and Roman Necromancy, Princeton: University Press, 2001. Cfr. también D. 

Pérez Fernández y M.ª Seguido Aliaga, «Suscitación de cadáveres con fi nes adivinatorios en el mundo 
romano», en J. Alvar, C. Blánquez y C. G. Wagner (eds.), Sexo, muerte y religión en el mundo clásico,
Madrid, 1994, págs. 171-91.
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paganos: el poder de los grandes magos era tal que excedía al de las divinidades 
y demonios. En nuestra literatura el infl ujo del pasaje del poeta latino es muy 
claro25. Mena lo imitó al describir la consulta que los amigos del Condestable 
don Álvaro de Luna hicieron a la hechicera de Valladolid26; el famoso conjuro 
de Celestina al fi nal del Acto iii de la Tragicomedia está también infl uido por él 
(directamente o indirectamente a través del pasaje de Mena), aunque aquí no se 
trate de ninguna operación nigromántica, sino de un hechizo amoroso, que suele 
llamarse, con poca razón, philocaptio. Los ingredientes que emplea la hechicera 
de Lucano en sus ritos y el conjuro a las divinidades clásicas de los infi ernos27 se 
hallan también, por inverosímil que resulte, en la ceremonia mántica que realiza 
el mago indígena Fitón al fi nal del canto xxiii, Segunda Parte, de La Araucana
de Alonso de Ercilla. Tampoco faltan allí las amenazas:

¡Y tú, Hécate ahumada y mal compuesta,
nos muestra lo que pido aquí visible!
¡Hola! ¿A quién digo? ¿Qué tardanza es ésta,
que no os hace temblar mi voz terrible?
Mirad que romperé la tierra opuesta
y os heriré con luz aborrecible
y por fuerza absoluta y poder nuevo
quebrantaré las leyes del Erebo.

Invocaciones, amenazas y mezcla de concepciones cristianas y paganas 
vuelven a aparecer en otro ritual nigromántico en la Numancia de Cervantes. 
En la Jornada ii, el hechicero Marquino, uno de los habitantes de la ciudad 
sitiada, busca, como la bruja de Lucano, el cadáver de un hombre joven muerto 
recientemente. Cuando se halla ante él, invoca a Plutón y empieza enseguida a 
amenazarlo (965-968):

Haz, aunque sean de tu gusto adversos,
cumplidos mis deseos en la dura
ocasión que te invoco; no te tardes
ni a ser más oprimido de mi aguardes.

Sigue la petición y, como el muerto tarda en volver a la vida, igual que ocurre 
en Lucano y Mena, torna a las intimidaciones, que ahora dirige tanto al dios 
infernal como a sus ministros (989-996):

25  M. García Teijeiro, l. c. (supra n. 2), págs. 150 y sigs.
26  Laberinto de Fortuna, ccxxxviii y sigs.
27  La infl uencia de Mena se hace patente con la mención del falso Demogorgón.
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¿Buscáis con deteneros vuestros males,
o gustáis de que yo al momento ordene
de poner en efeto los conjuros
que ablanden vuestros fi eros pechos duros?
Ea, pues, vil canalla mentirosa,
aparejaos al duro sentimiento,
pues sabéis que mi voz es poderosa
de doblaros la rabia y el tormento.

Seguidamente baña su lanza con una poción mágica y golpea la piedra de la 
sepultura, mas todavía no se levanta el muerto. Nueva amenaza y nuevo rito 
coercitivo, esta vez, nada menos, que con agua del mismo lago infernal. Por 
fi n, surge el cadáver, pero, como no habla ni responde, Marquino lo intimida 
directamente a él, lo rocía con una tercera pócima y lo azota. Sólo entonces 
habla el difunto, aunque no sin quejarse de ser obligado por el encantamiento 
a volver momentáneamente a la vida, y da la funesta profecía de la destrucción 
de Numancia. Cervantes insiste quizás demasiado en estas peculiaridades de la 
ceremonia, pero su esquema es el mismo que se encuentra en el famoso pasaje 
de la Farsalia, imitado por Mena.

La mezcla de concepciones cristianas sobre el infi erno y de ideas greco-ro-
manas sobre el mundo de los muertos son puramente superfi ciales. Ningún mago 
podría amenazar realmente a Satanás y a sus ángeles caídos, porque es imposible 
para el hombre tener imperio sobre ellos por medios propios, esto sólo se con-
sigue mediante el poder de Dios o de aquellos en quienes Él quiera delegarlo. 
La verdadera magia y la teología cristiana son incompatibles. Una interesante 
fi gura de mago pagano visto desde la perspectiva de la nueva religión es la de 
San Cipriano, obispo y mártir de Antioquía (s. iii y iv). Su leyenda estaba ya 
formada en el siglo iv. De esa época datan los primeros documentos, redactados 
en griego: Conversión de Justina y Cipriano (c. 350), Confesión o penitencia de 
Cipriano (entre 350 y 379), Martirio de Cipriano y de Justina, que es posterior 
al 379, año del sermón pronunciado por San Gregorio Nacianceno, sirviéndose 
de los dos primeros, en la fi esta de otro Cipriano, San Cipriano de Cartago, en 
cuya biografía introdujo erróneamente datos y episodios de su homónimo el 
mago28. A mediados de la siguiente centuria la emperatriz Eudocia, esposa de 
Teodosio II, utilizó esas fuentes en un poema sobre el Santo. La leyenda puede 
resumirse así:

28  Los datos están recogidos en el excelente artículo de L. Krestan y A. Hermann, «Cyprianus 
II (Magier)», en el Reallexikon für Antike und Christentum iii, Stuttgart, cols. 467-77; cfr. también E. 
Wimmer, «Cyprianus», en la Enzyklopädie des Märchens iii, Berlín-New York, 1981, cols. 197-200.
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Vivía en Alejandría una hermosa doncella, Justina, que se había convertido 
al cristianismo junto con sus padres. Se enamoró de ella un mancebo llamado 
Aglaídas, pero la joven lo rechazó, pues deseaba consagrarse a Dios. Acudió el 
despechado amante a Cipriano, un famoso mago, para que con sus malas artes 
le rindiera la voluntad de la muchacha. Aceptó éste el encargo y envió contra 
Justina un demonio, que no obtuvo ningún éxito; después otro, más poderoso, 
que fracasó también, y fi nalmente al mismo señor de los infi ernos, quien no 
pudo tampoco triunfar de las oraciones y de la señal de la cruz con que ella 
se protegía. Comprendió entonces Cipriano que la magia y los demonios nada 
podían contra Cristo, renunció para siempre a la una y a los otros, quemó sus 
libros de hechizos, se convirtió y fue bautizado. Luego se hizo sacerdote y llegó 
a recibir la dignidad episcopal. Finalmente él y Justina murieron como mártires 
de la fe en Nicomedia. Más tarde sus reliquias fueron transportadas a Roma.

Las fuentes griegas fueron traducidas al latín y la leyenda del mago converso 
se incorporó a la hagiografía occidental, pero ahora surgió una variante: Cipriano 
no se limitaba a colaborar con un amante rechazado para conseguir el amor de 
Justina, él mismo era el enamorado y el envío de los demonios tenía el objeto 
de obtenerla no para otro, sino para sí. Su papel quedaba con ello claramente 
potenciado, pues la conversión y renuncia se hacían más dramáticas. Así fi gura en 
el capítulo 142 de la Leyenda Áurea y ésta es la versión habitual en la tradición 
española. Calderón sigue, desde luego, dicha variante en El mágico prodigioso, 
comedia de santos, encargada para la celebración del Corpus Christi de 1637 en 
Yepes (Toledo). Sustituyó, pues, al auto sacramental habitual para la festividad, 
lo cual, aun siendo excepcional, no carece de algunos paralelos.

En ella armoniza la tradición greco-romana con las creencias cristianas y la 
mentalidad española de la época. Cipriano no es en su comedia un mago, sino 
un joven pagano, estudiante de fi losofía. Sus meditaciones le hacen vislumbrar 
los errores de la religión politeísta. Como el demonio comprende que acabará así 
por perder aquella alma, decide poner en práctica un plan: hará que se enamore 
de una joven cristiana muy virtuosa, Justina; ella lo rechazará, sin duda; des-
esperado, Cipriano no tendrá más remedio que acudir a él, a Satanás; entonces 
le impondrá un pacto, con el que ganará su alma, y fi nalmente conseguirá con 
sus malas artes rendir la voluntad de la virtuosa doncella, con lo cual también 
ella le pertenecerá.

El diablo actúa conforme a este proyecto. Consigue que Cipriano vea a 
Justina y se enamore de ella y cuando éste es rechazado, puesto que la joven 
se mantiene fi el a su propósito de consagrarse a Dios, se presenta él como un 
mago, poseedor de una ciencia capaz de conseguir que el desdén de la muchacha 
se torne en amor apasionado. Puede enseñarle su saber a cambio de que él le 
venda su alma. Para demostrar que es dueño de poderosos hechizos, hace que 
se acerque un monte a la galería en que se encuentran ambos; que se abra y que 
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aparezca en su interior la bella dama dormida, uno de esos efectos teatrales que 
exigían complicada tramoya. Deslumbrado, Cipriano accede a fi rmar un pacto 
con su sangre: él entrega su alma y el demonio se compromete a encerrarse en 
una cueva con el joven y enseñarle los secretos mágicos.

Calderón introduce así el tema del pacto diabólico en su adaptación de la 
leyenda. Las fuentes antiguas hablaban vagamente de un juramento, de una con-
sagración al diablo. Nuestro dramaturgo hace que el pacto se ponga por escrito 
y se fi rme con sangre, inspirándose directamente, al parecer, en El esclavo del 
demonio, de Mira de Amescua, aunque estos convenios eran muy conocidos 
desde la Edad Media, sobre todo por la leyenda de Teófi lo, que aprovechó 
Berceo en uno de sus Milagros29. Como ya hemos dicho, hay siempre algo de 
incongruente en estas alianzas con Satanás. El mago antiguo conseguía sus 
asombrosos poderes gracias a conocimientos y prácticas secretas que lo elevaban 
hasta por encima de los dioses y espíritus, a quienes invocaba frecuentemente 
como agentes y ejecutores suyos y podía amenazar si no ejecutaban con presteza 
lo que les pedía. La justifi cación cristiana de la magia mediante intervenciones 
diabólicas la vacía de contenido, puesto que todo se reduce a que el demonio 
realiza los deseos del pretendido mago en provecho propio, es decir para ganar 
su alma y hacer el mal. Por eso en estos casos el primer engañado es el mago 
mismo. Esta incongruencia resalta especialmente en la adaptación de Calderón, 
porque presenta a Cipriano como un joven fi lósofo, no como el mago famoso 
de la tradición. Cuando pacta con el demonio, es sólo para conseguir el amor 
de Justina, pero el diablo no le ofrece esto de modo directo, primero le enseñará 
magia en una cueva y luego él podrá emplear esa magia para conseguir sus de-
seos. Al comenzar el tercer Acto de la comedia, sale de la gruta Cipriano muy 
satisfecho, dispuesto a poner en práctica los encantamientos que ha aprendido 
después de un año de constante estudio con el demonio. El reparo de que éste 
no se le ha presentado nunca como tal, sino siempre disfrazado como si fuese 
sólo un rebelde muy versado en hechicerías, es endeble, ya que la exigencia del 
pacto fi rmado con sangre en el que vendía su alma al diablo (venta extraña, es 
cierto, para la mentalidad todavía pagana de Cipriano) bastaba para demostrar 
por sí sola la verdadera naturaleza del proponente30.

Tenía que justifi car Calderón las habilidades mágicas que la tradición atribuía 
siempre a Cipriano y lo hizo de esa manera. Los encantamientos dirigidos a 

29  Se sospechaba incluso que las palabras aparentemente sin sentido de las invocaciones mágicas 
fueran en realidad blasfemias o fórmulas diabólicas mediante las cuales quien las pronunciase hacía un 
pacto con el demonio sin ser consciente de ello. La cuestión de hasta qué punto los portentos mágicos 
eran o no sólo apariencia fue muy debatida por los teólogos. Cfr. M.ª Jesús Zamora Calvo, Ensueños de 
razón. El cuento inserto en tratados de magia (siglos XVI y XVI y XVI XVII)XVII)XVII , Madrid-Frankfurt, 2005.

30  Cfr. los vv. 1470-77: dos criados comentan el olor sulfuroso que deja el disfrazado demonio y 
añaden la gracia de que debe de ser un sarnoso que usa ungüento de azufre.
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vencer la resistencia del ser amado, las ἀγωγαί, los φιλτροκατάδεσμοι, son muy 
frecuentes en los papiros mágicos. En literatura, uno de los relatos contenidos 
en el diálogo burlesco, ya mencionado, de Luciano, el Philopseudes (14), cuenta 
cómo un mago hiperbóreo consiguió obtener una muchacha para el joven ena-
morado de ella que había contratado sus servicios, y no ha dejado de proponerse 
una relación con la leyenda de San Cipriano31. En Calderón, el demonio insta al 
futuro santo a que haga el hechizo (2108 y sigs.), que realmente no era necesa-
rio, ya que es él mismo, el diablo, quien, de acuerdo con lo pactado, marcha a 
traer a Justina (2190 y sigs.). Como no lo consigue, se ve obligado a llevarle a 
Cipriano una falsa doncella (2332-2348, 2482 y sigs.), que se convierte en un 
horrible esqueleto cuando él le quita el velo (2541 y sigs.). Cipriano reprocha 
entonces al demonio la inefi cacia de la magia que le ha enseñado y le fuerza a 
reconocer que nada puede contra el Dios de los cristianos. En la disputa entre 
ambos, confi esa el diablo su verdadera naturaleza (2713 y sig.) y le reclama el 
alma, conforme a lo convenido. Cipriano se libra invocando a Dios. Después, 
convertido ya, recibe el bautismo y se presenta ante el gobernador de Antioquía, 
que ha prendido a Justina junto con otros cristianos. Ante él confi esa el joven 
públicamente su fe. Como se niegan a adorar a los dioses de los gentiles, tanto 
Justina como Cipriano sufren martirio y son decapitados. En la escena fi nal el 
demonio aparece sobre el cadalso y confi esa todas sus artimañas. Los dos jóve-
nes están ya en el cielo y Cipriano ha sabido borrar la sangre con la que había 
fi rmado el pacto por medio de la que acaba de derramar en su martirio (3105 y 
sigs.). La comedia acaba con un breve comentario de los dos criados, en el cual 
uno de ellos dice refi riéndose al nuevo mártir:

Yo solamente resuelvo
que, si él es mágico, ha sido
el mágico de los cielos.

El aprendizaje de las artes mágicas en una cueva, donde el maestro es el 
mismo diablo, es un tema bien conocido en nuestro folklore y en nuestra lite-
ratura32. Calderón lo aprovechó, como acabamos de ver, en su comedia, pero 
es otro personaje, que también tuvo fama de mago consumado, quien pasaba 
por haber sido discípulo del demonio en esas condiciones. Nos referimos a don 
Enrique de Aragón, conocido como el Marqués de Villena, aunque nunca llegó 

31  Cfr. los artículos, mencionados supra n. 29, de Krestan-Hermann, cols. 470 y sig., y de Wimmer, 
col. 198.

32  S. M. Waxman, «Chapters on Magic in Spanish Literatur», RH, 38 (1916), págs. 325-463: a 
partir de págs. 356 y sigs. estudia el tema de la cueva (págs. 356-66), «El mágico prodigioso» de Calderón 
(págs. 367-86) y la leyenda del Marqués de Villena (págs. 387-438).
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a tener, de hecho, tal título. Don Enrique vivió en los siglos xiv y xv y era de 
la estirpe real de Castilla por su madre y de la de Aragón por padre. Fue un 
noble atípico, que se preocupaba poco por las armas y por la política y mucho 
por las letras33. Sabía latín e italiano (tradujo la Eneida y la Divina Comedia) y 
fue considerado en su época, con razón, hombre muy culto, tanto que adquirió 
fama de mago, experto en las artes prohibidas. Él creía que su inclinación a las 
letras era inevitable, pues estaba determinada por los astros. Consta también 
que creía en la bibliomancia34, escribió un tratado sobre el mal de ojo, el Libro 
del aojamiento, y poseía una biblioteca, inusualmente rica para la época, en la 
que se encontraban volúmenes relacionados con la magia. La sospecha de que se 
dedicaba a estudiar artes prohibidas movió al rey Juan II de Castilla a encargar 
una inspección de los libros, tras la muerte de don Enrique el 15 de diciembre de 
1434. El responsable del escrutinio fue el dominico fray Lope de Barrientos, quien 
«apartó cerca de cincuenta volúmenes de libros de malas artes, vanas y defendidas 
y dio por consejo al rey que los mandase quemar. Y dio el rey el cargo de ello al 
dicho maestro, y luego lo puso en ejecución», dice la Crónica del Halconero35.

La fama de Villena como experto en todos los saberes mágicos se acrecentó 
enseguida, a pesar de la estima que por su verdadero saber tuvieron personajes 
tan importantes como el Marqués de Santillana y Juan de Mena. Dos textos 
apócrifos, la «Carta de los veinte sabios cordobeses» y la pretendida respuesta 
de Villena lo presentan ya como conocedor de todos los secretos de la alqui-
mia, capaz de hacer verdaderos portentos, como predecir el futuro o volverse 
invisible gracias a determinadas gemas mágicas36. Los historiadores del Siglo 
de Oro recogen esa fama, que distorsiona cada vez más la auténtica fi gura de 
don Enrique con rasgos folklóricos. El padre Román de la Higuera cuenta cómo 
en cierta ocasión hizo aparecer al fantasma de Héctor, el héroe troyano de la 
Ilíada, para mortifi car a unos amigos, partidarios de que Aquiles había sido 
más valiente37; pero fueron los dramaturgos Ruiz de Alarcón y Rojas Zorrilla 

33  Véase A. Torres-Alcalá, Don Enrique de Villena: un mago al dintel del Renacimiento, Madrid, 
1983. P. M. Cátedra ha editado sus obras completas castellanas en tres volúmenes en la «Biblioteca 
Castro», Madrid: Turner, 1994-2000.

34  Torres-Alcalá, op. cit., págs. 57 y sig.; para sus creencias astrológicas, ibid., págs. 43, 55 y sig., 
164 y sig., 205.

35  Pág. 182, citado por Torres-Alcalá, op. cit., pág. 51 y n. 18, con otras referencias.
36  La carta y la respuesta están editadas en E. Luanco, La alquimia en España i, Barcelona, 1889, 

págs. 9-24. Cfr. J. García Font, Historia de la alquimia en España, Barcelona, 1995 (antes Madrid, 1976), 
págs. 79-98.

37  En su Historia de Toledo, véase E. Cotarelo y Mori, Don Enrique de Villena: su vida y obras, 
Madrid, 1896, pág. 133; Torres-Alcalá, op. cit., pág. 65, n. 55, tras dar la referencia, recoge además una 
cita de Luis de Zapata, Carlo Famoso, canto xxxi. La hazaña de evocar las sombras de Aquiles y de 
Héctor se contaba también de otros magos en la Edad Media, véase E. M. Butler, The Myth of the Magus, 
Cambridge, 1948, págs. 126, 155 y sig.
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quienes encauzaron la leyenda y aseguraron su desarrollo posterior mediante la 
adición de dos temas tradicionales: el aprendizaje con el diablo en una cueva y 
la argucia posterior para no pagar el precio convenido.

La leyenda del Marqués sitúa esta cueva en Salamanca38. Allí, después de ha-
ber aprendido las artes mágicas con el demonio, don Enrique logró eludir el pago 
pactado. La tradición diverge en este punto y conoce dos argucias. Una consiste 
en que antes de morir mandó que lo hiciesen picadillo y que lo introdujeran en 
una redoma, donde continúa viviendo y de donde surge de cuando en cuando. Así 
lo vio Quevedo en la Visita de los chistes39. La otra es especialmente interesante 
porque añade el motivo de la pérdida de la sombra. Villena, en efecto, habría 
engañado a su maestro, el diablo, y en vez del alma le habría dejado la sombra. 
Este relato adapta una idea arraigada en la Edad Media, según la cual quien 
hace un pacto con el demonio pierde su sombra. La encontramos, por ejemplo, 
en el milagro de Teófi lo, muy popular en toda Europa. Berceo contó la historia 
de este clérigo que vendió su alma a cambio del poder. Pudo volver a su casa 
la noche en que fi rmó el pacto diabólico, sin que nadie lo advirtiera,

pero perdió la sombra, siempre fo desombrado,
perdió la color buena, fi ncó descolorado40

La falta de sombra caracterizó también la imagen popular de otros personajes 
que tuvieron fama de saberes secretos y por ende eran sospechosos de haber 
pactado con el demonio, como Arias Montano41. En la literatura europea quizás 
los dos relatos más conocidos sean el de la novela de A. von Chamisso, Peter 
Schlehmihls wundersame Geschichte (1814) y el del cuento de Andersen titulado 
«Skyggen», ‘La sombra’ (1847). Hoy muchos niños conocen las travesuras de 
la sombra de Peter Pan. En el mundo clásico, donde no se conocía la idea del 
pacto diabólico, hay también notables supersticiones en torno a la sombra, entre 
ellas la de que quien penetraba en el terreno sagrado del santuario de Zeus en 

38  M. García Blanco propuso que en la base de la leyenda de esta famosa Cueva de Salamanca se 
halla una iglesia de San Cebrián derruida en la segunda mitad del s. xvi, cuya sacristía era subterránea y 
tenía forma abovedada: «El tema de la cueva de Salamanca y el entremés cervantino de este título», Anales 
Cervantinos, i (1951), págs. 71-109 (aquí 79 y sig.). Es interesante que el titular del templo fuera San 
Cebrián, o sea San Cipriano, el legendario santo protagonista de El mágico prodigioso de Calderón.

39  «Sueño de la muerte y el Marqués de Villena». El motivo de la conservación indefi nida de un 
mago en una redoma es frecuente en la literatura europea, donde se atribuye a Virgilio, Bacon, Paracel-
so, Cornelio Agripa y Fausto. Recuerda una de las habilidades de Medea, la protagonista femenina del 
ciclo de Jasón en la mitología clásica, que era capaz de rejuvenecer a cualquiera por un procedimiento 
semejante, aunque en el mito la use para deshacerse de su enemigo Pelias. Véase Torres-Alcalá, op. cit., 
pág. 72, n. 74, con bibliografía.

40  Milagros XXV, 788 (= XXIV 743 en el orden tradicional). 
41  J. Caro Baroja, De los arquetipos y leyendas, Madrid, 1991, págs. 93-5.
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el monte Liceo de Arcadia, perdía su sombra y moría pronto42. Especialmente 
interesante para la historia del tema es una receta contenida en uno de los papiros 
mágicos griegos, el papiro Mimaut, para hacer que la sombra se convierta en un 
servidor a disposición de su dueño (PGM, iii, 612-632)43:

Ofrendando harina, moras maduras, ajonjolí sin triturar y una hoja de 
higuera rellena sin haberla puesto al fuego, echando allí acelga, conseguirás 
a tu propia sombra para que te sirva. Ve a ponerte en un lugar desierto a la 
hora sexta del día, [mirando a oriente], ceñido con un entretejido de espata 
de palmera; en la cabeza, [el cordón] carmesí de una diadema; en la oreja 
derecha, un ala de halcón; en la izquierda, de ibis. Cuando ya pises el lugar, 
[prostérnate] con las manos extendidas y pronuncia esta fórmula: «Haz que 
mi sombra sea [ahora] mi sirviente, porque conozco tus nombres sagrados, 
tus signos, tus símbolos y sé [quién eres en cada hora] y cuál es tu nombre». 
Después de haber dicho esto, pronuncia otra vez la fórmula anterior y en caso 
de que [no te escuche, di]: «He dicho tus nombres sagrados, [tus signos] y 
símbolos, haz por eso, señor, que mi sombra me sirva». Y a la [hora] séptima 
vendrá a ti de enfrente de ti, entonces dile: «Sígueme a todas partes». [Mira], 
sin embargo, que no te deje.

En el Siglo de las Luces, Feijoo se interesó por la leyenda de la cueva de 
Salamanca y del Marqués de Villena, e incluso escribió a dos maestros salmanti-
nos de su orden para preguntarles sobre ella. Indagaron ellos allí y respondieron 
comunicándole lo que les había notifi cado don Juan de Dios, Catedrático de Hu-
manidades y buen latinista, conocido por haber sido maestro de Torres Villarroel. 
Feijoo incluyó esta respuesta en su Teatro crítico44. En otro lugar de esta magna 
obra Feijoo fi ja su atención en otro personaje, que perteneció al siglo xvi y tuvo 
también fama de gran erudición, aunque no faltaran desde el principio quienes 
le reprocharan su falta de escrúpulos para inventar cuanto le convenía, nos refe-
rimos a fray Antonio de Guevara, el célebre obispo de Mondoñedo y cronista de 

42  Hemos estudiado esta tradición en conexión con las supersticiones posteriores en M. García 
Teijeiro, «El ábaton de Zeus Liceo, la Cueva de Salamanca y las supersticiones sobre la sombra», Actas 
del X Congreso Español de Estudios ClásicosX Congreso Español de Estudios ClásicosX iii, Madrid, 2001, págs. 569-76. Véase también M. Be-
navente, «Teopompo, fr. 343 Jacoby y el tópico de la pérdida de la sombra», en Koinós Lógos. Homenaje 
al Profesor José García López, i, Universidad de Murcia, 2006, págs. 93-7.

43  Papyri Graecae Magicae, editados y traducidos por K. Preisendanz, 2ª. ed., corregida y aumen-
tada, a cargo de A. Henrichs, vol. i, Stuttgart, 1973, pap. iii, 612-32. Sobre la interpretación del pasaje, 
M. García Teijeiro, «Un procedimiento para encantar a la propia sombra», Fortunatae, 16 (2005), págs. 
63-72.

44  «Cuebas de Salamanca y Toledo y mágica de España», Theatro crítico universal vii, nueva 
edición corregida y aumentada, Madrid, 1781, págs. 213-42.
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Carlos V. Pretendía éste que su Libro áureo de Marco Aurelio era nada menos 
que una traducción libre y con adiciones de una obra escrita por el emperador 
Marco Aurelio, la cual había encontrado en un manuscrito de la Biblioteca de 
Cosme de Médicis45. En el capítulo viii del libro tercero, hace afi rmar al ilustre 
emperador romano que existe una planta de virtudes mágicas:

Teniendo edad de treynta y siete años halléme un invierno en la isla de 
Cethim, que agora se llama Chipre, en la qual ay un monte pequeño (aunque 
fragoso) que se llama Monte Archadio, do se cría la yerba fl abia, de la qual 
dizen los antiguos que, si la cortan, destila de sí sangre, y aquella sangre 
aprovecha para que si ensangrientan a una persona con ella estando caliente, 
aunque no quiera, os ha de amar; y si la untan con sangre fría, os ha de 
aborrescer. Desta yerba no pongas en ello dubda, ca yo hize la esperiencia, 
en que unté con aquella sangre a una persona, la qual primero perdió la vida 
que no el amor de mi persona.

La doble autoridad con que se presentaba esta noticia, la de Marco Aurelio y la 
de un eclesiástico de la dignidad de fray Antonio, resolvió a Feijoo a impugnarla 
por un deber de conciencia, aunque no sentía ningún impulso a desacreditar al 
antiguo obispo, y así lo hizo en las adiciones del libro vii de su Teatro Crítico. 
No podemos detenernos aquí en discutir la crítica del ilustre benedictino ni en 
la curiosa noticia de Guevara sobre esa «hierba fl avia», cuyas propiedades y 
virtudes están inspiradas, creemos, en otra planta, el drago de Canarias, célebre 
por su savia roja, empleada, en efecto, en hechizos amorosos. Es hora ya de 
acabar y queremos hacerlo examinando un par de pasajes del proceso de fray 
Luis de León, porque son buenos testimonios del interés que nuestro Siglo de 
Oro tuvo por la magia.

El primero procede de la autoacusación del propio fray Luis46:

Tambien estando escriviendo esto se me a ofrecido a la memoria que avrá 
como año y medio que en Salamanca un estudiante licendo. en canones que 
se llamava el licendo Poza, que me leya principios de astrología, me dixo un 

45  Al fi nal del «Argumento» que precede a dicho Libro áureo (págs. 19 y sig. de la ed. de E. 
Blanco, Madrid: Biblioteca Castro, 1994). Cfr. el «Argumento» del Relox de príncipes, donde no sólo 
se reafi rma en lo dicho sobre ese supuesto hallazgo, sino que dice tener en su poder diez libros De bello 
Cantabrico escritos por el mismo Augusto, que le habían traído desde Colonia. El Relox, publicado en 
1529, es en gran parte una reelaboración de su Libro áureo de Marco Aurelio, que había aparecido unos 
pocos años antes. Uno y otro estaban basados, según Guevara, en el original de Marco Aurelio que él 
decía haber hallado.

46  Proceso inquisitorial de Fray Luis de León, ed. paleográfi ca, anotada y crítica de A. Alcalá, 
Salamanca: Junta de Castilla y León, 1991, pág. 60. 
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día que el tenia un cartapacio de cosas curiosas y que tenia algun escrupulo 
si le podía tener, que me rogava le viese y le dixese si le podía tener, porque 
si podía se holgaria mucho. Era un cartapacio como de cien hojas de ochavo 
de pliego de letra menuda. Vile a ratos, y avia en el algunas cosas curiosas 
y otras que tocavan a sigillos astrologicos y otras que claramente eran de 
cercos y invocaciones, aunque a la verdad todo ello me parecía que aun en 
aquella arte era burlería.

Y acúsome que leyendo este libro para ver la vanidad del probé un sigillo 
astrologico y en un poco de plomo que me dio el mismo licendo. con un cuchillo 
pinté no me acuerdo qué rayas y dixe unas palabras que eran sanctas y protesté 
que las dezia al sentido que en ellas pretendio el Spiritu So. acordandome que 
Cayetano en la Summa cuenta de sí aver probado una cosa semejante con la 
misma protestacion para ver y mostrar la vanidad della, y así todo parecio 
vano. Y tambien me acuso que otro día de aquellos en que iba mirando lo 
que avia en aquel libro tuve casi deliberada voluntad estando solo de probar 
otra cosa que parecia facil, aunque de hecho no la probé porque mudé la 
voluntad. Yo quise quemar este libro en presencia de su dueño, y esperandole 
un día que me avia de venir a ver supe que dos días antes se avia ido a Avila 
huyendo de la enfermedad de pintas que andava entonces en Salamanca, y 
así le quemé aquella noche en my celda en una chimenea que ay en ella. Y 
a todo lo que agora me puedo acordar me parece que estava conmigo el pe. 
frai Bartholome de Carrança y que me preguntó por qué quemava aquello y 
se lo dixe. Este estudiante me escrivio pocos días despues preguntandome por 
el libro. Yo no le respondí porque no ovo con quien ny despues aca e sabido 
ny oydo mas del porque no volvio mas a Salamanca ny yo me e acordado 
del hasta este punto. No me acuerdo bien si me dixo un día que quien le avia 
dado aquel libro avia esperimentado lo de los conjuros. No me dixo quien 
era ny yo se lo pregunté ny lo se.

El texto es muy interesante y atestigua cómo circulaban recetas de carácter 
mágico en forma manuscrita en los círculos de la Universidad de Salamanca. 
El cartapacio del amigo de fray Luis contenía esa clase de textos y él no pudo 
resistir la tentación de probarlos, aunque diga que sólo lo hizo para demos-
trarse a sí mismo que no eran más que palabrería. El «sigillo astrológico» al 
que se refi ere debía de ser un conjunto de caracteres mágicos como los que se 
encuentran asociados a los encantamientos ya en los papiros griegos. Presentan 
la particularidad de que las extremidades de cada uno de ellos termina en un 
pequeño círculo, «anteojos» se llaman a veces. Dichos círculos pueden interpre-
tarse como posiciones de planetas unidas entre sí por líneas, así lo enseña, por 
ejemplo, el famoso manual medieval de magia astral conocido como Picátrix. Fray 
Luis no explica qué prometía la receta que él probó, pero es seguro que incluía 
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instrucciones sobre el grabado de los signos en una lámina de plomo y sobre 
un ritual, consistente en pronunciar determinadas palabras, las cuales, a tenor 
de la declaración, parecen haber consistido en textos bíblicos o en jaculatorias. 
Nada de esto extraña, pues ejemplos de ese tipo se encuentran frecuentemente 
ya en los textos sincréticos de los papiros mágicos cristianos. Lo más probable, 
a juzgar por las palabras de fray Luis, es que fuese una especie de amuleto, tal 
vez para curar algún mal, aunque también son frecuentes para fi nes tan modestos 
como evitar que entren en casa insectos o reptiles.

Otro texto del Proceso apunta a que el agustino pudo pasar por sospechoso 
de prácticas mágicas. Cierto monje de su misma orden, fray Juan Cigüelo, se 
presentó voluntariamente a declarar en Murcia el 4 de febrero de 1573, con 
ocasión del proceso que le había incoado a fray Luis la Inquisición. Había co-
nocido al reo cuando vivía en Salamanca y su declaración, según consta en el 
proceso47, fue la siguiente

Dixo quel a entendido quel padre maestro frai Luis de Leon catredatico 
de Salamanca de la orden del señor san Agustin está preso en la inqon. de 
Valladolid y que avra un mes por ser questando este en el convento de la 
dicha çiudad de la dicha orden hablando con frai Martin de Guevara natural 
de Lorca residente en el dicho monasterio de san Agustin desta çiudad le 
dixo el dicho frai Martin quel avia ayudado muchas vezes a dezir misa al 
dicho frai Luis de Leon en su zelda de Salamanca y que siempre se la oyó 
dezir de requiem aunque fuese fi esta y que nunca le entendia lo que dezia 
porque hablaba tu tu tu de manera que no lo entendia y acabava muy presto. 
Y quando se lo dixo estavan los dos solos paseandose en el monasterio desta 
çiudad. Y en lo que dize que a un mes que se lo dixo no está bien çierto sino 
que de tres meses a esta parte se lo oyó dezir. Y esta es la verdad y que no 
ovo ocasion mas que estar hablando de su prision.

La respuesta de fray Luis a esta declaración se encuentra poco después en 
los papeles del Proceso48:

Al primero to. de los sobrevenidos e diez y siete en numero de la primera 
publicaçion dixo que este confesante ha dicho siempre missa haziendo de su 
parte todo lo que debia como christiano catholico para dezilla. Y que a lo que 
dize que dezia de requiem muchas vezes dize que de requiem es tan missa 
como las demas. Y que bien podria ser que uviesse dicho missa de requiem 
algunas vezes porque se las encomendaria el sacristan el qual siempre en-

47  Ibid., pág. 234.
48  Ibid., pág. 239.
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comienda las missas que se an de dezir y de quien se an de dezir como es 
costumbre en la orden, y que antes se aquerda particularmente algunas vezes 
encomendarle missa de requien e dezirla este de la fi esta por ser dia solene, 
y se aquerda mas averle preguntado frayle si encomendadoles de requiem el 
sacristan si podian dezir de la fi esta o de su devoçion y que le respondia que 
muy bien podian poniendo coleta y ofresçiendo la missa por la intençion del 
sacristan. E se aquerda este confesante que muchas vezes por tener devocion 
con la missa de la cruz encomendandole el sacristan de requiem dezia de la 
cruz algunas vezes. Y a lo que dize que hablava paso, que este confesante 
tiene poca voz y habla paso ordinariamente, que aun en el general adonde se 
hablava a vozes los estudiantes se quejavan deste que no le oyan, pero que 
no hablava tan paso que si tuviera buenos oydos el testigo y estava cerca no 
le pudiera entender, como se podrán informar de los frayles de su casa que 
le ayudavan e otras muchas personas que le oyan, que si fuere menester las 
nombrará.

El editor A. Alcalá comenta que ésta fue la acusación más estúpida de cuantas 
se hicieron contra fray Luis. Hay que tener en cuenta que esa insistencia en decir 
misas de réquiem y la particularidad de hablar en ellas con un murmullo que no 
permitía al ayudante entender nada podía apuntar a que había algo extraño en 
aquel proceder. Cabría pensar en una práctica maléfi ca consistente en dedicar la 
misa de réquiem no a un muerto, sino a un vivo, con el fi n, claro está, de asegurar 
su muerte por una especie de anticipación de su funeral. La principal ceremonia 
del culto católico se transformaba así en un ritual semejante a los empleados 
en las defi xiones y devotiones paganas. Hay en el fondo una concepción de la 
liturgia como actos cargados de potencialidad neutra, que lo mismo pueden 
emplearse para el bien que para el mal. La iglesia tuvo que prohibir muchas 
veces a los clérigos esta utilización perversa del santo sacrifi cio de la misa. La 
primera de tales prohibiciones se hizo precisamente en España en el Concilio 
xvii de Toledo, reunido en el año 694, en cuya introducción se lee49:

Nam et quorumdam sacerdotum non sinit veritas silere insaniam, qui ante 
sacrosanctum altare Dei pro superstibus hominibus missas audeant dicere de 
defunctis…

49  J. Vives (ed.), Concilios visigóticos e hispano-romanos, Barcelona, 1963, pág. 525 (= J. Saenz 
de Aguirre, Collectio maxima conciliorum omnium Hispaniae et Novi Orbis, editio altera … novis addic-
tionibus aucta … auctore S. Catalano IV, Roma, 1754, pág. 341; G. D. Mansi, Sacrorum conciliorum 
nova et amplissima collectio, xii, col. 95; J.-P. Migne, Patrologia Latina, lxxxiv, col. 554).
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El tema se desarrolla en el capítulo v50:

De his qui missam defunctorum pro vivis audent malivole celebrare.
Dum Sanctus Spiritus per os sanctorum suorum humano generi statuat 

omnibus modis mendacium precavere, dicente Salomone: «Noli narrare 
mendacium adversus fratrem tuum neque amico similiter facias»; et iterum: 
«Os quod mentitur occidit animam», plerique sacerdotum qui praedicatores 
veritatis existere debuerunt, et ex quorum ore universitas plebium legem 
veritatis debet exquirere, secundum Salomonem, qui dicit: «Labia sacerdotis 
custodiunt scientiam et legem exquirunt de ore eius, quia angelus Domini est», 
ita praepediente delicto atque sauciati inimicitiae dolo, non solum hominibus 
fallaciter loqui minime pertimescunt, sed in sanctis basilicis supra altare Do-
mini coram Deo id nequaquam perpetrare horrescunt, nam missam pro requie 
defunctorum promulgatam fallaci voto pro vivis student celebrare hominibus, 
non ob aliud, nisi ut is, pro quo id ipsum offertur sacrifi cium, ipsius sacro-
sancti libaminis interventu, mortis ac perditionis incurrat periculum; et quod 
cunctis datum est in salutis remedium, illi hoc perverso instinctu quibusdam 
esse expetunt in interitum. Obinde nostrae elegit unanimitatis conventus, ut si 
quis sacerdotum deinceps talia perpetrasse fuerit detectus, a propii deponatur 
ordinis gradu; et tam ipse sacerdos quam etiam ille qui eum ad talia peragenda 
incitasse perpenditur, exilii perpetui ergastulo relegati, excepto in supremo 
vitae curriculo, cunctis vitae suae diebus sacrae communionis eis denegetur 
perceptio, quam Domino se crediderunt fraudulento delibasse studio.

Afortunadamente los inquisidores que juzgaron a fray Luis tuvieron el buen 
tino de no hacer caso a tales fantasías que hubieran podido agravar las acusaciones 
a las que hubo de responder el gran escritor y catedrático de Salamanca.

En nuestro trabajo hemos comenzado por advertir cómo la persistencia de las 
prácticas que solemos llamar mágicas y de las creencias y supersticiones que las 
sustentan hacen muchas veces difícil rastrear infl uencias. Hemos visto después, 
como ejemplo, el «milagro de Lampedusa» en la autobiografía de un capitán 
del siglo xvii; a continuación hablamos de un cuento de miedo dentro de una 
novela de Lope de Vega y pasamos después a las ceremonia de nigromancia de 
la Numancia de Cervantes y a otro ritual de adivinación diferente, porque no se 
hacía mediante la consulta a los muertos, en La Araucana de Alonso de Ercilla. 

50  Vives, op. cit., pág. 531; Saenz de Aguirre, op. cit., iv, págs. 343 y sig.; Mansi, op. cit., xii, 
col. 99; Migne, PL, lxxxiv, col. 557 y sig. Sobre estas utilizaciones sacrílegas, véanse, con bibliografía 
y más testimonios D. Harmening, Superstitio, Berlín, 1979, págs. 221-26; Ch. Daxelmüller, Historia 
social de la magia (traducción española del original Zauberpraktiken, Zürich, 1993), Barcelona, 1997, 
págs. 165 y sigs.
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Las leyendas de San Cipriano, que inspiró a Calderón El mágico prodigioso, y 
del Marqués de Villena, recogida por los historiadores y aprovechada por los 
dramaturgos de los Siglos de Oro, nos han permitido presentar dos modelos 
típicos de mago; la idea de la pérdida de la sombra, ligada en nuestras tradicio-
nes al pacto diabólico y relacionada con la leyenda de la Cueva de Salamanca 
y de los siete estudiantes, da pie a consideraciones sobre las supersticiones tan 
extendidas relacionadas con la sombra como manifestación visible del alma. Por 
último nos hemos detenido brevemente en dos eclesiásticos que son también dos 
importantes fi guras de nuestra literatura del siglo xvi, fray Antonio de Guevara y 
fray Luis de León. En todos los casos hemos procurado esbozar los precedentes 
clásicos. A veces no hacen más que coincidir, otras podemos hablar seguramente 
de infl uencias. Ciertamente podríamos también hacer lo mismo buscando no en 
el pasado greco-romano, sino en el mundo actual. Veríamos así que los temas 
y las ideas que inspiraron entonces a nuestros escritores continúan también in-
fl uyendo hoy, cuando en apariencia estamos tan alejados de la magia, pero esa 
es una tarea que no nos corresponde abordar en esta ocasión.
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CIENCIA, RELIGIÓN Y POESÍA EN EL HUMANISMO:
BENITO ARIAS MONTANO

Luis Gómez Canseco
(Universidad de Huelva)

Las entelequias que santo Tomás de Aquino armó con piezas de la fi losofía aris-
totélica, la patrística y una renovada teología católica sirvieron de pauta y alivio 
para simples creyentes y aun para gentes de ciencia durante no pocos siglos. Al 
fi n y al cabo, la continuidad defendida entre la razón humana y la divina abría 
un puente fi rme y seguro desde el mundo de lo mensurable por medio de los 
sentidos y la inteligencia individual hasta el trasmundo inmensurable de lo no 
visible. El problema estaba en el papel secundario que, como ancilla Theolo-
giae, se le reservaba a la ciencia y la fi losofía humanas. Más allá del averroísmo 
medieval, la crisis que el sistema escolástico sufrió durante el Renacimiento se 
sostuvo en la evidencia de que los avances científi cos chocaban de frente —y, 
con frecuencia, incluso contradecían— las supuestas verdades axiomáticas que 
los teólogos habían deducido a partir de los textos revelados y con el instrumento 
de la lógica aristotélica. La conclusión no podía ser otra: la razón humana no 
continuaba ni participaba de la razón divina.

El primer Renacimiento opuso como alternativa el platonismo, y su rastro 
se dejó sentir en los místicos y, sobre todo, en teólogos y escrituristas como 
fray Cipriano de la Huerga, catedrático de Biblia en Alcalá, o en escritores de la 
orden agustiniana, como fray Dionisio Vázquez, Pedro Malón de Chaide o fray 
Luis de León. No en vano los agustinos habían tenido como general a Egidio 
de Viterbo, uno de los principales seguidores de Marsilio Ficino y Pico della 
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Mirandola. Sin embargo, esa curiosa atención hacia los neoplatónicos, los textos 
herméticos o los tratados del pseudo-Dionisio tuvieron mucha más pervivencia 
en la literatura o en la teología que en la ciencia. Lo que verdaderamente triunfó 
en el ámbito científi co fue un gesto derivado del platonismo como el escepticis-
mo, que se convirtió en instrumento de criba y puesta en cuestión de la verdad 
incuestionable que signifi caba la Escolática.

En buena medida, el nacimiento de una nueva ciencia tuvo su origen en la 
duda escéptica. Desde una perspectiva meramente fi losófi ca, Pedro de Valencia, 
el más señalado de los discípulos de Benito Arias Montano, publicó en 1596 
unas Academica sive de iudicio erga verum en la que optaba por una suerte 
de suspensión escéptica del juicio, que ya resultaba tremenda para un creyente 
como Valencia: «Una vez examinadas todas las opiniones de todos y sopesada 
y reconsiderada la importancia de los argumentos, dado que, en lo referente a 
la comprehensión y a la percepción, se daban razones de peso igual en pro y 
en contra de las cosas, se debía suspender el asentimiento como si se tratara de 
cosas, no percibidas, y debían elegirse los argumentos más probables»1. Tanta 
mesura se pierde ya por completo en los escritos del médico Francisco Sánchez, 
que se publicaron póstumamente en 1636 y que se cerraban con un tratadito 
titulado De multum nobili et prima universali scientia quod nihil scitur, esto 
es, ‘De la muy noble y primera ciencia universal: que nada se sabe’. Sánchez, 
médico y profesor en Toulouse, negaba trascendencia alguna al conocimiento y 
lo limitaba a la acción de la mente y los sentidos individuales sobre la realidad, 
en contra de cualquier forma de principio de autoridad:

Yo sólo seguiré con la razón a la naturaleza sola. La autoridad manda creer; la 
razón demuestra las cosas; aquélla es apta para la fe; ésta para la ciencia. [...]

Sólo hay o podría haber una ciencia: la de la naturaleza de las cosas; por 
la cual todas ellas serían perfectamente conocidas: ya que una no puede ser 
conocida perfectamente sin todas las otras. Las ciencias que tenemos son 
vanidades, rapsodias, fragmentos de observaciones contradictorias; lo demás, 
imaginaciones, artifi cios, fantasías...2

Todavía en 1624, Pierre Gassendi escribió unas Exercitationes paradoxicae 
adversus aristotelicos y Descartes se mofaba en su Discurso, publicado en 1637, 
de los escolásticos que buscaban en Aristóteles «la solución a varias difi cultades, 
de las cuales no habla y en las cuales acaso no pensó nunca»3.

1  Pedro de Valencia, Academica sive de iudicio erga verum, ed. J. Oroz, Badajoz: Diputación 
Provincial, 1987, pág. 159.

2  Francisco Sánchez, Que nada se sabe, Madrid: Espasa-Calpe, 1972, págs. 54 y 77.
3  René Descartes, Discurso del método. Meditaciones metafísicas, Madrid: Espasa-Calpe, 1976, 

pág. 92.
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A partir de ahí, los avances de la ciencia se hicieron irresistibles. La revolución 
marcada por las ideas copernicanas destruyó la antigua visión del cosmos. Por su 
parte, el descubrimiento y conocimiento progresivo de América dio lugar a una 
nueva idea de la botánica y la zoología, que desbordaba la de los textos griegos 
y latinos y que incluso no dudaba en hacer uso de la vivisección. Del mismo 
modo, los estudios anatómicos de Vesalio, el descubrimiento de la circulación 
de la sangre y el análisis de las reacciones químicas del cuerpo terminaron por 
crear una imagen distinta del propio ser humano. Por último, Descartes acabó por 
destruir las supuestas relaciones entre materia y metafísica, demostrando que el 
movimiento no tenía causa alguna ajena a la propia física, que la naturaleza no 
estaba compuesta de cuatro elementos indivisibles, sino de partículas, y que el 
cielo no era incorruptible, ni inmutable, sino que se regía por las mismas leyes 
del resto de la materia.

En España, sin embargo, esta revolución fue vista con recelo. Las universida-
des mantuvieron, salvo contadas excepciones, una actitud de desconocimiento, 
condena o desconfi anza hacia la nueva ciencia, y se encastillaron en la autori-
dad de los escritores consagrados por la tradición: Pitágoras y Euclides, para 
las matemáticas y la geometría; Aristóteles y Plinio, para la fi losofía natural; 
Arquímedes, para la mecánica; Ptolomeo, para la astronomía; y Galeno, para la 
medicina. Aun así, los primeros años de la Contrarreforma española dieron lugar 
a las observaciones astronómicas de Jerónimo Muñoz, a la participación de Pedro 
Chacón y Juan Salom en la reforma del calendario promovida por Gregorio XIII 
y al relanzamiento de los estudios geográfi cos y cartográfi cos y las relaciones 
sobre la naturaleza americana auspiciados por Felipe II. No obstante, una suerte 
de nuevo providencialismo invadió el pensamiento hispánico a fi nales del siglo 
xvi, que empezó a ver con ojos temerosos los estudios y los avances científi -
cos. Prueba de ello son los índices expurgatorios que fi rmaron don Bernardo de 
Sandoval y Rojas en 1612 y el cardenal Antonio Zapata de Mendoza en 1632, 
donde los censores abrieron la veda de caza contra los tratados de ciencia4.

Éste es el paisaje intelectual en el que vivió, pensó y escribió Benito Arias 
Montano. Aunque haya pasado a la historia como el escriturista que se hizo 
cargo de coordinar los trabajos y editar la Biblia Políglota de Amberes con todo 
su aparato de erudición hebraica, Montano fue también un hombre ampliamente 
formado en matemáticas, medicina y astronomía, que llegó a enseñar esfera en 
el colegio del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, que recibía con 
regularidad plantas y curiosidades procedentes de las Indias y que reunió durante 

4  Para un panorama general de la ciencia española de la época, vid. José López Piñero, Ciencia 
y técnica en la sociedad española de los siglos XVI y XVI y XVI XVII, Barcelona: Labor, 1979; Juan Vernet, Historia 
de la ciencia española, Madrid: Alta Fulla, 1998; y Luis Gil Fernández, Luis Gómez Canseco et al, La 
cultura española en la Edad Moderna. Historia de España, vol. xv, Madrid: Istmo, 2004.
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toda su vida una singular colección de conchas marinas5. En su primer libro, los 
Rhetoricorum libri IV, hace ya memoria de la afi ción que, desde joven, sintió por 
la ciencia y, en especial, por la astronomía, gracias a la instrucción paterna:

...así eran los [escritos] que antaño dibujaba el que me engendró; conservo 
en mi poder estos queridos recuerdos de mi padre, esas prendas ante las que 
pueden rendirse en nobles combates todos los libros que han salido de la 
imprenta. Los movimientos de los astros y las órbitas del cielo, cuando ya 
era él bastante anciano, los había puesto por escrito para mí, hermosísimos 
regalos para un hijo y labor más hermosa.6

Todavía se conserva una relación de libros, fechada en 1548, en la que da 
cuenta de su biblioteca de estudiante en la Universidad Complutense. A esa «Lista 
de los libros que tengo. Hízela el año 1548, a ocho de febrero, estando en el 
Colegio de San Ildephonso de la insigne Universidad de Alcalá», hay que añadir 
otra «Memoria de los libros que tengo», con fecha de 14 de marzo de 1553. Los 
ejemplares correspondientes a la sección «Libros de mathemáticas» contienen 
no sólo textos propiamente matemáticos, sino también escritos sobre geografía 
y astronomía. Son nada menos que treinta y cuatro los tratados encuadernados 
en veinte volúmenes, donde se mezclan los conocimientos tradicionales con lo 
más novedoso de la nueva ciencia renacentista. Como ha subrayado Juan Gil, en 
la biblioteca del joven Montano aparecen geógrafos antiguos, como Estrabón, 
Pomponio Mela o Ptolomeo, junto a eruditos medievales, como Juan de Sacro-
bosco o Alfonso X, o modernos científi cos, como Apiano, Henricus Glareanus, 
Purbachius o Gemma Frisius7. La lista que ofrece el propio Montano no deja 
de tener su interés8:

LIBROS DE MATHEMÁTICAS

1.  La Geografía de Ptolomeo.
2.  Estrabón.

5  Sobre Montano y la ciencia, vid. J. Cobos Bueno y J. Vaquero Martínez, «Una aproximación a 
Arias Montano como científi co», en El humanismo extremeño. III, Trujillo: Real Academia de Extremadura 
de las Letras y las Artes, 1999, págs. 75-92.

6  Unos versos más abajo aún añade: «...los mismísimos astros, sobre los que me dejó unos co-
nocimientos admirables». Benito Arias Montano, Rhetoricorum libri IV, ed. V. Pérez Custodio, Badajoz: 
Diputación Provincial, 1984, págs. 280-81.

7  Cfr. Juan Gil, Arias Montano en su entorno (Bienes y herederos), Badajoz: Editora Regional 
Extremeña, 1998, págs. 52-3.

8  Para el texto y la identifi cación de autores y ediciones, vid. Juan Gil, op. cit., págs. 168-70. 
Puede verse asimismo el artículo de Antonio Rodríguez Moñino, «La biblioteca de Benito Arias Mon-
tano. Noticias y documentos para su reconstrucción», Revista de Estudios Extremeños, 3 (1928), págs. 
555-98.
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3.  Pomponio Mela con el comentario de Vadiano.
4.  Raphael Maffeius Volaterranus.
5.  La Cosmografía de Apiano.
6.  Tablas del rey Don Alphonso.
7.  G. Purbachius.
8.  Un texto De esphera de Sacrobusto con el Cómputo de el mismo, un 

cuerpo.
9.  Esphera de Oroncio y De quadratura circuli de el mismo, y el mismo 

sobre los seis primeros libros de Euclides y un Tratado de Planetas de 
Francisco Sarsoço y Theoricas de Juan Fernelio, todo en un cuerpo.

10.  Euclides con Zamberto y Campano, de letra de Ervagiano. Astrolabio de 
Estofl erino, y con él las Parafrases y anotaciones que hizo Vernero sobre 
el primero de la Geographia de Ptolomeo.

11.  Astrolabio de Población, y juntamente con él una Arithmetica practica
de Oroncio.

12.  Cánones del astrolabio, pequeñitos, de Aguilera. 
13.  Fábrica de Reloxes de Munstero y con ella la Geographia de Henrico 

Glareano.
14.  El Chaos mathematicum de Ioachino Porcia con otras obras suias.
15.  Higinio y con él una Arithmetica de Silíceo.
16.  La Phisonomia de Cocles con la Quiromancia de Diandro.
17.  Ephemerides de Estofl erino.
18.  Almanack perpetuo.
19.  Obras de Joviano Pontano en cuatro cuerpos.
20.  Judiciaria de Ciruelo.
21.  Descriptio Novi Orbis.
22.  Radios astronomicos de Gemma Frisio.
23.  Las Obras de Tholomeo.
24.  Vitruvio De Arquitectura.

Entre tanta ciencia como había llegado a reunir un jovencito de apenas 
veintiún años en torno a la astronomía, la geografía y la matemática, no deja de 
llamar la atención la ausencia de un nombre como el de Nicolás Copérnico con 
su trascendental De revolutionibus orbium coelestium, que no podía desconocer. 
Sin embargo, varios de los autores contenidos en esa sorprendente biblioteca 
estudiantil terminarían luego por ser amigos del humanista en Flandes o habrían 
de aparecer entre los sabios encomiados en las Virorum doctorum de disciplinis 
benemetrentium effi gies XLIIII, una colección de retratos con elogios en versos 
latinos que Montano publicó veinticuatro años después, en 1572, en las prensas 
antuerpienses de Cristóbal Plantino. Entre los personajes que se encuentran en 
las Effi gies están Pedro Apiano, Rodolfo Agrícola, el propio Gemma Frisius con 
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su hijo, Cornelius Gemma, o Guillaume Philandrier, editor del De Architectura
de Vitruvio.

Una de las claves de esta colección poética de emblemas humanos es la 
ampliación del concepto de disciplinae benemerentes a las nuevas ciencias y 
técnicas que nacieron con el Renacimiento. Ya no sólo serían la gramática, la 
poesía, la fi losofía o la retórica las que habrían de recibir la califi cación de Bonae 
Artes, puesto que a su lado aparecen, por primera vez, la medicina, la geografía, 
la anatomía, la botánica y, por supuesto, la astronomía. La fi lología sigue sien-
do para la colección seña de identidad del humanismo; pero ahora no sólo se 
presenta como instrumento útil para el estudio de la Biblia o la poesía clásica, 
sino que se le atribuye la capacidad de hacer avanzar las nuevas ciencias. Y lo 
cierto es que no pocos de estos médicos, astrónomos, geógrafos o naturalistas 
fueron también expertos fi lólogos y señalados humanistas, aunque representen 
conocimientos ajenos al mundo antiguo.

Entre los cuarenta y cuatro autores elogiados en los epigramas de las Effi gies, 
se encuentran hasta cuatro médicos. No hay que olvidar al respecto que Montano 
se había iniciado en los estudios de medicina con Pedro Mena en la Universidad 
de Alcalá y que ahondó en estos conocimientos bajo la dirección de Francisco de 
Arce durante una estancia realizada en el pueblo extremeño de Llerena en 1559. 
El más antiguo entre los médicos que aparece en la obra es Pietro Andrea Mattioli 
(1501-1577), del que se encarece su traducción comentada de Discórides, con 
la que, según Montano, se abrió un nuevo camino a la botánica y a la medicina, 
pues Mattioli no se limitó a ejercer como fi lólogo, sino que añadió anotaciones 
y observaciones propias, así como láminas actualizadas de las plantas:

  PIETRO ANDREA MATTIOLI, DE SIENA, MÉDICO

La parte descuidada por los médicos con delito funesto
  y los hermosos dones de la abigarrada naturaleza,
mientras Andreas recorre los campos e investiga por doquier,
  arrojó luz sobre los escritos apolíneos.9

En el caso de Gilbertus Limburgius (1504-1567) también se subraya la ob-
servación directa de la naturaleza, en concreto con el estudio de las aguas de 
Spa, cuyas propiedades terapéuticas analizó en el libro De acidis fontibus sylvae 
Arduennae, praesertim eo qui in Spa visitur libellus (1530):

9  «Petrvs Andreas Matthiolvs, Senensis, Medicvs. Neglectam medicis damnoso crimine 
partem / naturae pulchra et munera multiplicis, / Andreas dum lustrat agros, dumque undique quaerit, / 
admovit chartis lumen Apollineis». Benito Arias Montano, Virorum doctorum de disciplinis benemerentium 
effi gies XLIIII, eds. L. Gómez Canseco y F. Navarro Antolín, Huelva: Universidad de Córdoba / Universidad 
de Huelva / Universidad de Sevilla, 2005, pág. 188. Se trata del Di Pedacio Dioscoride Anazarbeo libri 
cinque (1554), que se publicó, a su vez, en latín el mismo año como Commentarium in sex libros Pedacii 
Dioscorides.
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  GILBERT DE LYMBORCH, MÉDICO DE LIEJA

Dicen que el médico Limburgo se hizo asimismo acreedor
  a un papel notable entre los coros apolíneos.
Él explica y enseña, el primero, cómo se gestan los milagros
  a partir de las aguas ferruginosas de Spa.10

Lo mismo ocurre con Andreas Vesalio (1514-1564), del que se asegura que 
«medicis auxit, pictoribus auxit et artem» y «subit internas quae latuere vias», 
es decir, que auxilió simultáneamente al arte de los médicos y los pintores con 
los grabados anatómicos de su De humani corporis fabrica (1543), donde re-
produjo esas «vías internas» del cuerpo humano a las que alude el poema y que 
no fueron conocidas hasta sus disecciones de cadáveres:

  ANDREAS VESALIO, DE BRUSELAS,
  príncipe, sin duda, de los anatomistas
Para diseccionar los miembros del cuerpo humano,
  nadie ha habido más docto que Vesalio.
Engrandeció las artes de la medicina y de la pintura,
  adentrándose por vías internas que estaban ocultas.11

El último de los médicos que comparece es un amigo personal de Montano, 
el botánico fl amenco Rembert Dodoens (1517-1585), que lo acogió varias veces 
en su casa de Malinas:

  ROMBERTUS DODONAEUS, DE MALINAS

Soy testigo, Romberto, de la valía de tus costumbres y de tu fe;
  sí, yo, que disfruté muchas veces de tu hospitalidad.
Cuál sea tu valía como médico, lo dirá Malinas; y los jardines
  que construyes, cuánto vales en botánicas; y tus libros.12

10  «Gilbertvs Limbvrgivs, medicvs Leodiensis. Fertur item partes medicus Limburgus hones-
tas / inter Apollineos promeruisse choros. / Is ferrugineis Aspae miracula ab undis / ut constent, primus 
disserit atque docet». Benito Arias Montano, op. cit., 2005, pág. 176.

11  «Andreas Vesalivs, Brvxellensis, anatomicorvm facile princeps. Corporis humani 
qui membra minuta secaret, / Vesalio nullus doctior extiterat. / Hic medicis auxit, pictoribus auxit et 
artem, / dum subit internas quae latuere vias». Benito Arias Montano, op. cit., 2005, pág. 162.

12  «Rombertvs Dodonaevs, Mechliniensis. Moribus et fi de te testor, Romberte, valere, / usus 
nempe tuis saepius hospitiis. / Quid medicus valeas, Mechlinia dicet et horti / quos struis, in plantis 
quantus es, atque libri». Benito Arias Montano, op. cit., 2005, pág. 166. Dodoens publicó varias tratados 
botánicos antes de que salieran las Effi gies en 1572, como De frugum historia (1552), el herbario Cru-
ydeboek (1554), ydeboek (1554), ydeboek Historia frumentorum, leguminum, palustrium et aquatilium herbarum (1566) o Florum 
et coronarium odoratorumque nonnullarum herbarum historia (1568).
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La geografía moderna y práctica aparece de la mano de Abraham Ortelio 
(1527-1598) y su Theatrum orbis terrarum13, mientras que la cosmografía y la 
astronomía tienen sus representantes en Petrus Apianus (1495-1552), Gemma 
Frisius y su hijo Cornelius Gemma. A Apiano se le presenta bajo la comparación 
de una laboriosa abeja que había sabido reunir sus conocimientos del cielo y la 
tierra en tratados como la Cosmographia (1524) o el Astronomicon Caesareum
(1540), donde se recogían observaciones astronómicas, como la del cometa de 
Halley en 1531:

  PETRUS APIANUS, DE LEISNIG

Como la abeja liba puros jugos gustando todos los cálices
  de las fl ores y guarda la ambrosía en sus panales,
así recogías tú en el cielo, así en la tierra, Apiano,
  las mejores cosas que podías guardar en los libros.14

En Regnier Gemma Frisius (1508-1555) se alaba la capacidad de encerrar el 
curso de los astros en una breve obra que los hacía caber en bibliotecas privadas, 
como la del propio Montano, que ya en 1548 tenía entre sus libros el De radio 
astronomico et geometrico liber de Gemma (1545):astronomico et geometrico liber de Gemma (1545):astronomico et geometrico liber

  GEMMA FRISIUS, DE DOKKUM

El curso de los astros y las estrellas que tachonan el cielo Gemma
  los ocultó en las mansiones privadas de los hombres.
El mismo Gemma, en cambio, puso a la vista tierras, mares, todo.
  Encerró, en fi n, tan vasto mundo en breve obra.15

13  ‘Abraham Ortelius, antuerpiense. Cuando pones ante sus ojos el orbe, Ortelio, / ¡cómo 
deleitan a los hombres los Teatros que construyes! / La obra es hermosa; todos la aplauden. Mas quienes 
conocen y saben / tu virtud, aplauden con más entusiasmo al artista’. «Abrahamvs Ortelivs, An-
tverpianvs. Orteli dum proponis spectantibus orbem, / quam tua delectant structa Theatra homines! / 
Pulchrum opus est, plaudunt omnes; sed queis tua virtus / nota patet, plaudunt laetius artifi ci». Benito 
Arias Montano, op. cit., 2005, pág. 168.

14  «Petrvs Apianvs, Leysniczensis. Vt puros fl orum succos summa omnia gustans / carpit 
apes, cellis condit et ambrosiam; / sic coelo tu, sic terris, Apiane, legebas / condere quae posses optima 
quaeque libris». Benito Arias Montano, op. cit., 2005, pág. 190.

15  «Gemma Phrisivs, Dockvmensis. Cursus astrorum variantia et sidera Gemma / privatis ho-
minum condidit in domibus. / Subiicit idem oculis terras, maria, omnia; mundum / in breve tam vastum 
denique cogit opus». Benito Arias Montano, op. cit., 2005, pág. 172. Gemma Frisius, además, llevó a 
cabo una edición corregida y aumentada de la Cosmographia de Apiano (1529) y compuso el tratado 
De principiis astronomiae et cosmographiae deque usu globi cosmographici (1548).
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El epigrama dedicado a Cornelius Gemma (1535-1579) no era ajeno a la 
iconografía puesta de moda por el Sueño de Escipión. Gemma padre se encamina 
al cielo y señala a su hijo el camino de la virtud y de la ciencia:

  CORNELIUS GEMMA, DE LOVAINA

Dijo Gemma a su hijo Gemma: «Sé tú
  el primer heredero de mi virtud.
Yo ya conozco el cielo, y a él me encamino. Vive tú;
  adelante, conoce la naturaleza entera. Adiós».16

Buena parte de las intenciones que guiaron a Benito Arias Montano a la hora 
de componer los elogios de las Virorum doctorum de disciplinis benemetrentium 
effi gies XLIIII quedaron apuntados de manera alegórica en la portada de la co-XLIIII quedaron apuntados de manera alegórica en la portada de la co-XLIIII

lección. En el centro de la imagen, 
dos figuras femeninas despliegan 
una cartela en la que puede leerse 
«Sapientiae hominum cultrici p.», 
es decir, ‘Dedicado a la Sabiduría, 
cultivadora de los hombres’. Las 
alas y las trompetas que sostiene la 
fi gura de la derecha la identifi can 
como la Fama, mientras que el aro 
que cuelga en la mano derecha de la 
otra fi gura remite a la Eternidad y al 
ouroboros, como símbolo del tiem-
po que vuelve sobre sí mismo. La 
Fama se asienta sobre una roca, en 
alusión a la fi rmeza de sus razones 
y a su valor terrenal, mientras dirige 
su mirada al lector. Por el contrario, 
la Eternidad se sostiene sobre una 
esfera celeste y eleva su mirada a los 
cielos. En la misma simbología in-
sisten las construcciones del fondo, 
pues si el arco representa el triunfo 

16  «Cornelivs Gemma Lovanensis. Dixit Gemma suo Gemmae quem protulit: “Haeres / esto 
virtutis proximus ipse meae. / Ipse ego iam novi, notum peto et aethera; vive, / naturamque omnem 
noscere perge. Vale”». Benito Arias Montano, op. cit., 2005, pág. 174. Cornelius Gemma obtuvo una 
cátedra de Medicina en la Universidad de Lovaina en 1569, entre otras cosas, gracias a la intervención 
de Arias Montano ante el duque de Alba.
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terrenal y la gloria humana, el obelisco, conforme a la iconografía egipcia, en-
tonces tan de moda entre los neoplatónicos, alude a la sabiduría celeste y a los 
conocimientos astronómicos que tanto interesaron a Benito Arias Montano.

El problema consistía en que todos estos hombres de ciencia fueron también 
creyentes y sufrieron la contradicción de poner en pie por medio de sus razo-
namientos y de los estudios empíricos verdades que terminaban por destruir no 
pocos de los fundamentos de su fe. Ya no bastaba con cerrar los ojos y optar 
por una doble verdad que, a la postre, resultaba insatisfactoria. La solución 
no fue fácil y, con frecuencia, resultó casi trágica. Un ejemplo perfecto de ese 
confl icto, que sufrió el propio Montano, se encuentra en las polémicas en tor-
no al heliocentrismo defendido por Nicolás Copérnico. Arias Montano parece 
haber conocido y aceptado la existencia, propuesta por Copérnico, de círculos 
excéntricos y concéntricos en el orden del universo, sin embargo condenó sin 
paliativos el sistema heliocéntrico. Las razones para hacerlo las encontró en el 
apego a la literalidad del texto bíblico considerado como palabra expresa de 
Dios. Ante la colisión entre las Sagradas Escrituras y la teoría astronómica, 
sólo cabía anteponer la revelación a la ciencia, a pesar de ser ésta una verdad 
no demostrable. Y así lo hizo en su Historia de la Naturaleza:

La tierra permanece fi ja e inmóvil en su lugar, en el que le fue ordenado 
mantenerse por la palabra de Dios, como ya dijimos. Por eso se dice que es 
escabel de los pies de Dios, para destacar la inmovilidad, quietud y fi rmeza 
de la naturaleza divina. Pues con los pies fi rmes, se dice que todo el cuerpo 
está inmóvil, no porque el cuerpo se pegue a Dios, como ya sabemos, sino 
porque una imagen de este tipo se emplea cómodamente en la conversación 
humana incluso en las cosas divinas. «No juréis de ninguna manera: ni por 
el cielo, pues es el trono de Dios, ni por la tierra, pues es el escabel de sus 
pies» (Mt. 5, 34). Así pues, del mismo modo que las demás cosas se mueven 
por la virtud y efi ciencia divina, así también la tierra permanece inmóvil 
dominada por el inmóvil Dios.17

Arias Montano antepuso sus fi rmes creencias en la verdad revelada a sus 
conocimientos de la nueva ciencia; de ahí que su Historia de la Naturaleza se 
construya sobre la única base documental del texto bíblico. Como ha explicado 
Juan Luis Suárez: «La sabiduría verdadera es la que concede la revelación di-
vina mediante la Biblia, que se convierte así en el criterio último de autoridad 
y en la fuente máxima de verdad para el humanista cristiano. Conocer la Biblia 
mediante las adecuadas técnicas de crítica textual, de las lenguas originales y 

17  Benito Arias Montano, Historia de la Naturaleza, ed. F. Navarro Antolín, Huelva: Universidad 
de Huelva, 2002, págs. 194-95.

UAM Ediciones



LUIS GÓMEZ CANSECO 137

de la hermenéutica supone avanzar un paso en el nivel del conocimiento que 
se alcanza mediante la fi losofía»18. Ese confl icto entre la palabra de Dios y el 
conocimiento humano se resuelve en una máxima que aparece dos veces en el 
texto bíblico, una en el Salmo 110, 10 y otra en el libro del Eclesiástico 1, 16: 
«Initium sapientiae timor Domini», ‘el comienzo de la sabiduría es el temor de 
Dios’. En el Dictatum Christianum, el catecismo que Arias Montano publicó en 
1575, el temor de Dios se convierte en la raíz de todo su pensamiento religioso. 
El verdadero cristiano, sabio o necio, ha de buscar la simplicidad, ha de tener 
por guía única la palabra de Dios y atenerse a ella no sólo en su comportamiento 
moral, sino también en sus saberes.

Esta forma de pensamiento arraigó también entre sus discípulos, pues Pe-
dro de Valencia, después de haber disertado sobre los modos de conocimiento 
científi co en sus Academica, renuncia de repente al conocimiento humano y a 
su propia razón, para someterse a la sabiduría divina, tal como recomendaba 
san Pablo en su epístola a los corintios:

Pero, sea esto lo que fuere, entre tanto me doy cuenta de que los griegos 
y todos los sabios de este mundo, que han buscado afanosamente y se han 
prometido para sí y los demás una sabiduría, pese a sus esfuerzos nunca 
fueron capaces de encontrarla ni de comunicarla. El que sienta conmigo que 
le falta la verdadera sabiduría, que no la busque en esta fi losofía humana, 
sino que se la pida a Dios que la da a todos con generosidad, y a nadie echa 
en cara. Si alguien piensa que es sabio en este mundo, hágase necio para ser 
sabio, pues Dios, que escondió la verdadera sabiduría a los amantes de la falsa 
sabiduría, la revela a los pequeños. A Dios, único sabio, toda la alabanza por 
medio de Jesucristo. Amén.19

Años más tarde, el 7 de diciembre de 1595, Valencia insistía en la misma 
doctrina en una carta dirigida al padre fray José de Sigüenza: «...ay suffi cien-
temente de dottrina en la leche de la sagrada escrittura para satisfazer y hartar 
ad sobrietatem a los párvulos y que se contentan con saber hasta esto, y no 
usque ad insaniam [...]. Pero por ventura no son para essos soldadazos bravos 
y de grandes plumas y pettos fuertes ni el mismo Saúl por grande que sea, sino 
algún pastorcito que ni aun nombre de soldado no tenga y que sin saberse dél ni 
de su valentía, él a solas desquixara leones y ahoga ossos»20. Y el propio padre 

18  «Retórica, ética y pedagogía en Arias Montano. Una aproximación a la fi losofía del humanismo», 
Revista de Estudios Extremeños, 52 (1996), pág. 1089.

19  Pedro de Valencia, op. cit., págs. 241-43.
20  Guillermo Antolín, «Cartas de Pedro de Valencia al P. José de Sigüenza», La Ciudad de Dios, 

41 (1896), pág. 494.

UAM Ediciones



CIENCIA, RELIGIÓN Y POESÍA EN EL HUMANISMO: BENITO ARIAS MONTANO138

Sigüenza, discípulo también de Montano en sus años escurialenses, no dudó en 
rechazar la sabiduría humana y presentar su Historia del Rey de Reyes como 
simple eco de la voz de Dios: «Echemos de las manos tanta infi nidad de libros 
vanos, que sólo nos cuentan sus opiniones [...], oigamos a Dios cómo nos habla, 
lo que nos quiere decir en este libro, lo que nos quiso descubrir de sí mismo 
y consideremos que no le escribió para otra cosa sino sólo para alumbrar a los 
hombres y enseñarles cuanto podían desear, entender y saber»21. Se trataba de 
gentes sabias e instruidas en la ciencia más avanzada, que, sin embargo, renun-
ciaron a sus propios conocimientos humanos para aceptar sin más los preceptos 
divinos. Pero no ha de sorprender, cuando en el mismo Descartes latía aún ese 
confl icto entre ciencia y religión, y sorprendentemente dedicó su Discurso del 
método nada menos que a la Virgen de Loreto.

Entre otros muchos ejemplos de esa renuncia a la ciencia, encontramos uno 
en materia de geografía en el prefacio al Phaleg, sive De gentium sedibus primis 
orbisque terrae situ, el cuarto de los tratados que conforman el tomo octavo de 
la Biblia Políglota impresa por Plantino en 1571 y que se conoció como Appa-
ratus Biblicus. De ese prefacio se anuncia que «En él se expone la utilidad que 
se obtiene de la lectura de los libros sagrados y el fundamento de la geografía 
y su interés», y, de hecho, inmediatamente Montano rechaza la autoridad de los 
grandes geógrafos de la Antigüedad para atenerse a las palabras dictadas por el 
Espíritu Santo y conservadas en el Antiguo Testamento:

Es más, podemos mostrar por la Sagrada Escritura que aquella tierra 
fue muy conocida para los israelitas, pues se sabe que ellos se dirigieron 
navegando hacia ella con cierta frecuencia. Estrabón, o Mela, Stephanus, 
Solino, Ptolomeo y otros, o Platón y Aristóteles que escribieron de manera 
confusa y como en enigma sobre lugares que no conocían, y aquellos poetas 
que para que no pareciera que desconocían algún lugar, sembraban todos con 
sus fábulas, en fi n, ninguno de los escritores griegos y latinos cuyos escritos 
llegaran hasta nuestra época, hizo alguno que si se examina cómo es, se 
pueda comparar con la descripción clarísima que hizo Moisés de la tierra de 
Ophir, o la que el profeta Jonatán, escritor de historia, hizo con abundancia 
de detalles y exactitud de los reyes de Judea, o con aquellos que han sido 
escritos con palabras selectas a partir de quien escribió los Paralipómenos al 
dictado del Espíritu Santo.22

21  Fray José de Sigüenza, Historia del rey de Reyes y Señor de los Señores, ed. L. Villalba, El 
Escorial: Imprenta Helénica, 1912, ii, pág. 24.

22  «Quinimo et illud ex sacra Scriptura docere possumus, eam terram Israelitis fuisse notissimam: 
illos enim ad eam saepius navigatione contendisse constat. Sane neque Strabo, aut Mela, Stephanus, 
Solinus, Ptolomaeus et alii, aut Plato et Aristoteles, qui quidem obscure, ac veluti per aenigmata, de iis, 
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La Historia de la Naturaleza, publicada póstumamente en 1601, es una 
sucesión de cesiones, que empieza por la propia metodología y aun la propia 
razón: «Llamamos razón de conocer, no la imagen de las cosas puestas en el 
ánimo del que las conoce, sino la sucesión de las mismas precisa y dispuesta en 
un orden recto, en el que las que son consideradas más sobresalientes, obtienen 
y merecen las primeras consideraciones... Por lo que decidimos en el ánimo 
seguir a la hora de escribir no la propia decisión, sino lo instituido y el ejemplo 
del mejor guía. Elegimos aquella forma de exponer que recibimos adquirida 
y transmitida por el primer escritor de la sagrada doctrina, es decir, deducir 
la discusión de la naturaleza desde los órdenes menores de las cosas hasta los 
superiores ininterrumpidamente, lo que a los sabios les pareció adecuadísimo 
para educar la inteligencia humana»23. Las consecuencias alcanzaban, entre 
otros ámbitos, a la botánica. Montano no podía abandonar su apego a la exégesis 
literal como fuente esencial del conocimiento, pero tampoco logró obviar por 
completo la existencia y la ciencia de sus amigos médicos y botánicos, a los 
que había elogiado en las Effi gies de 1574:

Pues hemos tomado la decisión de seguir todas las cosas para los que 
se contentan con dirigir el dedo a las fuentes mismas, y dejar el tratamiento 
completo de esta disciplina a los que sean estudiosísimos y expertísimos. Y 
dignos de esta alabanza conocimos en Bélgica como maestros en nuestro 
tiempo a Rembertus Dodoneus, huésped nuestro que ya acabó sus días, y a 
Carolus Clussius, amigo amabilísimo, y, más jóvenes que aquellos, Mathias 
Lobel, cuyo conocimiento y experiencia en éste y todo tipo de naturaleza 
es muy valioso, Simón Tovar y Francisco Sánchez de Oropesa, médicos 
doctores bien merecidos y destacados sobre nosotros y sobre todo el grupo 
de estudiosos.24

Ni Rembert Dodoens, ni Charles de l’Escluse, ni Mathias L’Obel, ni los amigos 
sevillanos Simón Tovar o Francisco Sánchez Oropesa parecían tener ciencia sufi -

quae sibi ignota erant, disseruerunt; aut poetae illi, qui ne quid ignorare viderentur, nihil fabulis non 
aspergebant suis; nullus denique ex Graecis, Latinisve scriptoribus, quorum scripta ad nostram usque 
pervenerunt aetatem, aliquid edidit, quod si quale tandem id sit, diligenter examinetur, comparari possit 
cum iis, quae Moses de terra Ophir apertissime scripsit, vel quae Ionathan propheta, eius, quae est de 
Regibus Iudae, scriptor historiae copiose et exacte tradidit; aut cum iis, quae ab eo qui Paralipomena 
Spiritu Sancto dictante scripsit, disertis sunt descripta verbis». Benito Arias Montano, Phaleg, sive De 
gentium sedibus primis orbisque terrae situ, en Biblia Sacra hebraice, chaldaice, graece et latine, t. viii, 
Amberes: Cristóbal Plantino, 1571, pág. 2.

23  Benito Arias Montano, op. cit., 2002, pág. 424.
24  Ibid., pág. 349.
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ciente25, y eso a pesar del famoso jardín botánico que Tovar reunió en su casa o 
incluso de las plantas y la información botánica que el propio Montano enviaba 
y recibía con frecuencia de Flandes26. El único aval para este sorprendente sis-
tema de estudio estaba en la propia Biblia, pues, tal como se cuenta en el Libro 
Primero de los Reyes 5, 13, el rey Salomón, en su inmensa sabiduría, «disputavit 
super lignis, a cedro, quae est in Libano, usque ad hyssopum, quae egreditur de 
pariete; et disseruit de iumentis et volucribus et reptilibus et piscibus», esto es, 
‘habló sobre las plantas, desde el cedro del Líbano hasta el hisopo que brota en 
el muro; habló de los cuadrúpedos, de las aves, de los reptiles y los peces’. Al 
parecer, con eso era sufi ciente.

La Historia de la Naturaleza o primera parte en el Cuerpo, el último de los 
libros que Montano compuso, se abre con una excelente «Elegia votiva», que 
sirve de prefacio y argumento para el resto de la obra. El poema se presenta 
como una breve autobiografía de la indagación que el humanista había seguido, 
desde su juventud, en pos de la verdad. El sabio se para a mirar hacia atrás al 
fi nal de su vida y recuerda, casi con vergüenza, los vanos esfuerzos del joven 
por ahondar en un conocimiento ajeno por completo a Dios. Tras una breve 
introducción, que anuncia en los dos primeros versos que la naturaleza será el 
objeto de su estudio, Arias Montano parece poner los ojos en el niño que fue y 
en su afán por conocer la astronomía y las matemáticas, tal como demuestran 
las enseñanzas paternas y los libros de sus años estudiantiles:

Aún mi vida los quince años no alcanzaba y ya decían
  de mí que no era ignorante de la naturaleza.
Aprendí el movimiento de las estrellas y del cielo,
  las fases de la luna, y las épocas del desigual solsticio:

25  Charles de l’Escluse (1526-1609) fue director del jardín botánico de Maximiliano II y catedrático 
de botánica en la Universidad de Leiden. Entre sus obras destaca su Rariorum aliquot stirpium per Hispanias 
observatorum historia (Amberes, 1601). Por su parte, el botánico francés Mathias L’Obel (1538-1616) compuso 
Stirpium adversaria nova (1570), Plantarum seu stirpium historia, cui annexum est adversariorum volumen
(1576) y Balsami, opobalsami, corpobalsami et xylobalsami cum suo cortia explanatio (1598). Francisco 
Sánchez Oropesa y Simón Tovar ejercieron como médicos en Sevilla. Éste último fue autor de Hispalensium 
Pharmacopoliorum recognitio (1587), De compositorum medicamentorum examine novum methodum (1587) 
y Examen y censura del modo de averiguar las alturas de las tierras por la altura de la estrella del Norte
(1595).

26  El epistolario de Montano con Plantino da noticias de esos envíos, y el propio Clusius anota 
varias plantas que Arias Montano había recibido de América y que llegaron a sus manos por mediación 
del geógrafo Abraham Ortelio o incluso de Simón de Tovar: «Sed multis post annis, ab eruditissimo viro 
Simone de Tovar Medico Hispalensi, qui similem arborem in cultissimo suo horto, cum aliis exoticis 
stirpibus alit, non Mamay, sed Aguacate vocari edoctus sum». Carolus Clusius, Rariorum Plantarum 
Historia, Amberes: Juan Moreto, 1601, pág. 2.
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cómo el doble día hacía que en todas las tierras las horas
  fueran iguales para la luz y para las tinieblas.
Decir mucho del principio, del fi n, y de los estados,
  así como de las formas, era para mí una diversión.

Entre los versos quince y veinte, el poeta hace su primera palinodia y muestra 
la conciencia de su error:

Sí que era diversión, ahora me doy cuenta, y del perjuicio
  de tanto tiempo perdido ahora me duelo y me lamento.
Y me avergüenzo de la crítica y de la alabanza; pues ambas sufro,
  mientras persigo el renombre de sabio y su recompensa,
mientras mis propias opiniones o los dictados de un maestro engreído
  en vano acompaño con clamoroso entusiasmo.

En una cuarta parte, que alcanza del verso veintiuno al treinta, se apela, desde 
la propia experiencia y desde el desengaño, a los otros hombres interesados en 
el conocimiento para que huyan de los caminos errados: «Os aviso a quienes 
gustáis de la ciencia de la verdad pura / y os place poder pisar en suelo fi rme: / 
¡ay!, no malgastéis la breve duración de vuestra vida / ni sigáis las inciertas 
sendas de los hombres». Como argumento demostrativo de esta advertencia, 
Montano enumera hasta el verso cincuenta y dos la diversidad y contradicciones 
de las fi losofías humanas sobre la naturaleza. Alguno de esos fi lósofos naturales 
afi rma que «el azar separó los primeros elementos de las cosas, / que luego se 
volverán a juntar de azarosas maneras. / Éste halla una materia primigenia, y 
aquél inventa una segunda». Otro de esos científi cos imagina un Caos primigenio, 
y discute con los que le rebaten la posibilidad de que «exista algo que antes 
era nada». Otros, sigue Montano, defi enden el agua o el fuego como materia 
primigenia, mientras que los seguidores de Aristóteles señalan la Privación o 
steresis como origen del mundo. Por último, parecen triunfar los defensores de 
los cuatro elementos primarios como base de la creación, aunque nunca lleguen 
a ponerse de acuerdo en la medida de sus proporciones, quedando todo, al fi nal, 
en mera palabrería sin sentido:

Mientras tales cosas se inventan, y se empeñan y afanan por acuñar
  palabras huecas, nada producen sino palabras.

Arias Montano dedicó los diez versos siguientes a reiterar el riesgo de afe-
rrarse a las opiniones de los hombres, que pasan velozmente y confunden con 
sus apariencias, apuntando que «tales peligros no sólo engañan y dañan nuestra 
mente, / sino que la vida humana adelanta su fi n». E incluso recuerda su pro-
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pio sufrimiento personal en busca de la verdad, como una suerte de segunda 
palinodia:

Yo mismo, más de una vez engañado, lamentábame muchas veces
  de estas cosas, y las trataba con mis buenos compañeros.
Creyeron que no existía nada más dulce
  que mi dolor. Tal era mi triste consuelo.

Estos versos pudieran aludir a alguno de los procesos depresivos que Arias 
Montano sufrió a lo largo de su vida. La referencia a los «buenos compañeros» 
parece situarnos en sus años de estudiante en la Universidad de Alcalá, donde 
lo vimos —de acuerdo con su biblioteca— ocupado en el conocimiento de la 
naturaleza y donde vivió una de esas afl icciones de ánimo, provocada acaso 
por esa búsqueda de la verdad en las distintas fi losofías y de la que se curó, 
según su propio testimonio, entonando el salmo decimotercero: «Usquequo, 
Domine, oblivisceris me in fi nem?», ‘Hasta cuándo, Señor, me olvidarás? 
¿Eternamente?’27.

Pero aquí el poema —y aun la vida del propio Benito Arias Montano— da 
un giro tremendo e inesperado. Tras una invocación a Dios como «maestro y 
guía de las almas / que gustan de la verdad sencilla y la piedad», el lector se 
topa, de buenas a primeras, con una detallada narración de lo que parece ser 
una experiencia mística. Esta visión se describe entre los versos setenta y uno 
y ciento dos. Cuenta Montano que Dios le apartó de los excesos de su propia 
razón: «Me impides y prohíbes dejarme llevar por mi ingenio, / y, siendo ya un 
adulto, me ordenas ser un niño»; y que, una vez sometido a la voluntad divi-
na, le condujo «a los sacros atrios / de tu templo, que no puede hollar todo el 
mundo». En ese momento, el mismo Dios le habló, mientras contemplaba una 
suerte de pinturas vivientes:

  Saca de aquí, niño, entérate, todo principio.
Guárdate, niño, guárdate, de entregarte a las vanas palabras
  de los hombres y de fi arte de sus vanas promesas.
Ésta es para ti la luz primera, esta la primera puerta que se abre a ti
  que andas buscando; aprende, niño, de aquí los rudimentos.

27  En la Carta dedicatoria del comentario al salmo XII, Montano recuerda cómo, después de 
haber probado todos los remedios médicos posibles, su maestro fray Cipriano de la Huerga le recomen-
dó entonar el salmo xiii (xii), que él mismo adaptó en castellano, curándole no sólo a él, sino a otros 
amigos aquejados del mismo mal. Cfr. Gaspar Morocho Gayo, «Magnum illum vergensem Cyprianum 
Monachum, alium praeterea neminen...: Cipriano de la Huerga, maestro de Benito Arias Montano», en 
Cipriano de la Huerga, Obras Completas, vol. ix, León: Universidad de León, 1996, págs. 85-6.
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Dios, pues, es el que ha de guiarnos, como niños, desde la oscuridad del 
raciocinio humano e individual hasta el conocimiento revelado, que se anuncia 
múltiple, poderoso e inagotable:

Y luego que, tras larga refl exión, ya estés en el primer atrio
  serás guiado por parajes más sagrados.
De aquí vendrán sed y hambre de ver cosas más grandes,
  créelo ya, y obedece las órdenes que se te han dado.
Pues si no desfalleces en tu fe, ni abandonas tu búsqueda,
  Dios mismo te dará pronto aquello con que puedas saciarte.

La elegía termina con una tercera palinodia que reitera el desengaño de la 
ciencia humana y con un voto fi nal de esperanza en la generosidad de la sabi-
duría divina:

Desde entonces tengo en menos todo lo demás, cosas que nada valen;
  desde entonces el anhelo de Dios invade mi corazón.
Así pues, Dios Padre, en tu bondad haz que se cumplan
  felizmente los votos para mí y para mi humilde rebaño.28

En este texto, Arias Montano narra su experiencia autobiográfi ca de la inda-
gación en la ciencia en términos similares a los que utilizaron Juan Luis Vives en 
su De disciplinis, el Brocense en el De nonnullis Porphyrii erroribus, Francisco 
Sánchez en su Quod nihil scitur o el mismo Descartes en su Quod nihil scitur o el mismo Descartes en su Quod nihil scitur Discurso. Se trata 
de una experiencia personal de conocimiento que termina siendo insatisfactoria. 
La diferencia consiste en la solución fi nal: si Vives, Brozas, Sánchez o Descar-
tes optaron por la razón individual, Montano renunció expresamente a ella en 
nombre de una revelación divina. Arias Montano, que estudió y conoció a fondo 
la fi losofía antigua y la ciencia moderna, terminó por rechazarlas y resolvió el 
confl icto entre ciencia y religión por medio de una suerte de docta ignorantia
poética a la que le conducen —literalmente— las palabras que Dios mismo 
pronunció. Se trata, al cabo, de una verdad completa y absoluta sólo alcanzable 
por medio de la gracia divina, que Montano aseguraba haber encontrado en la 
revelación:

Que esto es tal vez novedoso e inusitado, pensarán nuestro fi lósofos, 
principalmente los griegos y estos que están imbuidos de las enseñanzas de 
los griegos; también a los teólogos éstos que afi rman haber recibido de los 
griegos su conocimiento de la naturaleza, si no inusitado, al menos, pudiera 

28  Benito Arias Montano, op. cit., 2002, págs. 97-9.
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parecer raro, como me parecía alguna vez a mí, cuando aún no había entrado 
en el Santuario de Dios, hasta donde era preciso. Pero después fui enseñado 
gracias a Dios en cosas más numerosas, mayores y más verdaderas que las 
que me había tocado aprender de aquellos fi lósofos; lo cual había sido acep-
tado generosamente, sin envidia junto a condiscípulos, que no sabían cosas 
profundas, ni se dejaban llevar por su temperamento, sino que recababan del 
magisterio divino la verdad sencilla; nos pareció bien compartir la alabanza del 
maestro común y nos parecerá siempre perseverantemente seguros de nuestro 
intento de tener un juicio diferente entre los hombres, fi rmes y conscientes de 
nuestro espíritu y de nuestro interés y dedicación para con todos, y persuadidos 
del candor y de la caridad de nuestras mentes sencillas y sinceras.29

No es el único lugar a lo largo del libro en el que hace referencia al don 
de la revelación. En las páginas anteriores había recordado «los sagrados tes-
timonios, que recibimos no hace mucho tiempo por don singular de Dios con el 
cuerpo fatigado, pero con el espíritu íntegro, fi rme en sí mismo y atento» o la 
«parte y razón de la naturaleza no indicada nunca en otros autores, observadores 
e indagadores de las cosas que me correspondió conocer por primera vez por don 
divino (como muchas otras) con la lectura y observación de las Sagradas Escritu-
ras»30. Montano probablemente se refi riese en todos estos pasajes a la visión que 
él mismo había narrado en una oda In Zachariae prophetae commentaria hymnus 
ex uoto, recogida en sus Commentaria in duodecim prophetas y compuesta en 
septiembre de 1568:

Ya la mente arde en deseos de proclamar
las causas de su gozo singular, y arrebatada
en carros de fuego, mira a lo lejos y desea
 ser admitida en el apacible coro de los de arriba;

pues a mí (voy a cantar la verdad), lejos del pueblo
en escarpadas colinas, cuando huía de las frívolas
ocupaciones y abordaba con desvelo
 y curiosidad incesante los libros arcanos,

Dios, tirándose de la oreja, me aconsejó durante la noche,
cuando separa con su voluntad la hoz de las tinieblas,
la libera benévolo de las sombras y devuelve
 al día las formas visibles

29  Ibid., págs. 523-24.
30  Ibid., págs. 263 y 396.
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Entonces me ordena descubrir y alabar los dones
admirables de su sagrado designio guardados
en las antiguas páginas, para que sirvan de provecho
 y solaz abundante a los mortales;

como cuando en las colinas de Dotán mostró
al agitado joven las tropas numerosas de soldados
y jinetes, veloz auxilio enviado
 al anciano profeta

o cuando en la alta cumbre del Tabor
a los atemorizados discípulos ofreció sin embargo
la gloria espléndida de su hijo y la admirable
 apariencia de su reino en una fugaz visión.31

Arias Montano compara su experiencia mística nada menos que con Eliseo 
y su visión en el monte Dotán (II Reyes 6, 15-17) o con la transfi guración a la 
que asistieron Pedro, Santiago y Juan en el monte Tabor (Mt 17, 1.9; Mt 17, 1.9; Mt Mc 9, 1-
8; Lc 9, 28-36), y marca ese punto biográfi co como el comienzo de una nueva 
y defi nitiva sabiduría, ajena por completo a los inútiles esfuerzos de la razón 
humana. Muchos años después, en 1592, fray José de Sigüenza recordaba ante 
los inquisidores cómo el propio Montano aseguraba que había recibido su cono-
cimiento por revelación especial, remitiendo a esta misma oda: «En lo de haberle 
revelado su santa Escritura en una noche, no he afi rmado más que lo que él dice 
en una oda al principio de los comentarios sobre Zacarías, donde apunta algo 
de esta merced que nuestro Señor le ha hecho». Incluso uno de los testigos del 
proceso contra el padre Sigüenza, fray Cristóbal de Zafra, afi rmaba haber oído 
afi rmar al propio Benito Arias Montano que «muchas cosas de las que él sabía no 
las podía saber por estudio y trabajo, sino por revelación»32. Pero éste es sólo un 
episodio más del permanente confl icto en el que vivieron ciencia y religión durante 
siglos, y que Arias Montano quiso, si no resolver, al menos aliviar en su persona, 
por medio de la poesía, en textos como los epigramas de las Effi gies, la «Elegia 
votiva» de la Historia de la Naturaleza o la oda al profeta Zacarías.

31  Guadalupe Marín Mellado, Las Odae Variae de Benito Arias Montano. Introducción, edición 
crítica, traducción anotada e índices, edición digital, Cádiz: Universidad de Cádiz, 1999, págs. 71-3.

32  Cfr. Proceso inquisitorial del padre Sigüenza, ed. G. de Andrés, Madrid: FUE, 1975, págs. 117 
y 137.
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EXORCISMOS Y SAHUMERIOS:
RELIGIÓN CRISTIANA VS. MEDICINA MORISCA

EN LA CUENCA DEL SIGLO XVI

Hilaire Kallendorf
(Texas A&M University)

I. INTRODUCCIÓN: CONVIVENCIA Y SUS LÍMITES, EN TEORÍA Y PRÁCTICA

La llamada «convivencia» de las tres distintas culturas en la Iberia medieval 
es un tema ya bien conocido por muchos años, pero que ha despertado nuevo 
interés en la época contemporánea por motivo de los paralelos entre esa sociedad 
multicultural y las guerras culturales de hoy en día entre las mismas religiones. 
Como es sabido, se expulsó a los moros con la Reconquista en 1492, pero los 
moriscos todavía seguían presentes como grupo minoritario en la España del 
siglo xvi. Recientemente historiadores como Benjamin Ehlers, en su libro Entre 
cristianos y moriscos,1 nos han ofrecido una visión penetrante de los últimos 
intentos desesperados, por parte de ambos partidos, de convivir los unos con 
los otros durante los años inmediatos a la expulsión defi nitiva de los moriscos 
por Felipe III en 1609. Pero aun dentro de este período tan confl ictivo, hubo 

La autora quiere agradecer a don Marcelino Angulo (el archivista del Archivo Diocesano en Cuenca) 
y a las colegas Sagrario López Poza y Esther Quintana por su amable apoyo.

1  Benjamin Ehlers, Between Christians and Moriscos. Juan de Ribera and Religious Reform in 
Valencia, 1568-1614, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2006. Acabo de reseñar este libro 
para la revista norteamericana American Historical Review, 112.1 (2007), págs. 282-83.
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inevitables puntos de contacto entre los moriscos y los cristianos viejos. Uno 
de éstos —que ahora nos interesa mucho como espacio liminal entre una cul-
tura y otra— es el campo de la medicina. Como explica Luis García Ballester, 
«[l]a enfermedad era, precisamente, uno de los hechos cotidianos en torno al 
cual cristianos viejos y moriscos se veían obligados a interrelacionarse. Y, en 
último extremo, a defi nirse».2 No nos olvidemos del hecho de que en la época 
temprano-moderna, en términos de mentalité, todavía había cierta «mezcla de 
homo religiosus y superstitiosus ante el fenómeno de la enfermedad».3 Un caso 
ilustrativo de estas relaciones intelectuales e interculturales en el campo de la 
medicina es el proceso inquisitorial del médico morisco Román Ramírez.

II. UN CASO ILUSTRATIVO: ROMÁN RAMÍREZ (CUENCA, 1594)

En junio de 1594, en la villa de Tajaguerçe, cerca de Cuenca, una pareja 
nuevamente casada, Bartolomé de Ortega y Ana Sanz, la cual tenía sólo 17 años, 
enfrentaba un problema muy grave. Los dos jóvenes experimentaban síntomas 
de posesión demoníaca. Él veía imágenes terribles y vomitaba diferentes objetos. 
Ella se negó a confesarse y se desmayó, permaneciendo inmóvil por un período 
de cuatro días.

Las circunstancias del caso son las siguientes. La noche de su boda, la mujer 
salió de la habitación, rechazando a su marido y negándose a dormir con él. Ella 
maldijo a su esposo y, por medio de esta maldición, supuestamente dos demo-
nios entraron en el cuerpo de él. Entonces ella también empezó a manifestar 
los síntomas clásicos de la posesión diabólica. Un demonio habló por boca de 
la mujer, llamándose Barrabás, y diciendo que él y sus 101 diablos compañe-
ros no podían salir de ella sin permiso del médico morisco Román Ramírez, 
residente de Deza. Los padres de Ana llamaron al bachiller Hortigosa, clérigo 
de la villa de Madruédano, para que les exorcizara.4 El cura azotó al pobre 

2  Luis García Ballester, Los moriscos y la medicina. Un capítulo de la medicina y la ciencia 
marginadas en la España del siglo XVI (documentos por Rosa Blasco y Luis García Ballester), Barcelona: XVI (documentos por Rosa Blasco y Luis García Ballester), Barcelona: XVI

Edit. Labor Universitaria, 1984, pág. 97.
3  García Ballester, op. cit., pág. 136.
4  Proceso de Román Ramírez, Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisición, legajo 343, núm. 4876, 

fols. 35 recto, 254 verso. Este proceso ha sido examinado por Luis García Ballester y Ángel González 
Palencia, entre otros. Estos dos estudiosos publicaron excerptos del proceso en dos libros claves para este 
trabajo: García Ballester, op. cit., y Ángel González Palencia, Las fuentes de la comedia Quien mal anda 
en mal acaba, de Don Juan Ruiz de Alarcón, Madrid: Imprenta de Archivos, 1929. Desafortunadamente, 
ninguno de los dos citó los folios exactos del proceso cuando publicaron los dichos excerptos. Yo vi el 
proceso entero en el Archivo Diocesano de Cuenca en el año 2007. Por desgracia, entre 1929 y 2007 se 
han perdido unos folios del proceso (por ejemplo, el folio 89), o quizás por falta de buena encuadernación, 
o quizás por medio de pérdidas menos inocentes (me dicen que ha habido robos de documentos en ese 
archivo). Cualquiera que sea el caso, he visto lo sufi ciente como para fi arme de las transcripciones de 
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hombre hasta que vomitó varios objetos, lo cual se tomó como señal cierta de 
la posesión demoníaca.5 El clérigo entonces tuvo éxito con el exorcismo de su 
paciente masculino.

El exorcismo de la mujer, en cambio, fue un desastre. El bachiller Hortigosa 
realizó una serie de conjuros durante 20 días, sin muchos resultados positivos. 
El cura entonces aparentemente se desesperó y le envió un mensaje al médico 
morisco por medio de un hidalgo vecino, Juan Arias de Villacorta. Cuando lle-
gó el mensajero, Ramírez profetizó que la mujer ya estaba mejor y que dentro 
de poco estaría bailando para la fi esta de Corpus Christi. El médico le dio al 
mensajero una receta para un sahumerio. Dijo que si ella todavía se negaba a 
acostarse con su marido, entonces tendrían que sahumarla con esta fumigación. 
Este método sí funcionó, y ella fi nalmente se curó de su «enfermedad».

Ramírez había aprendido el secreto de los sahumerios y otros remedios na-
turales de su abuelo y su madre, María de Luna, la cual había sido aprehendida 
por la Inquisición en 1599. Román mismo estuvo preso en las cárceles secretas 
del Santo Ofi cio en Cuenca6 por unos meses antes de enfermarse y fi nalmente 
morir en un hospital. Sus huesos fueron exhumados y quemados, junto con su 
estatua o efi gie, en un auto de fe en Toledo en el año 1600, presenciado por el 
rey Felipe III y su mujer.

III. LA COMPETENCIA ENTRE DOS TRADICIONES CURATIVAS

Lo que vemos aquí, en los documentos de este proceso, es una franca com-
petencia entre dos tradiciones curativas: la cristiana y la morisca. Como tal, 
esta batalla representa en miniatura la guerra entre dos culturas. O. Hegyi nota: 
«Román Ramírez no fue el único médico morisco que tuvo problemas con la 
Inquisición. […] Parece cierto que la hostilidad por parte de los médicos cris-
tianos hacia sus rivales moriscos, a quienes veían como curanderos, desempeñó 
un papel signifi cativo en los procedimientos contra aquellos».7 Ángel González 

García Ballester y González Palencia, aunque mayormente sólo las he utilizado para suplementar mis 
propias citas directas del manuscrito original. Lo bueno es que en un proceso inquisitorial de este tipo se 
encuentran varias versiones de la misma historia, derivadas de los diferentes testimonios de los distintos 
testigos. El resultado es que la misma información se repite varias veces a lo largo de un documento 
bastante extenso (este proceso consta de 262 folios grandes, con texto escrito en recto y verso).

5  Proceso de Román Ramírez, fol. 22 verso.
6  Proceso de Román Ramírez, fol. 1 recto.
7  «Román Ramírez was not the only morisco physician who got into trouble with the Inquisition. 

[…] It seems certain that hostility on the part of Christian physicians against their morisco rivals, whom 
they regarded as curanderos, played a signifi cant part in the procedures against them» (O. Hegyi, «Li-
terary Motifs and Historical Reality in Ruiz de Alarcón’s Quien mal anda en mal acaba», Renaissance 
and Reformation / Renaissance et Réforme, 6.4 [1982], pág. 251).
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Palencia describe esta situación específi ca como representativa de un problema 
más general: «De la curación y de la virtud de sus sahumerios se jactaba Román, 
riéndose de los exorcismos y diligencias del clérigo conjurante»8.

En este caso particular, el clérigo cede la batalla y se da por vencido de 
la manera más sutil que se pueda imaginar: por boca de la posesa.9 Debemos 
detenernos un momento para preguntarnos: ¿quién habla aquí? ¿Es ella la que 
menciona por primera vez el nombre de Román Ramírez?10 Supuestamente es 
el diablo (o en este caso, unos ciento y un demonios) hablando por boca de 
ella. Pero ¿quién tiene el derecho, incluso el deber, de interpretar las palabras 
de la energúmena, sino el clérigo? ¿Acaso él ha llegado al límite de sus poderes 
y quiere pedir el socorro del morisco sin enfrentarse con él directamente —lo 
cual no dejaría de resultarle humillante—? En la competencia entre estas dos 
fi guras curativas, representantes de dos tradiciones sanadoras aparentemente 
opuestas, éste es uno de los más fascinantes momentos ontológicos que se 
podrían imaginar.

1. La tradición cristiana personifi cada por el clérigo

La primera de estas tradiciones, la cristiana, se ejemplifi ca en el clérigo exor-
cista. En mi libro El exorcismo y sus textos estudio once «teologemas» —que 
constituyen componentes más o menos constantes del rito exorcístico— entre 
ellos, por supuesto, el del exorcista. Concluyo que en los géneros literarios más 
graves o serios, el exorcista es el gran sanador que restaura el alma a un estado 
de equilibrio y tranquilidad: «en los géneros más serios, el exorcista es el gran 
sanador, el restaurador del ser temprano-moderno a un estado de estabilidad 
tranquila […] Ésta es la fi gura que ofrece la mayor esperanza a la gente desin-
tegrada del período temprano-moderno —la esperanza de que, algún día, quizás 
se restaurarán su paz espiritual y sanidad mental—».11

8  González Palencia, op. cit., págs. 25-6.
9  El proceso dice: «el dicho bachiller Ortigosa […] no le pudo sacar los d[ic]hos demonios» 

(Proceso de Román Ramírez, fol. 222 recto).
10  De hecho, la familia llama a Román tres veces. Una glosa marginal de un inquisidor dice: 

«tornan a llamar 3a vez a Roman» (Proceso de Román Ramírez, fol. 36 verso).
11  «[i]n the more serious genres, the exorcist is the great healer, the restorer of the early modern 

self to tranquil stability.[…] [T]his is the fi gure who offers the greatest hope to the disintegrated people 
of the early modern period —hope that they might someday be restored to spiritual peace and sanity—» 
(Hilaire Kallendorf, Exorcism and Its Texts. Subjectivity in Early Modern Literature of England and 
Spain, Toronto: University of Toronto Press, 2003, págs. 33, 35). «Teologemas» es un término derivado 
de Algirdas Julien Greimas en su «Comparative Mythology» en On Meaning. Selected Writings in 
Semiotic Theory, trad. P. J. Perron y F. H. Collins, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987, 
págs. 3-16.
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Pero ¿qué pasa cuando el exorcista falla? Hay que resolver o solucionar el 
problema de otra manera…

2. La tradición morisca personifi cada por el «médico» o curandero

La tradición alternativa morisca se personifi ca en la fi gura del «médico» 
o curandero. Entre los moriscos, «la práctica de la medicina suele ir unida a 
la magia»,12 y este acusado en particular exhibe en su persona varios aspectos 
de la herencia cultural mágica: como dice su contemporáneo Martín del Río, 
«Quoniam verò multa in hoc facinoroso magica concurrêre».13 El antropólogo 
contemporáneo Julio Caro Baroja prefi ere reducir o limitar la importancia del 
componente mágico a su perfi l profesional: «Román no era, en realidad, más 
que un práctico que seguía al pie de la letra la clásica teoría de los humores, 
administrando a los fl emáticos, coléricos, melancólicos o sanguíneos lo que se 
consideraba propio para aquellos temperamentos».14

Cualquiera que sea el caso, lo que realmente cuenta aquí es si sus curas fun-
cionaban o no. Y parece que sí funcionaron de maravilla. Aun su contemporáneo 
crítico Martín del Río no niega el éxito que tuvo Román Ramírez con sus curas 
médicas; al contrario, dice que no pocas personas se sanaron de esta manera: 
«de facto non paucos sanitati restituisset».15 O. Hegyi explica los logros sociales 
de los curanderos moriscos:

ellos llenaron un hueco social porque había pocos médicos licenciados o 
universitarios. Los cristianos viejos no se negaron a aceptar sus servicios, en 
particular cuando los métodos convencionales de los médicos tradicionales 
habían fallado. […] Aun el futuro rey Felipe III, el mismo monarca que últi-
mamente fi rmó el decreto de expulsión de los moriscos en 1608, de niño había 
recibido los tratamientos de un médico morisco, y así se había curado.16

12  Mercedes García-Arenal, Inquisición y moriscos. Los procesos del Tribunal de Cuenca, Madrid: 
Siglo Veintiuno, 1983, (2a ed.), pág. 111.

13  Martín del Río, Disquisitionum magicarum libri sex, Cologne: Thomas & Henry von Collen, 
1720, Liber ii, Quaestio 24, pág. 233. Del Río añadió un resumen del caso a la tercera edición revisada 
de su tratado en 1603 (Gonzalo Díaz Migoyo, «Memoria y fama de Román Ramírez», Memoria de la 
palabra. Actas del VI Congreso de la Asociación Internacional Siglo de OroVI Congreso de la Asociación Internacional Siglo de OroVI , eds. M.ª L. Lobato y F. 
Domínguez Matito, Madrid y Frankfurt: Iberoamericana y Vervuert, 2004, t. i, pág. 43).

14  Julio Caro Baroja, «Magia y estilización literaria. Un hechicero morisco, Román Ramírez 
(realidad y fi cción en su derredor)», Vidas mágicas e Inquisición, Madrid: Taurus, 1967, t. i, pág. 315.

15  Del Río, op. cit., pág. 233.
16  «they fulfi lled a social need because there were few university-trained physicians. The cristianos 

viejos by no means shunned their services, especially not when the conventional methods of traditional 
physicians failed. […] [E]ven the future Philip III himself, the monarch who ultimately signed the decree 
ordering the expulsion of the moriscos in 1608, had been treated as a child by a morisco doctor and 
cured» (Hegyi, op. cit., pág. 252).
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Luis García Ballester, en su magnífi co libro Los moriscos y la medicina, si-
túa el fenómeno del curandero morisco dentro de un contexto más amplio de la 
evolución del tratamiento médico desde la «ciencia» hacia la «folkmedicina»:

El curandero —contrafi gura del médico científi co— debe su vigencia social 
a un complejo número de razones de carácter sociocientífi co y económico-
social: falta de asistencia de amplios sectores de la población por parte de la 
medicina científi ca; distinta asistencia por parte del médico según el enfermo 
sea rico o pobre, cristiano o morisco; fracasos de la medicina científi ca; 
presencia de enfermedades crónicas o incurables; sustitución inadecuada de 
moldes culturales con puesta en marcha de medidas represivas, etc.17

Contrastemos entonces los distintos métodos empleados por estas dos tra-
diciones enemigas.

A. ¿Qué es un exorcismo?

Como ya he mencionado, en mi libro El exorcismo y sus textos he analizado 
un patrón de once «teologemas» o componentes del rito exorcístico que pueden 
encontrarse en una combinación infi nita de posibilidades en las representaciones 
literarias de la ceremonia. Pero para nuestros propósitos aquí, no hace falta un 
paradigma tan complicado. Al nivel más básico, el exorcismo se defi ne simple-
mente como un intento de lanzar o echar al demonio del cuerpo de un poseso. 
Dentro de la tradición católica ortodoxa, sólo un clérigo puede encargarse de 
hacer un exorcismo. El cura, como representante de Cristo, les manda a los 
demonios que se vayan y éstos se van —y se acabó, fi n de la historia— (en 
teoría, por lo menos).

B. ¿Qué es un sahumerio?

La respuesta morisca al rito exorcístico es la fumigación o sahumerio. 
Para curar la enfermedad de Ana Sanz, Román Ramírez prescribe un clásico 
sahumerio. El proceso inquisitorial aún incluye la misma receta que utilizó 
—los ingredientes eran estoraque líquido, asafétida, aceite de enebro y azufre 
molido18— con estas instrucciones específi cas:

17  García Ballester, op. cit., pág. 66.
18  Proceso de Román Ramírez, fol. 175 recto. Véase también González Palencia, op. cit., pág. 26.
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ponérselo han junto a las narices y boca, que le entre bien aquel humo por la 
boca y narices, teniéndola bien fuerte y amenazándola mucho, diciéndola que 
no le venga más aquél mal, si no, que le darán siempre el humo, y díganle 
que nombre a su marido por su nombre y que coma y beba y haga cuanto le 
manden, si no, que le darán siempre el humo.19

Pero ¿qué es exactamente este «humo» o sahumerio? La Real Academia 
Española lo defi ne en el Diccionario de la lengua como ‘humo que produce una 
materia aromática que se echa en el fuego para sahumar’. Entonces defi ne el 
verbo sahumar como palabra derivada del verbo latino sahumar como palabra derivada del verbo latino sahumar suffumare o suffumigare, 
que signifi ca ‘dar humo aromático a algo a fi n de purifi carlo o para que huela 
bien’.20 El lexicógrafo áureo Covarrubias lo defi ne como ‘el humo oloroso que se 
levanta del fuego, echándole alguna pastilla, u otra cosa de olor’ y nota: «también 
hay sahumerios fuertes y fétidos, cuales suelen darse a las mujeres que padecen 
mal de madre».21 Esta defi nición más antigua nos lleva en la dirección correcta 
para recuperar dos resonancias importantes de esta palabra: sus connotaciones 
amatorias y su uso en el rito ortodoxo exorcístico.

Dentro de la mentalidad popular, los sahumerios se relacionaban específi ca-
mente con el amor, el sexo y el lecho matrimonial. En un proceso inquisitorial 
de Toledo en el año 1532, cierta Catalina Gómez «hacía sahumar con almea las 
esquinas de las camas donde dormían los maridos o mancebos, diciendo en un 
conjuro que así como el almea fué formada del diablo, así fuesen los diablos a la 
huerta del laurel y cortasen nueve varitas».22 Otra hechicera de Alcabón «sahumó 
unas medias que para un mozo había hecho su novia, con lo cual el mozo le 
mostró siempre mucho amor y se casaron».23 En otro caso acontecido en Cuen-
ca, a principios del siglo xvi, «sahumó la camisa del hombre que deseaba una 
mujer con sal de tres mujeres erradas, pelos, un trozo del manto y de la camisa, 
sangre y orines».24 Cirac Estopañán concluye en general que «recomendaban 

19  Proceso de Román Ramírez, fol. 89, citado por González Palencia, págs. 19-20, n. 1. Éste es 
un folio clave perdido que ahora no se encuentra en el proceso inquisitorial.

20  Real Academia Española, Diccionario de la lengua, http://buscon.rae.es.
21  Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. F. C. R. 

Maldonado, rev. M. Camarero, Madrid: Castalia, 1995, pág. 877.
22  Sebastián Cirac Estopañán, Los procesos de hechicerías en la Inquisición de Castilla la Nueva 

(Tribunales de Toledo y Cuenca), Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científi cas / Instituto 
Jerónimo Zurita, 1942, pág. 151. Cirac Estopañán cita un proceso del Tribunal de Toledo, legajo 87, 
núm. 101, año 1532.

23  Cirac Estopañán, op. cit., pág. 152. Cita un proceso del Tribunal de Toledo, legajo 89, 
núm. 149.

24  Cirac Estopañán, op. cit., pág. 152. Cita un proceso del Tribunal de Cuenca (que ahora está en 
el Archivo Diocesano), legajo 75, núm. 1.096.
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también las hechiceras, para los amores.[…] sahumarse al salir de casa».25 (A 
ver cómo funciona, ¿verdad?).

C. Puntos de confl icto entre las dos tradiciones

Ahora bien, había muchos confl ictos entre estas dos tradiciones. El más 
básico tiene que ver con el interés económico (lo cual implica otro estereotipo 
común de los moriscos).

Obviamente el clérigo exorcista no cobra nada por sus servicios (ya que 
considera el exorcismo un servicio espiritual gratuito), mientras que el médico 
morisco intenta ganarse la vida por medio de sus curas. En el caso de Ana 
Sanz, Román Ramírez menciona explícitamente su necesidad corriente de ganar 
unos 200 reales para pagar el arrendamiento de una huerta que había alquilado 
del Duque de Medinaceli.26 Un testigo testifi ca en contra de él en su proceso 
inquisitorial, diciendo que Ramírez maldijo a la mujer cuando sus padres no le 
pagaron lo sufi ciente por sus esfuerzos:

Y porque no le dieron en aquella vez por su trabajo más de quarenta reales, 
formó quexa […] jurando a Dios que le había de menester pronto, como su-
cedió […] porque sahumando a la dicha enferma […] de nuevo empeoró, de 
tal manera que los demonios se reforçaban contra la dicha enferma, la qual 
cayó de çelebro […] y estuvo tres días sin comer ni beber ni poder pasar cosa 
de substancia, efectos notorios de las dichas amenazas por la corta paga.27

De hecho, el morisco ve su mundo tan completamente a través de un fi ltro 
económico que incluso intenta ofrecerles dinero a los Inquisidores para que le 
dejen en paz.28

D. Los sorprendentes puntos de contacto / sinergias entre las dos tradiciones

Pero a pesar de todo, había sorprendentes puntos de contacto —los cuales 
podríamos llamar «sinergias»— entre las dos tradiciones.

25  Cirac Estopañán, op. cit., pág. 151. Para esta información cita un proceso del Tribunal de 
Toledo, legajo 83, núm. 41.

26  Proceso de Román Ramírez, fols. 178 verso, 220 verso y 255 recto.
27  Proceso de Román Ramírez, fols. 219 recto y 255 recto. El proceso también describe a Román 

como «mal contento de lo poco que le avían dado» (fol. 255 verso). Unas glosas inquisitoriales repiten 
lo mismo: «quexoso de la paga» (fol. 76 verso) y «quexose de la corta paga» (fol. 59 recto).

28  González Palencia, «Las fuentes de la comedia Quien mal anda en mal acaba, de don Juan 
Ruiz de Alarcón», Boletín de la Real Academia Española, xvii (1930), págs. 265-66. El proceso dice 
que Román también ofreció dinero a una enfermera, pidiéndole socorro. Evidentemente le prometió «que 
se lo pagaría bien» (Proceso de Román Ramírez, fol. 184 recto).
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i. La demonología morisca
Los moriscos también creían en los demonios, pero no de la misma manera 

que los cristianos. Como explica Luis García Ballester:

Para un morisco, el universo entero […] no era algo estático y sin vida, 
sino dinámico y animado y dirigido por espíritus —grandes y pequeños— que 
como alguaciles de Alá regían el universo: desde las estaciones hasta los más 
pequeños sucesos de la vida cotidiana. Era necesario, pues, estar en buenas 
relaciones con ellos, para lo cual se precisaba conocer su fórmula grata, su 
categoría, su tratamiento. Conociendo estos aspectos, se les podía invocar 
para librarse de muchas enfermedades, conocer peligros, sucesos acaecidos 
a gran distancia, etc. […] La invocación de demonios era práctica habitual 
en los médicos moriscos y totalmente coherente con su universo de creencias 
que formaban un entramado íntimo con su cultura.29

El antropólogo Caro Baroja afi rma la creencia morisca en los «genios» o 
demonios:

[p]arece que el morisco tenía fe en la existencia de aquella clase de «genios» 
que aparecen tanto no sólo en los cuentos y narraciones maravillosas de la 
literatura arábiga y oriental, sino también en recetarios y libros de Magia de los 
alfaquíes aragoneses, escritos incluso en aljamía, en la época del mismo.30

El resultado de todo esto es que los moriscos y los inquisidores casi siempre 
se entendieron mal:

El mito diabólico tenía un signifi cado distinto en la mente de un inquisidor 
y en la de un morisco. Ambos aceptaban el mito como una realidad, pero la 
distinta procedencia cultural de ambos —el inquisidor partía de una concep-
ción escolástica de pacto o invocación, y el morisco hundía su creencia en 
las tradiciones espiritistas judaicas y del neoplatonismo alejandrino— hacía 
que hablasen distinto lenguaje.31

La gran ironía aquí es que en este caso Román Ramírez niega la explicación 
demonológica a favor de la humoral y psicológica:

29  García Ballester, op. cit., pág. 74.
30  Julio Caro Baroja, op. cit., t. i, pág. 322.
31  García Ballester, op. cit., pág. 74.
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A juicio de Román la única enfermedad que tenía la nuera de Ortega 
eran unos desmayos reçios, y se daba golpes que no la podían tener cinco 
o seis personas. Preguntáronle de qué proçedía la dicha enfermedad de los 
desmayos; y dijo que lo que él alcançaba, era que la dicha mujer era brava 
de condición y muy fermosa en extremo, y el hombre con quien la habían 
casado era de mal talle, pequeñuelo, y así estaba descontenta del casamiento; 
y de los corajes y enojos que tomó desto, se engendró abundançia de humor 
melancólico.32

Ana Sanz, de hecho, aborrecía tanto a su marido que «si no fuera por perder 
su alma, se echara en la presa de un molino».33 Aparentemente ella misma dijo 
en algún momento: «¡Qué queréis! Que me casaron contra mi voluntad con este 
hombrecillo».34

ii. El topos de la «bella mal maridada»
El tema de la «bella malmaridada» fue un topos literario de tremenda 

importancia en las letras áureas. Aparece con frecuencia en la poesía popular 
castellana, igual que en un romance famoso y en las glosas de diversos autores. 
El Romancero general incluye un romance que empieza:Romancero general incluye un romance que empieza:Romancero general

La bella mal maridada,
De las lindas que yo vi,
Véote tan triste enojada;
La verdad dila tú a mí.35

En la segunda parte del mismo romance, la mujer bonita contesta:

Sácame tú, el caballero,
Tú sacáseme de aquí […]
Que á este mi marido
Ya no le puedo sufrir.36

32  González Palencia, Las fuentes de la comedia, pág. 27.
33  Proceso de Román Ramírez, citado por González Palencia, Las fuentes de la comedia, 

pág. 27.
34  Proceso de Román Ramírez, citado por González Palencia, Las fuentes de la comedia, pág. 

27. El proceso contiene una glosa inquisitorial que nota que ella «no quiso acostarse» con su marido 
(Proceso de Román Ramírez, fol. 37 recto). El proceso explica además que ella «dio en aborrecer a su 
marido porque no podia forçar su gusto a quererle ni acostarse con el» (Proceso de Román Ramírez, fol. 
39 verso).

35  Romancero general. Colección de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, ed. A. 
Durán, t. ii, Biblioteca de Autores Españoles 16, Madrid: Los sucesores de Hernando, 1921, núm. 
1.459, pág. 450.

36  Ibid.
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El mismo tema se repite en una glosa de Diego Hurtado de Mendoza (1503-
1575), la cual se titula «La bella mal maridada. Glosa á una mujer fea y discreta». 
De hecho es una sátira, puesto que la mujer es tan fea que «[i]mposible será 
ser / [l]a bella mal maridada».37 El poeta Cristóbal de Castillejo (1490-1550) 
ya había hecho otra glosa clásica, «De la bella mal maridada» sobre el mismo 
topos. Esta glosa famosa empieza:

Mal casada sin ventura,
¿Qué te vale tu lindeza?
Ocasiones de tristeza
Tu beldad y hermosura.
Para ser mal empleada
Más te valiera ser fea,
Pues se ve y se desea
La bella mal maridada.38

Así vemos que Ana Sanz desempeñó un papel ya reconocido dentro de su 
propia cultura.

iii. ¿Malefi ciar o curar?
Por el otro lado, el de los moriscos, encontramos el colmo de las ironías: ellos 

sí creían en los demonios; pero aparentemente, en este caso, el curandero —al 
comienzo, por lo menos— no ve ninguna necesidad de solicitar su participación. 
El proceso confi rma el testimonio de Román que él «no avia hecho el d[ic]ho 
sahumerio ni otra cura ninguna con hechicerías ni supersticiones, ni con orden del 
demonio sino con yerbas de las quales y de su virtud tenia mucho conocimiento, 
por auer sido un abuelo suyo medico y herbolario y averselo enseñado».39

Desde el punto de vista de los cristianos, quizás la verdadera amenaza aquí 
es la aparente falta, o sea de habilidad o sea de voluntad, por parte de Román 
para diferenciar entre los distintos usos de su supuesto poder sobrenatural. 
Como escribe Menéndez y Pelayo en su magistral Historia de los heterodoxos 
españoles, Ramírez «[e]jercitaba indistintamente su ciencia en malefi ciar y en 
curar el malefi cio».40 Un exorcismo ortodoxo sólo se utilizaba para lanzar los 
demonios, nunca para conjurarlos.

37  Diego Hurtado de Mendoza, «La bella mal maridada. Glosa á una mujer fea y discreta», Poetas 
líricos de los siglos XVI y XVI y XVI XVII, ed. A. de Castro, t. i, Biblioteca de Autores Españoles 32, Madrid: Los 
sucesores de Hernando, 1921, pág. 99.

38  Cristóbal de Castillejo, «Glosa de la bella mal maridada», Poetas líricos de los siglos XVI y XVI y XVI XVII, 
op. cit., págs. 130-31. En la página 130 se encuentra otra glosa sobre el mismo tema escrita por Gregorio 
Silvestre, un imitador de Castillejo.

39  Proceso de Román Ramírez, fol. 256 verso.
40  Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, ed. F. F. Corso, Buenos 

Aires: Glem, 1945, t. iii, pág. 263.
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Pero aun el rito ortodoxo exorcístico podría incluir, a veces, el uso de sa-
humerios. Veamos aquí una confl uencia de creencias cristianas y moriscas muy 
típica de este período histórico de convivencia.

iv. Los cristianos también utilizaban una especie de sahumerios en el rito 
exorcístico

Los sahumerios tenían mucho que ver con las mujeres, especialmente las 
mujeres histéricas que padecían del llamado «mal de madre», y también con 
los conjuros amatorios. Pero también tenían mucho que ver con el exorcismo. 
En mi libro El exorcismo y sus textos defi no la equivalente palabra inglesa, 
suffumigation, como «la inhalación de los gases producidos por las sustancias 
quemadas».41 Lo explico de esta manera: «un procedimiento exorcístico llamado 
sufumigación, por el cual un poseso fue obligado a respirar gases de azufre y 
hierbas venenosas».42 Thomas Alfred Spalding, un estudioso inglés del siglo xix, 
explica el proceso así, refi riéndose al energúmeno: «una olla llena de azufre se 
sostuvo bajo la nariz, hasta que su cara se ennegreció por razón del humo».43

Hay una referencia a este proceso exorcístico en la tragedia de Shakespeare, 
Othello, que lo llama «suffocating streams» (chorros sofocantes).44

Luis García Ballester confi rma el hecho de que aun en el contexto médico 
morisco, los sahumerios se asociaran con el exorcismo:

[E]n todos los casos que hemos localizado el empleo de fumigaciones («sa-
humerios») ha estado en estrecha conexión con la concepción demoníaca de la 
enfermedad […] [L]a enfermedad será un demonio que se pretende expulsar 
del cuerpo del enfermo mediante los sahumerios. La base de la fumigación, 
utilizada como técnica expulsatoria, residía no sólo en la creencia de ciertos 
effl uvia invisibles que crearían una atmósfera irrespirable a los demonios, sino 
también en la comprobada efi cacia, a lo largo de muchos años de práctica, 
de los vapores de determinados remedios vegetales.45

41  «the inhaling of gases produced by burning substances» (Kallendorf, op. cit., pág. 44).
42  «an exorcistic procedure called (suf)fumigation, in which the demoniac was forced to inhale 

fumes from brimstone and poisonous herbs» (Kallendorf, op. cit., pág. 144).
43  «a pan of burning brimstone was held under his nose, until his face was blackened by smoke» 

(Thomas Alfred Spalding, Elizabethan Demonology. In Illustration of the Belief in the Existence of Devils, 
and the Powers Possessed by Them, As It Was Generally Held During the Period of the Reformation, 
and the Times Immediately Succeeding; With Special Reference to Shakespeare and His Works, London: 
Chatto and Windus, Piccadilly, 1880, pág. 80).

44  William Shakespeare, Othello, en The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, Boston: 
Houghton Miffl in, 1974, Jornada 3, Escena 3, línea 389. Para una explicación de esta frase, hay que ver 
un artículo de F. W. Brownlow, «Samuel Harsnett and the Meaning of Othello’s ‘Suffocating Streams’», 
Philological Quarterly, 58 (1979), págs. 107-15.

45  García Ballester, op. cit., pág. 121.
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El proceso inquisitorial de Román Ramírez refl eja esta confl ación de creen-
cias moriscas y cristianas, puesto que menciona al demonio cuando ofrece el 
resultado del sahumerio: dice que Ana Sanz «hiço un extremo grande donde al 
pareçer de todos salió el demonio y ella quedó libre y buena como si no hubiera 
pasado por ella ni se acuerda dello y agora están juntos y muy bien casados».46

También menciona el hecho de que Román Ramírez recomiende unas oraciones 
cristianas para acompañar o casi «cristianizar» el sahumerio: «si le tomasen 
aquellos desmayos, le tornasen a sahumar con aquel sahumerio y le dixesen 
los evangelios y la llevasen un novenario a Nuestra Señora de la Sierra y otro 
a Nuestra Señora de la Fuente en Gómara».47 Evidentemente —bajo la presión 
de la tortura inquisitorial, por lo menos— Román parece dudar, tanto sobre los 
síntomas de su paciente como sobre sus propias habilidades curativas. Confesó 
al Santo Ofi cio que

no sabe de qué procedía el tener torçida la cabeça la dicha mujer, hincada la 
barba en el hombro, ni en toda su vida vió otra enfermedad semejante, y que 
antes le pareçió mal aquello, pues unos deçían que la dicha mujer era loca y 
otros endemoniada, que el demonio la traía engañada, y que por esto le pareçió 
mal a este confesante y aconsejó a su suegro que la llevase a los novenarios 
que tiene dicho a Nuestra Señora, y le dixesen los evangelios, pero que este 
confesante entonçes ni antes ni después no entendió por sí, ni por su sciençia 
que estuviese endemoniada, mas de como decía la gente que lo estaba.48

Además se añadió un comentario signifi cativo: «Y que nunca avia sabido ni 
entendido que oviese estado endemoniada, ni sabia cura, ni medicina ninguna 
para expelar demonios de cuerpos humanos».49

¿Intentó Román Ramírez hacer su particular tipo de exorcismo? ¿O acaso en 
su corazón creía que las causas de la enfermedad eran 100% «naturales»? Nunca 
podremos saber si sus respuestas a las preguntas inquisitoriales refl ejaron o no 
sus verdaderas creencias. Tal vez sus creencias tampoco fuesen del todo claras. 

46  Proceso de Román Ramírez, fol. 18 recto.
47  Proceso de Román Ramírez, fol. 42 recto.
48  Proceso de Román Ramírez, citado por González Palencia, Las fuentes de la comedia, pág.

27. Un inquisidor añadió una glosa al margen, «la boca al hombro», para describir el aspecto físico de 
la paciente (Proceso de Román Ramírez, fol. 40 verso). El proceso inquisitorial contiene muchos otros 
pasajes parecidos que describen tanto la enfermedad como la cura propuesta: «Y bisto que su enfermedad 
yva muy a la larga y era muy ardua y difi cultosa de curar, se abía buelto a su casa dejando a los padres 
de la d[ic]ha muger un unguento con que la sahumasen siempre que se desmayase. Y aconsejandolos 
que la hiziesen dezir muy a menudo los evangelios, y la llevasen a dos hermitas de n[uest]ra señora dos 
novenarios» (Proceso de Román Ramírez, fol. 256 verso).

49  Proceso de Román Ramírez, fol. 256 verso.
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Este caso muestra de manera convincente el sincretismo de creencias cristianas 
y moriscas que caracterizaba por entonces la práctica de la medicina.

IV. ¿QUIÉN GANÓ LA BATALLA?

Ahora, debemos preguntarnos: ¿Quién ganó la batalla? En este encuentro de 
dos culturas, ¿cuál de ellas prevaleció o salió victoriosa? Enfrentada con esta 
pregunta, yo encuentro en total cinco respuestas posibles.

1. Primera respuesta microcósmica

La primera respuesta microcósmica es que el morisco ganó, porque su cura 
fue más efi caz. El exorcismo tradicional falló, mientras que el sahumerio fun-
cionó.

2. Segunda respuesta microcósmica

La segunda respuesta microcósmica es que los cristianos ganaron, como 
grupo, porque el morisco Román Ramírez se enfermó en la cárcel y murió en 
un hospital cercano, todavía preso de la Inquisición.

Pero esta respuesta no me satisface tampoco porque debemos preguntarnos 
también qué pasó en el nivel más amplio de los grandes acontecimientos his-
tóricos.

3. Primera respuesta macrocósmica

La primera respuesta macrocósmica que encuentro es que los cristianos ga-
naron, porque los moriscos sufrieron la expulsión defi nitiva en 1609. En el caso 
de Cuenca, como tantos otros pueblos españoles, una de las grandes ironías es 
que fueron los moros, no los cristianos, quienes habían construido esta ciudad a 
comienzos del siglo ix.50 Cuando los moriscos por fi n fueron expulsados, salieron 
unas mil familias moriscas de la diócesis de Cuenca.51

4. Segunda respuesta macrocósmica

Pero la segunda respuesta macrocósmica es que los moriscos ganaron —o por 
lo menos, este morisco ganó— porque su nombre sigue vigente en la leyenda 

50  Sara T. Nalle, God in La Mancha. Religious Reform and the People of Cuenca, 1500-1650, 
Baltimore y Londres: The Johns Hopkins University Press, 1992, pág. 3.

51  Nalle, op. cit., pág. 4.
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y la literatura (mientras que nadie —con la posible excepción de unos pocos 
interesados como yo— se acuerda del nombre del clérigo exorcista). Veamos 
algunos ejemplos de su prodigioso Nachleben.

A. Alarcón, Quien mal anda en mal acaba (1617)52

El caso más notorio del uso literario de este material anecdótico es la obra 
dramática Quien mal anda en mal acaba, de Juan Ruiz de Alarcón. El protago-
nista de esta comedia se llama Román Ramírez, igual que el personaje histórico. 
Pero no es una mera transcripción del proceso inquisitorial. El protagonista 
literario es mucho más joven (el histórico por entonces tenía unos 60 años) 
y se enamora de la dama principal. Firma un pacto con el demonio para que 
él le ayude a conseguirla. El demonio oscurece la visión de ella para que vea 
a su prometido esposo como bajo y feo. Ella se fi nge enferma para evitar un 
casamiento contra su gusto. Román se disfraza de médico para poder acercarse 
mejor a ella. Entonces él dice que es un noble y que quiere casarse con ella. 
Están a punto de casarse cuando la Inquisición aparece, como deus ex machina, 
para prenderle y llevarle a la cárcel.

Aunque sea una representación literaria, esta obra dramática todavía refl eja 
la competencia y confl icto que hemos notado entre los dos tipos de sanadores. 
Román Ramírez (el literario, creación de Alarcón) en un momento habla des-
pectivamente de los médicos cristianos:

Mas pues las llanezas mías
Culpáis, buscad quien dilate
Su enfermedad, y la mate
Con purgas y con sangrías.53

Es una condenación de la carrera médica profesional igual que de la cultura 
cristiana entera.

B. El mismo Don Quijote
Pero la representación literaria de estos eventos no se limita a una sola co-

media. También se pueden oír resonancias de este episodio en la obra maestra 
de la literatura española, Don Quijote. El episodio del caballo mágico volador 
Clavileño54 —aunque contenga también claras resonancias de otro médico sen-

52  Juan Ruiz de Alarcón, Quien mal anda en mal acaba, en Comedias escogidas, ed. J. E. Hart-
zenbusch, Biblioteca de Autores Españoles, vol. 20, Madrid: Librería y Casa Editorial Hernando, 1925, 
págs. 211-28.

53  Alarcón, op. cit., Acto primero, Escena xviii, pág. 217.
54  Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. L. A. Murillo, Madrid: 

Castalia, 1987, Capítulos xl y xli, t. ii, págs. 340-54.
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tenciado antes por el mismo Tribunal de Cuenca, Eugenio Torralba (las fechas 
del proceso son 1528-1531)55— también se refi ere (por lo menos, yo creo) a 
este caso de Román Ramírez. Nuestro caso habría sido aún más conocido que 
el otro para la publicación de la primera parte del Quijote en 1605. En el curso 
de su interrogación por el Santo Ofi cio, Ramírez hace referencia a su demonio 
familiar Liarde, que evidentemente había heredado de su abuelo. El proceso 
inquisitorial dice que de niño, Ramírez solía montar con su abuelo sobre un 
caballo mágico para viajar rápidamente de un sitio a otro:

Que estando con su agüelo Juan de Luna en el lugar donde vivía e siendo 
el dicho Román muchacho, que era el lugar donde le dijo vivía catorce o 
quince leguas de Zaragoza, le solía decir su agüelo que se saliese fuera del 
lugar para ir a Zaragoza, e que haciendo su agüelo un conjuro, que decía «de 
bon y barón», hallaban un caballo, en el cual subía el dicho Juan de Luna, 
y el dicho Román a las ancas e se ponían dentro de Zaragoza en muy breve 
tiempo; e que a la entrada de Zaragoza le quitaban el freno y se dexaban allí el 
caballo, e negociaban e tornaban a la parte donde habían dexado el caballo y 
le tornaban a echar el freno y en otro breve tiempo se volvían a su lugar.56

Este caballo mágico volador podría ser otro antecedente histórico del Cla-
vileño cervantino. Así que aun en la primera y más famosa novela del mundo 
también aparece el fantasma de este pobre morisco. Este caso era bien conocido 
durante su época y ha sido inmortalizado por novelistas y dramaturgos que lo 
emplearon para enriquecer su fi cción.

5. Respuesta última, y más pragmática

Todas estas respuestas podrían ser válidas. Pero la respuesta última, y más 
pragmática, a la pregunta «¿Quién ganó la batalla?» es muy sencilla: la mujer 
ganó. Se salió con la suya. Incluso se podría decir que su manipulación cínica 
de otras personas es lo verdaderamente demónico aquí. Este morisco se murió 
por culpa suya (aunque ella también se ve como víctima porque fue obligada por 
sus padres a casarse contra su voluntad). Para concluir, quisiera ofrecer —como 
un tipo de epílogo a esta historia— mi visión de un trágico choque de culturas, 
condenadas para siempre a entenderse mal entre sí.

55  Caro Baroja, op. cit., t. i, pág. 216.
56  Proceso de Román Ramírez, fols. 12 verso, 13 recto y 223 recto y verso.
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V. EPÍLOGO

Vemos aquí en microcosmo los constantes choques de cultura tan típicos de la 
supuesta «convivencia», aun después de la Reconquista. Como nos recuerda Caro 
Baroja, ésta no fue la primera vez que Román Ramírez o algún pariente suyo se 
enfrentase con la Inquisición: «Román Ramírez había tenido también diferencias 
con autoridades civiles importantes, había escapado de Castilla a Aragón a causa 
de riñas y pendencias y había quedado malquisto con bastantes de sus clientes. 
Ni a él ni a su familia le habían faltado cuchilladas y violencias».57

Una fi gura literaria barroca tan clave como Francisco de Quevedo se burló de 
los moriscos poco asimilados que hablaban «algarabía» en su despectiva sátira 
«Confesión de los moriscos»:

Yo picador, macho herrado, macho galopeado, me confi eso a Dios ver-
dadero y a soneta María tampoco y al bien trobado san Miguelcajo y al bien 
trabado san Sanchez Batista, y a los sonetos apóstatas san Perro y san Palo, 
y a vos padre espertual, daca la culpa, toma la culpa. Vuélvome a confesiar 
a todos estos que quedan aquí detrás, y a vos padre espertual, que estás en 
lugar de Dios, me deis pestilencia de mis pescados, y me sorbais dellos, 
amén Jesus.58

El general desprecio sentido por los españoles hacia los moriscos, ejemplifi ca-
do en esta sátira quevedesca, aparece aún más intensifi cado en el caso particular 
de los médicos moriscos. Existía por entonces una visión totalmente paranoica 
de ellos como seres maléfi cos que administraban bebidas a las mujeres para 
provocar el aborto e incluso dejaban mancos a sus pacientes masculinos para 
que no pudiesen tomar armas.59 Como explica Ángel González García,

La idea del morisco traspasando límites sociales, religiosos y raciales, e 
infectando el cuerpo físico de la sociedad cristiano vieja, fue percibida por 
muchos como una amenaza real. […] La sociedad cristiano vieja del XVI
cultivó una progresiva desconfi anza hacia los numerosos sanadores y practi-
cantes de la medicina popular morisca, hasta llegar a ver en cada curandero 
un potencial enemigo infi ltrado. Las disposiciones de las Cortes de Castilla 
en 1607 [pocos años después del caso que nos interesa aquí] muestran cómo 

57  Caro Baroja, op. cit., t. i, pág. 319.
58  Francisco de Quevedo y Villegas, «Confesión de los moriscos», Obras completas. Obras en 

prosa, ed. L. Astrana Marín, Madrid: Aguilar, 1941, pág. 58.
59  García Ballester, op. cit., pág. 58. Cita las Actas Cortes de Castilla, Madrid, 13 noviembre, 

1607, vol. xxiii, págs. 583-84.
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se llegó a manipular el sentimiento de vulnerabilidad en la relación médico / 
paciente para sembrar la desconfi anza hacia los médicos moriscos. Un temor 
que llevó a las cortes a prohibir a los moriscos la práctica de la medicina con 
pacientes cristianos viejos, aduciendo razones políticas y religiosas: «conviene 
al servicio de Dios y buen gobierno que (a) nuestros christianos nuevos se les 
prohiva el curar y usar el arte de la medicina con christianos viejos».60

El percibido «contagio» de los médicos moriscos no fue sólo imaginario. 
También tenía algo que ver con el miedo a la circuncisión, una práctica cripto-
musulmana típica de la época. Se pensaba que si un médico morisco asistía a un 
parto, por ejemplo, él circuncidaría al recién nacido sin siquiera pedir permiso 
a los padres. De esa manera o se incorporarían más creyentes a su fe o, por lo 
menos, el médico morisco se vengaría de los cristianos viejos que tanto odiaba. 
Entre éstos, como agrega el estudioso Ángel González García, «el miedo colectivo 
a la mutilación ritual masculina adquiere tintes de verdadera obsesión».61

Trágicamente, estas dos culturas —en particular, estas dos fi guras, el curan-
dero y el clérigo, como máximos representantes de ellas— parecen haber sido 
destinadas a malentenderse. Desde la perspectiva multicultural y relativamente 
tolerante de hoy, podríamos decir que es una lástima, puesto que sus metas pro-
fesionales eran prácticamente iguales. Ambos intentaban, cada uno de su propia 
manera, sanar a la joven Ana Sanz y devolverle la salud perdida. Román Ramírez 
ni siquiera se metió en esta situación voluntariamente. Los cristianos le pidieron 
que participase. Y en cambio, por sus esfuerzos, terminó en la cárcel.

La simpatía por este personaje histórico aun ha llevado a un crítico a com-
pararle con San Roque, el santo patrón de la peste, quien fue otro «médico» 
legendario pero poco ortodoxo: «ambos fueron ‘doctores’ a su manera, ambos 
fueron encarcelados por crímenes relacionados con impostación de personalidad 
(uno fue tomado por espía, mientras que el otro intentaba pasar por cristiano, 
siendo en realidad ‘moro confeso’) y ambos, por fi n, murieron en la celda, antes 
de dictarse sentencia contra ellos».62

Pero en lugar de buscar simpatías o ni siquiera sinergias entre estas dos tra-
diciones, los cristianos viejos (ellos, a su vez, representados por la institución 
cultural del Santo Ofi cio) rechazaron a Román Ramírez. Efectivamente, lo de-
monizaron. Tanto Gonzalo Díaz Migoyo como Julio Caro Baroja se refi eren a 

60  Ángel González García, «De cómo perdió el rabo el perro de San Roque. El morisco como 
médico y como enfermedad en Quien mal anda en mal acaba», en España: ¿Laberinto de exilios?, ed. S. 
Barriales-Bouche, Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 2005, pág. 53. La cita de las Cortes de Castilla 
de 1607 aparece también en García Ballester, op. cit., pág. 102.

61  González García, op. cit., pág. 54.
62  González García, op. cit., pág. 57.

UAM Ediciones



HILAIRE KALLENDORF 165

la triple «demonización» de Ramírez: inquisitorial, popular y teatral.63 Aunque 
Carl Johnson escribió estas palabras originalmente refi riéndose al protagonista 
dramático de Alarcón, yo creo que bien podrían aplicarse al personaje histórico 
también: «[el morisco es] un impostor nefario cuya extrañeza fascina al mismo 
momento que desequilibra. Él es lo que llama Levinas un Otro radical, lo que 
Bataille describe como la personifi cación de lo que yace en las tierras prohibidas 
más allá de nuestra propia esfera».64

63  Díaz Migoyo, op. cit., pág. 44; Caro Baroja, op. cit., t. i, pág. 323.
64  «[the morisco is] a nefarious interloper whose strangeness fascinates even as it disturbs. He is 

what Levinas terms a radical Other, and what Bataille describes as the embodiment of that which lies in 
the forbidden realms beyond our own sphere» (Carl Johnson, «Opening the Closed Books on Alarcón’s 
Quien mal anda, en mal acaba», en New Historicism and the Comedia. Poetics, Politics, and Praxis, ed. 
J. Madrigal, Boulder, Colorado: Publications of the Society of Spanish and Spanish-American Studies, 
1997, pág. 185). Johnson cita a Emmanuel Levinas, Otherwise than Being, or Beyond Essence, trad. A. 
Lingis, M. Nijhoff, Philosophy Texts, núm. 3 (1981), The Hague: Martinus Nijhoff, págs. 3-20; y Geor-
ges Bataille, Visions of Excess. Selected Writings, 1927-39, ed. y trad. A. Stoekl, Theory and History of 
Literature, núm. 14 (1985), Minneapolis: University of Minnesota Press, págs. 171-77.
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Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 167-200

SABIDURÍA CIFRADA EN EL SIGLO DE ORO:
LAS ENCICLOPEDIAS DE HIEROGLYPHICA

Y FIGURACIONES ALEGÓRICAS1

Sagrario López Poza
(Universidade da Coruña)

Sin ser magia ni ciencia, asuntos de que se ocupa este seminario, los jeroglífi -
cos egipcios fueron un enigma que ejerció durante siglos un hechizo y fascinación 
en los hombres de letras que llegó a cotas inusitadas precisamente en los siglos 
xvi y xvii. Justo es que dediquemos un recuerdo en este encuentro a unas obras 
que refl ejan ese interés durante el Siglo de Oro, que fueron estimadísimas por 
oradores, predicadores, académicos y poetas y a las que rodeó durante siglos un 
aura casi mágica, justifi cada por su afi nidad sutil con los escritos herméticos y 
los secretos de la Alquimia.

Conviene aclarar que el concepto que se tenía entonces de los jeroglífi cos 
egipcios estaba basado en un error. Se creía que cada signo pintado o esculpido 
representaba una palabra (es decir, se tomaban los jeroglífi cos como ideogra-
mas). Alrededor del año 200 d. C. Clemente de Alejandría2 había dicho que, 

1  Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación y desarrollo tecnológico cofi nanciado 
por el Plan Nacional de Investigación Científi ca, Desarrollo e Innovación Tecnológica (I + D), Ministerio 
de Educación y Ciencia de España y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER): «Biblioteca 
Digital Siglo de Oro ii: Relaciones de sucesos, Polianteas y fuentes de erudición en la Edad Moderna 
(catalogación, digitalización y difusión vía Internet)», código: HUM2006-07410/FILO.

2  Stromata, lib. v, cap. iv y siguientes. Puede consultarse la obra del padre de la iglesia, traducida 
del griego al inglés en Christian Classics Ethereal Library: <http://www.ccel.org/ccel/schaff/anf02.vi.iv.
html> [18/07/07].
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además de las cualidades metafóricas y alegóricas, en los jeroglífi cos parecía 
haber un componente fonético, lo que el tiempo demostraría que era verdad (es 
decir, que la representación de objetos o animales pintados eran usados como 
elementos gráfi cos con el valor fonético de la palabra egipcia correspondiente 
a lo representado), pero la opinión de que los jeroglífi cos seguían un método 
alegórico y que no eran escritura ordinaria, sino expresiones de ideas divinas y 
de conocimiento sagrado, fue la que prevaleció durante siglos3.

Costaría aún mucho tiempo y esfuerzo hasta que Champollion, tras 23 años de 
estudio de la Piedra Rosetta4, pudiera concluir en 1822 las traducciones completas 
de la inscripción trilingüe que contenía5. De los tres sistemas de escritura propios 
de Egipto: jeroglífi co, hierático y demótico, el jeroglífi co fue el más antiguo de 
todos y el que más tiempo duró. En un principio se empleó para escribir todo 
tipo de textos, pero con la aparición del hierático, quedó reducido a reproducir 
textos religiosos en monumentos. Por esta razón los antiguos griegos le dieron 
el nombre de ta hiera grammmata, ‘las sagradas letras’, o ta hieroglyphica, ‘las 
sagradas (letras) grabadas’, de ahí nuestra palabra «jeroglífi co».

Hoy sabemos que la escritura jeroglífi ca es un sistema complejo compuesto 
de:

a) Ideogramas: que representan objetos en forma puramente gráfi ca, sin 
elemento fonético. Por ejemplo:

b) Fonogramas: Son signos particularizados que indican pronunciación. Por 
ejemplo:

el fonograma «boca» sirve para indicar el sonido «r». En última instancia esto 
es lo que va a llevar a la confección de un alfabeto.

c) Signos silábicos, representando dos o tres consonantes y, a veces, acom-
pañados de fonogramas. Por ejemplo:

3  Erik Iversen, The Myth of Egypt and its Hieroglyphs in European Tradition, Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press, 1993, pág. 12.

4  En 1799 se descubre la Piedra Rosetta.
5  Champollion publicó en París, en 1824 su Sumario del sistema jeroglífi co. Gracias a sus cono-

cimientos de más de una docena de lenguas antiguas (incluido el copto), su intuición y su trabajo, logró 
descrifrar los nombres de Ptolomeo y Cleopatra en la piedra Rosetta y a partir de ahí progresar en su 
interpretación de los jeroglífi cos.
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d) Determinativos: que hacen las veces de marcadores en las palabras para 
indicar su función semántica. Por ejemplo, los verbos de movimiento llevan el 
determinativo:

y las que denotan líquidos, el determinativo:

Los ejemplos proceden de la página «Alfabetos de ayer y de hoy», a donde 
remito para más información6. Es decir, y para que se entienda sin mucho es-
fuerzo, la pintura de una maza —como ideograma— transmitía la idea de maza
(instrumento), pero como fonograma, tenía el valor fonético de la palabra egipcia 
maza (hd). Como sistema fonético, el código jeroglífi co egipcio era defi ciente 
en vocales, así que hd podía signifi car —según con qué vocales se acompañaran hd podía signifi car —según con qué vocales se acompañaran hd
los sonidos— «blanco», «plata» y «daño».

Durante el siglo xv se produjo un acercamiento a la cultura egipcia de manera 
distinta a como se había hecho hasta entonces. En Florencia, Cosimo de Medici 
había fundado hacia 1439 la Academia Platónica, que se convirtió en estímulo 
de especulaciones de humanistas preocupados por cómo conciliar la doctrina 
cristiana con la fi losofía de los antiguos, sobre todo Platón y los Neoplatónicos 
(Plotino, Porfi rio, Jámblico y Proclo). En la Academia, sabían que muchos de los 
antiguos griegos eminentes, y el mismo Platón, habían ido a Egipto a aprender 
y estudiar y habían vuelto impresionados por su cultura y enriquecidos con su 
conocimiento. Marsilio Ficino (1433-1499)7, filósofo, fi lólogo y médico, que , filósofo, fi lólogo y médico, que , f
sirvió a los Medici por tres generaciones, traductor y comentarista de la obra 
de Platón, Plotino y los principales textos neoplatónicos, incluidos los escritos 
herméticos atribuidos a Mercurio Trismegisto, plantea la idea de una conexión 
directa entre Cristianismo, literatura Hermética y la Filosofía de Platón en sus 
obras De Christiana Religione y Theologia Platónica, escritas entre 1473 y 
1478.

6  Promotora española de Lingüística: <http://www.proel.org/alfabetos/jerogli.html> 
[18/07/07].

7  En 1471, publicó traducciones latinas de algunos tratados herméticos; en 1483, una traducción 
de Platón; en 1492, una traducción al latín de Plotino y en 1497 una edición de Iamblichus. Toda esta 
actividad traductora lo convirtió en pionero de un renacimiento neoplatónico.
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Para Ficino y sus seguidores, Hermes Trimegistus (que etimológicamente 
signifi ca en griego ‘El mensajero de los dioses tres veces grande’) era un sabio 
egipcio, contemporáneo o incluso predecesor de Moisés que habría adquirido 
un conocimiento que sobrepasaba incluso al que fue revelado a los profetas he-
breos, y comparable sólo al de los evangelistas. Pitágoras se había familiarizado 
con sus enseñanzas en Egipto y por mediación suya habían sido transmitidas a 
Platón, que asimismo estudiaba la sabiduría egipcia y habría basado su propia 
fi losofía en las doctrinas de Hermes. De modo que, la sabiduría egipcia, la 
fi losofía neoplatónica y los estudios humanísticos se convirtieron en eslabones 
consecutivos de una cadena de tradición, unidos entre sí y unidos a su vez al 
Cristianismo por su objetivo común: el conocimiento y la revelación de Dios. 
Teología y Filosofía, por tanto, tenían el mismo fi n.

Para los seguidores del Neoplatonismo, comprender la verdadera naturaleza 
de las cosas suponía un contacto inmediato entre el intelecto humano y las ideas 
divinas. La fi losofía se impuso como meta distinguir entre materia e idea, defi nir 
la diferencia entre la apariencia y el signifi cado, comprender e interpretar las la diferencia entre la apariencia y el signifi cado, comprender e interpretar las la diferencia entre la apariencia y el signifi cado, comprender e interpretar
cualidades simbólicas de las cosas. El resultado podía conseguirse de varios 
modos, mediante contemplación piadosa, interpretación fi losófi ca o la creación 
artística, pero el objetivo fi nal era siempre el mismo: manifestar la idea, captar 
a dios.

La única e indiscutible concepción de los jeroglífi cos hasta fi nes del siglo 
xviii estaba fundada en la traducción que había hecho Ficino de Plotino8, lo 
que signifi caba una aceptación de la defi nición que daba este último de la es-
critura jeroglífi ca. Según Plotino, los egipcios, bien por medio de la ciencia o 
de forma casual, habían llegado a un método mediante el cual podían escribir 
con distintas pinturas de objetos materiales, en lugar de letras corrientes que 
expresan sonidos y forman palabras y frases. Estas representaciones no eran 
simples imágenes ordinarias de las cosas que representaban, sino que estaban 
en deuda con cualidades simbólicas (sophia) por medio de las cuales revelaban 
al que las contemplaba (si era un iniciado) una percepción o intuición profunda 
de la verdadera esencia y sustancia de las cosas, y un entendimiento intuitivo de 
su origen trascendental; una intuición que no era el resultado de razonar o de la 
refl exión mental, sino adquirida espontáneamente por iluminación o inspiración 
divina. Como representaciones artísticas de objetos excepcionales, revelaban el 
mundo ideal del alma.

8  Karl Giehlow, Die Hieroglyphenkunde des Humanismus in der Allegorie der Renaissance, 
Wiena: F. Tempsky, 1915, pág. 23.
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HORAPOLO

Esas mismas concepciones se muestran en el método que emplea el único 
tratado conservado de la antigüedad clásica sobre jeroglífi cos: Hieroglyphica
de Horapolo. Nada se sabe con absoluta certeza del origen de este libro o de su 
autor. El manuscrito fue hallado en la isla griega de Andros hacia el año 1419 
por un viajero fl orentino, un monje llamado Christoforo Buondelmonti, que lo 
llevó consigo a Florencia hacia 1422. En cuanto llegó a la ciudad italiana, se 
hicieron copias manuscritas que circularon y suscitaron gran curiosidad; muy 
pronto se hicieron comentarios explicativos de su contenido. No importaban 
las defi ciencias en la forma en que se había transmitido el texto, ni el griego 
tardío y oscuro en que estaba escrito. Su concepción errónea y desencaminada o 
engañosa de la escritura egipcia no sólo fue aceptada por lo general sin crítica, 
sino que el libro permaneció siendo durante siglos una autoridad incuestionable 
sobre los jeroglífi cos egipcios.

En las pocas líneas introductorias de los Hieroglyphica, se indica que el 
libro fue escrito en egipcio por Horapolo de Nilopolis y que luego se tradujo al 
griego por un tal Philippos. El autor no ha podido ser identifi cado con certeza 
con ninguno de los Horapolos de los que nos ha llegado noticia; el traductor es 
desconocido por completo, pero si la tradición es cierta, sería el único caso exis-
tente que se sepa de un libro traducido del egipcio al griego en su totalidad.

Para Iversen9, hay ciertos indicios de que esta obra fue escrita no antes y 
no mucho después del siglo iv d. C. y la traducción no es mucho más tardía. 
Posteriormente, Schöne ha sugerido que fue recopilado probablemente en la 
segunda mitad del siglo v. La inclusión de nombres griegos y alusiones griegas, 
sugiere que Horapolo es de procedencia alejandrina, ya que Alejandría era un 
crisol de cultura griega y egipcia.

Según el libro de Horapolo, las relaciones entre signo y signifi cado eran de 
naturaleza alegórica y se establecen por medio del mismo tipo de razonamiento 
fi losófi co que más tarde se encontrará en el Fisiólogo, primer bestiario conocido,10

y los bestiarios de la Edad Media. Por ejemplo:

¿Cómo representan desvergüenza? Para expresar desvergüenza, pintan 
una mosca, porque, aunque se la rechace sin cesar, en absoluto deja de pre-
sentarse de nuevo.

9  Op. cit., págs. 47-9.
10  El Fisiólogo es el más famoso de los bestiarios medievales, a pesar de que su origen se remonta 

al siglo iv de nuestra era. Escrito originariamente en griego, probablemmente en Alejandría, se le conoce 
sobre todo por las traducciones latinas medievales que han llegado hasta nosotros. Su intención es alec-
cionar a sus lectores sobre el dogma cristiano, moralizando con ejemplos tomados del mundo animal, 
con un sugestivo mensaje simbólico.
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Los Hieroglyphica de Horapolo forman dos libros; uno contiene 70 capítulos 
y el otro 119, cada uno dedicado a un jeroglífi co en particular. Cada capítulo 
tiene un título o encabezamiento que describe al jeroglífi co mismo en términos 
sencillos, como por ejemplo: «Cómo signifi car eternidad» o «Cómo signifi car 
el universo».

Como ejemplo bien conocido, podemos evocar la grulla llevando una piedra 
en una pata levantada, que signifi ca hombre alerta contra sus enemigos. Según 
Plinio, las grullas tienen sus centinelas, que avisan a las demás si viene alguien, 
por el día mientras pacen, por la noche mientras duermen. Con Horapolo, se 
asoció la grulla portando una piedra como símbolo de la vigilancia, y así aparece 
desde entonces en representaciones simbólicas de empresas, emblemas, divisas, 
marcas de impresor, etc. Paolo Giovio11 explica cómo le hizo una empresa al 
duque de Amalfi  (fi g. 1):

Hícele pues por empresa una grulla para que pusiese en el estandarte, 
con la pierna izquierda alzada con una piedra en las uñas, que es remedio 
contra el sueño, según dice Plinio de estas aves, que son vigilantísimas, con 
un breve alderredor que decía: OFFICIVM NATVRA DOCET.

1. Empresa del duque de Amalfi  (Paolo Giovio)

11  Paolo Giovio, en su Dialogo delle imprese militari e amorose, obra escrita en 1551, aunque no 
se publicó hasta 1555 (primero sin ilustraciones, y después de 1559, con bellas xilografías). La edición 
de donde tomo la ilustración es la traducción al español de Alonso de Ulloa: Diálogo de las empresas 
militares y amorosas, en León de Francia, en casa de Guillielmo Roville, 1561.
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Así aparece, por ejemplo, entre muchas representaciones simbólicas con ese 
sentido, en la marca del impresor Martín de Montesdoca (que trabajó en Sevilla) 
con el lema: vigilate (fi g. 2).

2. Marca del impresor Martín de Montesdoca

Puede que nos sorprenda, pero todavía en la cultura actual sigue ejerciendo 
infl uencia el sistema simbólico que nos dejó Horapolo. Con frecuencia vemos 
leones a las puertas de lugares públicos (el congreso de los diputados, ayunta-
mientos, iglesias, etc.) y la explicación hemos de buscarla en los Hieroglyphica 
de Horapolo y los autores que le siguieron:

Cómo representan «vigilante». Para escribir vigilante y también guardián, 
dibujan una cabeza de león, porque el león tiene cerrados los ojos mientras 
está despierto y en cambio cuando está dormido los tiene abiertos, lo que es 
señal de vigilancia. Por este motivo, junto a las cerraduras de los templos, 
se ponen leones, de modo simbólico, como guardianes. (Horapolo, Hiero-
glyphica, i.19). (Fig. 3)
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12  Traducción del epigrama por Pilar Pedraza, en la edición de los emblemas de Alciato de San-
tiago Sebastián, Madrid: Akal, 1985. De todos modos, hay descripciones, como las del castor, el león, el 
pelícano, el fénix y la cigüeña en el Fisiólogo que se corresponden todas con las descripciones de Horapolo, 
y es difícil, a menos que lo indique el emblematista, saber si la fuente es uno u otro.

3. Horapolo, Hieroglyphica, I. 19.

El emblema xv de Alciato, «Vigilantia et custodia» (vigilancia y custodia), 
además de hablar del gallo que anuncia el día, indica: «En las torres de los tem-
plos pónganse campanas de bronce que llamen al alma vigilante a las cosas de 
lo alto. También está el león, que se pone ante las puertas de los templos como 
custodio, porque duerme con los ojos abiertos»12 (fi g. 4).

4. Andrea Alciato, Emblemata, ed. de Paris, Jean Richer, 1584.

La primera edición en griego de la obra de Horapolo se realizó en Venecia, 
en 1505, por Aldo Manuzio, en un volumen que reunía varios textos en griego 
y latín de gran interés para los estudiosos de la época. La edición contenía las 
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fábulas de Esopo en versión de Planudes, con interpretación latina y en griego. A 
ello se sumaban ejercicios sobre la fábula de la hormiga y la cigarra de Aphthonio 
y otras obras, entre las que estaban los Hieroglyphica de Horapolo13.

La primera traducción al latín —realizada por Bernardino Trebacio— apa-
reció en Augsburgo en 1515, y pronto se imprimió en Basilea (1518 y 1534), 
París (1530), Venecia (1538) y Londres (1542). La segunda traducción —de 
Filipo Fasianini— apareció en 1517. Siguieron otras traducciones y numerosas 
ediciones. En España, el humanista Lorenzo Palmireno publicó en Valencia una 
edición del texto griego en 1556.

En un principio la obra no llevaba ilustraciones, y sólo se incluyeron a partir 
de la edición de Jacques Kerver en París, en 1543, en la edición de la primera 
traducción al francés, de autor anónimo. Se adornó con 197 xilografías, que 
suelen atribuirse a Jean Cosin. Se adjunta un Appendix con diez jeroglífi cos 
adicionales y algunos tomados de la Hypnerotomachia Poliphilii. Cada jeroglífi co 
sigue esta estructura:

1. Una indicación del concepto o idea que se va a representar
2. La imagen que se corresponde con el concepto
3. Justifi cación de la correspondencia entre imagen y concepto

El libro estimuló con su publicación estudios teóricos y literarios sobre los 
jeroglífi cos, y las descripciones detalladas que ofrecía de los signos instaron a 
muchos artistas a intentar reproducirlos, lo que dio origen a un desarrollo de 
una tradición de imágenes jeroglífi cas decorativas. Una de las primeras mani-
festaciones de su infl uencia fue en las medallas. Leon Battista Arberti (1404-
1472) empleó un motivo jeroglífi co en la decoración del reverso de su medalla 
(fi gs. 5-6), que representaba un ojo alado, con el mote «Quid tum» (‘¿Y ahora 
qué?’) queriendo signifi car «la rápida retribución de la justicia divina», e incitó 
a que se usaran los jeroglífi cos con propósitos de decoración arquitectónica y 
monumental. En su libro sobre la arquitectura: De re ædifi catoria (1450)14, que 

13  «Ex Aphthonii exercitamentis de fabula, tum de formicis et cicadis, graece et latine» / Aphtho-
nius ; «De natura deorum» (Graece) / Lucius Annaeus Cornutus; «Collectio Proverbiorum Tarrhaei et 
Didymi» / Didyme ; «De Allegoriis apud Homerum» / Héraclite de Pont ; «Hieroglyphica, graece» / 
Horapollo; «Fabellae tres et quadraginta... cum latina interpretation» / Ignace ; «Collectio proverbiorum 
Tarrhaei et Didymi, item eorum quae apud Sudam [sic] aliosque habentur, per ordinem literarum...» / 
Suidas ; «De Non credentis historiis» / Phalaephatus ; «De Fabula, ex Imaginibus Philostrati, graece et 
latine» / Philostrate. El colofón indica la fecha (octubre de 1505) en la imprenta de Aldo Manucio.

14  Completo tratado de arquitectura en todos los aspectos teóricos y prácticos relativos a la profesión 
del arquitecto. El libro no fue publicado hasta unos años después de su muerte, en 1485. Se trata de una 
obra dirigida no a especialistas, sino al gran público con formación humanística, tomando como modelo 
los diez libros de arquitectura de Vitrubio, que en aquel momento circulaba en copias manuscritas sin 
corregir fi lológicamente. La obra también está dividida en diez libros.
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difundió por toda Europa sus teorías en ediciones en italiano, francés, español 
e inglés, recomienda utilizar, para las inscripciones en monumentos, mejor que 
letras corrientes (que con el tiempo se hacen ininteligibles, como pasó con la 
lengua etrusca) «las letras sagradas egipcias», que pueden leerse en toda circuns-
tancia y ser interpretadas por eruditos iniciados. Pero se planteaba el problema 
de cómo realizar esos jeroglífi cos simbólicos en representaciones artísticas (no 
hay que olvidar que no había prácticamente posibilidad alguna para un europeo 
del Renacimiento de estar informado de la apariencia de los jeroglífi cos egipcios 
originales). Lo que tenían más accesible eran los obeliscos que había en Roma, 
o los leones del Capitolio (que tenían inscripciones jeroglífi cas en la base). 
También se tenían por jeroglífi cos sagrados egipcios —erróneamente— unos 
objetos rituales de culto representados en los restos de un friso de tempo antiguo 
que se conservaban en la iglesia romana de San Lorenzo in Campo Verano. Los 
artistas del siglo xvi los copiaban una y otra vez, y se consideraban uno de los 
atractivos turísticos de Roma.

5 y 6. Medalla de bronce de Leon Battista Alberti por Matteo de’Pasti, Rimini,
c. 1450-5. Reverso y anverso

Los jeroglífi cos se pusieron de moda en los círculos humanistas de la corte 
del emperador Maximiliano I. Willibald Pirckheimer tradujo al latín el manus-
crito más famoso de Horapolo, y encargó a su amigo Durero las ilustraciones. 
La obra se presentó al emperador en 1514, cuando ya se estaba realizando un 
monumento en grabados xilográfi cos que refl eja esta fascinación por los jero-
glífi cos de Horapolo: el arco triunfal de Maximiliano.

Maximiliano I, elegido en 1508 emperador del Sacro imperio romano 
germánico, deseaba realizar un arco triunfal que lo glorifi cara al igual que los 
emperadores romanos antiguos. El plan arquitectónico del Arco Triunfal lo con-
cibió originalmente el pintor de corte y arquitecto Jorg Kolderer, quien trazó un 
diseño del arco en formato reducido. Fue el historiador, biógrafo y astrónomo 
Johannes Stabius a quien se le ocurrió la idea de transformarlo en un grabado 
xilográfi co gigante, lo que no sólo haría evitar el enorme gasto de realizarlo en 
piedra, sino que permitiría difundir los grabados por todas partes del imperio, 
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logrando un fi n propagandístico de magnitud inusitada hasta entonces. Él fue 
quien ideó el contenido (imágenes e inscripciones). Fue el mismo Stabius el 
que persuadió a Durero para que hiciera la supervisión artística de ejecución 
del Arco Triunfal hacia 151215.

El arco está compuesto por 192 piezas de grabados xilográfi cos que debían 
unirse luego para formar un gran arco de 3 m de ancho x 3,5 m de alto en que 
se refl ejan los logros políticos y personales del emperador, su linaje ilustre 
(entre los que incluía a César, Alejandro e incluso Hércules) y los descendien-
tes destacados. Una de las imágenes más conocidas inserta en el arco triunfal 
es el retrato jeroglífi co de Maximiliano, para cuya elaboración —a excepción 
del gallo, que representa a Francia— todos los demás motivos proceden de los 
Hieroglyphica de Horapolo16 (fi g. 7).

7. Durero. Arco triunfal de Maximiliano I (detalle)

15  Gran parte del proyecto lo realizaron ayudantes de Durero: Hans Springinklee y Wolf Traut. Las 
dos torres de los extremos se atribuyen a Albrecht Altdorfer. Las marcas de Kolderer, Stabius y Durero 
se hallan en la esquina inferior derecha.

16  El arco está dividido en tres portales, «Fama» y «Nobleza», los dos de los extremos y el del 
centro se dedica al «Honor y Poder». La parte central del edifi cio se dedica a la genealogía de la Casa 
de Absburgo. Los veinticuatro tableros sobre los arcos de la fama y la nobleza refl ejan la historia política 
de Maximiliano. La dos torres redondas de los extremos muestran eventos y logros personales de Maxi-
miliano. Stabius proporcionó una descripción detallada de éstos en los textos impresos en la base.
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Las decoraciones del arco son una mezcla de simbolismo cristiano, pagano 
y el que se suponía egipcio, con marcada infl uencia de Horapolo. En la lámina 
de la parte más alta se incluye el retrato del emperador rodeado de símbolos 
supuestamente jeroglífi cos. Está sentado sobre un haz de plantas de papiro, para 
signifi car su antiguo linaje (según el código de Horapolo), apoyado en un león 
(muy magnánimo, poderoso y valiente) y rodeado de símbolos que hoy nos 
resultarían incomprensibles sin las explicaciones de Stabius y Pirckheimer, en 
las que se inspiró Panofsky para proporcionarnos una «traducción»17.

Maximiliano [el emperador mismo] —un príncipe [perro con la estola] 
de gran piedad [estrella sobre la corona del emperador], muy magnánimo, 
poderoso y valiente [león], ennoblecido por imperecedera y eterna fama [ba-
silisco sobre su corona], descendiente de antiguo linaje [el haz de papiro en el 
que está sentado], emperador romano [águilas bordadas en la tela del honor], 
dotado de todos los dones de la naturaleza y en posesión de arte y sabiduría 
[rocío descendiendo desde el cielo] y maestro de gran parte del globo terrá-
queo [serpiente enroscando el cetro]— ha ganado con virtud guerrera y gran 
discreción [toro] una brillante victoria [halcón en el globo] sobre el fuerte rey 
aquí indicado [gallo en una serpiente, representando al rey de Francia] y de 
este modo vigilante protegido a sí mismo [grulla con la pata levantada] de las 
estratagemas del mencionado enemigo, que ha sido juzgado imposible [pies 
caminando solos en agua] por toda la humanidad. (Interpretación de Panofsky 
siguiendo el texto explicativo de Stabius y Pirckheimer)

Así palabra e imagen contribuyeron a la propaganda política de un empera-
dor, lo que incitó a imitar el sistema. Un arco en piedra era demasiado costoso, 
y no tenía la posibilidad de exponerse en todos los rincones del imperio. Este 
procedimiento nuevo permitió distribuir las principales láminas xilográfi cas por 
muchos lugares para glorifi car al emperador18, y el método se imitó en las fi es-

17  Reproducida por Rudolf Wittkower, «Hieroglyphics in the Early Renaissance», en Developments 
in the Early Renaissance, ed. B. S. Levy, Albany, 1972, págs. 84-5.

18  El encargo a Durero se hizo probablemente en 1512, y debió de concluirlo en 1515, pues en 
esa fecha solicitó el pago en carta fechada el 15 de julio. La impresión completa, llevada a cabo dos 
años después por Hieronymous Andrea la formaban 192 xilografías. En febrero de 1518, Maximiliano 
pudo enviar una copia a su hija Margarita, a los Países Bajos. Mientras que Stabius recibió el pago en 
mayo y a Durero se le prometió el pago en septiembre del mismo año, Hieronymous Andrea no recibió 
ningún pago durante ocho años. Finalmente en 1526, nueve años después de la muerte de Maximiliano, 
la ciudad de Nuremberg reembolsó el trabajo de talla, y a cambio entregó los tacos de madera, que hasta 
entonces había conservado en su poder. Los tacos xilográfi cos se llevaron a Augsburgo, Viena, Graz, y de 
nuevo volvieron a Viena. De los 192 tacos, han sobrevivido 171 y se conservan en la Galería Albertina de 
Viena. En los dos años que siguieron a la realización del arco, se grabaron unas 700 copias. La primera 
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tas públicas de entrada de príncipes, reinas, etc. en las ciudades, refl ejando en 
pinturas en tela, sobre arcos efímeros los mensajes simbólicos que glorifi caran 
al personaje recibido y a la vez transmitiéndole mediante ese método lo que los 
ciudadanos esperaban de él. Un soberbio ejemplo de hasta dónde podía llegar 
el retorcimiento barroco del sistema lo constituye el arco ideado por Sor Juana 
Inés de la Cruz para el recibimiento del vigésimo octavo virrey de México, don 
Tomás Antonio de la Cerda, conde de Paredes y Marqués de La Laguna, que 
quedó plasmado en las obras de la monja Neptuno alegórico, en prosa, y la 
Explicación sucinta del arco, en verso, en que se advierte la gran deuda de la 
autora con los libros de los que aquí hablamos19.

Los Hieroglyphica de Horapolo se convirtieron en autoridad canónica sobre 
todas las cuestiones relativas a jeroglífi cos, y se consideraba la obra con cierto 
temor y respeto, creyéndola la única evidencia auténtica de la sabiduría de la 
escritura egipcia. Su infl uencia en la literatura y el arte posteriores fue enorme, 
y para los estudios serios de egiptología supuso una rémora, pues no hubo ma-
nera de enfocar el asunto de los jeroglífi cos sino desde el que ofrecía el libro 
de Horapolo, fascinante aunque tergiversado o viciado.

HYPNEROTOMACHIA POLIPHILI

Esta fascinación entre artistas y hombres de letras por los símbolos que se 
creían jeroglífi cos egipcios, y por tanto vinculados a conocimiento primitivo y 
sagrado, fue aprovechado por el erudito veneciano Francesco Colonna (1433-
1527). Perteneció a una rama de una familia romana bien conocida, pero nació 
en Venecia y allí murió20. Poco sabemos de su vida, aparte de que estudió 
teología en Padua e ingresó en la orden de los dominicos. Se cree que viajó 
mucho en su juventud y que visitó Sicilia, Constantinopla y tal vez incluso el 
Oriente Próximo. Su fama y celebridad en los círculos literarios se basa en una 
pieza de fantasía literaria escrita hacia la mitad del siglo xv y titulada Hypne-

edición del Arco completo estaba impresa entre 1517-1518. Aproximadamente se realizaron unos 200 
juegos completos. El tablero 24 de la parte histórica, que debía ocupar el sepulcro de Maximiliano, está 
vacío todavía. La segunda edición se realizó por orden del Archiduque Fernando, nieto de Maximiliano, 
entre 1526-1528. Pidió 300 ejemplares del conjunto, y dio permiso para imprimir juegos adicionales que 
compensaran o indemnizaran al impresor. La tercera edición se realizó por orden del Archiduque Carlos, 
hijo del Archiduque Fernando, en 1559. Aún se hizo una cuarta edición dos siglos y medio después, en 
1799, por Adam Bartsch e impresa por T. Mollo en Viena. Esta edición es fundamentalmente diferente 
de las tres primeras, pues se advierte el desgaste de los tacos xilográfi cos y faltan algunos.

19  Ver para más detalles: Sagrario López Poza, «La erudición de Sor Juana Inés de la Cruz en 
su Neptuno alegórico», La Perinola, 7 (2003), págs. 241-70. Ahora puede accederse al trabajo a través 
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: <http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html? Ref = 
26820&portal = 157>

20  Está enterrado en la iglesia de San Giovanni e Paolo de Venecia.
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rotomachia Poliphili, que signifi ca ‘Lucha en sueños de Polífi lo (el que ama a 
Polia) con Eros’. En España se alude a esta obra como Sueño de Polífi lo21. El 
libro fue publicado en Venecia en 1499 por Aldo Manuzio, y aunque no tuvo 
un éxito inmediato, obtuvo gran celebridad e infl uenció de manera importante 
en los círculos literarios.

Se ha interpretado como una alegoría en que el héroe Polífi lo, a través de sus 
numerosas vicisitudes en sueños, persigue a la divina Polia, que no sería sino 
una personifi cación alegórica de la Antigüedad22.

El mérito literario global de esta obra es discutible, y algunos críticos lo han 
rechazado como ilegible. Ciertamente está escrita con un extraño vocabulario 
híbrido de latín con sintaxis italiana, y con abundantes neologismos (palabras 
inventadas por el autor) de origen latino, griego y hebreo. Este idioma tan par-
ticular seguramente sería tan difícil para los lectores del siglo xvi como para 
los de hoy. El autor muestra ingentes conocimientos arqueológicos, epigráfi cos, 
arquitectónicos, litúrgicos y gemológicos. El argumento tortuoso y la prosa se han 
interpretado por algunos como una verdadera refl exión del mundo inconsciente 
y misterioso del soñador23.

21  Ver las dos ediciones de Pilar Pedraza en español: Sueño de Polifi lo, Comisión de Cultura del 
Colegio Ofi cial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1981 y Sueño de Polífi lo, ed. y trad. 
de P. Pedraza, Barcelona: El Acantilado, 1999.

22  La Hypnerotomachia Poliphili relata la historia del sueño de Poliphilo «en que se muestra que 
todas las cosas humanas no son sino un sueño, y muchas otras cosas, dignas de conocimiento y memoria». 
Al comenzar la obra, el inconsolable Poliphilo atormentado por el insomnio que le produce pensar en 
su amor no correspondido por Polia, consigue por fi n dormirse, y entonces aparentemente, se despierta 
en un bosque oscuro donde comienzan sus aventuras. En un argumento algo laberíntico, se mueve a 
través de muchos lugares extraños encontrándose con dragones, lobos y doncellas, con un telón de fondo 
cambiante compuesto por ruinas misteriosas, monumentos, huertos, jardines y fuentes. De pronto, se 
encuentra una ninfa que se parece a Polia y de la cual se enamora. Siguiendo procesiones triunfales y 
otros espectáculos, la ninfa le revela que ella es de hecho esa Polia «a quien tan bien amas». Después 
de una ceremonia que se parece al matrimonio, embarcan para la isla Cythera en la barca de Cupido. A 
partir de entonces, Polia se encarga de la narración, mientras refi ere cómo Poliphilo se enamoró de ella 
cuando él la vio en Treviso, mientras ella peinaba sus cabellos en una ventana. Ella no sólo rechaza sus 
lances, sino que, para cumplir una promesa por haber sobrevivido a la peste, dedica su vida a castidad 
eterna. Poliphilo la visita en secreto en el templo de Diana, y cuando él cae a sus pies en desmayo mortal, 
ella arrastra su cuerpo lejos y lo esconde. Pero Cupido se le aparece a ella en una visión, y la impulsa 
a volver y besar a Poliphilo para devolverle la vida. Venus bendice su amor, y los amantes están por fi n 
unidos, pero cuando se abrazan y se besan fi nalmente, Polia desaparece con un lamento: «Poliphilo, mi 
estimado amante, adiós». Poliphilo se despierta. Es el alba del 1 de mayo de 1467, y él está en Treviso. 
Su sueño ha acabado y el protagonista queda «inundado de una dulce y locuaz ilusión». Todo lo que ha 
pasado ha sido fantasía.

23  Hay críticas muy dispares. Unos ven el texto como un producto estereotipado de su tiempo. 
Liane Lefaivre, por ejemplo, sugiere que es de algún modo un ejemplo indefi nible de «un género alta-
mente estilizado». El Profesor Weiss, por otro lado, declaró que la obra era «una competidora con grandes 
posibilidades de ganar el título de la más aburrida de la literatura italiana». George D. Painter defi ende 
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A pesar de las críticas sobre el texto y el estilo, el libro ha sido celebrado 
universalmente y con justicia por sus hermosos grabados xilográfi cos y la pre-
sentación material. Debe recordarse que en el momento que se produjo (1499), 
la inclusión de ilustraciones con tacos de madera de boj en los libros impresos 
(todavía incunables) era un fenómeno relativamente nuevo. Aunque el número 
de volúmenes cuidadosamente ilustrados aumentó a lo largo de la década de 
1490-1500, este trabajo es excepcional por la manera en que las xilografías se 
integran con el texto armoniosamente, mientras que en otros libros del siglo xvi
no iban en paralelo las ilustraciones con el argumento.

Los grabados parecen modernos, por su carnalidad y paganismo. Con fre-
cuencia se encuentran hoy ejemplares mutilados, a los que faltan las láminas más 
escabrosas o eróticas, como la del triunfo de Príapo. Se desconoce con certeza 
el nombre del artista que ilustró esta obra. Dada la habilidad y calidad de la 
factura, se ha apuntado a varios maestros conocidos, como Mantegna, Bellini y 
Carpaccio. Sin duda, las xilografías están infl uidas de esos artistas, pero no se 
ha conseguido una identifi cación satisfactoria del creador.

El libro también se cita frecuentemente como un hito en la historia de las 
inscripciones arquitectónicas. Aunque no es en absoluto un manual práctico del 
asunto, Poliphilo encuentra en su itinerario numerosos edifi cios, ornamentos, 
jardines y esculturas y los describe con detalle. También se representan en los 
grabados xilográfi cos de las ilustraciones.

Una faceta del libro que ha encantado a los lectores actuales son los enigmas 
y juegos de palabras innumerables24. Una ingeniosidad en la Hypnerotomachia
apunta a la identidad del autor anónimo. Las capitales orladas del comienzo de 
cada uno de los treinta y ocho capítulos crean un mensaje en acrósticos: POLIAM 
FRATER FRANCISCUS COLONNA PERAMAVIT (‘el hermano Francisco Colonna amó 

elocuentemente que el autor «sentía que la realidad misma es misteriosa, y puede describirse legítimamente 
en términos de misterio; que sólo símbolos sorprendentes, la narrativa laberíntica, y un estilo prosístico 
impenetrable intencionadamente pueden expresar el mundo nocturno de la mente inconsciente». Más 
recientemente, Joscelyn Godwin alaba la intensidad del trabajo de atmósfera, describiéndolo como una 
fantasía erótica sostenida «saturada con el deseo de mirar, saborear y consumir».

24  Todavía sigue siendo hoy best-seller la novela best-seller la novela best-seller The Rule of Four de Ian Caldwell y Dustin The Rule of Four de Ian Caldwell y Dustin The Rule of Four
Thomason, publicada en 2004, que llegó a tener muy buena crítica y entusiasmó a muchos lectores nor-
teamericanos y europeos. La acción se inicia en el campus de la universidad de Princeton durante el fi n 
de semana de Viernes santo de 1999. Los protagonistas son cuatro estudiantes universitarios, dos de los 
cuales están intentando resolver el misterio que se oculta en la Hypnerotomachia Poliphili. Paul Harris, 
uno de los jóvenes, que lleva cuatro años estudiando la obra y prepara su tesis sobre ella, se percata de 
que el libro contiene un mensaje en clave al que puede accederse siguiendo «la regla del cuatro». Para 
leer el mensaje, se comienza con una letra, hay que moverse a otra que está cuatro líneas más abajo, 
luego tres columnas a la derecha y luego dos líneas hacia arriba, dos columnas a la izquierda y se repite 
el proceso. Eso explicaría, según el protagonista de la novela, la difícil lengua y sintaxis de la obra, y se 
ofrece una compleja teoría sobre el autor renacentista y los motivos que le llevaron a proceder así.
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a Polia desesperadamente’), por lo que se ha creído identifi car al autor con 
el monje dominico Francesco Colonna, que perteneció al monasterio de SS. 
Giovanni e Paolo en Venecia y se sabe que en el momento en que suponemos 
que se compuso la obra, en 1467, era novicio en Treviso. Se conocen algunos 
otros detalles de su vida, incluso el hecho enigmático de que en 1501 se le 
ordenó reembolsar una suma concedida por la Orden para la impresión de un 
libro. ¿Pudo ésta contribuir al costo de producción de esta obra? Colonna murió 
en octubre de 1527 a la edad de 94 años. Polia, si existió, es un personaje más 
difícil de identifi car, aunque se sugiere que pudo haber sido un miembro de la 
destacada familia Lelio, de Treviso.

Por lo que nos interesa esta obra aquí, es porque los monumentos arquitec-
tónicos que se describen ostentan con frecuencia como adornos decoraciones 
simbólicas con inscripciones que el autor nos transcribe, traduce y comenta. 
Muchas de ellas están escritas en lo que Colonna llama «coelati hieroglyphi, 
ouero characteri aegyptici» y los signos usados son de hecho los del friso del 
templo que ya hemos mencionado arriba, suplementados, cuando se hace necesa-
rio, con símbolos inventados por el propio Colonna, ejecutados cuidadosamente 
con el mismo estilo.

La audacia y ambición con que Colonna se puso a redactar sus jeroglífi cos se 
ilustra claramente en el capítulo iv, uno de los principales por la infl uencia que 
han ejercido en el arte las descripciones que contiene. Entre los monumentos y 
conjuntos escultóricos que se describen, está un elefante de piedra negra sostenido 
por un pilar del mismo material bajo el vientre. Sobre él, un obelisco de piedra 
verde rematado por una bola de cristal25. Todas las inscripciones y los jeroglífi cos 
del elefante tienen relación con el esfuerzo, el trabajo y la inteligencia. Uno de 
los jeroglífi cos de este capítulo es de los más famosos de la obra. Casi todos sus 
ideogramas son invención de Colonna, con fi guras de un bucráneo, una pátera, 
un jarro, un áncora y un delfín. Así lo describe Polífi lo:

Cuando por fi n regresé a la plaza, vi en el pedestal de pórfi do, dignísi-
mamente cincelados alrededor, estos jeroglífi cos: primero un bucráneo con 
dos instrumentos agrícolas atados a los cuernos; y un altar sostenido sobre 
dos pies de macho cabrío, y con una llama ardiendo encima, y en su frente 
un ojo y un buitre; luego, una jofaina, y un aguamanil; siguiéndole, un ovillo 
de hilo atravesado por un huso; y un vaso antiguo con la boca tapada. Una 
suela con un ojo y con dos ramas atravesadas y hermosamente atadas, una de 
olivo y otra de palma; un áncora y una oca; una lámpara sostenida por una 

25  Imitando un monumento de Catania, representa un elefante que lleva un obelisco a su espal-
da, idea que luego, en 1667 tomó Bernini para usarla en su monumento de la Piazza della Minerva en 
Roma.
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mano; un timón antiguo con un ramo de olivo atado; luego, dos garfi os, un 
delfín; y por último, un arca cerrada. […] Medité sobre estas antiquísimas y 
sagradas escrituras y las interpreté así:
EX LABORE DEO NATVRAE SACRIFICA LIBERALITER, PAVLATIM REDVCES ANIMVM DEO 
SVBIECTUM. FIRMAM CVSTODIAM VITAE TVAE MISERICORDITER GVBERNENDO TENEBIT, 
INCOLVMENQVE SERVABIT.

La traducción de Pilar Pedraza:

Ofrece a Dios con liberalidad los dones de la naturaleza que adquieras 
con tu trabajo; así, poco a poco, irás conformando tu ánimo con el suyo. Él 
custodiará fi rmemente tu vida, gobernándola con misericordia, y te conser-
vará incólume.

El claustro de la Universidad de Salamanca se decoró en 1530 con bajorelieves 
que reproducen varios de los jeroglífi cos de la Hypnerotomachia Poliphili, entre 
otros, éste que acabo de mencionar (fi gs. 8-9), aunque cambiando el orden de 
las fi guras (tal vez porque no se comprendió bien)26.

8-9. Jeroglífi co de la Hipnerotomachia en patio de la Universidad de Salamanca

Otro de los más famosos jeroglífi cos de la obra aparece en el capítulo vii, 
donde Polífi lo, tras vagar por una región subterránea donde encuentra un dragón 
monstruoso («el amor animal»), encuentra la salida a ese laberinto y llega a un 
lugar ameno. Allí encuentra un puente de un solo arco, en cuyos pretiles hay 
fi jadas dos piedras grandes de pórfi do donde, según cuenta el protagonista:

26  Ver para más información los trabajos de Pilar Pedraza: «La introducción del jeroglífi co rena-
centista en España: Los “enigmas” de la Universidad de Salamanca», Cuadernos Hispanoamericanos, 
394 (abril 1983), págs. 5-42 y «Los Jeroglífi cos del Patio de la Universidad de Salamanca y la Hypne-
rotomachia Poliphili», Traza y Baza. Cuadernos Hispanos de Simbología, núm. 8, s. a., págs. 36-57.
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vi estos nobilísimos jeroglífi cos egipcios: un antiguo casco, rematado por 
una cabeza de perro, un bucráneo con dos ramas de hojas menudas atadas a 
los cuernos y una hermosa lucerna. Estos jeroglífi cos, excepto las ramas, que 
no sabía si eran de abeto, de pino o de enebro, los interpreté así: PATIENTIA 
EST ORNAMENTVM CVSTODIA ET PROTECTIO VITAE [La paciencia es el ornamento, 
protección y guardiana de la vida]

En la otra parte vi este elegante relieve: un círculo, y un ancla sobre 
cuya caña se enroscaba un delfín. Y éstos los interpreté así perfectamente: 
ΑΕΙ ΣΠΕΥ ΔΕ ΒΡΑΔΕΟΣ «Semper festina tarde» [Siempre apresúrate 
despacio]

Estos jeroglífi cos o ideogramas también se incluyeron en el programa iconográ-
fi co del claustro de la Universidad de Salamanca (fi g. 10).

10. «Semper festina lente» en patio de la Universidad de Salamanca

El mote speu’de bradevws lo cita Aulo Gelio en sus Noctes Atticae (x.11), en 
un capítulo sobre el adverbio «mature», y alude al lema del emperador Augusto 
«Festina lente», que recomienda a la vez paciencia y rapidez, disposición audaz 
y prudente control de sí mismo, mote sobre el cual vuelve Suetonio en De vita 
Caesarum (II, xxv). En la discusión de Aulo Gelio, el hombre maduro combina 
la prontitud con el esmero. Hasta la edición de la Hypnerotomachia Poliphili, 
en diciembre de 1499, el motivo no se había representado gráfi camente, y como 
es sabido, Aldo Manuzio, cuyas prensas habían producido la obra, adoptó como 
empresa o marca de impresor precisamente este motivo (el delfín y el áncora, 
sin el lema) en enero de 1501, en el segundo volumen de Poetae Christiani 
veteres, y siguió usándola en al menos 19 versiones distintas (fi g. 11). En la 
obra de Colonna, el círculo simboliza eternidad (inspirándose en Horapolo, 
que indica que los egipcios representaban la eternidad con una serpiente con la eternidad con una serpiente con la eternidad
cola escondida debajo del resto del cuerpo —explica que los egipcios lo llaman 
«ureo» y en griego es «basilisco», animal que se consideraba inmortal—). El 
delfín sería jeroglífi co de la rapidez, mientras que el áncora simboliza el freno 
o detención (paciencia).
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11. Marca del impresor Aldo Manuzio en una de sus variantes

En 1508 Erasmo en sus Adagia, (Chiliades adagiorum, ii, núm. 1) escribió 
sobre el lema Festina lente vinculado a Augusto, a las monedas romanas, a Aldo 
y a Pietro Bembo27. En el pasaje se muestra el concepto que tenía Erasmo de los 
jeroglífi cos —que refl eja la visión de los círculos Neoplatónicos—, e ilustra sus 
apreciaciones con ejemplos tomados de los clásicos, Horapolo y la Hypneroto-
machia. El que Erasmo tratara con respeto y veneración este asunto, hizo que los 
humanistas alemanes lo imitaran, lo que contribuyó a la expansión de su uso.

Por alguna razón, el sentido de este jeroglífi co debía de ser especialmente 
apreciado por Colonna porque lo repite de forma parecida en diversos lugares 
de la obra. Por ejemplo, en el importante capítulo x, en que Polífi lo se dirige 
a una región alegórica, el reino de Telosia, que posiblemente simbolice el des-
tino. Polífi lo recorre curiosos parajes en compañía de hermosas ninfas, guiado 
por Logística (la Razón) y Thelemia (la Voluntad) él pregunta algo que no 
comprende:

Sapientísima ninfa, a mi salida de la caverna subterránea encontré un 
puente antiguo y hermoso en cuyos pretiles, uno de pórfi do y otro de ofi ta, 
vi esculpidos unos jeroglífi cos y los interpreté ambos. Pero quedé ignorante 
sobre los ramos que estaban atados a los cuernos, puesto que no los reconocí, 
y tampoco supe por qué una parte era de pórfi do y la otra no.

La ninfa «Logística» le explica que uno de los ramos era de abeto y el otro 
de alerce y que uno arde bien y el otro no, y por ello signifi can la Paciencia, 
que no se enciende de ira fácilmente ni se ablanda en las adversidades; que 
no sólo no se enciende, sino que apaga a los que están encendidos.

Llegan a un río atravesado por un puente, que tiene en la clave de cada arco 
una lastra cuadrada que contenía un jeroglífi co en relieve. 

27  Ver Edgard Wind, Los misterios paganos del Renacimiento, trad. J. Fernández de Castro y J. 
Bayón, Barcelona: Barral, 1972, págs. 104-9 y Gombrich, «Iconces Symbolicae», Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, I, xi (1948), pág. 173.
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A la derecha, vi una matrona coronada por una serpiente, sentada sobre 
una sola nalga, y con la otra pierna en acto de levantarse. En la mano de la 
pierna sentada sostenía un par de alas y en la otra una tortuga. En la otra 
parte había un círculo que contenía dos amorcillos que, dando la espalda a 
la circunferencia, sostenían su centro. 

La ninfa «Logística» le dice el signifi cado: «Velocitatem sedendo, tarditatem 
tempera surgendo», (‘Atempera tu velocidad sentándote y tu pereza levantán-
dote’). Es una alegoría de la Prudencia, una variante del festina lente. El otro 
jeroglífi co, el del círculo con los amorcillos, ha de interpretarse, según Logística: 
«Medium tenuere beati». Es decir, ‘dichosos los que se han mantenido en la 
vía del medio’, con que prepara a Polífi lo para elegir, entre tres puertas que le 
enseñan, la del centro. Estos dos jeroglífi cos se reprodujeron asimismo en piedra 
en el claustro de la Universidad de Salamanca, formando parte de un programa 
iconográfi co de mensajes fi losófi co-morales para los estudiantes.

El capítulo xix es el más interesante desde un punto de vista de la epigrafía 
renacentista y de la simbología jeroglífi ca. Contiene descripción minuciosa de 
falsas inscripciones romanas que se representan con jeroglífi cos inventados por 
el propio Colonna, que aluden al poder y a las virtudes del gobernante28. Tras dar 
detalles minuciosos de un obelisco que encuentra, Polífi lo describe numerosas 
lápidas y se refi ere a muchos sarcófagos y monumentos funerarios. En una de 
las caras de la basa rectangular que sustentaba el obelisco vio unos jeroglífi cos 
esculpidos, como éste:

Había una fi gura circular redonda, […] con estos elegantes jeroglífi cos: 
primero un caduceo con serpientes; arriba, dos elefantes que disminuían hasta 
convertirse en hormigas; entre ellos, en el centro, había un vaso con fuego y 
en el otro lado una copa con agua a un lado y a otro de la parte inferior de su 
vara vi una hormiga que crecía hasta convertirse en elefante. Lo interpreté así: 
«Pace ac concordia parvae res crescunt, discordia maximae decrescunt».

28  Para ponernos en situación, en este capítulo, Polia persuade a Polífi lo para que vaya a ver unos 
antiguos epitafi os en un templo destruido. Allí él ve cosas admirables, como un mosaico que representa 
el rapto de Proserpina, por lo que se sobresalta al recordar que ha dejado a Polia en la playa y que está 
expuesta a que Neptuno se la arrebate. Regresa corriendo y al llegar, ella le tranquiliza. Luego viene el 
dios Amor, que los invita a navegar con él, en su nave, hacia la isla de Citerea, en busca de la fuente de 
Venus. Tras llamar al viento Céfi ro, navegan felices. La barca de Cupido es de madera de sándalo, y sus 
seis remos los manejan otras tantas muchachas bellísimas: Impudor, Compañía Juvenil, Molicie, Felicidad 
Terrena, Seguridad y Hermosura. Un cortejo alegre de tritones, nereidas, delfi nes y aves acuáticas les 
acompaña. Por primera vez, Polífi lo se siente plenamente feliz; se considera más feliz que Paris huyendo 
de Helena, Jasón con Medea o Teseo con Ariadna.
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Es decir: ‘Las cosas pequeñas crecen con la paz y la concordia, con la 
discordia disminuyen [incluso] las más grandes’29. Las equivalencias de signos-
conceptos serían:

Caduceo = pace ac concordia
hormiga = parvae res
elefante = crescunt
fuego y agua = discordia
El empleo del elefante y la hormiga para simbolizar cosas grandes y pequeñas 

procede de San Jerónimo (Epist. ix, 12). También estos jeroglífi cos de la justicia 
y la concordia aparecen en el claustro de la Universidad de Salamanca.

Las inscripciones de Colonna se consideraron genuinas por muchos de sus 
contemporáneos e incluso intelectuales como Erasmo creían que Colonna había 
tenido acceso a copia de las obras perdidas de Chairemon para inspirarse30.

La difusión por la imprenta de los Hieroglyphica de Horapolo y la Hipne-
rotomachia Poliphili puso de moda a comienzos del siglo xvi la creación de 
nuevos símbolos jeroglífi cos para expresar ideas y conceptos que no aparecían 
en Horapolo, como máximas morales o fi losófi cas, sentencias, etc. Algunos de 
los jeroglífi cos empleados por Colonna se hicieron populares y se emplearon 
con fi nes decorativos en medallas y como «empresas» o en decoraciones arqui-
tectónicas, como vemos en el claustro de la Universidad de Salamanca, o en 
los frescos de Santa Giustina de Padua. Varias libros escritos por italianos de 
entonces muestran la infl uencia de las dos obras, como Marcantonio Sabellico 
en: Enneades seu Rapsodiae historiarum (Venecia, 1504) y las Antiquae lectiones
(Venecia, 1516) de Ludovico Ricchieri (más conocido por su nombre latinizado: 
Caoelius Rhodiginus). Ninguno tuvo, sin embargo, contribuciones de importancia 
para la concepción del jeroglífi co de la que estamos hablando.

PIERIO VALERIANO Y SUS HIEROGLYPHICA

A mediados del siglo xvi se publicó otra obra que no sólo ofrecía ayuda para 
la exégesis de los símbolos antiguos, sino que brindaba un corpus muy amplio 
de fi guraciones alegóricas basadas en todo tipo de textos. Me refi ero a los Hie-
roglyphica de Giovan Pietro della Fosse, más conocido por el nombre de Pierio 
Valeriano Bolzani. En esta miscelánea en latín de más de 900 páginas trabajó 
su autor más de cincuenta años antes de verla impresa. Pronto se convirtió en 
el repertorio de símbolos por antonomasia del Renacimiento y mantuvo una 
infl uencia indiscutible en la literatura y el arte hasta el siglo xviii.

29  Es una máxima de Salustio (Iug. x, 76).
30  Karl Giehlow, op. cit., pág. 47 y 59.
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La obra se editó por primera vez en 1556; en una edición parcial en Florencia, 
editada por Torrentino, y ya en forma completa en Basilea, por Isingrin: Hiero-
glyphica, sive de Sacris Aegyptiorum literis commentarii Joannis Pierii Valeriani 
Bolzanii,... Es decir: Jeroglífi cos, o comentarios sobre las letras sagradas de los 
Egipcios. Pero es muy interesante lo que sigue al dirigirse al lector:

Habes in hisce commentariis non solum variarum historiarum numismatum 
veterumque inscriptionum explicationem, verumetiam praeter Aegyptiaca et 
alia pleraque mystica, tum locorum communium ingentem magna cum oblec-
tatione sylvam, tum sacrarum literarum, in quibus haud raro et Christum 
ipsum et Apostolos Prophetasque hujusmodi locutionibus usos fuisse videmus, 
exquisitam interpretationem, ut sane non temere Pythagoram, Platonem alios-
que summos viros ad Aegyptios doctrinae gratia profectos intelligas: quippe 
cum hieroglyphice loqui nihil aliud sit quam divinarum humanarumque rerum 
naturam aperire... Basileae, 1556 (Isengrinius)

Como se ve, el título se ha inspirado en el libro de Horapolo, y el autor 
intenta adaptar al modelo jeroglífi co (tal como hemos dicho que se concebía en 
los círculos neoplatónicos) los símbolos heredados de la tradición clásica.

Su autor había nacido en Belluno en 1477 y murió en Padua hacia 1558 
ó 156031. Cuando tenía 16 años lo llevaron a vivir a Venecia con su tío Fra 
Urbano Valeriano Bolzanio (1443-1524), erudito buen conocedor de lenguas, 
muy interesado en los jeroglífi cos y que había viajado por Grecia, Asia Menor, 
Palestina e incluso Egipto32. Fue tutor de Giovanni de Medici, que llegó a ser 
luego el papa León X. Había publicado una gramática griega y formaba parte 
de la Academia Aldina de Helenistas de Venecia, fundada por el impresor Aldo 
Manuzio en 1500. La Nueva Academia, como también se llamó, reunía una vez 
por semana a intelectuales que elegían los textos que habían de imprimirse por 
Aldo de entre los manuscritos griegos y latinos más autorizados.

Fra Urbano Valeriano había vivido en Treviso algunos años, cuando el autor 
de la Hypnerotomachia Poliphili vivía también allí, así que sin duda se cono-
cieron, dada la afi ción de ambos por los jeroglífi cos egipcios.

Desde muy joven, pues, Pierio fue introducido en los círculos humanísticos 
venecianos, y tuvo por tutor a Sabellico, al que se debe el cambio de nombre de 
Pietro por Pierio (derivado de pierides —nombre con que se aludía a las musas—, 
que le puso a su discípulo por lo brillante que era). A través de su tío, vinculado a 
los Médici, Pierio fue elegido tutor de Ippolito y Asessandro Medici. Llegó a ser 
secretario privado o «cameriere secreto» de León X. En 1537 se ordenó sacerdote, 

31  Los datos que siguen sobre Valeriano proceden de Erik Iversen, op. cit., págs. 70 y sigs.
32  Pierio Valeriano dedicó a su tío el libro xxxiii de sus Hieroglyphica.
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pero rechazó las diócesis de Capo-d’Istria y Avignon para poder continuar con 
sus intereses literarios. A él se deben varias obras: una Historia de Belluno, un 
tratado sobre el signifi cado del relámpago, una defensa del derecho de los curas 
a llevar barba, y su Contarenus o De litteratorum infelicitate (‘Infelicidad de los 
sabios’, Venecia, 1620). Algo más importancia tuvieron sus poemas: Poemata
(Basilea, 1538) y Amorum libri quinque (Venecia, 1549).

Pero por lo que hoy es conocido Pierio Valeriano es por su enorme reperto-
rio de jeroglífi cos o comentarios sobre las letras sagradas de los egipcios y de 
otros pueblos (como reza en la mayor parte de las ediciones). En la obra trabajó 
prácticamente toda su vida. Aunque se publicó en 1556, desde mucho antes cir-
culaban manuscritos de partes sueltas. Stéphane Rolet estima que todos los libros 
habían llegado ya en 1529 a tener una primera forma que autorizara su difusión 
manuscrita. Este detalle, de gran importancia, no se ha sabido con certeza hasta 
que este especialista en latín renacentista ha presentado su tesis doctoral, de la 
que sólo se ha difundido una síntesis, y esperamos su publicación33.

Valeriano debió de vacilar con relación al género en que deseaba exponer su 
trabajo. El tipo de asunto a que se refería, frecuente materia de conversación en 
círculos humanistas y academias, aconsejaría plasmarlo en forma de diálogo, 
como hicieron otros en su tiempo con el género de las empresas (Paolo Giovio:
Dialogo dell’imprese militri e amorose, escritas en 1551, no publicadas hasta 
1555), pero eso hubiera implicado hacerlo en italiano, y la aspiración de Valeriano 
era dar un carácter más universal a su obra, que pudiera ser materia de estudio 
y trabajo en círculos y centros de elevada cultura en la Europa de entonces. Eso 
obligaba a pensar en un tratado en latín. Lo que se produjo no podemos decir 
que sea una enciclopedia, ni un diccionario. El género se inserta mejor en lo 
que suele denominarse miscelánea, heredera de la silva antigua, que no sigue 
un orden alfabético ni sistemático.

La obra está dividida en 58 libros, y organizada por temas, atendiendo más 
al signifi cado que al signifi cante (fi g. 12). Cada libro comienza con una carta 
dedicatoria a una persona relevante de su tiempo, amigo o mecenas del autor, 
seguido del tratado sobre el signifi cado simbólico de uno o más motivos jero-
glífi cos de modo que tengan alguna relación con la persona a quien Valeriano 
lo ofrece. El primer libro lo dedica a Cosimo de Medici, duque de Florencia, y 
en él se ocupa del león y sus signifi cados alegóricos. Continúa con el elefante, 
el rinoceronte, la variedad de bestias como serpientes, monstruos como la Gor-
gona, la Hidra, la Medusa. Pasa luego a ocuparse de los pájaros, peces, partes 

33  Se indica en el resumen de su tesis doctoral: Stéphane Rolet, Les Hieroglyphica de Piero Va-
leriano (1556): somme et source du langage symbolique de la Renaissance. Tesis doctoral de Historia 
del Arte, dirigida por Maurice Brock, defendida el 14 de enero de 2000. Université François Rabelais, 
Tours (Francia). Anunciada su impresión en la editorial Droz.
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del cuerpo humano, fi guras geométricas, plantas, hierbas, fl ores, frutos, piedras, 
joyas, metales, fuentes, ríos, mares, cuerpos celestes —el cielo, las estrellas, pla-
netas—, montes, medallas, dioses paganos, ropas, instrumentos musicales, armas, 
números, signos y señales, los sueños, las fábulas y otras curiosidades…

12. Pierio Valeriano, I Ieroglifi ci, Venetia: Combi, 1625

El orden que sigue está basado en el comentario de Diodoro de que los je-
roglífi cos egipcios podían dividirse en distintas categorías según los objetos que 
representaran, y cita como ejemplos dioses, seres humanos, partes del cuerpo y 
objetos y utensilios cotidianos.

La obra se basa por completo en la concepción de los jeroglífi cos dada por 
Ficino y los neoplatónicos. Queda explícito en el prólogo del libro xxvii dedi-
cado a Giovanni Grimano, Patriarca de Aquileia, al que le recuerda Valeriano 
su paseo juntos por Roma viendo los edifi cios antiguos (se refi ere a los de los 
egipcios —obeliscos, basas, etc.—) que les suscitaron una discusión sobre «el 
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secreto modo que tuvieron —los egipcios— de pintar y tallar. Habían ideado 
un «muto parlare» (según dice la edición en italiano, en traducción de Girolamo 
da Sisi)34

de entenderse por la mente por medio de las imágenes de las cosas y no de 
pronunciarse con ningún sonido de voz o conjunción de letras, habiendo sido 
los inventores, sin lugar a dudas, los sacerdotes de Egipto, a quienes, desde 
entonces, todas las naciones que tienen alguna ciencia de las cosas, en todas 
las obras, con un tácito consentimiento, se han esforzado en imitarles.35

La intención de Valeriano es reconstruir ese lenguaje mudo y simbólico de 
ideas, de modo que cada concepto pueda tener su expresión jeroglífi ca adecuada 
y que todo el conocimiento fi losófi co de la época pueda ser expresado por medio 
de un sistema universal de símbolos jeroglífi cos. El método alegórico que emplea 
está copiado de Horapolo, El Fisiólogo (para temas cristianos), los bestiarios, 
etc. Acude a reforzar sus asertos con citas de autoridades que demuestran la 
gran erudición que poseía. La lista de categorías jeroglífi cas ronda las 1.400 
y el índice de autoridades lo componen unos 200 autores, fuentes clásicas y 
medievales que han infl uido en la obra: Aristóteles, Eliano, Solino, Pausanias, 
Plinio el Viejo, Claudiano, Hermes Trismegisto, San Agustín y otros padres de la 
Iglesia. Valeriano intenta presentar el sincretismo de una tradición simbólica que 
abarque desde los egipcios a todas las culturas veneradas (griega, latina, hebrea). 
Por supuesto, la obra de Horapolo y la de Colonna han infl uido poderosamente 
en la redacción de los Hieroglyphica del bellunense. Aspira a decodifi car y a 
codifi car conceptos con el objeto de revelar la verdadera naturaleza —divina y 
humana— de las cosas.

Todo esto, unido al estilo agradable en que estaba escrito el libro, hizo de él 
una herramienta sin igual para arquitectos, pintores, organizadores de festejos 
públicos… Sus contemporáneos lo admiraban y a él aluden autores nuestros, 
sobre todo humanistas del siglo xvi que describen programas iconográfi cos fes-

34  En la edición: Giovan Pietro Valeriano Bolzani, I Ieroglifi ci, overo commentarii delle occulte 
signifi cationi degl’Egitif ed altre nationi, composti da Giov. Pierio Valeriano, nella volgar lingua da varii 
letterati tradotti... con due libri pure di Ieroglifi ci del sig. Celio Agostino Cubione, etc., Venetia: Combi, 
1625.

35  Entre las ruinas que vieron, dieron con una estatua de Venus, que con una mano sujetaba a 
Cupido; éste tenía agarrado por la cola a un delfín, y éste mordía un pulpo que a los pies de Cupido, le 
había mordido. Valeriano recuerda a su amigo que se preguntaron qué signifi caría, y que él le explicó 
lo que creía que simbolizaba. Grimano le pidió que lo pusiera por escrito, y eso es lo que contiene este 
libro 27, que se dedica a qué se signifi ca ‘por medio del delfín y el pulpo sacado de las letras de los 
egipcios’.
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tivos, como Álvar Gómez de Castro36, Jorge Báez de Sepúlveda37, Pedro Mejía, 
Silva de varia lección (1540-c. 1550), Herrera, en sus Comentarios a Garcilaso
(1580), Juan Pérez de Moya —Philosofía secreta de la gentilidad— (1585), Philosofía secreta de la gentilidad— (1585), Philosofía secreta de la gentilidad
Juan de Pineda, en los Diálogos familiares de la agricultura cristiana (1589), 
que lo cita muchísimo y lo llama mi Valeriano, mi Pierio Valeriano, mi amigo 
Valeriano, mi familiar Pierio Valeriano…, Luis Alfonso de Carvallo, en su Cisne 
de Apolo (1602), Lope de Vega en varios lugares, y sobre todo en la Jerusalén 
conquistada (1609), Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro y en sus Emblemas 
morales (1611), y todavía, casi a fi nales del siglo xvii (1689) es venerado por 
Sor Juana Inés de la Cruz que se inspira en él constantemente (Inundación Cas-
tálida, Neptuno alegórico…). Los emblematistas, ni los cito, porque todos ellos 
tienen grandes deudas con Valeriano. Y si analizamos sermones, veremos hasta 
qué punto están repletos de elementos que proceden de los Hieroglyphica de 
Valeriano. Tanto es así, que Terrones del Caño se queja y censura el abuso de los 
jeroglífi cos, y viene a recomendar que se empleen sólo de vez en cuando38.

Pero donde es sin duda más usado como fuente es en la elaboración de pro-
gramas iconográfi cos para las entradas de reinas, exequias reales, etc. El libro 
ofrece una sintaxis simbólica importante para quienes trabajan al servicio de 
nobles y reyes que han de ocuparse de la propaganda de sus señores (cortesanos 
o eclesiásticos). Los escudos de armas, los blasones de la nobleza tienen mucho 
de esa intención de transmitir un mensaje en clave de forma visual sintética 
semejante a la de los jeroglífi cos. Valeriano intenta tender puentes entre la más 
lejana antigüedad y su época, precisar la permanencia del funcionamiento de 

36  Álvar Gómez de Castro, Recebimiento que la imperial ciudad de Toledo hizo a la magestad 
de la reina nuestra señora doña Isabel, hija del rey Enrique II de Francia, cuando nuevamente entró en 
ella a celebrar las fi estas de sus felicíssimas bodas con el rey don Filipo nuestro señor, segundo deste 
nombre (Toledo, 1561).

37  Jorge Báez de Sepúlveda, Relación verdadera del recibimiento que hizo la ciudad de Segovia 
a la majestad de la reina nuestra señora doña Anna de Austria en su felicissimo casamiento que en la 
dicha ciudad se celebró, ed. y notas de S. López Poza y B. Canosa Hermida, intr. de S. López Poza, 
Segovia: Fundación don Juan de Borbón, 1998.

38  «Lo de los jeroglífi cos ha cundido de manera que hay predicadores que los componen de su 
cabeza, fi ngidos al propósito de lo que quieren decir, y fi ngen la ninfa y el sátiro con una letra que decía 
etc. Un jeroglífi co o dos, cuando más, en un sermón, si son de Alciato o Pierio Valeriano u otros autores 
simbólicos, pueden pasar. Pero en todo un sermón: “Pintaban los antiguos”. Sí, que no eran todos pin-
tores, que otros ofi cios también harían los antiguos. Y esto, de: “Una letra que decía...”, basta una vez 
en cincuenta sermones. Una fabulilla de cuando en cuando es una perla; pero cuando se traigan estas 
cosas, particularmente si tocan en amores, hanse de deçir sin preámbulo ni encarecimiento, sino antes 
con desdén, y como quien las arroja y menosprecia. Como si dixésemos: “La otra loca torpe, que la 
vanidad poética hacía diosa de las afi ciones, y la burlería de su hijuelo, todo mentira”. O si dixésemos: 
“La antigüedad ciega fi ngía tal y tal cosa. Tomémoselo en buen sentido, a su pesar”». Francisco Terrones 
del Caño, Instrucción de predicadores (1605), ed. F. G. Olmedo, Madrid: Espasa Calpe, 1960, págs. 
85-6.
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los símbolos. Esa tendencia se afi rma en la obra con las frecuentes citas de 
monedas antiguas (latinas y griegas) que ofrecen un material con gran riqueza 
alegórica.

Como ya se ha dicho, la obra de Valeriano se publicó por primera vez en 
Basilea por Michele Isingrin en 1556 con dedicatoria a Cosme de Médicis. 
Se volvió a imprimir en 1567, también en Basilea, por Tomás Guarino, en 
una versión aumentada con dos libros de evidente inspiración neoplatónica, 
compuestos por Celio Agostino Curione, hijo del célebre humanista erasmista 
Celio Secondo. Este apéndice de Curione se convirtió en inseparable del texto 
original. Durante dos siglos la obra fue continuamente reeditada en latín. Tuvo 
además ediciones en italiano, alemán y francés (alrededor de 34 ediciones en 
varias lenguas). Hubo partes que, traducidas a otros idiomas, gozaron incluso de 
mayor difusión, como el libro ii, traducido al italiano por Belisario Bulgarini y 
el iv, por Scipione Bargagli que se editaron en Venecia, por Giovanni Antonio y 
Giacomo de’ Franceschi en 1602, con el título de Ieroglifi ci overo commentari 
delle occulte signifi cazioni degli Egizzi e d’altre nationi.

Es fácil comprender que las minuciosas descripciones que hace Valeriano de 
los jeroglífi cos, inspiraron variadas ilustraciones, que se publicaron en diferentes 
ediciones, y que junto con las varias ediciones ilustradas de los Hieroglyphica
de Horapolo (con que en alguna ocasión se encuentra encuadernada esta obra) 
supusieron instrumentos de trabajo fundamentales para artistas de toda índole.

No hay edición moderna de los Hieroglyphica (no ya en español, sino en 
ninguna lengua moderna)39 pero tenemos la suerte de que en Málaga, un equipo 
de especialistas en lengua latina, dirigido por Francisco José Talavera Esteso esté 
llevando a cabo el proyecto de su traducción del latín al español, y espero que 
ya pronto podamos disponer de su trabajo, del que han dado algunos adelantos 
hasta ahora en congresos40.

Con la tesis de Rolet se abre un punto de investigación importante, y es la 
necesidad de determinar las relaciones entre Alciato y Valeriano. Hasta ahora 
se consideraba la obra del último, que no se había impreso hasta 1556, muy 
posterior a los Emblemas de Alciato (1531), pero ahora que se sabe que en 
1529 la obra de Valeriano había adquirido ya un estado bastante defi nitivo, se 
abren planteamientos nuevos e interesantes. Los paralelismos entre los intere-
ses de ambos autores en la epigrafía, las monedas, la poesía epigramática de la 

39  Algunos fragmentos han sido incluidos en la obra al cuidado de Gennaro Savarese y Andrea 
Gareffi , La letteratura delle immagini nel Cinquecento, Roma: Bolzani, 1980.

40  Francisco José Talavera Esteso, «Las dos primeras ediciones de los Hieroglyphica de Pierio 
Valeriano», en Florilegio de estudios de Emblemática. A Florilegium of Studies on Emblematics: Actas 
del VI Congreso Internacional de Emblemática de The Society for Emblem Studies. Proceedings of the 
6th International Conference of The Society for Emblem Studies, Ferrol: Sociedad de Cultura Valle Inclán, 
2004, págs. 625-32.
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Antología griega, los tratados de heráldica y la literatura simbólica precedente, 
el hecho de que los dos conocieran mutuamente sus obras, obligan a tener esos 
hechos más en cuenta.

Valeriano era más viejo, y el género y la lengua que eligió para su obra de-
terminó que se difundiera en unos círculos intelectuales elevados. La brevedad 
de los epigramas de Alciato, y sobre todo, su fi nalidad orientada a lo didáctico y 
moral, unido al éxito de las ilustraciones que se les añadieron, hizo que gozaran 
de enorme difusión fundamentalmente por la utilidad de los emblemas para la 
enseñanza y las prácticas de las clases de retórica y composición. La brevedad 
facilitó las traducciones a lenguas vulgares, la imitación, los comentarios… y 
eso garantizó una permanencia que no acompañó a la obra de Valeriano. Para-
dójicamente, mientras que para Alciato sus emblemas eran vagatelas («nuggae» 
para jugar, divertirse, servir de inspiración para hacer medallones, bordados, 
etc.), para Valeriano la naturaleza simbólica de lo que trata es serio, igual que 
para Ficino, y aspira a divulgar la naturaleza ideal de las cosas. Pero lo que 
perduró fue lo que se planteó como más accesible y breve, con menos aspira-
ciones trascendentales.

OTROS REPERTORIOS

No queda tiempo para detenernos, pero no quiero dejar de mencionar algún 
otro repertorio que si bien no tuvo la enorme difusión de los mencionados hasta 
ahora, interesaron en contextos y ambientes intelectuales.

El padre jesuita Nicolas Caussin, en una obra estimadísima en el siglo xvii, 
que disfrutó de buen número de ediciones (Eloquentiae sacrae et humanae pa-
rallela libri sexdecim que se editó desde 1619)41 indica las fuentes principales 
de la invención42, entre las que están los Jeroglífi cos, a los que considera testi-
monios sagrados, vocablos sin letras que muestran su signifi cado por medio de 
representaciones escultóricas de objetos y de animales. Recomienda vivamente 
usarlos en la oratoria porque la viveza de la imagen excita con más dulzura los 

41  De Eloquentiae sacrae et humanae parallela libri XVI...XVI...XVI  (Flexiae, sumpt. S. Chappelet, 1619). 
La obra tuvo una segunda edición en 1623, y de ese año a 1689 tuvo enorme difusión: al menos cuatro 
ediciones en París, tres en Colonia y cuatro en Lyon. Caussino critica acerbamente la sofística pagana 
y exalta el ejemplo más puro de los Padres de la Iglesia. La Sagrada Escritura y los Padres tienen una 
presencia importantísima. Fue una obra seguida y admirada por muchos eruditos del siglo xvii. Quevedo 
dijo de este tratado en La constancia y paciencia del Santo Job (BAE, 217 a): «obra tan grande en todos 
estudios, de tan grandes y provechosas noticias, de juicio tan desinteresado, de lima tan severa, que habiendo 
escrito después de tantos, cuando fuera solo, no se echara menos alguno».

42  Historia, Apólogos y parábolas, Adagios, Jeroglífi cos, emblemas, testimonios de los antiguos, 
sentencias, apotegmas, leyes y jurisprudencia, Sagradas escrituras.
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sentidos y, mientras complacen, persuaden con más efi cacia. Caussin se apoya 
en Clemente Alejandrino, padre de la iglesia, que indica que la palabra de Dios 
vino al mundo encubierta bajo el ropaje de la carne de María y que así como el 
sentido escondido de la divinidad se oculta allí mediante la carne, así los pro-
fetas precisan de vestiduras para anunciar la palabra de dios. A ello suma otra 
cita de San Agustín, en que dice que la verdad que reluce a través de imágenes 
y símbolos produce un mayor deleite. Acto seguido, propone un ejemplo que a 
nosotros nos interesa especialmente:

Si se dice: «con la concordia se desarrollan las cosas, con la discordia 
se vienen abajo» se consigue un estímulo menor que si se dice lo siguiente: 
«aquellos varones de antaño de excelso ingenio mostraron sutilmente el signi-
fi cado de los ocultos misterios de la fi losofía, primero por medio de la hormiga 
que se transformó en un elefante al colocársele encima un caduceo y, por otra 
parte, por medio del elefante que acabó en hormiga al colocársele encima una 
espada»43. No sé de qué modo tanto la sutileza de la invención como la viveza 
de la imagen excitan con más dulzura a los sentidos y, mientras complacen, 
persuaden con más efi cacia. Poseen, en consecuencia, un agradable efecto 
de erudición los jeroglífi cos y los símbolos, con la única condición de que se 
apliquen, como ocurre con las demás cosas, con prudencia y sobriedad.

Como en otras ocasiones, el padre jesuita pasa a recomendar las obras que 
mejor pueden ayudar a quien desee adquirir pericia oratoria en esta materia:

[…] sobre estas consideraciones se conserva un pequeño libro de Horo Nilíaco, 
que recientemente he anotado y comentado yo. Este autor le dio a Pierio la 
oportunidad de preparar sus libros en torno a los jeroglífi cos, que, cierta-
mente, ante la gran penuria (pues así tenía que ser) de hechos e historias en 
relación con Egipto, serían muy eruditos, únicamente con tal de que hubiese 
una mayor fi delidad en muchos datos que se aducen sin mencionar su autor. 
Brixiano, siguiendo a Pierio, elaboró un enorme volumen de símbolos, en el 
que lo mezcla todo, sea bueno o malo; sin embargo, si se aplica un criterio 
selectivo, es un autor que no ha de carecer de utilidad.

Como vemos, cita a los autores con gran familiaridad. Son tan conocidos, 
que no requieren más precisión.

43  El caduceo representa la concordia, pues era el bastón utilizado en las embajadas de paz; la 
espada representa la discordia. Se alude aquí al jeroglífi co de Colonna en la Hypnerotomachia Poliphili
como algo bien conocido por quienes han de elaborar el sermón.
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El Brixiano a quien se refi ere es Antonio Ricciardo, que había escrito unos 
Commentaria Symbolica44, repertorio de símbolos en dos enormes volúmenes 
siguiendo a Pierio Valeriano, pero sin imágenes. El Padre Caussin lo recomienda 
con cautela por considerar que no todo lo que incluye es bueno, pero considera 
que es de enorme utilidad. Sus índices debieron de ser frecuentados por muchos 
oradores y escritores. Ofrece dos: uno con conceptos y motivos pictóricos juntos 
y otro en que no van voces sólo, sino que a cada entrada le sigue un resumen 
con las asociaciones simbólicas que le corresponden y la remisión a las páginas 
donde se encuentra la referencia. Frente al repertorio de Valeriano, organizado 
según temas, atendiendo más al signifi cado que al signifi cante, éste sigue un 
orden alfabético, se centra más en los signifi cantes o cuerpos de los emblemas, y 
tras una breve descripción del símbolo correspondiente, envía a otras obras más 
precisas a donde se pueden ir a buscar casos concretos que sirvan a la inventio45. 
Gracias a los índices se advierte la enorme polisemia que se da en el empleo de 
imágenes y conceptos, fruto de una cultura que cultiva la analogía en extremo, 
cultura de correspondencias para la cual el mundo entero es un mundo simbólico
(como se titula el repertorio de Picinelli).

En Francia hubo una temprana tradición de seguidores de Horapolo46 que 
produjeron sus propios repertorios de jeroglífi cos, como Pierre L’Anglis (1583) 
Discours des hiéroglyphes aegyptians, emblemes, devises et armoiries, ensemble 
LIIII Tableaux hiéroglyphiques pour exprimer toutes conceptions à la façon des LIIII Tableaux hiéroglyphiques pour exprimer toutes conceptions à la façon des LIIII

egyptiens par fi gures, et images des choses au lieu de lettres avec plusieurs in-
terprétations de songes et prodiges, le tout par Pierre l’Anglois, escuyes sieur 
de Bel-Estat, Paris: Abel l’Angelier, 1583.

44  Commentaria Symbolica in duos tomos distributa Antonio Ricciardo Brixiano in quibus explicantur 
arcana pene infi nita ad mystycam naturalem, & occultam rerum signifi cationem attinentia. Quae nempe 
de abstrusiore omnium prima Adamica lingua: tum de antiquissima Aegyptiorum, caeterarumque Gentium 
Orphica Philosophia: Tom ex Sacrosancta veteri Mosaica, & Prophetica, nec non Coelesti nova Christiana 
Apostolica, & Sanctorum patrum Evangelica Theologia, deprompta sunt. Praeterea quae etiam celeberri-
morum vatum fi gmentis, & denique in Chimistarum secretissimis involucris conteguntur. Nunc primum in 
lucem edita, atque instructa duplici Indice tam signifi cantium vocum omnium, quam ex illis signifi catarum, 
Venetiis: Apud Franciscum de Francichis Senensem, mdxci.

45  Los autores a los que remite son, entre otros: Horapolo, Pierio Valeriano, Cartari, Alciato, Gabriel 
Simeon, Paradin, Ruscelli, Sambuco... No siempre son emblematistas; remite a lugares bíblicos especialmente 
ricos en símbolos, o a Padres de la Iglesia (San Agustín, San Jerónimo, Clemente Alejandrino), o autores 
como Pico o Scaligero.

46  En 1510, Luisa de Saboya recibió de François Demoulins, preceptor de su hijo, el futuro rey 
de Francia, un rico códice con enseñanzas morales mezcladas con muchas fi guras enigmáticas del estilo 
de las de la Hypnerotomaquia. El círculo de amistades de Enrique III y su «Académie du Palais» mostró 
enorme interés por la escritura sagrada en que los antiguos sabios habrían depositado los misterios de la 
Primera Revelación.
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O los cinco libros de los jeroglífi cos egipcios de Pierre Dinet, Cinq livres des 
hieroglyphiques où sont contenus les plus rares secrets de la nature et proprietez 
de toutes choses avec plusieurs admirables considerations et belles Devises sur 
chacune d’icelles, oeuvre tres-docte, ingenieux, et eloquent nécessaire à toutes 
professions de feu M. P. Dinet, Docteur en théologie, Conseiller et maîstre de la 
Chapelle du Roy, son Prédicaterur ordinaire et de la Roine Louyse douairière, 
Paris: J. de Heuqueville, 1614.

Pero más difusión que los anteriores tuvo el libro del jesuita Nicolas Caussin 
que publicó en París, en 1618 en dos partes titulado Electorum symbolorum et 
parabolarum historicarum syntagmata ex Horo, Clemente, Epiphanio et aliis, cum 
notis et observationibus, suivi de Polyhistor symbolicus, electorum symbolorum 
et parabolarum stromata, Paris: Romain de Beauvais, 1618.

Esta obra se reeditaría en 1622 con el nuevo título de De Symbolica Aegyp-
tiorum sapientia in qua symbola, parabolae, historiae, selectae quae ad omnem 
emblentum, [sic] aenigmatum, hieroglyphicorum, cognitionem viam praestant, 
Cologne: Joann Kinckius, 1622; y fue reeditada en 1631 y 1654 en el mismo 
editor. Tuvo también una reedición parisina de 1634, de Jean Jost bajo el título 
de Symbolicae Aegiptiorum sapientia y otra de 1647.

13. Caussin, De Symbolica Aegyptiorum sapientia
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La portada grabada de este libro para la primera edición, de Léonard Gaul-
tier, es en sí mismo un programa (fi g. 13). Sobre la montaña, a la vez de Sinaï, 
Monte Thabor, y lugar místico de las fuentes del Nilo, se destaca el cordero de 
Dios llevando una bandera con la cruz donde se lee Fons Sapientiae Verbum 
Dei in Excelsis. En esta cumbre divina surgía un manantial donde el caudal 
se vertía desde un plato de fuente dentro de dos cuernos de la abundancia; se 
reunía de nuevo en un segundo plato más grande desde el cual se vertía el agua 
en un gran concha que tiene agarrado un dios fl uvial de raza negra, el Nilo, 
que está tendido sobre el dorso de un cocodrilo. Encuadrando esta máquina 
hidráulica, dos obeliscos, uno coronado por una luna y otro por un sol, ambos 
llenos de jeroglífi cos en relieve. Los dos vasos donde cae el agua signifi can las 
dos revelaciones, una cumpliendo las promesas de la otra. Los dos cuernos de 
la abundancia signifi can los dos canales de la Prisca theologia, la sabiduría de 
Israel y la de los gentiles. El sol y la luna son los que presidieron la crucifi xión 
de Cristo, prefi gurada por el mito egipcio de Osiris y de Isis. Verbo divino y 
sangre de Cristo alimentando la Elocuencia de los profetas y de los sabios, de 
los Apóstoles y de los Padres. Esa elocuencia de origen divino se adapta a los 
diferentes tiempos y públicos. Los jeroglífi cos egipcios aparecen como el modelo 
o la imagen más fi el del lenguaje divino hablado por la naturaleza: los astros, 
los elementos, los animales, como signos de un alfabeto sagrado ofrecido a la 
descripción poética o pictórica y también a la exégesis de los que saben.

Los jesuitas en todo el mundo se apoyaron en esa «Retórica de las imágenes» 
y para justifi car que no es por infl uencia de una tradición de esoterismo y de 
gnosticismo eruditos, de cábala y hermetismo, el P. Caussin acude con frecuencia 
a citas de padres de la iglesia y fuentes cristianas.

Otro jesuita, el alemán Athanasius Kircher publicó un número de obras relacio-
nadas con los jeroglífi cos antiguos egipcios. De joven había estado obsesionado 
con descifrar el enigmático código de los jeroglífi cos, y en 1650 se le presentó la 
ocasión, cuando el papa Inocencio X le encargó la responsabilidad de restaurar 
y erigir el recientemente descubierto obelisco Pamphiliano. Se le pidió también 
escribir una descripción e interpretación del monumento, lo que realizó en el libro 
Obeliscus Pamphilus, Aegyptiaca restituta, Sphynx Mystagogas. Kircher tenía una 
de las mentes más universales del siglo xvii. Heredero del Renacimiento, aspira-
ba a integrar todo el conocimiento humano, desde la religión, fi losofía, ciencia, 
historia y arte en un sistema teológico basado en una Cristiandad neoplatónica. 
Su interpretatio christiana de los jeroglífi cos infl uyó mucho en la integración 
de los motivos jeroglífi cos en el modo de pensamiento emblemático. Kircher, 
basándose en la autoridad del fi lósofo neoplatónico Yámblico y su conocidísima 
obra De mysteriis Aegyptorum prolonga las investigaciones de Pierio Valeriano, 
las de Nicolas Caussin, o las de Herwart von Hohenburg, al que se debe la obra 
Thesaurus hierogliphicus.
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La obra mística de mayor importancia de Kircher es sin duda el Oedipus Aegyp-
tiacus, señalada como «una de las obras más notables de erudición renacentista» 
y publicada entre 1652-1654. Es una búsqueda de los orígenes religiosos de la 
humanidad, está dedicada fundamentalmente a la exposición de los sistemas teo-
sófi cos de Zoroastro, Orfeo, Pitágoras, Platón y Proclo y a la cábala de los caldeos 
y hebreos que en su mayor parte, según Kircher, procedía de la sabiduría egipcia. 
Nos encontramos, por tanto, ante la primera gran obra de teosofía comparada.

Podría considerarse entre las que nos interesan, aunque no lleve en el título 
vínculos con lo egipciaco, la obra del agustino Philippo Picinelli, Mondo symbo-
lico47 que fue el repertorio más conocido y usado como auxilio de la inventio por 
oradores, predicadores, académicos y poetas, a quienes va dirigido como reza en 
su título. Picinelli comenzó su colección como un codex excerptorius personal para 
ayudarse en la elaboración del sermón cuando estaba de viaje. Tuvo un antece-
dente en el Teatro d’Imprese de Giovanni Ferro (Venecia, 1623). De su difusión e 
infl uencia da muestra el gran número de ediciones y ejemplares que se conservan 
en bibliotecas de fondo antiguo, sobre todo en las de seminarios y universidades. 
Sus fuentes no fueron sólo los emblematistas más importantes, sino también ma-
nuscritos de emblemas como los de Caroli Rancati, del abad Hércules Salarolus 
de Bologna, el predicador Giacomo Certari y Salvator Carduccius, entre otros. 
También tuvo en cuenta material de relaciones festivas que habían plasmado el arte 
efímero realizado para entradas solemnes, canonizaciones, exequias celebradas en 
su ciudad, Milán, de larga tradición emblemática. Otra fuente fueron misceláneas 
como la de Tomasso Garzoni, Piazza Universale (Venecia, 1585), o sermones y 
otros escritos de predicadores famosos como Hortensio Pallaviccino.

Picinelli no reproduce más que los lemmata de los emblemas y sin embargo, 
organiza la colección en una taxonomía en que atiende a las picturae (cuya des-
cripción suple al grabado) que se agrupan en distintas categorías que abarcan todo 
un universo o mundo simbólico. A pesar de su proximidad a la literatura pansofi sta 
del siglo xvii, no sigue la disposición de los siete días de la creación. Al orden 
tradicional de los cuerpos celestes se añaden los elementos relativos al fuego, aire, 
agua y tierra, dioses y hombres, pájaros, animales cuadrúpedos, peces, serpientes e 
insectos. Luego, un bloque dedicado a las plantas, los árboles, las fl ores y elementos 

47  Mondo simbolico o sia Università d’imprese scelte, spiegate, ed illustrate con sentenze, ed eru-
ditioni sacre, e profane. Studiosi diporti dell’Abbate D. Filippo Picinelli Milanese nei canonici regolari 
Lateranensi Teologo, Lettore di Sacra Scrittura e Predicatore privilegiato. Che somministrano à gli Oratori, 
Predicatori, Accademici, Poeti, etc. infi nito numero de concetti. Con indici copiosissimi. In Milano, Per lo 
Stampatore Archiepiscopale, 1653. Hubo otras tres ediciones en italiano, a las que se sumaron varias hasta 
bien entrado el siglo xviii con la traducción al latín de Augustin Erath. La obra de Picinelli es algo más que 
el fruto de la paciente adquisición de loci communes de un erudito en su cartapacio o codex excerptorius; 
no puede concebirse sin la ayuda de sus hermanos de orden y del trabajo de su traductor, Erath, que amplió 
decisivamente el repertorio añadiendo muchas fuentes, sobre todo de autores alemanes.
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menores botánicos. Sigue la naturaleza inanimada, primero las piedras preciosas y 
después el resto y los metales. En este rango decreciente siguen los instrumentos 
creados por los humanos, desde los eclesiásticos a los rústicos del campesino.

Comienza la entrada bajo el epígrafe que corresponde a cada una de las ca-
tegorías según imágenes, le siguen los distintos lemas de emblemas y se dan las 
distintas aplicaciones, con la interpretación y comentario de Picinelli. En el margen 
se colocan los conceptos éticos o teológicos a que se puede aplicar. Para aclarar 
los emblemas, Picinelli aporta textos de 650 autores, de todas las épocas, nacio-
nalidades y géneros literarios. Algunos autores que cita profusamente se advierte 
que los conoció muy bien de primera mano, como a Justo Lipsio, Ficino, León 
Hebreo, los escritos herméticos, las obras del cardenal Bellarmino y de J. Drexel, 
o los clásicos latinos Horacio, Ovidio, Propercio, Tibulo y Marcial, así como la 
lírica más tardía de Claudiano o Propercio y la literatura italiana de Petrarca, Pietro 
Bembo, Angelo Poliziano, Ariosto (de cuyo Orlando furioso hay una gran canti-
dad de citas, como de La Gerusalemme liberata de Torcuato Tasso) y la Arcadia
de Sannazaro, pero en otros casos, es bastante evidente que las citas proceden de 
polianteas o fl orilegios. De los emblematistas españoles sólo ha tenido en cuenta 
a Juan de Horozco (Emblemas morales), Diego Saavedra Fajardo (Empresas po-
líticas) y Alejandro Luzón de Millares (Idea politica veri Christiani).

La obra va acompañada en sus versiones más completas de cinco índices al 
fi nal: index lemmatum, donde aparecen epígrafes por orden alfabético con los nom-
bres de personajes, animales, objetos, etc., a que se refi eren los lemas que siguen 
a cada epígrafe; Index applicationum que guía sobre qué conceptos teológicos y 
fi losófi cos podían ser importantes a los autores de emblemas representados en el 
Mundus symbolicus; Index rerum notabilium, que bajo cada voz acumula todo lo 
relativo a ella con brevísima síntesis del aspecto tratado en cada apartado y por 
último, un índice de lugares de las Sagradas Escrituras empleados. De gran utili-
dad es también la tabla del comienzo, en seis lenguas, donde, por orden de libros, 
que a su vez siguen la taxonomía en que se ordena la obra, se dan las voces que 
pueden interesar relativas a cada apartado, de modo que puede verse enseguida, 
por ejemplo, dentro del apartado de fl ores qué fl ores están representadas. Y por si 
fuera poco, otro Index alphabeticus corporum que remite al libro y capítulo donde 
se trata de cualquiera de los objetos o personas citados allí.

Pasados cerca de cuatro siglos, esos autores no son conocidos más que por 
quienes nos interesamos en los siglos xvi y xvii, pero sus obras siguen siendo 
imprescindibles para descifrar textos y pinturas —no sólo de esos siglos— que de 
otro modo no se comprenderían cabalmente. Aunque los mensajes que encierran 
son sorprendentes para una mente del siglo xxi, sólo conociendo las obras que 
sustentaron y fi jaron esos conocimientos e interpretaciones podremos conocer 
las claves de una riquísima herencia cultural que ha creado tanta belleza.
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Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 201-218

SABIDURÍA A CAMBIO DE ALMAS.
EL TUTELAJE DIABÓLICO EN LA LITERATURA ÁUREA

Alberto Ortiz
(Universidad Autónoma de Zacatecas)

«Más sabe el diablo por viejo que por diablo»
Refrán

Yo no conocía tu Nombre santo y terrible, Altísimo 
Señor; mas ahora sé que eres Dios fuerte, Dios grande, 
Dios omnipotente, Dios sempiterno. Yo ataba las nubes 
e impedía cayese la lluvia sobre el haz de la tierra, y la 
hierba de la tierra se secaba, y los árboles no daban fruto, 
y las mieses se marchitaban en los campos. Yo pasaba 
por en medio de un rebaño y las bestias se dispersaban 
y se perdían. Yo encantaba a un hombre, a una mujer, a 
un niño, sólo con un rayo de mi mirada; mi poder para 
el mal era muy grande, pero hasta ahora no he conocido 
la ciencia secreta del bien.

Oración de San Cipriano

DE MAGIA Y LITERATURA. INTRODUCCIÓN

Por dos vías principales corre el discurso literario referido al tópico del con-
tacto con supuestos didácticos entre el hombre y el diablo: la escuela de magia 
donde el diablo funciona como preceptor, guía o maestro y el pacto explícito 
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que incluye en alguna cláusula el compromiso de dotar de sabiduría al que se 
compromete como discípulo.

Previo al acontecimiento del «comercio ilícito», como se le llamó en la 
antigüedad, entran en juego las identidades de cada participante; supuestos 
conformadores de una personalidad mítica ad hoc para el acuerdo tentador-
apóstata, o más propiamente, maestro-discípulo. Es decir, se presume que el 
diablo posee ciencia, sabiduría, conocimiento arcano y, mediando la adecuada 
sumisión o transacción, está dispuesto a transmitirlo a los interesados. Por otro 
lado, se reconoce que el hombre es imperfecto y que no obstante su buen juicio 
y estudio esforzado, no es capaz de abarcar la verdadera ciencia de la vida ya 
que su carácter fi nito y falible lo destina a la ignorancia irremisible, sino es 
por medios divinos o diabólicos. En cada perfi l de la fi cción persisten aristas y 
contrasentidos. Finezas teológicas que doctores de los siglos xvi y xvii antepu-
sieron a la credulidad popular en sendos tratados y manuales para combatir las 
supersticiones; armando una tradición discursiva antisupersticiosa.

Por ejemplo:
-Se reconocen resabios o reminiscencias de conocimiento divino en el dia-

blo.
-El diablo siempre fi nge (y no funge si se permite el juego de palabras) como 

tutor del género humano.
-La ciencia que enseña no es real, sino que se basa en el ilusionismo.
-El hombre que hace el pacto es un necio y no un razonador, justo cuando 

llama al diablo pierde la cordura, pierde también su identidad cristiana.
-La promesa diabólica al hombre para dotarlo de sabiduría ocurrió original-

mente en el Edén: «Seréis como dioses...».
Los referentes mágicos eran moneda corriente entre cualquier persona de la 

España de los Siglos de Oro, se escribía y hablaba del tema constantemente. 
Reinaba, por lo tanto, cierta confusión entre los propios representantes clericales 
de una sociedad eminentemente regida por preceptos católicos. En la vida coti-
diana por un lado el pueblo llano debía y necesitaba adoctrinarse para evitar la 
superchería que los eruditos consideraban un asunto de cuidado, por otro, ayer 
como hoy, era imposible deslindar la marginalidad mágica del ritual ofi cial. A 
fi n de cuentas el pensamiento mágico-supersticioso forma parte del imaginario 
colectivo y de las formas de representación humana del universo.

La preocupación por censurar el fenómeno supersticioso no se detiene en la 
prohibición simple, las explicaciones para dar respuesta a un hipotético «por qué», 
se suceden mediante diferentes medios. La producción literaria de los Siglos de 
Oro intenta, por medio del teatro, por ejemplo, como máximo foro de aleccio-
namiento social, dejar claro el deber ser en el esquema de valores apostólicos 
que, estando interiorizados, se debían reforzar de manera constante.
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LO QUE NATURA NO DA... LA ESCUELA DE MAGIA

La leyenda de la escuela de magia fue recreada dramáticamente en homóni-
mas obras por Cervantes y Alarcón, entre otros.1 Dos relaciones del imaginario 
popular se dejan entrever: la cueva como lugar misterioso y/o maldito, en relación 
con extrañas fuerzas y seres, y Salamanca como lugar de estudio de, a veces, 
conocimientos prohibidos, reiterando la equivalencia del saber y el mal.2

En el entremés La cueva de Salamanca3 Cervantes niega carta de verdad a 
la magia y alecciona a los lectores contra vicios más pedestres y factibles: la 
infi delidad entre cónyuges, el engaño improvisado y la credulidad irracional. 
Su versión reitera la creencia popular: se suponía que en un lugar de la villa, el 
pasaje subterráneo de la parroquia de San Cebrián, existía una especie de escuela 
de nigromancia, donde a más señas, tutelado por el Diablo, el aprendizaje de 
magia negra sedujo al mismo Marqués de Villena.4

Cervantes únicamente usa la leyenda, no la glosa ni establece como eje dramá-
tico, la fuerza irónica y la burla social ganan espacio, se trata de un divertimento 

1  Además de Cervantes y Juan Ruiz de Alarcón, la leyenda también fue utilizada por Calderón de 
la Barca en su entremés El dragoncillo; por Francisco de Rojas Zorrilla en su comedia Lo que quería ver 
el marqués de Villena; y por Gaspar de Zavala y Zamora en su sainete El soldado exorcista, (refundición 
del entremés calderoniano). Aunque es cierto que algunos autores se inspiraron en Cervantes, como el 
tópico proviene de una creencia popular, es ella la que origina y alimenta la recreación literaria, que 
obviamente se propaga, extiende y consolida con la difusión de las propias obras dramáticas.

2  Un estudio pormenorizado y bastante completo respecto a esta relación-confrontación ha sido 
planteado por Roger Shattuck, Conocimiento prohibido, Madrid: Taurus, 1998.

3  Miguel de Cervantes, Entremeses / La destrucción de Numancia, ed., intr. y notas de E. Asensio, 
Madrid: Biblioteca Clásica Castalia, 2001.

4  En el siglo xviii Benito Jerónimo Feijoo ataca esta anécdota supersticiosa en el discurso séptimo, 
llamado «Cuevas de Salamanca, y Toledo, y Mágica de España» tomo séptimo de su obra, con la principal 
intención de abonar a su idea de vanidad e inutilidad de las creencias mágicas expuesta en otras partes 
de su trabajo. Feijoo hace provenir la creencia desde la costumbre gentílica porque realizaban rituales en 
cuevas y amplía el mapa geográfi co a Toledo, Córdoba y Sevilla, culpando además a los árabes de haber 
llevado a España la hechicería, creencia común si hacemos caso a los portentos mágicos de los personajes 
musulmanes alarconianos de La manganilla de Melilla y recordamos la ascendencia de Román Ramírez 
en Quien mal anda en mal acaba. Luego de consultar los libros a su alcance, por ejemplo las Disqui-
siciones mágicas de Martín del Río, para reconocer qué hay de cierto en la superstición, transcribe los 
informes que unos colegas le remitieron desde Salamanca y da como inicio de la falsa creencia la historia 
encontrada en un manuscrito de 1332, acerca de un sacristán que enseñaba magia en los subterráneos de 
una iglesia parroquial a cambio de cierta cantidad de dinero, hasta que un supuesto hijo del Marqués de 
Villena le hizo una burla en su papel de discípulo. Por supuesto que el ilustrado español cuestiona hasta 
el cansancio la pretensión mágica de la historia pretendiendo despojarla de toda posibilidad de realidad 
maravillosa. A fi n de cuentas los esfuerzos de un racionalista, de un pensamiento lógico, de un ilustrado 
para el caso, no abaten el esquema mitológico que subyace en la anécdota acarreadora de las posibilidades 
supersticiosas que la cueva sugiere. Vid. Benito Jerónimo Feijoo, Theatro Crítico Universal, Tomo VII, 
Madrid: Andrés Ortega a costa de la Real Compañía de Impresores y Libreros, 1778, págs. 176-200.
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que reprueba acciones morales, ridiculiza roles domésticos e incluso, desde el 
prejuicio tradicional de la diferencia de géneros, alerta de un supuesto mal uso 
de la inteligencia por parte de las mujeres.

Alarcón en La cueva de Salamanca,5 obra de magia y maquinismo, repite: 
en una cueva de Salamanca el diablo enseñaba magia.

La anécdota base6 no interesaría tanto como una conexión con el discurso 
antisupersticioso y sí como una muestra de la creencia en los poderes mágicos, 
si no fuera porque en el tercer acto se somete a juicio la legalidad de las prác-
ticas mágicas.

En el drama alarconiano la magia funciona «realmente», de ella se vale el 
altanero don Diego para burlar honra y justicia, muestra ser un avanzado discí-
pulo de los magos Enrico y Villena, ambos ex-alumnos de Merlín y operadores 
de «portentos» en varios momentos de la trama. No hay magia efi ciente que 
evite la aprehensión y el leve enjuiciamiento de Enrico, la sola presencia de 
los inquisidores parece disolver, sin explicación alguna, la fuerza mágica. Por 
supuesto la escena remite a la inmanencia divina y por lo tanto exorcizante que, 
se suponía, todo prelado llevaba consigo; una especie de halo que les daba la 
representatividad del poder divino para «echar a los demonios» a semejanza 
de Jesucristo, y los identifi caba, en la guerra contra Satanás, como parte de las 
huestes del arcángel San Miguel. En la escena fi nal Enrico aparece con capirote 
para ser cuestionado, con extraña benevolencia por cierto, acerca de la licitud 
de la magia. Sus argumentos son una versión sintetizada de la concepción rena-
centista de la magia, aduce una defensa próxima a la concepción de la «magia 
natural» o «fi losofía natural» como la llamaban Pico de la Mirandola y Cornelius 
Agripa, la cual era aceptada como lícita por la mayoría de los teólogos. Así lo 
propone:

toda ciencia natural
es lícita, y usar della
es permitido; la magia
es natural: luego es buena.7

Olvida o parece olvidar (tanto el personaje como el dramaturgo) que los actos 
mágicos ejecutados durante la trama trastocan y rompen descaradamente las leyes 
físicas y sólo, según la teoría de la época, podrían realizarse por intermediación 
diabólica, o sea ejercitando una magia negra o goética.

5  Juan Ruiz de Alarcón, Obras completas, i, México: FCE, 1982.
6  Vid. José Amezcua, «Estudio introductorio» en Teatro Mexicano, historia y dramaturgia VI, 

Juan Ruiz de Alarcón, antología, México: CNCA, 1992, pág. 44.
7  Versos 2416 a 2420.
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Pero, fi cción dramática al cabo, en la obra esta estratagema prepara la sal-
vación del personaje, quien termina la alocución argumentando la validez de 
las enseñanzas y prácticas mágicas refi riéndose a otra variedad de la magia, la 
teúrgica o divina, la cual, según la tradición, requiere pureza espiritual, buena 
intención y gracia de Dios, requisitos que no cumplen los magos de la obra:

Demás desto, al primer padre
le dio Dios aquesta ciencia,
y a Salomón la infundió,
como mil santos lo prueban.
Pues, cosa mala por sí,
no es posible que la diera
Dios, fuente de sumo bien:
luego la mágica es buena.8

La referencia a Salomón, el sabio bíblico por antonomasia, quiere constituir 
un argumento fuerte en tanto la Biblia es la autoridad para dirimir las disputas al 
respecto. Existía la creencia de que Dios por medio de un ángel le dio sabiduría 
ilimitada a Salomón, éste la plasmó en el testamento para su hijo Roboam y 
pasó a los rabinos quienes armaron un libro llamado Las clavículas de Salomón.9

Así, proviniendo de Dios, se salva toda conexión de la magia con el diablo. 
Y esta es la cuestión capital. Desde un manual inquisitorial como el Malleus 
malefi carum si existe un evento mágico sólo es posible por pacto implícito o 
expreso con el demonio y esta es precisamente la convicción del «Doctor» que 
responde al mago Enrico hasta convencerlo y hacerlo confesar que la magia es 
«mala y perversa»:

Pruébolo así: por virtud
de palabras esta ciencia
obra prodigios, que admira
la misma naturaleza:
luego los obra en virtud
del pacto implícito en ellas,
contraído del demonio.10

A fi n de cuentas es el poder real quien perdona la práctica mágica, prohibién-
dola en lo subsiguiente, así como perdona todas las atrocidades de los estudiantes 

8  Versos 2493 a 2500.
9  Anónimo, Las clavículas de Salomón, Barcelona: Indigo, 2003.
10  Versos 2539 a 2545.
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de Salamanca. Como ciertamente operaba en la realidad histórica, nadie pasaba 
por el tribunal inquisitorial si el rey en turno no lo quería.

De esta manera se encuentran en la obra, expresados por Enrico, los argu-
mentos que los propios tratadistas que atacaban las supersticiones utilizaron para 
explicar una tipología de la magia, pero esgrimidos para tratar de encubrirse 
con dolo o sin él y por lo tanto evitar la acusación de pacto diabólico, herejía, 
apostasía, etc.; y, expresada por el «Doctor», se encuentra la posición más dura 
que la tradición discursiva antisupersticiosa propuso en su explicación de la 
magia, es decir, lo más seguro es que el diablo ande en el negocio.

Una lógica subyace en la solución dramatizada y en la explicación teológica 
que la sustenta. Efectivamente si un tipo de magia es aceptada y hasta legada 
por Dios, favoreciendo a sus representantes con ella a manera de don divino, 
su existencia tiene, sin discusión, una jerarquía cuya permisividad de acción no 
puede ni debe ser debatida o coartada por el hombre.

En un pensamiento contrarreformista e informado de ciertos procesos histó-
ricos cuya visión totalizadora del mundo era la fe única, de una institución y de 
una historia del hombre y su dios, estaba claro que el mal podía adoptar distintas 
caras; y una de ellas, tal vez la predilecta, era la vestimenta de ángel de luz, de 
maestro de sabiduría, de tutor divino; indumentaria adecuada para engañar a los 
feligreses e inclusive a los propios teóricos de la religión. La maravilla, el falso 
milagro, la magia, el truco diabólico debía ser anatemizado, por más festivo, 
inocuo o agradable que se manifestara.

PACTO Y CIENCIA, RELACIÓN ILÍCITA

El manual inquisitorial escrito por Nicolau Eimeric en 1376, ampliado y 
comentado por Francisco Peña en 1578, plantea dar calidad de «herejes», el 
delito central en toda pesquisa inquisitorial, a todos aquellos que ejerzan una 
variante relacionada con las prácticas mágicas; así, se refi ere a adivinos, vi-
dentes, conjuradores, invocadores, elaboradores de fi ltros de amor y todo tipo 
de ejecutantes de sortilegios, como culpables de herejía; puesto que en dichas 
prácticas vanas se requiere la intermediación maligna y por lo tanto provienen 
de un pacto diabólico que exige actos de latría (adoración sólo debida a Dios) 
y/o dulía (veneración destinada a los santos).11

Mientras el manual citado centra su atención en la búsqueda de manifesta-
ciones heréticas y en el trabajo procesal del Santo Ofi cio, el tristemente célebre 
Malleus Malefi carum, redactado en 1486, enfoca el problema del pacto diabólico 

11  Nicolau Eimeric / Francisco Peña, El manual de los inquisidores, Barcelona: Muchnik, 1983, 
págs. 80-5.
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como parte nodal de la goecia o brujería, en su obsesión por ubicar, descubrir y 
castigar «brujas». Según su perspectiva, el voto de fi delidad al demonio puede 
realizarse ya sea en privado en la oportunidad de solventar alguna necesidad 
mediante un intento de seducción del demonio o en una ceremonia solemne, 
frente a otras brujas, es decir en el aquelarre, conciliábulo, sabbath o cónclave, 
durante el cual, la pactante novicia es recomendada ante la presencia humaniza-
da del demonio, procede una abjuración de la fe cristiana, un juramento y una 
promesa de entrega corporal y espiritual. Con algunas encomiendas y tareas, 
como atraer más prospectas y preparar ungüento con cuerpos de niños, queda 
completo el pacto.12

Martín de Castañega, apoyando su idea de una iglesia diabólica en franca 
oposición a la católica, sostiene en su tratado de 1529 que los ministros de la 
iglesia diabólica imponen execramentos, parodiando los sacramentos que los 
católicos practican.

Para tal ministerio, debieron pactar con el demonio mediante pacto «expreso 
o oculto». En el primer caso se trata, indica Castañega, de un rito de renegación 
de la fe «con palabras claras y formales», entregando el cuerpo y el alma y 
profesando ahora su devoción al demonio quien se les aparece en alguna forma. 
Aunque aclara que el pacto puede realizarse también por intermediación de brujos 
frente a una representación plástica del demonio, así los profesantes se convier-
ten a su vez en brujos, xorguinos o magos. El segundo tipo de pacto, que llama 
«oculto», (también usa el vocablo «implícito»), se practica de dos maneras: una 
se caracteriza porque sus pactantes no reniegan de la fe católica pero realizan 
todas las ceremonias exigidas para el culto satánico, son los hechiceros; y la 
otra es ejercida por incrédulos que recurren a invocaciones por si acaso pudieran 
curarse de alguna enfermedad o conseguir lo que anhelan.13

Una voz erudita, analítica y en cierto sentido extrema en la materia, es la 
de Martín del Río. En su importante obra, escrita alrededor de 1599, este sabio 
poco recordado dedica al fenómeno de la magia todo el libro ii, puesto que la 
considera la discusión central de su trabajo. El Padre del Río no concede espacio 
para validaciones de la magia. Deja asentado que cualquier manifestación de ésta, 
cuando no es charlatanería, sólo puede acontecer en este mundo físico gracias 
a la intermediación de los demonios y esta ayuda se consigue invariablemente 
mediante un pacto diabólico. Su obra es todo un tratado que intenta fundamentar 

12  Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger, «Sobre la manera en que se establece el pacto formal 
con el demonio», Malleus Malefi carum (El martillo de los brujos), Buenos Aires: Orión, 1975, págs. 
135-40.

13  Martín de Castañega, «Capítulo iiij. Quales son los ministros de la yglesia diabolica», Tratado 
de las supersticiones y hechizerias y de la possibilidad y remedio dellas (1529), Logroño: Instituto de 
Estudios Riojanos, 1994, págs. 18-9.
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más que un manual inquisidor. Si Castañega hablaba de una conspiración ma-
ligna, del Río no tiene ninguna duda, los ministros de Satán están por doquier 
y se esfuerzan para combatir la obra de Dios. Desde su percepción, el pacto, 
tanto expreso como implícito, es el fundamento de la magia, ya sea teúrgica o 
blanca y pretendidamente lícita, ya sea goética o negra y prescrita. Presenta tres 
conclusiones para sostener su dicho:

Todas las operaciones mágicas tienen como base algún pacto de los magos 
con el demonio, de suerte que cada vez que al mago le apetezca hacer algo 
con ayuda de su arte, tiene que pedir expresa o implícitamente al demonio 
que le asista según el trato.

[...]
Este pacto deja al demonio en libertad de cumplir o burlar.
[...]
Este pacto es de dos clases: expreso y tácito. Uno y otro no merecen una 

califi cación absolutamente igual.14

Aunque el pacto puede realizarse con variantes, lo que comúnmente ocurre 
en ellos, según del Río es lo siguiente:

-Renegación de la fe cristiana, implicando desobediencia, insultos, blasfemia, 
renuncia al bautismo, es decir, el demonio les marca la frente con la uña para 
borrarlo.

-Aplicación de un nuevo bautizo.
-Imposición de un nuevo nombre, acorde con su nueva condición.15

-Cambio de padrinos.
-Entrega de bienes corporales y espirituales.
-Juramentación dentro de un círculo.
-Borrado del libro de la vida e inscripción en el de la muerte.
-Promesa de sacrifi cios de infantes.
-Obsequio de color negro anual para los demonios «maestrillos».
-Impresión, en alguna parte del cuerpo insensible, de la señal diabólica.
-Ejecución de ceremonias orgiásticas, antieucarísticas, ofensivas a la Virgen16

y a todo símbolo cristiano.
14  Martín del Río, La magia demoníaca, Madrid: Hiperión, 1991, págs. 184-88.
15  Recuérdese cómo Román Ramírez, el personaje principal del drama alarconiano Quien mal 

anda en mal acaba es rebautizado por el demonio, con el nombre de «Demodolo». Martín del Río ejem-
plifi ca con «Barbicapra» los nombres impuestos. Todos son del mismo tenor, es decir, combinaciones y 
yuxtaposiciones que denotan gráfi camente una relación con el demonio.

16  Hay en todas las informaciones del aquelarre y el pacto una referencia constante a la supuesta 
costumbre y exigencia diabólica de vituperar a la madre de Jesús, incluso se conocen epítetos como 
«pelirroja», «tirada», «horizontal», (según del Río) y «mujer anómala» según el Malleus. Puede tratarse 
de una posición contrarreformista.
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Las conclusiones del Padre Martín del Río y el anterior esquema de relación 
pactante-diablo, conjuntan la mayor parte de los supuestos que alrededor de la 
magia y el llamado «comercio ilícito» se discutían en diferentes espacios y se 
difundían por los medios disponibles durante los siglos xvi y xvii. Sus con-
ceptos son una ayuda y un referente de singular preeminencia porque, como se 
verá, varias de las ideas presentes en la literatura dramática del Siglo de Oro, 
coinciden con su visión ortodoxa y censora.17

Dada la aceptación y continuidad de un discurso que censura y castiga toda 
superstición o práctica extravagante, no sorprende que el teatro áureo español lo 
haya utilizado en sus creaciones. Los autores dramáticos, desde Lope de Vega 
hasta Alarcón, conocían el asunto y en muchas ocasiones utilizaron fuentes y 
leyendas que circulaban entre la sociedad para armar las tramas de sus obras 
célebres. Lo trascendente para el caso es discernir la manera en que utilizan e 
integran el discurso antisupersticioso en un asunto crítico como la representación 
pública de un mago pactante con el demonio.

Cuando un creador de los siglos xvi y xvii escribía una obra cuyo tema incluía 
a la magia, no como recurso tramoyístico sino como parte del planteamiento 
escénico conceptual, la ortodoxia del discurso antisupersticioso al lado de la 
mitología y leyendas alrededor de la adquisición del saber mágico, se combi-
naban para desarrollar la trama, a veces eran tópicos principales o simplemente 
datos que formaban parte de un contexto y un referente conocidos por todo el 
público. La doctrina que cuida el dogma y los conocimientos marginales son 
las fuentes que alimentan la creatividad. Además hay cierta garantía de captar 
el interés social. Son temas que realmente interesaban.

Este binomio aparece manifi esto en El mágico prodigioso y en El esclavo 
del demonio. Quizás las obras dramáticas del Siglo de Oro más representativas 
entre las que centran su tema en el pacto diabólico y en el personaje que vende 
su alma al diablo para aprender magia y tener poderes que sacien sus apetitos.

Ahora bien, parte esencial del esquema ideológico narrado es la intención 
doctrinal, tomando como ejemplo culminante del peligro espiritual del hombre 
su encuentro directo con el representante del mal.

Situar al hombre en una acción de prueba y vínculo claro y directo con el 
demonio es el punto de cierre de la fe, los extremos cósmicos del bien y el mal 
se tocan a través del pacto diabólico. Y es la fragilidad humana otra vez el ma-
nifi esto más claro de su propensión a desatar la unicidad con su dios. A la vez, 
es el propio desertor quien pierde; pues ni el pacto dará los frutos esperados, 
ni Satanás cumplirá con los artículos, ni consigue otra cosa más que enajenar 
el supremo bien: el alma; y con ella sus posibilidades de redención eterna. Por 

17  Vid. «4. Fundamento de esta magia, o sea, el pacto expreso y el implícito», Martín del Río, op. 
cit., págs. 184-203.
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eso resulta un sinsentido y por eso los censores de las supersticiones califi can 
de necio a quien pacta. Pues éste no sólo se convierte en un renegado digno de 
castigo sino que, guiado por una pasión o deseo malsano, intercambia lo mejor 
de sí y de su fe por una quimera, traiciona a Dios y escandaliza a la iglesia.

El pacto es una situación extrema y execrable, el discurso antisupersticioso 
lo prohíbe porque ve en él la acechanza de las acechanzas, humana y satánica, 
culminada. Aunque las amonestaciones principales no se dirigen al gran insti-
gador, al tentador por antonomasia, a Lucifer, sino al hombre, quien siempre, en 
algún momento, tiene la oportunidad para negarse, arrepentirse y redimirse.

Sirva como ejemplo del tratamiento narrativo dos fábulas que Cristóbal Loza-
no y Sánchez integra en sus Historias y leyendas. En una cuenta cómo Felisardo, 
vencido por el amor a una mujer de otro nivel social, ante la imposibilidad de 
obtenerla siendo un plebeyo, recurre a un hechicero quien lo remite a Satanás. 
El proceso de sometimiento es más o menos el típico: el hombre reniega de su 
fe, fi rma un pacto a petición de Satanás (quien desconfía del género humano) y 
se compromete a la esclavitud eterna. Para variar el demonio cumple su palabra 
y hace que la dama se enamore de Felisardo y convenza con ruegos a su padre 
para que permita desposarse con él. El padre doblega su orgullo y sufre la humi-
llación de dar a su hija a un plebeyo. Luego de gozar su amor, Felisardo inicia 
el arrepentimiento y se aleja de las ceremonias religiosas, su mujer sospecha 
y no le queda más remedio que contarle todo, ella se siente culpable porque 
indirectamente provocó la apostasía y pide ayuda a San Basilio el Grande, quien 
interviene aislando al pecador hasta que Satanás y sus demonios aparecen para 
llevárselo. Basilio ora y conjura en nombre de Dios, consigue el contrato y lo 
rompe, así lo salva.

Otro tanto cuenta de Teófi lo, un religioso quien no obstante su beatitud, 
pacta con Satanás. Las diferencias son: primera, que él lo hace para obtener una 
jerarquía que le había sido negada, aunque en la mayor parte de los cuentos de 
pactos el motivo es la pasión amorosa, de cualquier manera se trata de un tipo 
de descontrol anímico, puede usarse cualquiera de los pecados capitales; segun-
da, el intermediario es un hechicero judío, lo cual es relevante porque induce a 
analizar el prejuicio racial que se esconde detrás de todo «sirviente del Diablo»; 
y tercera, la salvadora, luego del sincero arrepentimiento y ardua penitencia del 
sacerdote, es la misma Virgen María. La leyenda de Teófi lo es tan famosa como 
la de Cipriano, la de Fausto y la de Simón el mago.18

18  Cristóbal Lozano y Sánchez, «xv. Historia del hombre que se vendió al demonio» y «xix. El 
monje Teófi lo», Historias y leyendas, Madrid: Espasa-Calpe, 1969. Respecto a la leyenda de Teófi lo 
considérese también la bella versión en verso que realizó Berceo en Milagros de Nuestra Señora. Se 
trata del «Milagro xxiv», en Obras completas de Gonzalo de Berceo, Logroño: Instituto de Estudios 
Riojanos, 1974.
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Calderón de la Barca utilizó una leyenda similar para la redacción de El 
mágico prodigioso.19 Versiones de ella se encuentran en las antologías de vidas 
de santos de la época, aunque sus fuentes se remontan hasta el principio de la 
Edad Media. Se trata de una leyenda de amor y poder, de encuentros y pseudo-
diferencias entre el mundo pagano grecolatino y el mundo que recién iniciaba a 
reconocer al cristianismo. De hecho, el personaje principal, Cipriano, representa a 
la primera cultura y el personaje femenino, Justina, a la segunda. Varias facetas se 
encuentran adheridas a la anécdota central. La hagiográfi ca, que combina hechos 
reales con históricos; la martirológica, cara a las pretensiones trascendentales del 
cristianismo; y la mágica, como censura y lección doctrinal. De ésta es posible 
distinguir una serie de abstracciones de corte teológico y literario: la propuesta 
del libre albedrío, la presencia divina y la consagración de la fe, como parte 
de las primeras; las causalidades amorosas, el destino común de la pareja y la 
participación del demonio, entre las segundas.

La leyenda narra básicamente que siendo el pagano Cipriano un poderoso 
mago gracias a un pacto con el demonio, es requerido para conseguir el amor de 
Justina, una virgen cristiana. Al conocerla se enamora de ella e intenta seducirla 
con sus poderes, como no lo logra debido a que Dios la protege de los hechizos 
negros, Cipriano reconsidera y se convierte al cristianismo. Los paganos los 
condenan por su fe y ambos mueren en el martirio.

El amor planteado en el drama es siempre un amor pasional «desordenado» 
y desequilibrado. La inspiradora de tales índices de erotismo mantiene incólume 
un halo de virginidad y fe que constituyen toda su fortaleza frente a acechanzas 
y propuestas gentiles, sensuales y mágicas. Nada derriba su muro. Las solicitudes 
de dos caballeros que se baten por su amor y las del propio mago, obtienen de 
continuo la misma respuesta: un rotundo no. Incluso la sorpresa que le causa 
el requerimiento amoroso de Cipriano reafi rma su convicción cuando dialoga 
con el demonio.

La virginidad como mandato supremo y valor máximo de toda creyente 
cristiana se yergue como sinónimo de la voluntad en posesión y ejercicio autó-
nomo. Justina es un personaje electivo, pero desprovisto de confusiones huma-
nas, su «madera de santa» es innegable. No hay atisbo de duda o una grieta en 
su férrea voluntad aplicada ante las insinuaciones. Y si acaso el pensamiento 
llegara a traicionarla, sus acciones siguen dependiendo de la escala de valores 
de un sólo sentido y de sus acciones concretas. Lo más importante para ella en 

19  Se consultaron las siguientes ediciones: Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, 
ed. B. W. Wardropper, México: REI, 1988 y El mágico prodigioso, ed. digital a partir de la Sexta parte 
de Comedias de don Pedro Calderón de la Barca que nuevamente corregidas por sus originales publica 
Juan de Vera Tassis y Villarroel, Madrid: Por Francisco Sanz, 1683, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2001.

UAM Ediciones



SABIDURÍA A CAMBIO DE ALMAS212

la conformación de la identidad es que es consciente del libre albedrío. Por eso 
dice no y también por eso nada pueden el poder del demonio ni las argucias de 
la magia de Cipriano para fascinarla. El corolario del discurso antisupersticioso, 
en base a los preceptos que la dogmática sustenta alrededor de la autodetermi-
nación humana, sitúa en el propio hombre la voluntad como fi el de la balanza 
entre el bien y el mal, pide razón y fe, abomina de la pasión y la duda. «Pero he 
de advertir como cosa infalible, y cierta, que el Demonio no puede de ninguna 
manera forzar la voluntad, ora sea para cosas buenas, ora sea para cosas malas, 
ni para amar, ni aborrecer [...]».20

Otras ayudas posibles prevé el propio discurso, y son los recursos de apoyo 
en los textos literarios también: la señal de la cruz, la invocación del nombre 
de Cristo, la solicitud de ayuda a la Virgen María, la presencia de ministros y 
santos, alguna imagen o la oración. Todos indicados como remedios infalibles 
contra la presencia tentadora del demonio.

El encuentro del libre albedrío y el pacto diabólico es la materia doctrinal en 
la que se basa la leyenda. Cipriano cede, es el hombre en perdición, envuelto por 
el mal, esclavizado por sus pasiones (eróticas y fi losófi cas), el alma en el engaño 
máximo. Justina resiste, es el hombre / mujer en la doctrina, la buena cristiana, 
la voz y la práctica del libre albedrío. No es el único caso en la literatura de la 
época donde, a contrapelo de las sociedades discriminantes, la mujer representa 
la más pura esencia del bien.

A través de ella, dada la nulidad de los poderes mágicos y demoníacos frente 
a su inquebrantable decisión, el mago sospecha que hay un Dios que puede 
resolver su ansiedad por saber, conocer y penetrar en los arcanos del universo. 
Este Cipriano en especial, el calderoniano, es un fi lósofo, no sólo un nigromante. 
A diferencia de Justina presenta matices que lo «humanizan». Duda, busca, se 
enamora, refl exiona, trasgrede, sufre y desespera como hombre equivocado, 
como un náufrago en un mar de inconsistencias.

Es esta inconstancia, esta falta de seguridad en la vida lo que provoca que 
fi rme un pacto diabólico ante la promesa de aprender a penetrar en los secretos 
del mundo. La duda y la curiosidad científi ca son los vehículos para la perdición 
de las almas, desde la ideología católica.

Hay en él, por supuesto, también una aplicación del libre albedrío, sólo que 
las razones y juicios que determinan la elección fi nal, son, desde este esquema 
religioso y social, las equivocadas. El demonio engaña pero el hombre tiene 
la última palabra. De hecho quien fi rma un pacto ya está condicionado por 
sus propias refl exiones y tendencias pasionales a condenarse, desde antes de 
la intervención del mal personifi cado. Por lo tanto el peso moral recae en la 

20  Gaspar Navarro, Tribunal de superstición ladina, Huesca: Pedro Bluson, 1631, pág. 46. (Se ha 
modernizado la tipografía en esta cita).
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humanidad y no en el ángel caído, a quien, a fi n de cuentas, como señala en 
varios de sus parlamentos tradicionales, lo han llamado, le han pedido, nunca 
ofreció ni inició el contrato.

Calderón, al igual que el discurso clerical, pretende decir constantemente 
que no hay necesidad de invocar al demonio, de aplicar con riesgo la voluntad 
de elegir el mal por el bien, toda respuesta se encuentra en el dios católico, en 
quien no hay necesidad de responder preguntas. Es en sí mismo una respuesta 
a todas las inquietudes fi losófi cas del impertinente.

Pero Cipriano no lo conoce, sólo intuye que debe existir un poder mayor 
que alimente y llene su vacío existencial, que le guíe entre la oscuridad de las 
limitaciones de la sabiduría humana. Busca a Dios, a este tipo de dios, sólido, 
agustiniano, pleno, tal como lo armó el catolicismo. Calderón no presenta al mago 
con intenciones nefastas, con carácter torvo, con prácticas inicuas. El personaje 
es esencialmente bueno y tiende al acercamiento divino desde el inicio. Allí es 
cuando aparece el demonio. Prácticamente llamado por las dudas y el anhelo 
de sabiduría divina de Cipriano.

La confusión moral que iguala el placer con el bien, la vida de los sentidos 
aquí y ahora frente a una promesa escatológica de resurrección y vida eterna 
después de la muerte hacen el resto. El pacto modifi ca la verdad revelada y sin-
tetiza en aproximación espacio-tiempo la espera, la revelación, el cumplimiento 
de la segunda venida del salvador; elimina la esperanza por una satisfacción, 
muda la promesa por lo seguro. El problema es que este «seguro» resulta, a la 
postre, una apariencia más, tal como el cristiano mártir y místico ve a la vida 
material, al imperio de los sentidos. «La sombra, el sueño, la nada» tan repetidos 
en la literatura de la época refi eren al sentido trascendental de la existencia. De 
tal manera que la única posibilidad de posesión de la mujer para el mago sea 
mediante una alucinación provocada por el demonio imposibilitado para seducir 
a la verdadera Justina; el mal, la magia, el hombre juntos, sólo alcanzan para 
abrazar un cadáver que reitera el espejismo de vivir mientras muestra en el esce-
nario una alegoría retribuyente del verdadero, inasible, ultraterreno, signifi cado 
humano. Un sentido que el pacto de Cipriano niega. La vitalidad del contrato 
es innegable. La decisión de vivir a plenitud en este mundo, con esta realidad 
corporal y física, es parte de la trasgresión a las normas religiosas diseñadas 
como un intento por preservar el sentido espiritual del hombre, pero al mismo 
tiempo es una aplicación de la voluntad que signifi ca afi rmación de la existen-
cia, sello de un yo, que fi rma «con sangre», pues mi fi rma está plasmada «de 
puño y letra» en el pacto con Lucifer, signo inequívoco de individualidad, de 
ejercicio de voluntad y de confi rmación de mi objetividad actual. El pacto y la 
elección son dos maneras de afi rmar la vida. Cipriano fi rma porque quiere saber 
que vive, a través de las dos guías trascendentales e inmediatas del hombre: el 
amor y la sabiduría.
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El encuentro horrorizante del hombre y el demonio tiene una vía de salvación 
que exige dar la vida para acabar con el desencanto de la promesa diabólica 
por efectuar un imposible presentado como real. Porque el demonio se burla a 
sí mismo cuando promete lo que no está en su mano cumplir, él también fi rma 
una batalla que sabe que perderá, la soberbia lo sigue dominando y el fracaso, 
intento tras intento, es parte de su castigo. Cipriano y Justina mueren. Ella por 
santa y él por escarmiento y descanso del dolor de la máxima caída, ambos 
por la fe. Dios ha ganado de nuevo, dos almas son salvas, el hombre parece 
haber aprendido algo y puede mirar en ellos el espejo de sus pretensiones. Los 
supuestos teóricos de la tradición discursiva antisupersticiosa se confi rman y 
trasmiten gracias a la obra dramática:

1. Nada puede el demonio contra la verdadera fe. No tiene los poderes que 
se le atribuyen porque Dios no lo permite.

2. Los pactos diabólicos no son efectivos porque el destino del hombre es 
la salvación del alma.

3. El hombre pacta porque es débil y se deja llevar por las pasiones, cuando 
lo hace es además necio, el castigo a tal acción suele ser terrible.

4. Todo tipo de magia proviene de pactos ilícitos con los demonios. Tal vez 
sirva para operar prodigios pero no es capaz de modifi car el mundo natural y 
espiritual diseñado por Dios.

5. El libre albedrío es el don mayor que Dios ha dado a su creación.
Sin embargo la dimensión literaria de la leyenda de Cipriano no termina con 

la obra de Calderón de la Barca, así como su versión se basa en la tradición 
oral y en la recopilación hagiográfi ca de Alonso de Villegas, el Flos sanctorum,
denotando una cadena de posibilidades narrativas alrededor de este personaje 
considerado santo por mucho tiempo, un vestigio continuado de su impacto so-
cial se conserva en los tratados mágicos que llevan el título de El libro de San 
Cipriano, parte de la pervivencia de grimorios antiguos, marginales e indexados 
que abren su recetario de fórmulas mágicas, conjuros, invocaciones, talismanes, 
amuletos, etc., ni más ni menos que con la leyenda de Cipriano, el poderoso 
mago que fue vencido y convertido al cristianismo por una doncella.21

En El esclavo del demonio,22 el peso de la debilidad y la propensión peca-
minosa del hombre es más enfático, más dramático y burdo si es posible, ya 

21  Vid.: Anónimo, El libro de San Cipriano, Barcelona: Índigo, 2002, y Libro de San Cipriano. 
Libro completo de verdadera magia o sea tesoro del hechicero. Escrito en antiguos pergaminos hebreos, 
entregados por los espíritus al monje alemán Jonás Sulfurino, México: Biblioteca Ciencias Ocultas, 
s/a.

22  Se consultaron las ediciones: Antonio Mira de Amescua, Esclavo del demonio, Madrid: PML 
Ediciones, 1995 y Guillén de Castro, Mira de Amescua, Vélez de Guevara, Rojas, Poetas dramáticos 
españoles (I)I)I , estudio preliminar de G. Diego, México: CONACULTA / Océano, 2000.
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que don Gil, viviendo en los parámetros cristianos, siendo un referente de la 
fe y el consejo, se precipita fácilmente a una orgía de rupturas, a partir de una 
ocasión dispuesta por el azar, paradójicamente cuando pretendía hacer un bien. 
La fuerza de su concupiscencia sólo es equiparable a la profundidad del sufri-
miento que siente al recordar lo que ha hecho, su arrepentimiento es lo único 
que lo diferencia del propio Luzbel, porque a expensas de la pérdida, aprovecha 
la desesperanza y el remordimiento para hundirse más.

Cuando incita al demonio a su presencia, (lo cual acontece iniciado el acto ii) 
ha traicionado ya muchos de los ideales que predicaba, así el pacto entre ellos es 
el contrato de un pecador cuya depravación mayor consiste en pretextar el error 
de dejarse arrastrar por las pasiones para repetirlo en busca de la posesión de una 
segunda mujer. Después de que ha encaminado a la desgracia social y espiritual 
a Lisarda, una víctima circunstancial por lo tanto propiciatoria, en quien el autor 
encauzará las debilidades y las fortalezas humanas, pretende aprovechar ahora 
los benefi cios de la alianza para seducir a Leonor, hermana de aquélla.

Esta es la primera peculiaridad de la obra de Mira de Amescua. Un tipo de 
tentación se efectúa primero que el pacto. Se trata de una tentación azarosa, de 
una trampa o ironía del destino, una prueba relativamente circunstancial y fácil 
de superar que no un plan diabólico. Casi una situación común: el pretendiente 
de Lisarda ha dejado dispuesta la escalerilla para gozar y raptar a su amada, el 
propio Gil lo ha reconvenido y disuadido de actuar con vileza. La escala sigue 
allí, el dilema ahora es subir o no subir, aprovechar la ocasión propicia o resistir, 
conocer el placer carnal o sostener el celibato, vivir ahora intensamente o esperar 
el juicio fi nal para alcanzar la gloria, traicionar a Dios y a sí mismo o fortalecer 
la fe. Gana el placer, inusitadamente Gil construye y cae en la autotentación. 
Elige. Sube para abatirse.

¿Para qué querría entonces Angelio, el demonio de Amescua, un alma que ya 
ha decidido perderse por su propia iniquidad humana? Don Gil ciertamente no lo 
necesita para perseguir el camino de la depravación. Se supone que los demonios 
van en busca de almas nobles, almas en las manos de Dios para saqueárselas. 
Cipriano es un justo, pagano pero justo, se explica que el demonio lo tiente, 
y aún más, en la obra de Calderón, el mal pretende a Justina, una caza mayor 
porque ella es cristiana y camina a la santidad. Los tratados antisupersticiosos 
siempre indican que la pretensión del demonio es arrebatarle a la Iglesia a sus 
representantes, disminuir el número de santos, indican que poseer y pervertir el 
alma de un justo es su mayor logro, pero que si tal se logra se debe a que hubo, 
desde el principio una falla en la fe pues un verdadero justo nunca transige con 
el demonio.

No hay explicación aparente sino hasta que la propia obra deja de centrarse 
en los líos amorosos y familiares de Lisarda y la falibilidad de Gil, para dotar de 
importancia a otro personaje. Entonces se descubre el porqué de la coalición entre 
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Angelio y don Gil, se desvelan las reales razones del pacto que se fi rma entre el 
demonio, a quien corresponde el rol de incitador, y el pecador, quien no pareciera 
una conquista apetecible por el mal ni el mejor candidato para fi rmar un pacto de 
tal tipo, porque ya no es probo y se ha perdido en su propia naturaleza humana, 
sin ayuda diabólica. No es posible culpar al demonio de los desvaríos y errores 
de don Gil, lo que realmente sucede es que el pacto es una transición hacia ob-
jetivos más dignos del gran opositor, es un paso necesario y casi de trámite para 
dos metas: primero, justifi car el acecho a Leonor, cuyo corazón puro y actitud 
ejemplar en la vida equivale a la dimensión beatífi ca. Efectivamente Leonor es, 
en los esquemas éticos sociales y laicos de la época, lo que Justina representa 
en los valores místicos y eclesiásticos. No porque ambos estén separados, sino 
porque es evidente que Justina busca y quiere el martirio y la santidad mientras 
Leonor aspira a la vida familiar cristiana, (aunque al inicio del drama se diga que 
eligió el convento); tanto que aquélla efectivamente fue considerada santa y ésta 
llega a reina al fi nal de la trama. Y segundo, cultivar el mal en el mundo como 
una manera de invertir el orden divino que se ha instalado entre los hombres. A 
mayor desacato de las leyes de Dios, más cosecha de maldad para el demonio.

Ante la exclamación de Gil de dar el alma por poseer a Leonor, el demonio 
aparece, propone enseñarle nigromancia, cuya «ciencia» le dará poder si acepta 
las condiciones del pacto: renegar de Dios, fi rmar con sangre y renegar de la 
crisma, es decir, del bautizo y de la afi liación católica en general. El documento 
queda de la siguiente manera:

Si aprendo la sutil nigromancía
que el católico llama barbarismo,
y excediendo las fuerzas de mí mismo
gozare de Leonor un breve día,
digo, don Gil Núñez de Atoguía,
sin temor de las penas del abismo,
que reniego del cielo y del bautismo,
perdiendo a Dios la fe y la cortesía.
Su nombre borro ya de mi memoria.
Tu esclavo para siempre quedo hecho
por gozar desta vida transitoria,
y renuncio el legítimo derecho
que la Iglesia me da para la gloria
por la puerta que Dios abrió en su pecho.
Así lo otorgo.

La renegación de la fe y de sus representantes es un aspecto medular en el 
discurso supersticioso, se considera que, oralmente o por escrito, el pactante debe 
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manifestar claramente su renuncia a todos los símbolos cristianos, de tal manera 
que no le quede ningún intercesor a quien pueda recurrir más tarde en caso de 
arrepentimiento. Así lo proclama el propio Satanás en las citadas leyendas de 
Cristóbal Lozano y Sánchez, quejándose de la veleidad humana, que, dice, ya 
le ha jugado muchas traiciones, aferrándose en el último momento al auxilio de 
alguna entidad divina cercana a Dios, por lo que ha aprendido a ser cauteloso y 
exigente. Y vaya que lleva razón, pues en El esclavo del demonio Gil conseguirá 
su salvación gracias a que recuerda que no renegó de su ángel de la guarda, éste 
viene en su auxilio, vence al demonio y regresa el documento del pacto a Gil, 
quien se lo come. Por otro lado no deja de ser una triquiñuela del dramaturgo 
para salvar al personaje y resolver su fi nal con cierto sentido catártico y mora-
lizador. Gil anuncia una gran penitencia y sólo vuelve a aparecer para confesar 
sus culpas y exonerar a los supuestos culpables.

Comerse el pacto y prometer penitencia, siendo dos acciones dramáticas 
diferentes, remiten a un signifi cado interesante. El pecador asimila sus actos, 
durante toda la obra habló de arrepentimiento de sus maldades, es consciente de 
que lo que hace está mal y no merece perdón, aprovecha su idea de perdición 
para seguir en el mal camino, puesto que ya nada tiene por perder, perdió la 
vida, el alma, se perdió a sí mismo, otro delito es nada. El arrepentimiento ya no 
tiene voz en estas últimas acciones de su participación en la trama, sólo queda 
la penitencia, una débil esperanza de salvación a través del reconocimiento del 
pecado, por eso se come el pacto, para ser él mismo y no alguien nuevo quien 
afronte las consecuencias divinas de sus actos.

Como lo proclamaba durante sus días de buen cristiano:

Busca el bien, huye el mal, que es la edad corta,
y hay muerte y hay infi erno, hay Dios y gloria.

Estas certezas son la moraleja de la historia. Mira de Amescua diseña que 
el propio predicador las rompa para ejemplifi car cómo el hombre elige su des-
tino y es su propia decisión en la vida lo que le aproxima el infi erno ahora y 
después.

Nada se logra de nuevo para beneplácito del demonio, Gil no posee a Leonor, 
la tragedia se cierne más como consecuencia de actos humanos que como resul-
tado de las intrigas demoníacas; y el resultado fi nal por supuesto y tal como lo 
señalan los escritores de manuales doctrinales contra las supersticiones, fortalece 
la fe divina, nunca la menoscaba. Para mayor rabia del gran tentador, su labor 
sembrando el mal en la tierra sólo sirve para resaltar los valores de los justos y 
aleccionar a los débiles de espíritu. Es obvio que los literatos del Siglo de Oro 
quieren predicar una enseñanza, trasmitir el bien, otro tanto se encuentra implícito 
en toda crítica descriptiva de la tradición discursiva antisupersticiosa respecto a 
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la manera en que «los necios», fi rman con su sangre «pactos con el demonio» 
con el fi n de que les enseñe magia negra y cumpla sus órdenes.

EL MAESTRO ENSEÑA, PERO ¿EL ALUMNO APRENDE? ALGUNAS CONCLUSIONES

Es notoria la existencia y la aplicación sistemática de un discurso tradicional 
que cree en la presencia y las acechanzas del mal en el mundo pero que censura 
todo acercamiento con sus factores asociados como la magia negra, producto 
del pacto diabólico. La literatura del Siglo de Oro español intenta aleccionar en 
este campo, sus preceptos ortodoxos coinciden con un saber tradicional, oral y 
escrito, tanto con los tratados contra las supersticiones como con textos e ideas 
respecto a la magia, a más señas.

Los aspectos que permiten el encuentro con el demonio y el proceso para 
pactar, en cuyo contrato siempre aparece la enseñanza de la magia como cláusula, 
se reproducen con mayor o menor detalle en cada una de las obras dramáticas 
que tocaron el tema. Defi nitivamente los autores estaban en sintonía con la 
combinación de saber público, ideología religiosa e intento moralizante que 
este tipo de discurso conlleva.

El encuentro hombre-demonio viene a mostrar nuevamente el confl icto que 
representa la vivencia del libre albedrío. Un hombre es esclavo de sus pasiones si 
no tiene fe, parece decir el discurso en ánimo ético. Pero también parece decir que 
el ángel caído es el enemigo a quien la fuerza divina y la humana debe vencer; 
es decir, combina un quid predominantemente electivo con otro metafísico.quid predominantemente electivo con otro metafísico.quid

La connatural inquietud humana por saber propicia el encuentro, la amo-
nestación, la humildad, el vano fruto, el propio desencanto son herramientas 
aconsejadas por los guías espirituales, Gaspar Navarro escribió: «Que la sabiduría 
hace los hombres felices, y así la desean todos; pero aunque es natural el deseo 
de saber, no es cristiano deseo el querer saberlo todo».23

El diálogo y acuerdo con el mal es el horror de las existencias, terrena y me-
siánica, pues éstas se anulan y se niegan. El tentado debe decir «no», a pesar de 
que su naturaleza lo incline a un «sí». Está, en cada encuentro diabólico, frente 
a la confi rmación de su fe, frente a la prueba de su esperanza en el plan divino. 
La entrega es una reiteración de la vitalidad, un ancla al presente, el pulso del 
placer sensorial. Una decisión que el discurso antisupersticioso no quiere ver 
como opción de vida. Una angustia que el tiempo presente comprende muy bien 
porque lo practica sin discutirlo demasiado. Acaso los pactos diabólicos ya no 
nos horroricen como antaño, debido a que, simplemente, la elección siempre ha 
sido humana y el gran enemigo siempre ha estado aquí.

23  Gaspar Navarro, op. cit.
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ANA MARÍA LA LOBERA, CAPITANA DE LOBOS,
ANTE LA INQUISICIÓN (1648): MITO, FOLCLORE, HISTORIA

José Manuel Pedrosa
(Universidad de Alcalá)

ANA MARÍA LA LLOBERA O LA LOBERA: UNA BIOGRAFÍA MÁGICA Y TRÁGICA

La biografía de la joven Ana María García, conocida como La Llobera o 
como La Lobera de Llanes, es una de las más desdichadas y también —si se 
tiene en cuenta lo humilde de su condición— de las mejor conocidas de la 
España de su tiempo.

El tribunal del Santo Ofi cio de Toledo se encargó de obtener (mediante pri-
sión, presión y confesión) un currículum bastante representativo de los primeros 
veinticinco años de su vida (los que tenía cuando fue procesada); y a estudiar 
toda aquella información dedicó un estudio precursor, ejemplar, lleno de erudi-
ción y de humanidad, don Julio Caro Baroja, que ha sido la fuente y el modelo 
de algunos acercamientos posteriores —incluido el que tiene el lector ahora en 
sus manos— a la fi gura extraña y compleja de esta mujer1.

Con los datos que el Santo Ofi cio pudo allegar acerca de la bruja asturiana, 
obtenidos a partir de sus propias confesiones ante el tribunal, con el añadido de 

1  Véase Julio Caro Baroja, «De licantropía y de licantrofi lia: Ana María García, la Lobera», 
Vidas mágicas e Inquisición, 2 vols., Madrid: Istmo, 1992, págs. 135-47. Entre la bibliografía adicional 
se cuenta también el libro de Juan Luis Rodríguez-Vigil Rubio, Bruxas, lobos e Inquisición: el proceso 
de Ana María García, la Lobera, Oviedo: Nobel, 1996.

Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 219-251
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lo que diversos testigos —que hablaban de oídas— ampliaron, sabemos que Ana 
María García, hija de los labradores Juan García y Toribia González, nació en 
el año 1623, en una aldea llamada Posada, en las cercanías del pueblo asturiano 
de Llanes. Huérfana a edad temprana, fue pasando de casa en casa de diversos 
familiares, que la tuvieron a su cargo como carga penosa o como sirvienta. Aún 
adolescente, quedó embarazada de su pariente Francisco Soga, y huyó a la casa 
de una tal Toribia Sánchez.

Según afi rmaría en su juicio, su apodo La Llobera y su supuesto trato familiar 
con los lobos tenían su origen en una maldición paterna, porque sus hermanos 
habían abandonado a su padre, anciano y ciego, en el monte, para que fuera 
devorado por los lobos, y de aquello vino una maldición que se derramó sobre 
todo el linaje, sin distingos. Aunque también ofreció, ella misma, una explica-
ción alternativa acerca de sus afi ciones lupinas, cuando aseguró que, a partir de 
los veinte años de edad, había entablado tratos con una mujer que tenía fama 
de bruja: una tal Catalina González, de la aldea de Bricia, quien le habría ini-
ciado en las prácticas prohibidas y enseñado a pactar con el diablo. Porque fue 
el mismísimo Satán quien, a cambio de dejar su marca en su brazo, puso a su 
servicio una escolta de siete lobos diabólicos.

De hecho, antes de morir, la vieja le había entregado una saya que se suponía 
que habría de transmitir a la pupila la condición de bruja. Pero, según declaró 
Ana María en los interrogatorios que sufrió en Toledo, nunca se puso aquella 
prenda, por lo que se consideraba libre de la condición de bruja.

La muerte de su mentora coincidió con el inicio de su peregrinar, acompa-
ñando primero a dos vaqueiros de los Argüellos, con los que parece que vivió 
en concubinato. Durante su estancia en las cercanías de Pajares debió correr ya 
la voz de que tenía una extraña intimidad con los lobos, y de que era capaz de 
proteger o de perjudicar a los ganados ajenos, capitaneando a su capricho las 
jaurías de fi eras que tenía a su servicio.

Se unió, poco después, a un vaqueiro que trabajaba para unos terratenientes 
de Toledo. Ello habría de costarle caro: en mayo de 1648, cuando contaba unos 
veinticinco años, se instaló en la heredad de don Gabriel Niño de Guzmán, y 
de ese modo llegó su fama a los oídos de la cristianísima y autoritaria dama del 
lugar, doña María del Cerro, quien la denunció ante el Santo Ofi cio.

El fi scal don Juan de la Vega y Dávila la encausó el 21 de junio de 1648, 
acusándola de, entre otros crímenes, haber sido pupila de una bruja, pacto dia-
bólico, concubinato continuado con pastores diversos, trato con siete lobos de 
diferentes colores (que en realidad serían demonios), estragos en los ganados 
y propiedades de aquellos a quienes quería mal, y uso de conjuros y de artes 
diabólicos. Eso entre otras cosas.

He aquí algunos de los detalles, los más relativos al trato con los lobos, de 
los que informa su expediente:
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En un lugar de dicho concejo de Llanes cierta persona de vida tan re-
laxada y nefanda que aconsejó y dixo a la rea si quería andar con los lobos 
y encantarlos, había de dar el brazo derecho al diablo, y que haciendo con 
las manos un cerco en la tierra y dando un silbido vendrían a su mandado, y 
los encantaría: y que si también quería hacer mal con ellos lo podría hacer, 
y que si no, podría guardar el ganado dellos, y hacer que no hiciesen mal a 
los ganados, ni a persona alguna. En lo cual vino la rea [...], ofreció el brazo 
derecho al Demonio, diciéndole: yo te ofrezco este brazo derecho [...].

Que habiendo muerto la dicha persona y dexado a la rea una saya como 
tan su amiga, estando esta a solas hilando [...] se le apareció un bulto negro de 
hombre, con cuernos a los lados de la frente [...]; asiéndole del mismo brazo 
el bulto, dixo si le ofrecía aquel brazo; y la rea respondió que se lo ofrecía; y 
él la volvió a decir que bien sabía que aquel brazo era suyo [...]. Con lo cual 
se fue el bulto, y aunque entonces no lo dixo quién era, bien entendió la rea 
que era el Demonio, y como a tal le ofreció el brazo derecho [...].

Que, siguiendo el consejo que en capítulo primero ha referido la dio la 
dicha persona, y continuando la rea el crédito que la dio y al Demonio (siendo 
padre de la mentira y el mayor enemigo de las almas) en confi rmación de 
la amistad y pacto que hizo con él, ofreciéndole su brazo derecho para que 
la favoreciese y asistiese, habiéndose ido con unos pastores, con quienes ha 
tratado deshonestamente y andado tres años, ha llamado a los lobos hacien-
do el cerco en la tierra y metiéndose dentro, y dando un silbo venían siete 
lobos de diferentes colores, que eran demonios, y se iban tras ella por donde 
quiera que iba, y cuando estaba dentro del cerco andaban ellos alrededor sin 
entrar en él, y la rea los repartía, tres por una parte, dos en otra y dos en 
otra, y venían unas veces sin llamarlos y otras porque los llamaba para que 
estuvieran con ella [...].

Que era tal la familiaridad que tenía con los demonios [...] en forma de 
lobos [...] que no podía hallar sin su compañía. Y sabiéndolo los pastores, la 
instaron, y ella se los prometió no hacer mal con los demonios a sus gana-
dos ni a los de otros ni a personas algunas, si bien no siempre lo cumplía, 
antes echaba los lobos al ganado que le aprecia y a la parte que le hacía mal 
pasaje [...].

Que en las dehesas de Alcudia, habiendo la rea llegado a un cazador que 
llevaba una carga de conejos y perdices a vender, le pidió un conejo, y no se 
lo quiso dar y dentro de tres días comieron los lobos a una bestia de carga de 
dicho cazador. Y todos lo atribuyeron a que la Lobera lo quería así, teniéndola 
también por bruja hechicera [...].

Que en dichas dehesas llegó otra vez la rea a una majada de un pastor y, 
no habiéndola dado lo que ella le había pedido, le comieron a segunda noche 
los lobos tres cabras [...].
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Que para llamar a los demonios decía la rea ciertas palabras, que afi rmó 
no podía decir porque la vendría mucho daño [...]. Lo cual no es de creer, 
sino que maliciosamente las calla. Y así pido la declare...2

Se negó a declarar tales supuestos conjuros Ana María, alegando que gran 
mal le vendría si tal hiciese. Pero el caso es que no debió contrariar demasiado 
aquella negativa al tribunal que la juzgaba, en el que sin duda se había ido 
abriendo paso la convicción de que tenían enfrente a una pobre, infeliz y acaso 
no demasiado inteligente ni equilibrada mujer.

En su confesión, Ana María pidió

que el tribunal use con ella de misericordia atento ha confesado y dicho la 
verdad como consta en sus confesiones y que es una pobre mujer que ha sido 
engañada y promete no volver a más a ofender a Dios y procurar ser muy 
buena cristiana y que si acordare de otra cosa lo dirá y todo lo que lleva dicho 
es la verdad so cargo del juramento que tiene fecho.

Petición que fue atendida, porque el 3 de agosto de 1648 fue dictada la 
(bastante benigna, para lo que entonces se usaba) sentencia: la procesada fue 
reprendida y enviada a un lugar en el que recibiría la apropiada instrucción 
cristiana durante cuatro meses.

Al cabo de aquel tiempo se supone que sería puesta en libertad, y nunca más 
se supo (o nada más supo la historia escrita) de ella.

LA LICANTROPÍA, CERVANTES Y TORQUEMADA: ¿MAGIA DIABÓLICA O ENFERMEDAD?

No nos es posible, ahora, entrar en la complejísima cuestión de la licantropía 
en general, ni de la licantropía en la España de los Siglos de Oro en particular, 
ni de las muy enrevesadas y confusas ideas y teorías que al respecto circularon. 
Baste decir, extractando alguno de los comentarios que dejó apuntados Caro 
Baroja en la introducción de su análisis del caso de La Lobera, que desde el 
siglo xvi se iba abriendo paso, no sin polémicas, resistencias y críticas viscera-
les, la teoría de que se trataba de una enfermedad del cuerpo, de una patología 
clínica, más que de una enfermedad mágica o moral que pudiese ser explicada 
en términos de posesión diabólica, según lo que algunos (teólogos fanáticos e 
ingenios poco documentados, sobre todo) siguieron defendiendo hasta bastante 
tiempo después:

2  Extracto el expediente del Santo Ofi cio a partir de Rodríguez-Vigil Rubio, Bruxas, lobos e 
Inquisición, págs. 196-98.
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Jean de Wier, un médico en parte precursor de aquellos que en tiempos 
más modernos han estudiado las enfermedades nerviosas (1515-1588), consi-
deraba la licantropía como una verdadera enfermedad, siguiendo a los médicos 
griegos: era una melancholie Louvière o folie Louvière ni más ni menos.3

En España, el gran, ácido, escéptico Cervantes, en un episodio célebre e 
iluminador de Los trabajos de Persiles y Sigismunda (I, xviii), dejó planteados 
los dos extremos de la polémica. De sus palabras puede deducirse que el yo 
racional y ético del intelectual estaba claramente alineado con la posición crítica, 
mientras que su lado de irreprimible escritor de fabulaciones prefería, como es 
lógico, la posición crédula:

—Eso de convertirse en lobas y lobos algunas gentes destas setentrionales 
es un error grandísimo —dijo Mauricio—, aunque admitido de muchos.

—Pues, ¿cómo es esto —dijo Arnaldo— que comúnmente se dice y se 
tiene por cierto que en Inglaterra andan por los campos manadas de lobos, 
que de gentes humanas se han convertido en ellos?

—Eso —respondió Mauricio— no puede ser en Inglaterra, porque en 
aquella isla templada y fertilísima no sólo no se crían lobos, pero ninguno 
otro animal nocivo: como si dijésemos serpientes, víboras, sapos, arañas y 
escorpiones; antes es cosa llana y manifi esta que si algún animal ponzoñoso 
traen de otras partes a Inglaterra, en llegando a ella muere; y si de la tierra 
desta isla llevan a otra parte a alguna tierra y cercan con ella a alguna ví-
bora, no osa ni puede salir del cerco que la aprisiona y rodea, hasta quedar 
muerta. Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay 
una enfermedad a quien llaman los médicos manía lupina, que es de calidad 
que al que la padece le parece que se ha convertido en lobo, y aúlla como 
lobo, y se juntan con otros heridos del mismo mal, y andan en manadas por 
los campos y por los montes, ladrando ya como perros, o ya aullando como 
lobos; despedazan los árboles, matan a quien encuentran y comen la carne 
cruda de los muertos, y hoy día sé yo que hay en la isla de Sicilia, que es 
la mayor del mar Mediterráneo, gentes deste género, a quien los sicilianos 
llaman lobos menar, los cuales, antes que les dé tan pestífera enfermedad, lo 
sienten, y dicen a los que están junto a ellos que se aparten y huyan dellos, o 
que los aten o encierren, porque si no se guardan, los hacen pedazos a boca-
dos y los desmenuzan, si pueden, con las uñas, dando terribles y espantosos 
ladridos. Y es esto tanta verdad que, entre los que se han de casar, se hace 
información bastante de que ninguno dellos es tocado desta enfermedad; y 

3  Caro Baroja, «De licantropía y de licantrofi lia», pág. 136.
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si después, andando el tiempo, la esperiencia muestra lo contrario, se dirime 
el matrimonio. También es opinión de Plinio, según lo escribe en el lib. 8, 
cap. 22, que entre los árcades hay un género de gente, la cual, pasando un 
lago, cuelga los vestidos que lleva de una encina, y se entra desnudo la tierra 
dentro, y se junta con la gente que allí halla de su linaje en fi gura de lobos, 
y está con ellos nueve años, al cabo de los cuales vuelve a pasar el lago, y 
cobra su perdida fi gura; pero todo esto se ha de tener por mentira, y si algo 
hay, pasa en la imaginación y no realmente.

—No sé —dijo Rutilio—, lo que sé es que maté la loba y hallé muerta 
a mis pies la hechicera.

—Todo eso puede ser —replicó Mauricio—, porque la fuerza de los he-
chizos de los maléfi cos y encantadores, que los hay, nos hace ver una cosa 
por otra; y quede desde aquí asentado que no hay gente alguna que mude en 
otra su primer naturaleza.

—Gusto me ha dado grande —dijo Arnaldo— el saber esta verdad, 
porque también yo era uno de los crédulos deste error; y lo mismo debe de 
ser lo que las fábulas cuentan de la conversión en cuervo del rey Artus de 
Inglaterra, tan creída de aquella discreta nación, que se abstienen de matar 
cuervos en toda la isla.

—No sé —respondió Mauricio— de dónde tomó principio esa fábula tan 
creída como mal imaginada.

En esto fueron razonando casi toda la noche, y al despuntar del día dijo 
Clodio, que hasta allí había estado oyendo y callando:

—Yo soy un hombre a quien no se le da por averiguar estas cosas un 
dinero. ¿Qué se me da a mí que haya lobos hombres, o no, o que los reyes 
anden en fi guras de cuervos o de águilas? Aunque, si se hubiesen de convertir 
en aves, antes querría que fuesen en palomas que en milanos.4

Llama la atención, según es fácil apreciar, el irónico escepticismo con que en 
1616 ponía en entredicho Cervantes la cuestión de si existía o no la licantropía, 
y de si eran ciertas o no las fabulaciones que corrían al respecto. Una posición 
mucho más fi na, consciente, moderna, que la que había quedado refl ejada en 
las crédulas y muy poco matizadas palabras que, escasos años antes, en 1570, 
había dedicado Antonio de Torquemada a la cuestión:

Y hay tres géneros diferentes de estos lobos; los unos son como los que 
acá se crían; otros son blancos y no tan bravos ni tan dañosos; otros hay 
que son largos de cuerpo y cortos de piernas, a los cuales llaman toes, y son 

4  Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. J. B. Avalle-Arce, Madrid: 
Castalia, 1992, págs. 133-35.
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más ligeros y fi eros que todos los otros; y de éstos no tienen las gentes tanto 
temor con toda su fi ereza, porque pocas veces acometen, que comúnmente 
se mantienen de otros animales que cazan; pero si se determinan a perseguir 
a un hombre, no le dejan hasta matarle; y lo que ayer tratamos de aquella 
opinión antigua que en esta tierra los hombres que llaman Neuros, por ser 
una provincia que se llama de este nombre, se convertían cierto tiempo del 
año en lobos, si algún fundamento de verdad pudo tener, es por lo que todos 
los autores modernos afi rman: que, como en estas provincias hay tantos en-
cantadores y hechiceros, tienen sus tiempos determinados en que se juntan y 
hacen sus congregaciones. Y para esto, todos toman las fi guras de lobos. Y, 
aunque no declaran la causa por qué lo hacen, de creer es que tienen algún 
concierto o pacto con el demonio, que en algunos días señalados le den obe-
diencia en esta fi gura, como los brujos y brujas hacen, y que de allí llevan, 
como de tan buen maestro, aprendidas las cosas que les aprovechan para su 
nigromancia. Y en los días en que esta diabólica gente se transfi gura, son 
tantos los daños y excesos que hacen, que los lobos verdaderos son mansos 
en comparación con ellos; y como quiera que sea, no hay que dudar de que 
hagan esta transfi guración.5

Basta con dejar aquí expuestas y presentadas las dos maneras (la indiscrimi-
nadamente crédula, es decir, la de Torquemada, y la escépticamente refutatoria, 
o sea, la de Cervantes) que hubo de entender la licantropía en la España (y, en 
realidad, en la Europa) de los siglos xvi y xvii. Ocasiones habrá de historiar, 
más por extenso y en detalle, tan compleja cuestión.

Porque, además, lo que más me interesa ahora es intentar un enfoque diferente 
del histórico, del médico, del moral, del teológico, y proponer un método que 
intente desentrañar, sobre todo, las raíces míticas y la vieja y densa tradición de 
creencias folclóricas que conformaron y condicionaron el sustrato ideológico y la 
recepción social que hicieron que las andanzas de la desdichada Lobera fueran 
interpretadas, en su tiempo, en clave de magia demoníaca, de pacto hechiceril, 
de licantropía.

Ya que, si no hay que dudar que Ana María García fue una mujer de carne 
y hueso, también es cierto que su ambiguo alter ego, La Lobera, la pastora de 
los lobos o capitana de los lobos que llegó a atraer sobre sí la atención de los 
inquisidores de Toledo, fue, seguramente, más un disfraz que a su medida y por 
fuerza tejieron sus contemporáneos, de acuerdo con patrones de imaginación y 
de discurso que llevaban siglos bien instalados en la tradición oral y en el ima-
ginario colectivo, que una invención personal o una construcción autobiográfi ca 

5  Antonio de Torquemada, Jardín de fl ores curiosas, ed. G. Allegra, Madrid: Castalia, 1982, págs. 
462-65.
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de una pobre mujer que no tenía, seguramente, capacidad para tanto, y que fue, 
a todas luces, más víctima de lo que de ella se decía y se fabuló que de lo que 
ella realmente cometió o planeó cometer.

CAPITANES DE LOBOS EN GRANADA Y EN EXTREMADURA

Para empezar a comprobarlo, vamos a adelantarnos varios siglos a la época 
en que vivió La Lobera, a sumergirnos en las dispersas y umbrías selvas del 
folclore, y a rastrear, en primer lugar, los pasos que, en el tránsito del siglo xix
al xx, cuenta la tradición popular —una tradición popular cuya historicidad hay 
que seguir poniendo en muy escéptica cuarentena— que dio un tal Jerónimo El 
Lobero por los pueblos y cortijos de la sierra de Baza, en la provincia de Grana-
da. Pasos tan dramáticos y memorables que, se dice —aunque esto haya de ser 
considerado también con la máxima prevención—, dejaron su impronta no sólo 
en el imaginario popular, sino también, incluso, en la toponimia, según proclama 
el sonoro nombre que tiene un Barranco Lobero que pudo ser escenario —o no, 
porque el nombre puede venir, simplemente, de que hubiera en él una lobera, o 
madriguera de lobos— de las terrorífi cas andanzas del siniestro personaje:

El curioso personaje del que vamos a ocuparnos en este relato vivió a 
fi nales del s. XIX y principios del s. XX en la Sierra de Baza, en la zona de 
Benacebada. Este relato ha sido posible reconstruirlo por el testimonio de 
personas y vecinos contemporáneos suyos, que lo han transmitido oralmente 
a sus descendientes, los que nos han asegurado la efectiva realidad de estos 
poderes sobrenaturales del Tío Jerónimo, para transformarse en hombre lobo, 
bien él, o los pequeños hijos, que a modo de lobeznos, le acompañaban a 
todas partes cuando mendigaba por los cortijos y aldeas de la zona.

Se cuenta, y era además creencia ciega entre los vecinos de la zona de 
Benacebada y Los Cortijillos de hace unos cien años, que el Tío Jerónimo 
vivía solo con dos hijos de corta edad que sacaba adelante él solo. Nunca se 
supo que tuviera mujer. Tampoco nadie de por aquellos tiempos asegura ha-
berle visto trabajar ni arrear la tierra o hacienda alguna que le diera lo básico 
y elemental para el sustento. Sí se contaba que era alimañero. El lobero, de 
nombre Jerónimo, vivía a costa de los demás, y de él se contaba que poseía 
la facultad de convertir a placer a los hijos, sus retoños, en feroces lobeznos 
que destrozaban el ganado o enseres del primer paisano que cayera en des-
gracia del astuto alimañero.

Si durante el día El Lobero pasaba por casa de algún vecino y veía, 
valga el ejemplo, una soga caprichosa hecha a crineja, por manos expertas, 
si Jerónimo reparaba en ellas y las celebraba, al punto había que ofrecerle 
al menos una, si el desgraciado vecino no quería encontrar a otra mañana 
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degollado, en extrañas circunstancias, algún animal doméstico. Si pasaba El 
Lobero por algún huerto donde se recogían las patatas y las celebraba, ya se 
cuidaba pronto el infeliz hortelano, de darle una espuerta o incluso un saco, 
por miedo a caer en desgracia.

El Tío Jerónimo «El Lobero», con sus artimañas tenía en vilo a la nu-
merosa población de Benacebada de aquellos tiempos antiguos que a la luz 
del candil escuchaban las mil y una «lobadas» que se contaban sobre sus 
poderes ocultos.

Hasta tal punto llegaba la capacidad sugestionadora de El Lobero sobre 
los paisanos que, en cierta ocasión, alguien dio por perdida, se cuenta que 
por la zona de la Boca de los Barrancos, en el Barranco de la Tía, una her-
mosa pollina, que al parecer se despistó de la burra madre. Caía la noche, y 
la búsqueda de la tierna rucia se hizo imposible. El afl igido benajaro acudió 
en última instancia al Lobero, para que la protegiese de un mal fi n durante la 
noche y poder continuar las pesquisas al alba siguiente. El Jerónimo prometió 
que el asno sería respetado de lobos. A la mañana siguiente, ante numerosos 
testigos, apareció la burrica custodiada por dos lobeznos; cuentan que eran 
los retoños del hechicero, sin señales del más mínimo rasguño.

Cuentan que en una noche oscura falleció El Lobero y, a partir de su 
muerte, nadie más tuvo referencia alguna de ninguno de los hijos. Consi-
derándose por los serranos que lo conocieron que la muerte del padre bien 
pudo cogerles en estado lobuno, y muerto el encantador, les fue imposible 
volver al estado de mozuelos.

La historia, real o no, era tenida por cierta a pies juntillas y circulaba 
de boca en boca como comidilla que nadie se atrevía a poner en duda. Mi 
parecer es que sobre la base real de un personaje vecino, que seguro que se 
buscó la vida matando lobos, de aquí lo de Lobero, la imaginación popular 
alimentó esta metamorfosis de los hijos. A mí me recuerda el pasaje cervantino 
del cuento del rebuzno, aunque con un fi nal feliz: la aparición de la jumenta 
custodiada de lobos en lugar de devorada como aquella otra.

La localización temporal de este relato en la época en que desapareció el 
lobo de la Sierra de Baza, así como el miedo cerval que siempre se tuvo a 
este depredador, por el castigo que suponía para el ganado, base del sustento 
y principal fuente de la riqueza serrana.

De este personaje ha quedado el recuerdo toponímico y con su nombre es 
conocido un barranco de esta sierra como Barranco Lobero, que se localiza 
en uno de los parajes más bellos de la Sierra de Baza, entre Benacebada y 
Los Cortijillos, en un terreno abancalado, que denota el pretérito uso que las 
exquisitas manos de los agricultores serranos hicieron de esta Sierra.6

6  José Sánchez García, «Jerónimo el Lobero», en Relatos y leyendas de la Sierra de Baza, Revista 
digital Sierra de Baza; véase http://www.sierradebaza.org/relatos/Relato_04_11.htm.
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No hay que descartar que el tal Jerónimo el Lobero fuese, igual que fue 
Ana María la Lobera, un ser humano de carnes y de huesos reales e históricos. 
Acaso un hombre de costumbres primitivas, un marginado que vivía extra muros 
de cualquier comunidad, un alimañero más habituado al trato con la naturaleza 
agreste que con sus compañeros de especie, un cazador o un trampero notoria-
mente rudo y poco comunicativo. Quizás un personaje medio perturbado, medio 
pequeño y rapiñador delincuente.

Pero de lo que no cabe duda es de que las andanzas de este Jerónimo el 
Lobero por las sierras granadinas de las que se dice que fue señor a fi nales del 
xix y comienzos del xx, ya fueran reales o imaginarias —y fueron más bien 
imaginarias, o al menos muy exageradas por la máquina imaginativa de las 
gentes—, recuerdan notablemente las de Ana María la Lobera por las Asturias 
y por las dos Castillas de mediados del xvii.

En concreto, las acciones de chantaje a otros campesinos, de estrago y de 
destrucción de los ganados y de las propiedades de quienes no le daban buen 
trato o de quienes no le concedían los bienes de los que se encaprichaba, rozan 
casi el parecido literal con las que protagonizó la reputada bruja asturiana.

Primera e irrefutable prueba de que los vistosos ropajes mágico-folclóricos 
con que vistió la vox populi a La Lobera asturiana, igual que al Lobero andaluz, 
lograron ocultar y fagocitar, por completo, a las personas que había dentro, con 
su dramática pobreza, su ninguna instrucción, su rusticidad salvaje, causas más 
que posibles de lo chocante o heterodoxo de su comportamiento. A arrastrarles, 
lo quisieran ellos o no, hasta el redil de miedos oscuros y de fábulas inventadas 
que los siglos habían trabajosamente construido para poder encerrar a este tipo 
de otros insociables, perturbadores (y seguramente perturbados), a los que era 
imposible clasifi car social y culturalmente en otra cuadrícula que no fuera la de 
encarnaciones del mal, servidores del diablo, señores de las criaturas (los lobos) 
que vivían en sus mismas geografías de lo salvaje.

Relatos de licantropía y de capitanes de lobos y de otras bestias, documentados 
en otras tradiciones rústicas españolas (y luego de otros lugares), van a venir 
a subrayar la dimensión mítica, el carácter fuertemente mágico y vistosamente 
folclórico, de este repertorio de historias que el pueblo, en un círculo vicioso de 
imposible cese, primero hereda, luego alimenta y amplifi ca, y siempre cree.

Unos cuantos registrados en Extremadura, y analizados de manera magistral 
por José María Domínguez Moreno7, traen a primer término algunos de los 
tópicos y motivos que adornaban las mágicas andanzas de La Lobera: la lican-
tropía como consecuencia de una maldición paterna, el valor mágico del número 

7  José María Domínguez Moreno, «La licantropía en Extremadura», Revista de Folklore, 113 
(1990), págs. 170-74. Todas las citas que siguen, referidas a la tradición extremeña, han sido tomadas 
de este artículo.
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siete aplicado a la camada de hermanos o de lobos, la marca o herida sobre el 
brazo derecho... En otros asoma el tradicionalísimo motivo folclórico de la piel 
que los licántropos se quitan y se ponen a discreción, con el fi n de asumir su 
identidad animal o su identidad humana, que aparecía ya sugerido en la fábula 
del Lobero granadino, que aún detectaremos en unas cuantas leyendas más de 
las que nos quedan por conocer, y que forma parte del complejo narrativo que 
ha sido etiquetado como La muchacha como lobo, que tiene el número 409 en 
el catálogo internacional de cuentos de Aarne, Thompson y Uther8:

El hombre-lobo extremeño, que presenta un aspecto normal que en nada 
hace sospechar su otra apariencia, toma forma lobuna y feroz algún que otro 
viernes, la noche de San Juan o las de plenilunio, sin que falten condicionantes 
que obligan su metamorfosis en otras fechas distintas e incluso continua-
mente. Ya solo, ya acompañado de un ejército de lobos, ataca y mata tanto a 
personas como a animales. Con las primeras luces del alba puede recuperar 
su forma humana, en cuyo caso ya no la perderá hasta que vuelvan a darse 
las circunstancias para una nueva transformación.

Son diversas las causas por las que un hombre se transforma en lobo. 
La más conocida, no sólo en Extremadura, sino también en el resto de la 
Península, es la que hace víctima del infortunio al último hijo de una serie 
ininterrumpida de siete varones. Para eliminar la fatalidad es necesario y sufi -
ciente que este niño nacido en el postrero lugar sea bautizado por el hermano 
mayor, imponiéndosele el nombre de Antonio. Se dice en Alía que un hombre 
pereció bajo las garras de un lobo que tenía atemorizada a la comarca de las 
Villuercas. Pasado el tiempo se supo que el cánido asesino no había sido otro 
que el hermano pequeño de la víctima, convertido en lobo por ser benjamín 
de siete varones seguidos y nacidos de un mismo vientre, al que su hermano 
mayor no pudo bautizar porque se hallaba ausente a la sazón [...].

En la situación precedente como en todas las otras que siguen el malefi cio, 
una vez que ha causado efecto, sólo puede ser eliminado cuando al licántropo 
en su estado lobuno se le da caza y se le practica una sangría, que, al decir de 
Publio Hurtado, ha de acompañarse con alguna jaculatoria. La sangría como 
remedio curativo del hombre-lobo se documenta en esta leyenda de Ahigal 
que se califi ca como un «hecho cierto» ocurrido en Santibáñez el Alto: «Un 
joven cazador logró matar a un lobo que las noches de luna llena la tomaba 
con su rebaño. Lo descomunal de la pieza le animó a cortarle una pata como 
trofeo y, metiéndola en el zurrón, la llevó hasta el pueblo. Al sacarla para 

8  Hans-Jörg Uther, The types of International Folktales. A Classifi cation and Bibliography, Ba-
sed on the System of Antti Aarne and Stith Thompson, Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia-Academia 
Scientiarum Fennica, 2004, núm. 409. Véase, además, el número 409A (La muchacha como cabra).
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mostrarla a sus parientes y amigos, la garra del animal se había convertido 
en una mano de hombre. Alarmados todos, fueron al sitio donde se había 
producido la caza y allí yacía tendido sin vida el cuerpo de su hermano más 
pequeño que hacía algunos años había desaparecido» [...].

El cortarle las patas al animal para que recupere su forma humana ha 
sido una creencia bastante generalizada, con rasgos que se mantienen en el 
folklore. Conocida es la leyenda de la mujer cierva de Cervantes (Lugo) que 
no recupera su primitivo estado hasta que su hermano, que la persigue sin 
conocerla, le cercena el pie. Ejemplos de esta índole, además de en Galicia 
y, por supuesto, en Extremadura, los encontramos en Portugal, Alemania 
y Francia, país este último en donde los viejos legisladores los creyeron y 
dictaron normas sancionadoras de la costumbre. El decreto de Burchars de 
Worms, de principios del siglo XI, recomienda la amputación de una pierna 
para que los gerulfos (loup-garou = hombres-lobos) recobren la forma humana. 
A esta rehumanización el hombre llega con el miembro amputado o con las 
heridas que se les infringieron en su estado animalístico.

La maldición paterna es otra de las causas por las que una persona llega 
a ser hombre-lobo. En la creencia popular esta maldición siempre se cumple 
y, una vez lanzada, ningún hijo puede eludir sus efectos.

Gran interés para nosotros tienen otras leyendas extremeñas protagonizadas 
por mujeres-lobo, en algunas de las cuales cobra relevancia, también, la cuestión 
de las relaciones sexuales con hombres diversos, que tanta importancia tuvieron 
en la biografía de La Lobera asturiana:

El verdadero alcance de la maldición en Extremadura y sus fatales con-
secuencias metamórfi cas se nos presentan en esta narración de un caso de 
licantropía, muy popular en la Sierra de Gata y, más en concreto, en Torre 
de don Miguel: «Una madre reprendió a su hija por una mala acción y, suje-
tándola por la muñeca, pretendió darle una bofetada. Pero la muchacha pudo 
librarse, tras morder la mano que la atenazaba. “Muerdes como una loba, y 
¡que Dios te convierta en loba!”, fueron las palabras que la madre dirigió a 
la hija que huía. Desde ese preciso instante la muchacha quedó convertida 
en loba, haciendo en las noches de luna llena verdaderas carnicerías en los 
pueblos de la sierra. Aunque se hicieron batidas con el fi n de aniquilarla, nadie 
pudo conseguirlo, ya que las balas que contra ella se disparaban resbalaban 
por su piel lobuna». Nicolás Tenorio cuenta un episodio semejante del no-
roeste peninsular, aunque con un fi nal feliz, ya que la madre la perdona y la 
muchacha vuelve a su vida racional [...]

En Arroyo de San Serván oí una de las leyendas más sorprendentes sobre la 
metamorfosis en lobo por maldición. Una muchacha se enamora de un pastor 
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pobre y, a pesar de la oposición de su madre, mantiene relaciones secretas 
con él y queda embarazada. La madre no tarda en percatarse del estado y 
la maldice. Al instante la joven se demacra, se le afi la la cara y el cuerpo se 
le cubre de piel de lobo, y de esta forma vaga por las tierras devorando los 
ganados. Llegado el momento del parto, la mujer loba se refugia en la majada 
del que fue su novio. Aparece el pastor, que ignora la verdadera identidad de 
la loba, y la captura. La cuelga de una encina y, viva, la desuella «a zurrón» 
sin que la loba emita el mínimo aullido. Una vez desposeída de la piel, ante 
los atónitos ojos del pastor la loba recobra su forma humana. Acto seguido 
da a luz un hermoso niño, siendo ayudada en el trance por el padre de la 
criatura. Todo acaba en casamiento [...]

El contacto sexual de una persona con un lobo, hombre-lobo o licántropo 
trae consigo la mutación de aquélla. Incluso el hijo nacido de la unión pre-
sentará las características más o menos acusadas del animal. En el cuadro que 
sigue presentamos las relaciones sexuales que se constatan en Extremadura 
con proyección hacia el hijo engendrado por las mismas:

-Relación de licántropo con mujer = licántropo.
-Relación de licántropo con loba = lobo.
-Relación de lobo con licántropo hembra = licántropo.
-Relación de lobo con mujer = hombre lobo.
-Relación de hombre con licántropo hembra = licántropo.
-Relación de hombre con loba = hombre-lobo.
-Relación de hombre-lobo con mujer = hombre-lobo.
-Relación de hombre con mujer-loba = hombre-lobo.

De todas las combinaciones anteriores existen ejemplos, que no es ne-
cesario traer a colación en su totalidad, ya que, por lo general, responde a 
un mismo arquetipo. Para muestra sirva una leyenda de Guareña. Una joven 
mantiene relaciones con un lobo y no tarda en quedar embarazada del animal. 
En el momento del parto la joven se encontraba sola en el campo y gritaba 
de dolor. Acudieron los lobos, matando a la muchacha para sacarle la cría, 
que se llevaron. El recién nacido era un hombre-lobo.

Muy sugerentes son otras informaciones etnográfi cas aportadas por Domín-
guez Moreno, que demuestran que en Extremadura han tenido también cierto 
arraigo las creencias y leyendas acerca de capitanas y de capitanes de lobos:

Se dice en Garrovillas que una mujer estaba sola en el campo en trances 
de dar a luz, siendo observada por siete lobos. Cuando la hija hubo nacido, 
uno de los lobos cortó con los dientes el cordón umbilical y se llevó a la 
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criatura sin que la madre, a causa de su estado, pudiera impedirlo. La niña 
creció en compañía de los lobos y con el tiempo llegó a ser obedecida por 
los animales, de los que aprendió todas las costumbres.

Estamos aquí ante el niño criado por los animales, algo que es común a 
los más apartados rincones del universo. Si en el caso precedente observamos 
que la crianza se origina tras un hecho violento, el rapto del recién nacido 
por los lobos, conocemos otras leyendas regionales en las que interviene la 
«piedad» de los animales, como sucede con los pequeños perdidos y aban-
donados en los campos. A esto precisamente alude una narración que he 
escuchado en Alcuéscar. Una niña al nacer es llevada al campo por su madre 
soltera y colocada debajo de un almendro. La infeliz madre pide a Dios que 
se apiade de su hija, que es recogida por los lobos. Crece entre ellos, adquiere 
su costumbre y su lenguaje y anda a cuatro patas. Un sorprendente instinto la 
lleva a impedir que los cánidos amigos ataquen los rebaños del pueblo. Con 
el tiempo llega a emparejarse con el lobo mejor dotado.

No aparece aquí el carácter agresivo de los peeiros de lobos de otras 
regiones. Por el contrario, estos seres extremeños se apoyan en los lobos 
únicamente como garantes de su propia existencia y en todo momento se 
muestran esquivos ante la presencia de los humanos. De ello ciertamente 
puede ilustrarnos la crónica aparecida en 1906 sobre un acontecimiento 
que el articulista consideraba cierto y actual pero que, sin ningún género de 
dudas, lo único que refl ejaba, como bien apuntase Maurice Legendre, era la 
temporalización de una antigua leyenda de la comarca de Las Hurdes y que, 
en nuestra opinión, se hace extensiva a todo el territorio extremeño:

«En medio de las rocas abruptas y las montañas vertiginosas de Las Hur-
des, en la provincia de Cáceres, habita un ser humano al que su apariencia 
ha hecho dar el nombre de lobo. Este hombre ignora toda clase de lenguaje; 
no saca de su garganta más que sonidos inarticulados. Vive en medio de las 
rocas, errando al azar; de tarde en tarde solamente se deja ver cerca de los 
lugares habitados, cuando el hambre le aguijonea. No se le conocen ni pa-
rientes ni familia alguna. Se cree que ha nacido en estas montañas y que, de 
pequeño, fue abandonado a su instinto por aquellos que le dieron la vida. Es 
de complexión delgada y ágil como un gamo; su mirada es inteligente, y caza 
hábilmente por medio de trampas que se construye él mismo. Se alimenta de 
caza y de pescado crudo, preferentemente vivos. Está en relación continua 
con los lobos que abundan en esta región. Cuando el hambre le tortura, o 
cuando se le persigue, se vuelve, al parecer, terrible. De lo contrario, huye y 
desaparece en la maleza. Semeja tener treinta años».
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Historia, esta, terrible e inquietante, que recuerda una que yo registré hace unos 
años en el pueblo de Azuaga (Badajoz), acerca de una mujer salvaje, indudable-
mente perturbada, que había tenido también, y hasta hacía no mucho, existencia 
real. Y que había dejado una impronta fuerte y patética en la memoria y en el 
imaginario de las gentes de las poblaciones cercanas:

Había chicos antiguamente que antiguamente nacían en los chozos y había 
algunos que venían a los doce o trece años, o catorce. Además aquí hubo 
una señora que ya murió hace muchos años, que tó el pueblo la conocía de 
«hija de la Tetina», que jamás vino al pueblo, siempre guardando cabras en 
la sierra, en una huerta ella con otro hermano, que apedreaba a todo Cristo 
que pasaba por allí con la honda, y murió en el río, ya era muy mayor y bajó 
sus cabras y en el río murió, se ahogó. Perdió el pie, se conoce, y en el río 
se ahogó. Y tiraba piedras con una honda a cualquiera que se metía con ella. 
Porque claro había gente que pasaba y le decía:

—¡Tetina! ¡Tetina!9

PEEIRAS DE LOBOS GALLEGAS Y SERRANAS DE LA VERA EXTREMEÑAS (O EL AUGE Y LA 
CAÍDA DE LA PROMISCUIDAD SEXUAL FEMENINA)

También en la Galicia profunda, rural y más mágicamente supersticiosa han 
tenido fuerte y ancestral arraigo los miedos y los relatos acerca de determina-
dos personajes que allí se suelen denominar peeiras dos lobos. Peeira vendría 
de pegureira, que signifi ca ‘pastora’, igual que peeiro procedería de pegureiro, 
‘pastor’.

He aquí una descripción, sintética y general, de esta categoría temible e 
imaginaria de mujeres, cuyas andanzas tan de cerca recuerdan las de Ana María 
la Lobera.

[La peeira dos lobos] es una persona que, sin convertirse en lobo, vive 
con los lobos, entiende su lengua, se hace su jefe o capitán, les da órdenes, 
gobierna las expediciones de la manada, salva o hace matar a otras personas, 
come de lo que comen los lobos, etc. La mayor parte de las veces son peeiras
de los lobos, o sea, mujeres.

Se cuenta de una en Lugo, de otra en Portugal, de otra en Ourense. Son 
jóvenes, la mayor o la menor de siete hermanas, cumplen un fado u obedecen 
a una fada, huyen de su casa, viven con los lobos en una cueva, son obedeci-
das, cuidan de los animales, les curan las heridas, alimentan a los lobeznos, 

9  Información registrada por José Manuel Pedrosa a José Cerrata Romero, nacido en Azuaga en 
1926, y entrevistado en su pueblo el 31 de agosto de 1990.
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protegen ciertos rebaños o haciendas, llevan un silbato o un cuchillo con el 
que dominan a los lobos, que las siguen como un ejército.

No se dejan ver, pero un joven descubre su secreto. Ella lo protege, le 
da de comer, manda que los lobos lo acompañen, le deja dormir en la cueva, 
pero exige silencio.

Él llega a la aldea y lo cuenta todo. A los pocos días se encuentra su ca-
dáver, mejor dicho, sus huesos mondos y lirondos, o la ropa ensangrentada.

Pero también hay peeiros de lobos. Peeiro quiere decir «pegureiro quiere decir «pegureiro quiere decir « , pastor 
de lobos». La creencia pervive en Francia, donde se les llama meneurs des 
loups y capitanes de lobos. Alejandro Dumas escribió una novela que se llama, 
precisamente, así. En la Alta Bretaña, el meneur des loups puede transformarse 
en lobo con una redoma que le da el Diablo: es un lobishome. Conocemos un 
relato gallego en el que el peeiro se transforma también en lobishome, lo que 
indica, en este caso, que puede ser un brujo y actuar a voluntad.

En otras zonas de España también hay peeiros y son conocidos como 
loberos.10

¿Cómo no traer a colación, aquí, alguna versión del romance de La serrana 
de la Vera, que tantos puntos de contacto muestra con todas estas historias de 
mujeres salvajes, promiscuas, libres, irreductibles, y más en concreto, con las 
andanzas de aquellas peeiras de lobos gallegas a las que se equipara cuando asalta 
pastores y los conduce a su cueva con el fi n de mantener relaciones sexuales con 
ellos y de, a tenor de lo asegurado por el pueblo, matarlos después?

  Allá en Garganta la Olla,
siete leguas de Plasencia,
habitaba una serrana
alta, rubia y sandonguera
con vara y media de pecho, 5
cuarta y media de muñeca,
con una mata de pelo
que a los zancajos la llega.
La serrana cazadora
gasta falda a media pierna, 10
botín alto y argentino
y en el hombro una ballesta.
Si tenía ganas de agua,
se bajaba a la ribera;

10  Xoán R. Cuba, Antonio Reigosa y Xosé Miranda, Diccionario de los seres míticos gallegos, 
Vigo: Edicións Xerais, 2006, s. v. peeira dos lobos.
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si tenía ganas de hombres, 15
se subía a las altas peñas.
Pasan unos, pasan dos
y no pasa el que ella espera
y vio venir a un serrano
con una carga de leña. 20
Le ha cogido de la mano,
pa la cueva se lo lleva.
No le lleva por caminos
ni tampoco por veredas,
le lleva por entre el monte 25
por donde nadie les vea.
Al entrar en la cabaña
el serrano, ¡qué sorpresa!,
y al resplandor de las llamas
vio un montón de calaveras. 30
—¿De quiénes son estos huesos,
cúyas estas calaveras?
—Son de hombres que he matado
pa que no me descubrieran.
—Bebe, bebe, serranillo, 35
bebe de esta calavera,
que puede ser que algún día
otro de la tuya beba.
Buenas noches, caminante,
buena noche nos espera 40
de perdices y conejos
y tórtolas y arroyuelas,
de pan blanco y de buen vino
y de tu cara risueña.
Si buena cena le di, 45
mi mejor cama le diera
y entre pieles de venado
mi mantelina tendiera.
La serrana al serranillo
le mandó cerrar la puerta 50
y el serrano, como astuto,
la dejó un poco entreabierta.
—Serranillo, serranillo,
¿sabes tocar la vihuela?
—Sí señora, sí señora, 55
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y el rabel si usted me diera.
Pensó adormecerle a él,
mas le adormeció él a ella.
Por un cantar que ella canta
y él cantaba una docena. 60
Cuando la sintió dormida
fue muy despacio a la puerta,
las albarcas en la mano
para que no le sintiera.
Media legua lleva andada 65
y sin volver la cabeza,
pero cuando la volvió,
como si no la volviera.
Vio venir a la serrana
bramando como una fi era, 70
saltando de cancho en cancho,
brincando de piedra en piedra.
Una china lleva en la honda
que pesaba arroba y media.
Con el aire de la china, 75
le ha derribao la montera.
—Vuelve, vuelve, serranillo,
que te dejas tu montera,
que es de paño rico y fi no
y no es menester se pierda. 80
—Si es de paño rico y fi no,
y así se gasta en mi tierra.
Mis padres me compran otra
y si no, me estoy sin ella.
—Por Dios te pido, serrano, 85
que no descubras mi cueva.
—Descubierta no será
y hasta la primera venta.
Cuando a Garganta llegó,
enseguida fue a dar cuenta. 90
Muy pronto los cuadrilleros
de los pueblos de la Vera
subieron a la montaña
y rodearon la cueva.
La toman declaración 95
por si ella lo deniega.
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—Y un desengaño amoroso
me hizo perder la cabeza
y marcharme a la montaña
y vivir como una fi era. 100
En la plaza de Garganta
fue la primera reyerta.
La toman declaración
y la llevan a Plasencia;
por mandato del Supremo 105
va y la cuelgan de una cuerda.
Y aquí se acaba la historia:
y aquí se acaba el romance,
yo sos la canto, señores,
como la cantó mi padre.11 110

Todo este elenco de narraciones tradicionales protagonizadas bien por la 
Lobera asturiana, bien por las peeiras o pastoras de lobos gallegas, bien por la 
mítica Serrana de la Vera extremeña, sobre las que se insiste que son propensas 
a las relaciones sexuales o sentimentales —más bien a las primeras— con los 
humanos, nos lleva a recordar una de las conclusiones del estudio de Caro Baroja 
acerca de La Lobera asturiana:

Creo que de este proceso hay que destacar la conexión que puede tener la 
aparición de La Lobera con un medio eminentemente pastoril en el que los 
lobos tienen un signifi cado mucho más fuerte que en otros medios. Cabe, por 
otra parte, rastrear un profundo sentido sexual en la licantrofi lia femenina y 
desde luego un proceso de frustraciones continuas, de silvestre abandono de 
una niña huérfana y débil de cabeza, aunque no de salud.12

Mucho más podría y debería ser dicho acerca de esta dimensión sensual y 
sexual de nuestro elenco de féminas salvajes y de al menos una parte signifi cativa 
de nuestro repertorio de historias fabulosas. Cabe, legítimamente, preguntarse si 
la promiscuidad sexual, bien acreditada, de Ana María la Lobera, no contribuiría 
de manera decisiva a la construcción del acusatorio disfraz amoral, silvestre, 
diabólico, que sus contemporáneos le obligaron cargar, y a la persecución y 
represión subsiguientes.

11  Versión de Navalmoral de la Mata (Cáceres) recogida y publicada en Alejandro Arturo González 
Terriza, «La Serrana de la Vera: constantes y variaciones de un personaje legendario», Culturas Populares. 
Revista Electrónica, 4 (enero-junio 2007); véase http://www.culturaspopulares.org/textos4/articulos/gon-
zalezt.htm.

12  Caro Baroja, «De licantropía y de licantrofi lia», pág. 147.
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Contentémonos, por ahora, con delegar en las refl exiones que Alejandro 
Arturo González Terriza ha hecho acerca de los placeres sexuales a los que tan 
afi cionada era la Serrana de la Vera, porque permiten entender el carácter salva-
je, de híbrido humano / lobuno, de Ana María la Lobera, y su comportamiento 
amoroso, bajo una luz interpretativa indudablemente más clara:

La mujer seducida y abandonada por un don Juan pierde la honra, pero no 
la vida. Sin embargo, cierto tipo de seductoras diabólicas (bien representadas 
en la mitología grecolatina por las sirenas y las lamias) son más radicales: con 
la sangre y la carne de sus víctimas no alimentan (como don Juan) su ego, 
sino su cuerpo. Son, por tanto, criaturas vampíricas o caníbales.

Lo sexual y lo digestivo, localizado en el hemisferio inferior del cuerpo, son 
dos dimensiones animales, fi siológicas, que toda ideología tiende a contemplar 
con recelo como fuente muy probable de conductas antisociales. Lujuria y 
gula, los pecados con que el cristianismo demoniza el deseo desordenado en 
uno y otro ámbito, confl uyen en una misma zona del cuerpo (el vientre, a la 
vez digestivo y sexual: si el primero es vientre sin más, el segundo se distin-
gue a veces como el bajo vientre, enfatizando aún más su carácter inferior o 
infernal). De una mujer lujuriosa se dice que es una devoradora de hombres; 
de una persona sexualmente atractiva, que está para comérsela, más buena 
que el pan o para coger pan y mojar.

Si lo propiamente humano es regular y limitar el instinto sexual, estable-
ciendo limitaciones en los acoplamientos que se permiten (tabú del incesto; 
rechazo religioso de toda relación sexual distinta de la penetración vaginal 
encaminada a la concepción; exigencia de consentimiento mutuo), lo animal, 
por contraste, es tener relaciones sexuales no ennoblecidas por otro propósito 
que el placer mismo, sobre todo si uno de los implicados se ve forzado a 
participar contra su voluntad.

Dado que la represión de la iniciativa sexual siempre ha sido mayor 
en las mujeres, la Serrana de la Vera transgrede con especial virulencia el 
comportamiento socialmente admisible, convirtiéndose así de facto en una 
fi era, una mujer animalizada o asalvajada que obedece a sus instintos depre-
dadores y caza a sus parejas, llevándoselas a su guarida, dando allí cuenta 
de ellas y dejando esparcidos sus huesos, como la alimaña que ha terminado 
su banquete.

Su alejamiento espacial de los seres humanos (vive en una cueva en lo 
alto de la sierra) se corresponde así con su alejamiento ético de ellos (no 
se comporta como se espera de una mujer como es debido: recatada, débil, 
sexualmente pasiva, sino como una leona en celo o una mantis religiosa).

Dado que la Serrana actúa como una fi era sobre todo con la parte inferior 
de su cuerpo (digestiva-sexual) no puede sorprendernos que sea esta parte la 
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que ocasionalmente se manifi esta como literalmente animal: bajo los pelos 
largos que le llegan hasta los zancajos o talones se ocultan patas o cascos 
de yegua.

Este tipo de híbrido, del que tantos precedentes y paralelos clásicos se 
podrían recordar (las sirenas: mujer-ave o mujer-pez; los centauros; los sátiros; 
las lamias y onoscélides; el demonio cristiano con rabo y patas de macho ca-
brío), nos presenta en un eje vertical dos órdenes considerados incompatibles: 
arriba lo humano, abajo lo animal; arriba el logos, abajo lo digestivo-sexual, 
el vientre. No se trata sólo de alertar sobre lo monstruoso de tal mezcla. La 
disposición tiene también un valor simbólico: confi rma la jerarquía (lo humano 
es superior, lo animal inferior) y establece de forma llamativa el contraste 
entre las dos categorías, animando a la refl exión sobre ambas.13

LOBOS DA XENTE Y CORREDORES DE GALICIA (CON ALGUNAS NOTICIAS ACERCA DE PEPA 
LA LOBA)

Restan otros vínculos por explorar entre la historia (o más bien la fábula) 
de la desdichada Ana María, La Lobera asturiana, y las tradiciones folclóricas 
gallegas, que guardan memoria de otras criaturas míticas de perfi l más o menos 
similar. Por ejemplo, con el lobo da xente o lobo de la gente, del que se cuentan 
historias de este cariz:

Mozo o moza que por maldición paterna o materna se convierte en lobo. 
También los hay por fada, que suele durar siete años.

En ocasiones, andan en grupos de tres y, si hay una mujer, probablemente 
sea la jefa. No comen ganado, sólo gente, y sobre todo a los propios familia-
res, como primos o novios. No los comen, los despedazan. Los animales no 
se asustan al verlos, por lo que pasan entre los rebaños sin alborotarlos. Si 
son heridos (cosa que sólo es posible por una pedrada o arma punzante), no 
mueren, se les acaba la fada, y vuelven a ser personas normales.

En los montes de Invernadeiro, en el valle de Conso, una joven tenía 
peleas con su madre, incluso una vez llegó a pegarle. La madre le echó una 
maldición: «Permita Dios que te conviertas en loba». Desde entonces causó 
muchas muertes. Salieron en su busca cuadrillas para cazarla y ni la rozaban 
las balas. Con el tiempo, aquel fi ero animal desapareció y entendieron que 
se le había acabado la fada, que ya había retornado el ser de una persona 
como los demás.

Otra joven de Trives (Ourense), cuando tenía hambre, le pedía carne a 
su madre. Tanta insistencia en la carne, provocó su enfado y un día le dijo: 

13  González Terriza, «La Serrana de la Vera».
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«Ojalá te vuelvas loba para que nunca te hartes». (Es evidente la relación de 
esta fórmula con la creencia de que el lobo nunca se ve harto, sea de carne, 
de hierba o de tierra).

Un día desapareció de casa y su cuerpo se cubrió con la piel de una loba. 
Pasó mucho tiempo causando daños, comiendo niños y adultos. Pero un día 
quiso entrar en una cabaña, donde se secaban castañas, en la que estaba su 
mozo al cuidado. Empujó la puerta y entró. El mozo, asustado, se escondió 
en lo más alto del secadero. Y, con sorpresa, vio cómo aquel fi ero lobo se 
desprendía de la piel y debajo escondía a una hermosa joven. No quiso per-
der la ocasión. Con una larga vara que tenía a mano empujó la piel hasta el 
fuego. La joven quiso impedirlo, pero era tarde; ya ardía. Y cuando se hubo 
consumido, la joven recobró el sentido humano y le contó al mozo lo que le 
había pasado y se cuenta que acabaron casándose.

Se conocen otros muchos casos de lobos de la gente en Galicia, y sus 
aventuras andan en romances y cantares de ciego. El lobo da xente es un 
lobishome especial, muy próximo aún al versipelles de los romanos.

En A Veiga de Pedradita, Vilariño de Conso (Ourense), hay un pozo o 
foso del lobo de la gente. Fue hecho exclusivamente para cazar a este ser, 
aunque no hay noticias de que hayan capturado ninguno.14

Tampoco hay que perder de vista a otros pobladores del riquísimo imaginario 
popular gallego, por el que transitan los mágicos e incansables corredores que 
responden a esta descripción:

Nacen por sino o por fada. El último de siete hermanos del mismo sexo 
se convierte en corredor. El corredor sale de noche de casa, se quita la ropa 
y la pone en lo alto de un aliso que esté próximo a un río. Después busca 
una cama donde haya dormido un animal, que pude ser perro, burro, gato, 
puerco, vaca, lobo, o cualquier otro, se tumba en el sitio y toma su forma. A 
continuación comienza la carrera. Tiene que pasar siete puentes, siete fuentes 
y siete montes o siete aldeas, pero si topa en el camino con alguien que le 
haga sangre retoma la forma humana. Se cree que lo de siete es por ser una 
cosa por cada hermano.

Para evitarle esta mala fada al último hermano sólo queda un remedio: 
que sea apadrinado por el mayor, o, en su defecto, por uno de los otros. Se 
sabe que los días en que se cumple la fada son los viernes y que la carrera 
del corredor debe fi nalizar antes del amanecer. Asimismo hay casos en que 
se alternan todos los hermanos para hacer las carreras.

14  Cuba, Reigosa y Miranda, Diccionario, s. v. lobo de la gente.

UAM Ediciones



JOSÉ MANUEL PEDROSA 241

Similares a nuestros corredores, pero más juerguistas, son los galipotes 
franceses.15

Indudable interés tiene también para nosotros otra fantástica criatura gallega, 
Pepa a Loba, o Pepa la Loba, que hay quien considera que fue una bandolera 
real e histórica, pero que pertenece, sin duda, a la estirpe de mujeres fuertes
legendarias que nos interesan, aunque tenga una relación más bien metafórica, 
y no metonímica, con los lobos:

Bandolera imaginaria, prototipo de mujer fi era, como el sobrenombre que 
lleva. Recorrió todas las comarcas de Galicia y hay quien se atreve a asegurar 
que vivió allá por la segunda mitad del siglo XIX. En ocasiones se presenta 
cruel y sanguinaria, otras como arquetipo de bandolero bueno y socorro de 
pobres. Se cuentan por cientos sus historias aquí y acullá, historias impo-
sibles para una mujer real, aunque no puede descartarse que alguna mujer 
bandolera se hiciese llamar así para aprovechar el prestigio del mito. Pepa, a 
Loba, capitana de bandoleros, tenía una máxima que se conoce en todos los 
lugares donde hay noticia de sus andanzas: «Home morto non fala» (‘Hombre 
muerto no habla’) [...]

Algunas leyendas aseguran que el marido de Pepa la Loba —otra mujer 
fuerte, inclinada, según se ve, a los amoríos—, bandido de su partida, resultó 
muerto en una de sus incursiones, y que

la Loba, al parecer, lloraba sin consuelo mientras gritaba:
—¡É o meu home, o meu homiño!
(¡Es mi marido!).
En otro suceso, este en O Courel, cerca de Folgoso, en el Alto do Cam-

pelo de Rugueira, a un hombre que había pedido prestados cinco duros para 
pagar la contribución, le salió al camino un ladrón y se los robó. Volvía para 
casa desconsolado cuando le salió al encuentro una mujer. Le preguntó qué 
le pasaba y él se lo contó. La mujer sacó el silbato y lo hizo sonar. Inmedia-
tamente aparecieron alrededor de ella doce hombres armados:

—¿A ver, quién fue el que le quitó los cinco duros?
—El hombre señaló hacia uno y la mujer le preguntó:
—¿Es verdad? ¿Has sido tú?
—Sí, sí, he sido yo.
—Pues devuélveselos ahora mismo y para otra vez, ya os lo he dicho: 

¡robar y matar! [...]

15  Cuba, Reigosa y Miranda, Diccionario, s. v. corredores.
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Tenía un perro llamado Lueiro, y tuvo varias hijas que se llamaban las 
Lobas. Alguna vivió por la comarca de A Ulla y de una se dice que estuvo 
de casera en la casa de Penide, y de otras queda memoria en los carreteros 
de haberla llevado en sus carros. Pero debe tenerse en cuenta que el término 
Lobo fue aplicado en primer lugar a los ladrones [...], así que Pepa la Loba 
es lo mismo que Pepa la Ladrona.16

El difícil y oscuro trasfondo simbólico de esta terrible Pepa la Loba, con 
todos esos complementos tan sugestivos (el hombre amado, el perro, las hijas 
Lobas, etc.), si se interpreta en el marco general de los relatos que estamos 
conociendo, queda muy cerca, o entra más bien de lleno, en la categoría de 
los míticas capitanas de lobos (= capitana de bandidos, por esta vez) a la que 
estamos atendiendo.

LA TRADICIÓN DE HISPANOAMÉRICA: DE COQUENA A LA PACHAMAMA

Nuestro empeño en seguir y en desvelar algunos de los hilos que se cruzan, 
dispersan y solapan en el entramado de relatos mitológicos del que forma parte 
la leyenda de La Lobera nos lleva ahora a cruzar el mar. Porque en el imagina-
rio popular de muchos lugares de la América Latina resulta que se hallan bien 
arraigados las creencias y los relatos acerca de determinados espíritus o genios 
de la naturaleza que capitanean hordas de animales salvajes, cuyos pasos suelen 
guiar y a los que intentan proteger de los abusos destructivos de los humanos. 
En particular, de los cazadores desaprensivos.

Estos pastores o capitanes de bestias del campo americano son de naturale-
za híbrida, pues pueden hablar y relacionarse con los humanos, por lo general 
para reprenderles o para castigar su conducta. Pero la identidad que parece 
predominar en ellos es la salvaje. De algunos llega hasta a creerse que fueron 
seres humanos que en algún momento cruzaron los umbrales misteriosos de la 
naturaleza y que allí se quedaron, asilvestrados, inocentes y felices, convertidos 
en seres de frontera, escindidos, bifrontes, aunque más inclinados —con toda la 
razón— hacia el mundo de allá que hacia el de acá.

Cientos de historias y de personajes de este tipo podríamos traer ahora a 
colación17. Se asemejan en muchos aspectos a las que ya hemos conocido, pues 
suelen mostrarse como criaturas que comparten la naturaleza humana y la ani-
mal, que deambulan salvajes por el campo, en extraña intimidad con las fi eras 
a las que guían, que funcionan como otros enigmáticos, temibles, difícilmente 

16  Cuba, Reigosa y Miranda, Diccionario, s. v. Pepa la Loba.
17  Muchos han sido estudiados en mi artículo «Ecomitologías», en prensa en un libro colectivo 

sobre Ecocrítica, coordinado por Carmen Flys.
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clasifi cables e inteligibles para los humanos de por aquí. Pero se diferencian, de por aquí. Pero se diferencian, de por aquí
sin duda, en que su cariz moral es positivo, ecologista, protector de la naturaleza 
y de sus recursos. No hay nada, en ellos, de diabólico, en el sentido inmoral o 
destructivo del concepto, aunque acaso sí de demoníaco, en la acepción de natural 
y silvestre (= daemon, divinidad menor de la naturaleza) del término.

Bástenos, ahora, con conocer a Coquena, genio de la naturaleza sobre el que 
corren mil historias en las provincias argentinas de Jujuy y de Salta:

El Coquena es un hombre chiquito, vestido de color vicuña. De noche 
arría las vicuñas. Las vicuñas van tranquilas con él. Las vicuñas llevan car-
gas de plata. Dicen que en las noches de luna se ve que brillan las cargas 
de las vicuñas. Llevan las cargas de plata de un lugar a otro para que nadie 
las encuentre.

El Coquena si aparece a los cazadores de vicuñas y se enoja cuando matan 
animalitos sin necesidad y en cantidá.

Los cazadores viejos cazan vicuñas con trampas. En el camino por donde 
andan las vicuñas en el cerro, les ponen unos hilos largos, y áhi les ponen de 
trecho en trecho las libes18, que son unas boleadoras, y cuando ellas encaran 
se les envuelven y las vicuñas caen. Coquena se enoja cuando las cazan con 
armas de fuego, pero ahora cazan más en esa forma.

A los pobres Coquena les da las vicuñas lastimadas que dejan los caza-
dores.19

Dentro de este elenco de relatos, podría quedar defi nido todo un ciclo narrativo 
que atiende a las correrías de un niño raptado (de forma por lo general temporal, 
muy pocas veces permanente) por algún genio o espíritu de la naturaleza, que 
le alecciona sobre la obligación de respetar los animales, los montes, las aguas, 
y de contribuir a enmendar el comportamiento destructivo de los humanos. La 
leyenda que vamos a conocer ahora acerca de La madre de los guanacos, recogida 
en 1951 en el Tucumán argentino, presenta el desenlace más inusual, porque 
mientras por lo general el niño es devuelto a su familia y a la civilización, en 
esta ocasión no sólo se queda a vivir para siempre con los animales, sino que 
llega hasta a convertirse en su carismático pastor y cabecilla:

Diz que la Pachamama es la madre ‘i los guanacos, las vicuñas, los ve-
nados y los animalitos del cerro y del monte.

18  Libes, «boleadoras especiales para cazar pájaros o vicuñas».
19  Berta Elena Vidal de Battini, Cuentos y leyendas populares de la Argentina, Buenos Aires: 

Ministerio de Educación y Justicia, 1984, núm. 2246.
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Ella los cuida, po, que no los maten todos. A los pogres los deja que 
cacen pa comé, pa su necesidar. Poquito, uno o dos guanaquitos. Tamén 
alguna vicuñita pa su ponchito ‘i lana. La Pachamama castiga, po, si matan 
pa vendé porque se li hai acabá su hacienda, po.

Diz que una vez había un hombre que cazaba en los cerros y bajaba con 
gran cantidar de cueros y carne. No lo ha podío tráir de tanto que mataba 
animalitos. Esti hombre ha ido siempre con su hijo a cazar, al cerro.

Diz que un diya se li ha aparecíu la madre de los animalitos, la Pacha, la 
Pachamama, y li ha dicho que tiene que cazá un solo guanaco pa su necesidar, 
cada diya, que ella li hai dejar por áhi, entre las peñas, un cogote ¡i guanaco 
lenito di oro pa que seya rico y no le perjudique su hacienda. Yo no sé si la 
han visto a la Pacha, porque diz que no la ve naide, pero, la sienten hablar, 
po, y saben cuando se enoja, porque castiga fi ero.

Diz que el hombre nu ha creido y ha seguíu matando, pero el niño ha 
obedecido, ha hecho lo que ha mandado la Pacha, y nu ha matau mas que 
uno, por diya. Diz que la Pacha pa castigá al hombre, un diya qui han andau 
cazando li ha hecho perdé al mozo en los cerros. El hombre lu ha buscau al 
hijo, y ha llamáu a los vecinos y lu han andau buscando muchos diyas, y no 
lu han encontrau por nada. Áhi han visto qui es un castigo de la Pacha.

Diz qui un diya, cuando esti hombre ha andau con otros vecinos por los 
cerros, lu ha visto al hijo que andaba montado en un guanaco grandote y qui 
iba arriando una tropa grande de guanacos. Diz qui iba vestíu como un guanaco 
y de que lo vido, diz que li hablaban en el relincho. Era un día niblinoso, 
que cuasi no se vía, entre los cerros, y ha pasau no más el hijo que si había 
llevau la Pachamama ya como si juera dueño de los guanacos.

Y así castiga no más la Pachamama al que no li obedece.20

LUG, SAN BLAS, SAN LOBO, VELE, SAN JORGE, CRISTO: LOS OTROS CAPITANES DE 
LOBOS

Esta categoría de relatos documentados en Hispanoamérica a la que nos 
acabamos de asomar, tan familiar para nosotros en algunos aspectos y tan ori-
ginal en otros, apunta a que las leyendas acerca de la Lobera asturiana y de los 
demás pastores o capitanes de lobos que pueblan el imaginario tradicional ibérico 
deben hundir sus raíces en un fondo antiquísimo e internacional de creencias y 
de tradiciones míticas, del que emergerían cual islotes locales, como eslabones 
folclorizados, puntual y urgentemente puestos al día, al calor de los miedos que 
cada pueblo elige para relacionarse con el mundo, de una cadena de creencias 

20  Vidal de Battini, Cuentos y leyendas, núm. 2280.
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y de relatos cuyos orígenes y alcances se pierden en la noche borrosa de la 
prehistoria, o al menos de la preliteratura.

Ante toda esta silvestre maraña de relatos que estamos conociendo, no pue-
den dejar de ser evocadas las felices palabras con las que Octavio Paz, en su 
ensayo Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, defi nió la esencia de 
los mitos:

El grupo social que elabora el mito, ignora su signifi cado; aquel que cuenta 
un mito no sabe lo que dice, repite un fragmento de un discurso, recita una 
estrofa de un poema cuyo principio, fi n y tema desconoce. Lo mismo ocurre 
con sus oyentes y con los oyentes de otros mitos. Ninguno sabe que ese relato 
es parte de un inmenso poema: los mitos se comunican entre ellos por medio 
de los hombres y sin que éstos lo sepan.21

Ni la Lobera ni los contemporáneos suyos que la hicieron víctima de su in-
ventada cruz de leyendas, ni los Inquisidores que la juzgaron, ni los campesinos 
gallegos, andaluces, extremeños o hispanoamericanos que temen a las peeiras
de lobos, a los loberos agrestes, a la Serrana de la Vera o a Coquena, podían 
ser conscientes de que sus palabras, que señalaban a seres mágicos y a sucesos 
tenidos por próximos, por locales, por históricos, apuntaban, en realidad, a mucho 
más allá, hacia el horizonte infi nito e incesante de los mitos.

De hecho, si hubiéramos de hacer el inventario de todas las fábulas que, desde 
la noche remota de los tiempos, han girado alrededor de lobos o de otras bestias 
terribles que son conducidas o capitaneadas por la voluntad de algún humano 
mágico o carismático, o de alguna divinidad sobrehumana, lo más probable es 
que nos viéramos inmersos en un laberinto de pasillos incontables y cruzados, 
del que no saldríamos nunca.

No es este el espacio ni el momento para intentar una prospección exhaustiva, 
pero sí se puede señalar que, dentro de este denso y complejo magma mitológico 
que asocia a los lobos y a su gobierno con advocaciones de dioses, de santos, 
de héroes, habrían de ser incluidos desde el Lug supremo de la mitología celta, 
al que se ha relacionado muchas veces con el Saint Blaise y con el Saint Loup 
francés, capitanes ocasionales de lobos, hasta el fantasmagórico y lobuno dios 
Vele de la mitología lituana.

Del mismo modo que habría que considerar, también, las agrupaciones iniciá-
ticas de lobos que diversas sociedades tradicionales (de indios de Norteamérica, 
sobre todo) disponen para que los jóvenes varones que han de pasar a la adultez 
den prueba de su valentía, de su fuerza, de su fi ereza:

21  Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México D. F.: Editorial Joaquín 
Mortiz, reed. 1969, pág. 39.
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Una ceremonia que presenció el náufrago John Jewitt durante su cautiverio 
entre los indios del fondeadero de los Nutka [isla Vancouver] indudablemen-
te pertenece a esta clase de costumbres. El rey indio o jefe «descargó una 
pistola junto a la oreja de su hijo, que inmediatamente cayó a tierra como si 
le hubiera muerto, por lo que todas las mujeres de la casa elevaron lastimera 
gritería, se mesaron los cabellos y exclamaron que el príncipe había muerto; 
al mismo tiempo un gran número de habitantes invadieron la casa armados 
de puñales, mosquetes, etc., inquiriendo la causa del griterío. A eso siguió 
inmediatamente la entrada de dos de ellos vestidos de pieles de lobo y con 
máscaras sobre sus rostros, que representaban la cabeza de dicho animal. El 
último llegó caminando a cuatro patas a la manera de una bestia, y cogiendo 
al príncipe, se lo llevaron, cargándolo en sus espaldas, y se marcharon del 
mismo modo que entraron». En otro pasaje, menciona Jewitt que el joven 
príncipe, mancebo de unos once años de edad, llevó una máscara imitando la 
cabeza de un lobo. Como los indios de esa parte de América están divididos 
en clanes totémicos, de los que el clan del Lobo es uno de los principales, y 
como los miembros de cada clan tienen el hábito de llevar sobre su persona 
alguna parte del animal totémico, es probable que el príncipe perteneciera al 
clan de Lobo y que la ceremonia descrita por Jewitt representase la muerte 
del mancebo con el designio de que renaciese como lobo.22

Dos textos sumamente reveladores, publicados por el folclorista Alexandr 
Nikoláievich Afanásiev en sus Leyendas populares rusas (1859), señalan nada 
menos a San Jorge (y luego veremos que también al mismísimo Cristo) como 
auténtico, despiadado e insólito capitán de los lobos:

Guardaban dos pastores un rebaño de ovejas. Uno quiso ir a beber agua, 
y marchó, a través del bosque, hasta un pozo. Anduvo, anduvo y vio un 
roble grande y bien poblado de ramas, y, a sus pies, la hierba aplastada y 
gastada.

—Voy a ver qué es lo que hay ahí —dijo el pastor, y se subió a la copa 
del árbol.

Y lo que vio fue a San Jorge, y tras él multitud de lobos. Se detuvo Jorge 
junto al roble: empezó a enviar a los lobos en distintas direcciones, y señaló 
a cada uno dónde y qué tenían que comer. A todos los despachó. Se pusieron 
en camino. En aquel momento, un lobo preguntó:

22  James George Frazer, La rama dorada: magia y religión, trads. E. y T. I. Campuzano, México 
D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, pág. 783. Véanse, sobre otros ritos iniciáticos con metamor-
fosis simbólicas en lobos, las páginas 706, 733 y 745. Y, también, de Mircea Eliade, «Los dacios y los 
lobos», en De Zalmoxis a Gengis-Khan: religiones y folklore de Dacia y de la Europa Oriental, Madrid: 
Ediciones Cristiandad, 1985, págs. 17-34.

UAM Ediciones



JOSÉ MANUEL PEDROSA 247

—¿Y yo qué?
Jorge respondió:
—¡Tú quédate junto al roble!
El lobo esperó un día, y esperó dos, a que el pastor bajara del árbol. Pero 

después desistió de seguir esperando. Se alejó un poco, y se escondió detrás 
de un arbusto.

El pastor, que estaba observando, descendió del roble y ¡a correr!
Pero el lobo saltó de detrás del arbusto, lo atrapó y se lo zampó enterito.

En sus comentarios a esta leyenda, ofrecía Afanásiev otros datos que confi rma-
ban la relación entre San Jorge y los lobos en las tradiciones populares rusas:

En el relato sobre San Jorge el Valiente y el lobo, apuntado por el cosaco 
Luganski, el lobo se dirige con sus ruegos a este santo. Jorge el Valiente está 
considerado como el patrón del ganado y el jefe de los lobos, a los que da 
estas órdenes: come dónde y lo que quieras. Los dichos populares dicen: «San 
Jorge reúne a las vacas», «Jorge y Vlas, los ojos de todas las riquezas», «Lo 
que el lobo tiene en los dientes, San Jorge lo provee».

Existe la creencia de que el lobo no matará ni un animal sin el permiso 
de Dios.

En el día de Jorge, y en otoño y en primavera, en la provincia de Kursk, 
no se trabaja con lana para que los lobos no se coman las ovejas.23

Claro que, como ya anuncié, hay ocasiones en que el capitán de los lobos 
puede llegar a quedar encarnado por el mismísimo Cristo, según nos revela este 
fragmento de otra de las Leyendas populares rusas de Afanásiev, que presenta a 
una vieja muy pobre que auxilia con lo poco que tiene a unos mendigos (que son 
en realidad Cristo y sus apóstoles disfrazados). Cristo toma, como respuesta, la 
enigmática decisión de enviar un lobo para que devore la única vaca que tiene 
la pobre mujer, al tiempo que destina un tesoro a un rico que le había negado la 
hospitalidad. Lo aparentemente injusto y contradictorio de la actitud de Cristo 
encontrará explicación y solución al fi nal del relato, cuando se produce la re-
velación de que a la pobre vieja le espera enseguida el consuelo del cielo, y de 
que el rico se verá pronto sumido en los tormentos del infi erno:

23  Alexandr Nikoláievich Afanásiev, «San Jorge, señor de los lobos», en Leyendas populares 
rusas, trads. y eds. E. Bulátova, E. de Beaumont Alcalde, L. Rabdanó y J. M. Pedrosa, Madrid: Páginas 
de Espuma, 2007, núm. 32:2.
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Comieron, se despidieron de la viuda y se marcharon.
Anduvieron por un camino y vieron a un lobo. El lobo hizo una reverencia 

a Cristo, y empezó a pedir comida.
—¡Dios mío, tengo hambre! —aullaba— ¡Dios mío, tengo hambre!
El Salvador le dijo:
—Ve a casa de la viuda pobre y cómete la vaca y al ternero.
Quedaron sorprendidos los apóstoles:
—Pero, Dios, ¿por qué dices tal cosa? ¿Cómo es que permites al lobo 

matar la vaca de la viuda? Nos acogió con cariño en su casa, nos dio de 
comer... Estaba tan contenta de que su vaca estuviera esperando un ternero: 
eso le daría leche para toda su familia.

Pero el Salvador dijo:
—Tiene que ser así.
Y todos prosiguieron su camino.
El lobo marchó a casa de la viuda y mató a la vaca de la pobre mujer.24

DE DRÁCULA A MOWGLI, CAPITANES DE LOBOS

A los ejemplos sacados de todas estas mitologías que podemos considerar 
profundamente tradicionales, atávicas, arcaicas, podríamos añadir textos tomados 
de estratos y de producciones culturales más modernos, pero que tienen el mérito 
de probar la pervivencia, hasta hoy mismo, del ciclo mítico de los capitanes de 
lobos, y de la casi universal inquietud que suscitan.

Dentro de tal ciclo habríamos de incluir al conde Vlad Drácula, que en las 
versiones primigenias de su leyenda era más señor de los lobos que de los tar-
díos y efectistas murciélagos, y que en la mismísima y célebre novela de Bram 
Stoker publicada en 1897, preparó un recibimiento dramático, acosando con sus 
fi eras lobunas la calesa que le conducía hasta el tétrico castillo, al pobre Jonathan 
Harker (que no sabía lo que se le venía encima):

Entonces, entre unas nubes negras, apareció la luna por detrás de la cresta 
dentada de un peñasco poblado de pinos que sobresalía amenazadoramente. 
Y a su vez pude ver que estábamos rodeados de lobos, de miembros largos 
y vigorosos y cuerpo peludo, que nos mostraban sus blancos colmillos y sus 
colgantes lenguas rojas [...]

Chillé y golpeé el costado de la calesa, con la esperanza de que el ruido 
asustara a los lobos que había por aquel lado...25

24  Afanásiev, «La viuda pobre [La viuda pobre, Cristo y los apóstoles]», en Leyendas populares 
rusas, núm. 3:1.

25  Bram Stoker, Drácula, ed. J. A. Molina Foix, Madrid: Cátedra, 2000, págs. 114-15.
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Dentro del inquietante elenco de señores de los lobos que estamos intentando 
dejar siquiera pergeñado, habríamos de incluir, también, al protagonista de una 
novela que Alexandre Dumas publicó en 1857, en colaboración con Gaspard de 
Cherville, con el título de Le meneur des loups, algo así como El cabecilla o El 
capitán de los lobos. Está ambientada a fi nales del xviii, y el protagonista es 
un extraño ermitaño y zapatero, el joven Thibault, que anda siempre escoltado 
por una jauría de lobos. Esa mágica facultad tiene su razón de ser: una vez al 
año, el diablo se encarna en un lobo blanco que vaga por la tierra, y que queda 
convertido en un ser vulnerable durante ese crítico período. Resulta que, en el 
año 1780, el lobo diabólico había buscado refugio de una persecución en la ca-
baña del pobre zapatero Thibault, y este pactó con él que sus deseos (contrarios 
siempre a su odiado señor) se harían realidad. La diabólica facultad adquirida le 
lleva a sembrar el mal a su paso, rodeado por una jauría de lobos, pero cuando 
causa la muerte de la mujer que le amaba, Thibault se arrepiente de sus fechorías 
y renuncia a su vida de capitán de hordas lobunas.

En cuenta habríamos de tener, también, las terrorífi cas historias que circularon 
acerca de la llamada Bête du Gévaudan (Bestia de Gévaudan), una especie de 
lobo monstruoso que aterrorizó toda una comarca francesa entre 1764 y 1767, 
y que dejó a su paso, según la aterrorizada vox populi, un reguero increíble 
de víctimas, además de las sospechas de que podía tratarse, en realidad, de un 
monstruo demoníaco, guiado por los designios inconfesables de determinados 
oscuros y poderosos personajes que le señalaban sus objetivos. Aunque tampoco 
dejó de haber quienes consideraron todo aquello como un rumor interesado y 
un hábil montaje que ocultaron crímenes (sexuales, económicos, políticos) más 
prosaicos, y llevados a cumplimiento de forma no tan mágica. La célebre pelí-
cula Le pacte des loups (El pacto de los lobos), dirigida en 2001 por Christophe 
Gans, es una de las muchas recreaciones que a lo largo del tiempo se han hecho 
de aquellos terribles sucesos.

Otro título cinematográfi co, Underworld (2003), de Len Wiseman, es otro Underworld (2003), de Len Wiseman, es otro Underworld
buen ejemplo de lo actual de este tipo de historias, y de la facilidad con que 
conectan con las expectativas de recepción de fi cciones que reclaman los públicos 
de hoy. Relata una oscura rebelión, bajo la guía de un hombre lobo carismáti-
co, de los licántropos contra los vampiros, de los que habían sido servidores y 
guardianes durante mucho tiempo.

Recordemos también que, entre el amplio elenco de personajes de la saga 
de Harry Potter, el celebérrimo personaje de fi cción creado por J. K. Rowling, 
se encuentra el siniestro e insaciable Fenrir Greyback (su nombre está calcado 
del nombre del dios lobo de la mitología nórdica, Fenris, que estaba destinado a 
matar a Odín en el combate con el que fi nalizarán los tiempos), una especie de 
gran hombre lobo que comanda una jauría cada vez más nutrida de licántropos, 
puesto que, cuando muerde a alguien, lo suma a la corte de sus metamorfoseados 
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servidores. Fenrir y su jauría de bestias terribles se revelarán como enemigos 
a muerte del héroe y del resto de los personajes moralmente positivos de todo 
el ciclo de novelas.

Pero no todos los pastores o capitanes de lobos han de tener estos currícula 
tan perversos e impresentables. Si buscamos el lado bueno del mito, podríamos 
contraponer todos estos villanos al célebre y simpático Mowgli de The Jungle 
Book (Book (Book El libro de la selva) de Rudyard Kipling, niño lobuno, criado entre lobos, 
guía de lobos y también de otros animales, como la terrible manada de búfalos a 
los que pastorea y dirige por un estrecho valle para acabar de una vez por todas 
(aplastándolo) con su terrible enemigo, el crudelísimo tigre Shere Khan.

DEL FLAUTISTA DE HAMELÍN A TARZÁN: MÁS CAPITANES DE ANIMALES

Sería injusto concluir dando la impresión de que solo los lobos han tenido 
el privilegio de fi gurar como dóciles sirvientes de tantas féminas y varones, 
capitanas y capitanes de fi cción, que nos han ido saliendo al paso.

Si ampliáramos, aunque fuera muy al vuelo, los límites de nuestra explo-
ración, tendríamos que incluir en este fantástico repertorio de dirigentes de 
bestias terribles al famosísimo fl autista de Hamelín, dueño y señor de manadas 
de ratones que obedecían a su mandato y que acosaban a sus enemigos. O al 
protagonista de una secuela suya clarísima, el villano protagonista de la película 
norteamericana Willard (2003), de Glen Morgan, basada en la novela Willard (2003), de Glen Morgan, basada en la novela Willard Ratman’s 
Notebooks (Los cuadernos del hombre de las ratas) de Stephen Gilbert, que 
mediante la fascinación que ejerce sobre jaurías incontables de ratas, ejerce su 
poder sobre los demás y se precipita a la autodestrucción. O al psicópata Sta-
pleton de The Hound of the Baskervilles (El sabueso de los Baskerville) de Sir 
Arthur Conan Doyle, que guía los pasos de un sabueso gigantesco con el que 
pretende conseguir su turbio propósito de heredar la fortuna que hubiera caído 
en sus manos si no se hubiese interpuesto en su camino (matando al sabueso y 
causando algún incordio más) el gran Sherlock Holmes.

Claro que, si volviéramos a mirar por el lado bueno, tendríamos que citar, 
desde luego, al celebérrimo Tarzán, a cuyo sonoro grito acuden, al momento, 
manadas de monos o de elefantes que cumplen servicialmente sus órdenes. Igual 
que debiéramos referirnos a la dilatadísima serie de santos y de héroes (desde 
San Francisco hasta el Cid y muchos más) ante los que se inclinaron las más 
feroces y las más fugaces e inaprensibles bestias.

Concluimos con una vuelta a los orígenes, es decir, a la época y al país de la 
desdichada Ana María La Lobera. Y a un caso, judicial e inquisitorial, aún más 
triste, más injusto y más lamentable que el suyo, que tuvo lugar un poco más al 
norte (en Logroño) y unos pocos años antes (en 1610) que el suyo:

UAM Ediciones



JOSÉ MANUEL PEDROSA 251

No en vano, a los encausados en el proceso de Zugarramurdi se los 
acusaba de «guardar una gran manada de sapos que los brujos (en compañía 
del demonio) recogen por los campos para hacer de ellos veneno y ponzoñas 
[...] y los sapos tienen cuidado de despertar a sus amos, y avisarles cuando 
es tiempo de ir al aquelarre; y el demonio se los da [...] para que saquen de 
ellos el agua con que se untan para ir al aquelarre».26

26  María Tausiet, «Avatares del mal: el diablo en las brujas», El diablo en la Edad Moderna, eds. 
M. Tausiset y J. S. Amelang, Madrid: Marcial Pons, 2004, págs. 45-66, pág. 62, n. 58.
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EL GEMINADO, EL IMPOSTOR Y OTRAS FORMAS 
DE EQUIVALENCIA DESCONCERTANTE 

EN LOS SIGLOS DE ORO

ELENA DEL RÍO PARRA

(Georgia State University)

Es posible que algún lector recuerde que en 1997 José Manuel Rodríguez Díaz 
fue acusado de numerosos atracos a mano armada, que seguían sucediéndose 
mientras permanecía libre bajo fi anza. A la espera de juicio, contrató un notario 
para que levantase acta de todos sus movimientos. Tiempo después, Fernando 
Alberto Pérez Fernández, más conocido como «el dandy», fue detenido mien-
tras intentaba robar un banco. José Manuel Rodríguez Díaz echó mano de las 
ciento dieciocho actas notariales que había acumulado, pudiendo así certifi car 
su coartada. Los cargos contra él fueron retirados y por fi n pudo ver la cara de 
su doble. El «caso Rodríguez», como se conoce desde entonces, no sólo ilustra 
lo defectuoso de las ruedas de reconocimiento, sino la impostura vivida por 
Rodríguez Díaz, quien llegó a pensar en implantarse un microchip y vivió una 
pesadilla imaginada muchas veces en la tradición literaria.

Lo inquietante fue aislado de manera precisa por Sigmund Freud como ca-
tegoría estética en su ensayo «Das Unheimliche» (1919), pudiendo traducirse 
el término unheimlich por ‘lo no familiar’ o ‘lo ajeno’. A esta categoría, que 
persigue proyectar en el lector una sensación de desconcierto, pertenece una 
larga bibliografía en la que el geminado y sus variantes cobran un apabullante 
protagonismo y que, para Freud, culmina en el Doppeltgänger de Hoffmann, Doppeltgänger de Hoffmann, Doppeltgänger
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publicado en 18221. Por su parte, tanto James Frazer como Otto Rank y Ralph 
V. Tymms se dedicaron, desde la antropología, a enlazar las leyendas y mitos 
fundacionales con la rivalidad entre gemelos y diferentes signifi cados tanató-
picos como la ausencia de sombra2. Así mismo, defi nieron las leyes en torno a 
lo idéntico que incluyen la visión de uno mismo, el ángel custodio o la sombra 
débil, hábilmente recreadas por la novela gótica en forma de intercambio de 
almas o transplante de cerebros3.

La abundancia de cuentos y novelas que recrean muertes simultáneas y alter-
nas, implosiones gemelares por aislamiento, suicidios recíprocos y, en general, 
escenarios de decadencia y narcisismo, viven en su máximo esplendor hasta los 
estertores de la novela gótica, confi gurando una particular historia de la literatura 
que encuentra, ya en el Romanticismo, material sufi ciente para establecer las 
primeras taxonomías, precisamente cuando los gemelos se constituyen en una 
serie perteneciente a la más amplia categoría del doble4. Esta proliferación de 
variantes sobre el tema llevó a Lubomír Dolezel a desgajarlo en a) el individuo 
reencarnado sucesivamente en distintos tiempos; b) dos individuos homomor-
fos con personalidades distintas; y c) el doble propiamente dicho, esto es, dos 
encarnaciones alternativas de un mismo individuo por escisión. Seguidamente, 
lo defi nió por sus modos de construcción (fusión, fi sión y metamorfosis), por 
sus relaciones paradigmáticas (similaridad / contraste, antagonismo / coope-
ración) y por sus relaciones sintagmáticas (simultaneidad y exclusividad)5. A 
esta clasifi cación ha de añadirse que los gemelos, además de por oposición, por 
complementariedad y por ambivalencia, también se defi nen por síntesis, caso que 
encarna Tomás, llamado «el gemelo» dos veces en la Biblia porque sintetizaba el 
descreimiento y la fe, la duda y la certeza; a través de estas oposiciones lograba 
suscitar dudas y preguntas para llegar a una síntesis cierta6.

A fi nales del xvii, John Locke ya había hecho algunas incursiones en torno 
al alma emancipada del cuerpo: «si el alma pudiese, mientras el cuerpo duerme, 

1  Sigmund Freud, «The Uncanny», en The Standard Edition of the Complete Psychological Works 
of Sigmund Freud, ed. y trad. J. Strachey, Londres: Hogarth, 1953, t. xvii, págs. 219-52.

2  Son, por orden cronológico, James G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, 
Nueva York: MacMillan, 1922; Ralph V. Tymms, Doubles in Literary Psychology, Cambridge: Bowes & 
Bowes, 1949; y Otto Rank, The Double: A Psychoanalytic Study, trad. y ed. H. Tucker, Jr., Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1971.

3  Antológicos, respectivamente, en Avatar de Théophile Gautier y Avatar de Théophile Gautier y Avatar Le Docteur Lerne de Jule 
Renard.

4  Juliana de Nooy, Twins in Contemporary Literature and Culture, Nueva York: Palgrave Mac-
Millan, 2005, pág. 11.

5  «Le triangle du double. Un champ thématique», Poétique, 64 (1985), págs. 463-72.
6  El estudio de los «gemelos sintéticos» que encarnan un proceso analítico encarnado en Tomás, 

fue acometido por Lambros Kamperidis, «The Other... My Brother», Parabola: The Magazine of Myth 
and Tradition, 19.2 («Twins» 1994), pág. 11.
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experimentar sus preocupaciones, pensamientos y alegrías, tal alma durmiente 
tendría una identidad totalmente distinta de la del hombre ambulante»7. René 
Girard, como es bien sabido, sintetizará que la identidad es el germen de la 
tragedia por amenazar el orden social y el rango familiar, de forma que los 
únicos gemelos susceptibles de sobrevivir son aquellos que no se conocen, que 
son salvados por una feliz anagnórisis8. Y como última vuelta de tuerca cabe 
mencionar el fenómeno descrito por la psicología como el «síndrome del im-
postor», sufrido por muchos académicos de la escuela norteamericana que creen 
estar suplantando a colegas que merecerían su puesto mucho más que ellos, de 
manera que viven con un permanente miedo a ser desenmascarados.

El geminado no siempre pertenece al espacio de lo problemático, sino que 
expresa lo complementario o lo sintético. Tirso de Molina lo acrisoló como ale-
goría del hombre creado a imagen y semejanza de Dios en el auto sacramental
Los hermanos parecidos, y Juan Rufo describió dos gemelos tan dispares en 
carácter que se volvían idénticamente complementarios, siendo uno el cuerpo y 
el otro el alma9. El uno geminado en dos partes pertenece también a las repre-
sentaciones aristotélicas del hermafrodita escindido verticalmente (fi g. 1), que 
Goya reinterpretó metafórica e irónicamente como la «segura unión natural» 
del matrimonio (fi g. 2). Y la tradición circense del sideshow norteamericano, 
el fenómeno de «mitad hombre / mitad mujer» no ha pasado desapercibido al 
anime japonés, quien inaugura esta imagen en el Barón Ashura de Mazinger Z
(fi g. 3)10.

El mundo de las ideas no queda exento de equivalencias complementarias: 
según Cristóbal de Acuña la novedad y el descrédito son gemelos11, mientras que 
Herrera nos recuerda que «Homero llamó al sueño hermano de la muerte, por 
la semejanza que se tienen, porque los mellizos muestran grande similitud»12. 
Análogamente, los gemelos descritos por Calderón en Mujer, llora y vencerás

7  An Essay Concerning Human Understanding in Four Books, Londres: Elizabeth Holt, 1690.
8  Violence and the Sacred, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979, págs. 49-67.
9  Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, ed. A. Blecua, Madrid: Espasa-

Calpe, Colección Clásicos Castellanos, 1972 [1596], pág. 123. José Manuel Pedrosa ha recogido una rara 
versión pacense en la que dos hermanos son capaces de transferir la temperatura corporal. Vid. «El calor 
distante: una rarísima versión extremeña de un cuento folclórico universal (AT 1262)», Bulletin hispanique, 
99, 2 (1997), págs. 483-90.

10  Las fi guras proceden, respectivamente, de: 1) Leonhard Thurneysser, Tractatus de quinta es-
sentia, Leipzig, [Hans Steinman, 1574]; 2) Francisco de Goya y Lucientes, «Segura unión natural» (ca. 
1824), Fitzwilliam Museum, Cambridge, Reino Unido; y 3) Toei Animation Company, Ltd., 1972.

11  Cristóbal de Acuña, Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas, Madrid: Imprenta de 
Juan Cayetano García, 1891 [1641], cap. xxi.

12  Fernando de Herrera, Comentarios a Garcilaso, ed. A. Gallego Morell, Madrid: Gredos, 1972 
[1580], pág. 362 (H-114).
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Figura 2. Francisco de Goya, «Segura unión natural» (ca. 1824)

Figura 1. Representación aristotélica del hermafrodita (1574)
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son, uno, dado a las armas y otro, a las letras13; representan, por tanto, la es-
cisión del que un día fue el perfecto caballero cristiano, conservado para fi nes 
del xvii sólo como recuerdo de un pasado que Lope y Cervantes, siguiendo la 
estela de Garcilaso, quisieron emular. Es también frecuente la presentación de 
individuos idénticos en términos de sumisión o alternancia no confl ictiva, en 
la tradición clásica de los dióscoros, como declara Juan Justiniano: «Anfi ón y 
Zeto eran hermanos, hijos de Antíope, y aún mellizos. El primero era muy gentil 
tañedor de vihuela, y el otro era rudo en ella. Como este son no agradase a Zeto 
y pareciese que a este respeto se podía descoser el amistad de los hermanos, 
Anfi ón dejó el tañer y siguió la voluntad de Zeto»14.

El universo hispánico no es menos prolífi co en identidades: a las ya men-
cionadas cabe sumar que los hijos de Amadís eran mellizos, y al Maestre de 
Calatrava le correspondió ser el gemelo infame de una serie de dos, a cuyo 
opuesto, el Conde de Urueña, sin duda menos interesante, nunca llegamos a 
conocer. De ellos refi ere Torquemada que «cuando niños, que dormían juntos, 
si juntaban pierna con pierna o brazo con brazo, se les pegaba la una carne 
a la otra, de manera que había difi cultad en despegarlos»15. Por su parte, los 

13  Sharon G. Dahlgren, «La semiótica de los gemelos en Calderón: Mujer, llora y vencerás», 
Dispositio, 13, 33-35 (1988), págs. 179-95.

14  Juan Justiniano, Instrucción de la mujer cristiana, de Juan Luis Vives, ed. E. T. Howe, Madrid: 
Fundación Universitaria Española, 1995, pág. 251. En términos de James Harris, se trata de una historia 
peculiar de inmortalidad dividida y mortalidad compartida. Vid. James R. Harris, The Cult of the Heavenly 
Twins, Cambridge: Cambridge University Press, 1906, pág. 4.

15  Antonio de Torquemada, Jardín de fl ores curiosas, ed. G. Allegra, Madrid: Castalia, 1982 
[1570], tratado i.

Figura 3. Barón Ashura. Mazinger Z
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hermanos Barbarroja, si bien no biológicamente iguales, se hacen equivalentes 
en los quebraderos de cabeza que dan al Imperio español. Cabe notar que la 
mayoría de las identidades se presentan como, cuanto menos, desconcertantes, 
y la literatura áurea no encuentra un lugar para situarlas, produciendo explica-
ciones itinerantes al fenómeno: François Delpech ha notado que en el folklore 
hispánico el parto gemelar múltiple (de entre dos y cien individuos) se adecua 
a un sistema mítico coherente en las manifestaciones medievales, mientras que 
posteriormente se asocia al pecado de adulterio16. En la literatura culta, por el 
contrario, el parto de gemelos deja de ser prodigioso y el múltiple se atribuye a 
fabulaciones de los gentiles. Particularmente en el espacio americano el intelectual 
del Siglo de Oro encuentra un espacio de superstición precientífi ca ideal. Así 
lo perciben, entre otros autores, fray Jerónimo Mendieta17, Motolinía18 y el inca 
Garcilaso de la Vega. Este último nos muestra cómo el prodigio nunca da paso 
a la indiferencia: «llaman huaca a todas las cosas que salen de su curso natural, 
como a la mujer que pare dos de un vientre; a la madre y a los mellizos daban 
este nombre por la extrañeza del parto y nacimiento; a la parida sacaban por las 
calles con gran fi esta y regocijo y le ponían guirnaldas de fl ores con grandes 
bailes y cantares por su mucha fecundidad; otras naciones lo tomaban en con-
trario, que lloraban, teniendo por mal agüero los tales partos»19. Por añadidura, 
en algunas tribus, como observó James Harris, es frecuente que el tabú de un 
parto gemelar se extienda a la madre, quien deberá acarrear sus consecuencias 
en forma de destierro perpetuo20.

En el ámbito científi co, la escurridiza presencia de individuos idénticos huye 
de las clasifi caciones y se presenta en su mayor parte como problemática. A la 

16  François Delpech, «Les jumeaux exclus: cheminements hispaniques d’une mythologie de 
l’impureté», en Les problèmes de l’exclusion en Espagne (XVILes problèmes de l’exclusion en Espagne (XVILes problèmes de l’exclusion en Espagne ( e et XVIe et XVI XVIIe siècles). Idéologie et discoursXVIIe siècles). Idéologie et discoursXVII , 
ed. A. Redondo, París: Publications de la Sorbonne, 1983, 177-97, pág. 188.

17  «Tenían asimismo que cuando la mujer paría dos criaturas de un vientre (lo cual en esta tierra 
acontece muchas veces), había de morir el padre o la madre. Y el remedio que el demonio les daba, era 
que matasen a alguno de los mellizos, [...] porque dicen que la primera mujer que parió dos, se llamaba 
coatl, que signifi ca culebra. Y de aquí es que nombraban culebras a los mellizos, y decían que habían 
de comer a su padre o madre, si no matasen al uno de los dos». Vid. Historia eclesiástica indiana, ed. 
F. Solano y Pérez-Lila, Madrid: Atlas, 1973, pág. i, 67.

18  «Tenían también en que la mujer que paría dos de un vientre, lo cual en esta tierra acontece 
muchas veces, que el padre o la madre de los tales había de morir; y el remedio que el cruel demonio 
les daba, era que mataban uno de los gemelos, y con esto creían que no morirían el padre ni la madre, y 
muchas veces lo hacían». Vid. Historia de los Indios de la Nueva España, ed. F. Lejarza, Madrid: Atlas, 
1970, cap. viii.

19  Garcilaso de la Vega, el Inca, Comentarios Reales de los Incas, ed. A. Miró Quesada, Caracas: 
Ayacucho, 1985 [1609], pág. i, 68. En la mitología maya, como ocurría en la tradición de los dióscoros, 
se mantiene un valor heroico encarnado en los gemelos Hun Hunahpu y Vucub Xbalanque cuyas hazañas 
relata el Popol Vuh.

20  Op. cit., pág. 13 y sigs.
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personalidad que se desdobla (por ejemplo, alguien que es amable unas veces y 
odioso otras) trata de buscársele una razón médica, como las intercadencias de 
amor o la característica mutabilidad femenina. Es precisamente en la literatura 
científi ca donde se aprecia un mayor esfuerzo por catalogar el fenómeno de la 
geminación y suprimir así el desconcierto21. Son especialmente interesantes las 
teorías concernientes a la imaginación y la ciencia del deseo: según Aristóteles, 
es monstruoso todo aquel hijo que no tenga parecido con su progenitor, por lo 
que será fácilmente reconocible un caso de adulterio si el hijo engendrado no 
se parece al marido legítimo, accidente que refi ere José Rivilla Bonet y Pue-
yo: «de cierta dama inglesa que paría siempre los hijos del galán parecidos al 
marido y al contrario, los que se sabían eran del marido al galán, de que era 
causa el temor del uno cuando yacía con el adúltero, y el amor de éste cuando 
se unía al marido»22. Pero esta hipótesis ve su fallo en la misma semejanza, 
puesto que la imaginación de la madre, al intentar ocultar su falta, se centra en 
pensar en su marido, resultando de ello un hijo tan parecido a éste que resulta 
sospechoso. Recordemos que el deseo tiene sobrada fuerza para dar forma a la 
materia y permite a la mujer concebir cualquier cosa que quiera, desde demo-
nios íncubos hasta niños negros, pasando por animales de distintas especies o 
seres híbridos23.

La naturaleza obra en el ser humano dos fenómenos que desconciertan a los 
intelectuales del siglo xvii: que los hombres no se parezcan entre sí teniendo la 
cara tan pocos elementos, y que haya hombres tan parecidos que sea imposible 
distinguirlos24. San Agustín ya se había maravillado de que en un espacio tan 

21  El escepticismo se extiende incluso a las fábulas mitológicas, que muchos creían a pies juntillas: 
«¿Quién no terná por fábula decir que Neptuno se enamoro de Clito, y tuvo de ella cinco veces gemelos 
de un vientre [...]?». Vid. José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, ed. J. Alcina Franch, 
Madrid: Historia 16, 1987, pág. 118.

22  José Rivilla Bonet y Pueyo, Desvíos de la naturaleza. O tratado del origen de los monstruos, 
Lima: José de Contreras Alvarado, Imprenta Real, 1695, cap. x.

23  Op. cit., libro ii, cap. xiv. La historia es un lugar común explicado en el Jardín de Torquemada: 
«todas estas cosas, o las más de ellas, proceden de la imaginación de una mujer al tiempo del concebir, 
porque [...] la imaginación intensa tiene tan gran fuerza y poder, que no solamente puede imprimir di-
versos efectos en aquel que está imaginando, pero también puede hacer efecto en las mismas cosas que 
imagina», op. cit., tratado i.

24  «quiso el Criador que todos fuesen diferentes en la fi sionomía y en el aspecto, para que entre 
ellos no hubiese confusión. Y aunque aquesta variedad es sumamente maravillosa, como es cosa común 
no nos causa admiración, y nos la causa cuando vemos que naturaleza produce aquello que a ella fuera 
más fácil de hacer, porque sería más conforme a su propiedad, que es formar dos rostros que en todo se 
parezcan. Pero aunque aquesto le fuera más fácil, para su naturaleza fuera más propio, para reparar la 
confusión que dello sucediera, se ha variado en tal manera que podemos decir que de la costumbre ha 
hecho ley de tal manera, que lo que nos había de parecer extraño nos parece natural, y lo que había de 
ser natural lo tenemos por un caso maravilloso». Vid. Bovistuau, op. cit., libro iii, cap. i.
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pequeño como la cara cupiese tanta variedad25, situación que no ocurre con las 
especies animales, cuyos ejemplares se parecen entre sí y, en el mismo sentido, 
Palomino de Castro y Velasco, afamado teórico de la pintura, coincide en afi rmar 
que «entre las más admisibles obras de Naturaleza, no es la menor el que en 
una misma especie haya tal variedad de formas o semblantes»26. No obstante, 
el fenómeno verdaderamente explotado en literatura es el de la similitud física: 
alguien resulta extraordinario por ser en extremo diferente (por no parecerse a 
nada, no tener referentes, y ser el prototipo de la defi nición y singularidad), pero 
también por ser sumamente parecido a otro individuo, expresión máxima de una 
indefi nición que resulta peligrosa, como ya nos demostró el «caso Rodríguez»: 
«No ha muchos días que en Tolosa se procedió contra un hombre que se había 
fi ngido ser un caballero principal de aquella ciudad, que muchos años había 
sido ausente de ella, y en todo aquel tiempo había gozado de su mujer y de su 
hacienda. Pero como aquella maldad se descubrió, aquel sacro Parlamento le 
castigó con pena capital»27.

Habitualmente se dan dos explicaciones para aplacar el desconcierto que pro-
duce el parecido físico extremo: en el caso de dos gemelos idénticos —quienes 
sufren síntomas similares de enfermedad al mismo tiempo, completan las ora-

25  La ciudad de Dios, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, 1992-2002, libro 
xxi, cap. 8. En ese sentido, Dios no es sólo creador, sino también artista: «un pintor es loado si su arte 
sabe variar los perfi les, rasgos, sombras, colores y lejos; porque si todo lo que pintase fuese de una suerte 
y no supiese variar los aspectos, proporciones, líneas y cantidades, no habría ninguno, por de muy grosero 
ingenio que fuese, que no le juzgase por ignorante e indigno de llamarse pintor». Vid. Bovistuau, op. cit., 
libro iii, cap. i.

26  Antonio Palomino de Castro y Velasco, El museo pictórico y escala óptica, [Madrid: Lucas 
Antonio de Bedmar, 1715 (t. 1); Madrid: Viuda de Juan García Infanzón, 1724 (t. 2 y 3)], Madrid: Aguilar, 
1947, pág. 643.

27  Pierre Bovistuau, op. cit., libro iii, cap. i. Se trata, indudablemente, del Martin Guerre recreado 
por Alejandro Dumas quien, en las primeras páginas de su historia, se fi ja en lo maravilloso de la va-
riedad de caras, para comenzar una historia que se basa en la semejanza absoluta de dos individuos no 
emparentados entre sí: «We are sometimes astonished at the striking resemblance existing between two 
persons who are absolute strangers to each other, but in fact it is the opposite which ought to surprise us. 
Indeed, why should we not rather admire a Creative Power so infi nite in its variety that it never ceases 
to produce entirely different combinations with precisely the same elements? […] To begin with, each 
nation has its own distinct and characteristic type, separating it from other races of men […] again, in 
each nation we fi nd families distinguished from each other by less general but still well-pronounced 
features […] What a multitude of physiognomies!». Vid. Alexandre Dumas, Martin Guerre Celebrated 
Crimes, s. l., Hard Press, 2006. Del modo opuesto, a Bovistuau le sorprende, no la variedad, sino la 
similitud entre personas no emparentadas: «se han visto personas de tierras distantes, y no conjuntos en 
parentesco, que se han parecido tanto y no tal solamente en lo que es fi sionomía, mas aun también en la 
forma, cantidad y apostura del cuerpo que casi era imposible saber distinguir el uno del otro». Op. cit., 
libro iii, cap. i.
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ciones del otro y son indistinguibles por sus propios padres28—, probablemente 
la naturaleza tuvo la intención de crear un solo ser, pero terminó produciendo 
dos exactamente iguales como si se tratara de uno solo. Si, por el contrario, 
existen dos individuos iguales pero no emparentados, se achaca la semejanza 
a una cuestión de azar: existen muchas combinaciones posibles, pero como 
el número de elementos que las forman es limitado, en algún momento ha de 
darse la repetición, por agotamiento de las posibilidades. De ese modo, algunos 
autores aplican la lógica para deducir que, aunque lo natural hubiese sido que 
todos los hombres se pareciesen, ya que es más fácil reproducir que inventar 
variantes infi nitas, un sistema basado en la diferencia se presta a la extenuación 
combinatoria: «no sé yo cómo se podrá dar [las causas] del parecerse los que ni 
son parientes, mas aún son de distantes tierras, y que entre sus progenitores no 
hubo ningún conocimiento. Para mí tengo que no hay otra más de aquesta, que 
es que formando la común naturaleza tanta variedad y diversidad de embriones, 
después que toman la forma y el ser de criaturas, en tanta muchedumbre como 
son aciertan a parecerse algunos de ellos»29.

La naturaleza, como creadora, no se priva de crear formas idénticas como 
los ríos Raritan y Passaic en Nueva Jersey, los picos gemelos de San Francisco 
y Manza Onsen (Japón) y, sobre todo, la máquina automática de sonidos ge-
melos que es el eco, tan fascinante para los poetas barrocos30. La literatura no 
pierde ocasión de aprovechar la semejanza como veta creativa: en su vertiente 
hagiográfi ca, los santos Cosme y Damián nos vienen a la memoria en su orden 
correcto ya que, como nos recuerda Roman Jakobson, el lugar de los factores 

28  «Tañen laúd, cantan de canto de órgano, y en el escribir tienen una misma forma de letra; tienen 
la voz, la habla, el andar, el movimiento, el aire, el trato, la conratación y todas las demás acciones tan 
semejantes que sus mismos padres y hermanos no los saben distinguir. Aquesta relación he tenido del 
señor Juan Vuillemin [...] que muchas veces le acaeció responder al uno de ellos acerca de cosas que 
el otro le había encargado [...] De más de esto, estar el uno indispuesto y sentir el otro alteraciones y 
padecer accidentes de la enfermedad del hermano». Vid. Bovistuau, op. cit., libro iii, cap. i.

29  Pierre Bovistuau, op. cit., libro iii, cap. i. Fue lo que ocurrió en el caso imaginado por Rodrigo
Carvajal y Robles: «Los mellizos les llaman, aunque fueron / hijos entrambos de diversa madre, / porque 
en un día y hora ambos nacieron / de dos propias mujeres de su padre, / que entrambas de su padre 
concibieron, / y ellos, para que el nombre más les cuadre, / tan parecidos son, que en presencia / no se 
les determina diferencia». Vid. Poema del asalto y conquista de Antequera, ed. F. López Estrada, Madrid: 
Real Academia Española, 1963 [1627], fol. 118v. Hoy día se ha popularizado un programa informático 
que, por reconocimiento de rasgos faciales, busca parecidos entre personajes famosos y la fotografía que 
se le proporcione.

30  En la arquitectura parecen predominar las torres y las iglesias (algunos ejemplos incluyen las 
torres gemelas de Nueva York; las torres Petronas en Kuala Lumpur; las iglesias gemelas de Santa Ma-
ria in Montesanto y Santa Maria dei Miracoli en Roma; las iglesias francesa y alemana en el berlinés 
Gendarmenmarkt; o la real ermita de San Antonio de la Florida en Madrid, cuya gemela acoge el culto 
religioso), junto con otras manifestaciones como los pilares gemelos de Edessa y las pirámides gemelas 
de Tikal.
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es parte de su construcción, de su semántica fonética: «“¿Por qué se dice siem-
pre Ana y María y nunca María y Ana? ¿Acaso quieres más a Ana que a su 
hermana gemela?”. “No, lo que ocurre es que suena mejor”. En una secuencia 
de dos nombres coordinados, mientras no haya interferencia de cuestiones de 
rango, la precedencia del nombre más corto cae mejor al hablante, como una 
confi guración bien ordenada del mensaje de que él no puede dar razón»31. Uno 
de los mecanismos hagiográfi cos, la imitación, se basa en la impostura, en copiar 
la vida de otro para alcanzar los mismos resultados, lo que convierte a muchos 
santos en emuladores de vidas ajenas, a modo de impostores sin máscara que 
declaran abiertamente su propósito. Así, la imitación es, junto al epígono, la única 
duplicación deseable, que se percibe sin sospecha, como también los centones, 
pseudoreproducciones que permiten distinguirlas perfectamente del original.

Agustín de Salazar y Torres dedicó un soneto «A dos hermanos nacidos de 
un parto, tan parecidos en rostro y acciones, que no se distinguían; murieron en 
un naufragio, y el mar los arrojó a la orilla abrazados»; en el texto los hermanos 
son percibidos como un solo individuo cuyas acciones son una sola, con la única 
diferencia de que las sufren dos seres32. A pesar de que el mar ahoga sólo a uno, 
la realidad repercute de idéntica forma en los gemelos, y se llega a la conclusión 
de que no pueden ser más que uno. El gemelo que muere simultáneamente porque 
muere su «otro yo» proyecta un escenario estéril que Edgar Allan Poe explotó en 
toda su decadencia en «El hundimiento de la casa Usher», donde los hermanos 
mueren dentro por su propio aislamiento, a modo de implosión que los destruye 
por su propia cercanía. En la misma línea se sitúan los desconciertos inventados 
por Dostoievsky o Unamuno, que Borges arrastra a lo puramente textual en 
«Pierre Menard». En todos estos casos los gemelos, humanos o textuales, no 
sólo son idénticos sino intercambiables o, como diría Gilles Deleuze, pertenecen 
al dominio de la generalidad, no de la singularidad. Para Deleuze, la repetición 
«concierne a una singularidad incambiable e insustituible. Los refl ejos, los ecos, 
los dobles, las almas no son del dominio de la semejanza o de la equivalencia; 
y de la misma forma que no existe posible sustitución entre los verdaderos ge-
melos, no hay posibilidad de cambiar su alma. Si el intercambio es el criterio 

31  Ensayos de lingüística general, Barcelona: Ariel, 1984, pág. 358. En español la tendencia parece 
dirigirse a situar el nombre con acento grave, caso de haberlo, en primer lugar (Cosme y Damián, Justa 
y Rufi na).

32  «¿Qué dominio adquirís, constelaciones, / allá en la fi ja luz del fi rmamento? / ¡Que puedan, 
de un infl ujo, en un aliento, / nacer y respirar dos corazones! / Repitióse una vida en dos acciones, / y 
de dos voces se formó un aliento, / de dos almas fue solo un movimiento, / pues también se imitaron 
las pasiones. / De ver prodigio igual, el mar airado / a uno anegó, pero los dos murieron, / y unidos a la 
playa los condujo; / como diciendo al cielo el Ponto helado: / “Yo uno anegué, si entrambos fenecieron, 
/ divídase la culpa con tu infl ujo”». Vid. Agustín de Salazar y Torres, Cítara de Apolo, varias poesías 
divinas y humanas, Madrid: Francisco Sanz, 1681, fol. 52.
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de la generalidad, el robo y la donación son los de la repetición»33. Es por ello 
que la sombra (el doble por duplicación) no ha de ser pisada, el espejo no ha de 
ser roto, en los cuentos de magia el hechicero se intercambia con otro hombre 
o crea un hombre falso, y en la hagiografía santos como Alfonso de Liguori o 
Felipe Neri ponen en práctica sus poderes de bilocación34.

En el soneto de Salazar y Torres mencionado más arriba los gemelos funcionan 
como valencias permutables y pertenecen a la generalidad. En cambio el doble, 
tan característico de la comedia áurea, se encuadra en la repetición, de forma 
que el equívoco constituye un robo de la personalidad o un intercambio amistoso 
de ésta. Recurrieron a esta aparente equivalencia Shakespeare y Molière, en su 
más pura raíz plautina y menandresca, persiguiendo la comicidad y acentuando 
el engaño a los ojos, y no es casual que la traducción de Los gemelos de Jean-
François Regnard aparezca en el segundo tomo de Comedias antiguas de varios 
ingenios de 174635, como tampoco la redacción de El semejante a sí mismo, texto 
que Juan Ruiz de Alarcón basa en el parecido entre dos primos que se suplantan 
gracias a la fama que les precede: «que a cuantos nos conocen, maravilla / que 
diferencia no hay de mi sujeto / al suyo, que hombre pueda distinguilla. / A 
éste ayudó otro engaño bien discreto. / Por suyo le envió un retrato mío / que a 
don Diego envié para este efeto»36. En la comedia áurea el doble impostor no es 
destructivo; como contrapartida, en la tragedia funciona como ladrón, evidente 
en la fi gura de don Juan Tenorio, impostor profesional capaz de mimetizarse 
en infi nitos otros, y en ambos, tragedia y comedia, lo duplicado se basa en lo 
singular repetido y, por lo tanto, confl ictivo37.

33  Gilles Deleuze, Repetición y diferencia, Barcelona: Anagrama, 1981 [1969], pág. 50.
34  Tymms ha identifi cado el fenómeno desde el Romanticismo alemán en adelante, haciendo calas 

en sus orígenes para, así, enlazar expresiones cultas tales como almas errantes, vampiros, werewolves, 
fantasmas impostores y ángeles custodios con numerosas creencias primitivas. Op. cit., págs. 17-9.

35  Inspirada en El fantasma de Plauto, fue publicada por Antonio Sanz.
36  Parte primera de las comedias de Don Juan Ruiz de Alarcón, Madrid: Juan González, 1628, 

jornada i.
37  René Zazzo ha demostrado que los idénticos se usan en la comedia y los no idénticos en la 

tragedia, siendo todos ellos siempre masculinos, si bien esta identifi cación entre sexo y género varía en el 
siglo xix. Vid. René Zazzo, Les Jumeaux: le couple et la personne, París: Presses universitaires de France, 
1960. Wendy Doniger, por su parte, ha estudiado una larga serie de historias basadas en la impostura 
sexual. Vid. The Bedtrick: Tales of Sex and Masquerade, Chicago: University of Chicago Press, 2000. Es, 
sin embargo, en la casuística donde la imaginación queda superada con casos morales como el recogido 
por fray Alonso de Vega: no será matrimonio «el que hizo Pedro, que pensando que se casaba con Juana 
se casó con María, con la cual si lo supiera se holgara de ello, pero con todo eso pensó que era Juana y 
no María»; y si luego Pedro decide quedarse con María tiene que volver a casarse. Vid. Suma llamada 
silva y práctica del foro interior, Alcalá de Henares: Juan Íñiguez de Lequerica, 1594, libro 4, caso 130. 
De próxima aparición, con numerosos casos insólitos, es nuestra monografía titulada Cartografías de la 
conciencia española en la Edad de Oro, México: Fondo de Cultura Económica, 2008.
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Carl Keppler consideró las disrupciones temporales como parte de lo que 
podríamos llamar «estética de la geminación», de forma que los tiempos se du-
plican y desdoblan, como tantas veces hemos visto en esa temporalidad mítica 
creada por el realismo mágico38. En esa línea, no cabe duda de que el Barroco 
acrisola el tiempo impostor como nueva categoría de la fi cción, y es así como 
hemos de entender el desdoblamiento temporal en la cueva de Montesinos, 
donde don Quijote ha permanecido días u horas, según las versiones. Pero las 
imposturas barrocas como motivaciones estéticas no terminan ahí: están pre-
sentes en forma de realidad desdoblada en falsas realidades, que alcanzan su 
epítome al no reconocerse don Quijote en la lectura de sus propias hazañas. La 
dilogía y la analogía, dos «fi guras-estrella» del Barroco, se basa en una forma 
de impostura en la que unas palabras se hacen pasar por otras, a las que habría 
que sumar la caricatura y la parodia como formas de imitación no impostoras. 
La mimesis retórica se extiende también a dobles lingüísticos como la polisemia 
y la sinonimia, y, como sentenció Varrón al explicar el concepto de identidad 
mediante personajes de Plauto, la homonimia morfemática y el doble dramático 
se constituyen en formas análogas39. Las geminaciones desconcertantes se ma-
nifi estan así mismo en el soliloquio, donde el «yo» se desdobla para conversar 
con un otro idéntico, a veces incluso frente a la imagen reproducida que pro-
yecta el espejo, de manera que el uno con el uno resulta ser un doble solitario; 
en palabras de Troubetzkoy: «notre personne c’est notre double, nous dont la 
majeure partie de la vie consiste à pratiquer la mise en scène de soi [...] mon 
moi c’est mon double»40.

Para Platón los universales se defi nían en términos de unidad41, pero el mito de 
los gemelos termina por convertirse en eje vertebral de una cultura occidental que, 

38  Carl F. Keppler, The Literature of the Second Self, Tucson: University of Arizona Press, 1972.  The Literature of the Second Self, Tucson: University of Arizona Press, 1972.  The Literature of the Second Self
El autor, además de tener en cuenta las coordenadas temporales, defi ne las funciones del doble como 
perseguidor, tentador, visión horripilante, salvador y amado.

39  Benjamín García Hernández, Gemelos y sosias: la comedia de doble en Plauto, Shakespeare 
y Molière, Madrid: Ediciones clásicas, 2001, pág. 23, en referencia a M. Terencio Varrón, La lengua 
latina, intr., trad. y n. L. Alfonso Hernández Miguel, Madrid: Gredos, 1998, cap. 8, 42 y 10, 38, respec-
tivamente.

40  Wladimir Troubetzkoy, L’ombre et la différence: le double en Europe, París: Presses universi-
taires de France, 1996, pág. 33. Para el autor, no será otro que Nabokov quien dé cerrojazo al tema con 
su Despair: a Novel.

41  Es así como defi ne Diotima la Belleza en El banquete: «[...] la belleza en sí, que es siempre 
consigo misma específi camente única». Vid. Diálogos, trad., intr. y n. C. García Gual, M. Martínez 
Hernández y E. Lledó Íñigo, Madrid: Gredos, 2004, vol. 3, pág. 263. La búsqueda de la otra mitad es 
parodiada por Guillén de Castro en los primeros versos de El Narciso en su opinión: «Tadeo.–Y ¿sabrásme 
declarar / cómo un hombre puede estar / de sí mismo enamorado, / y hecho de su fuego abismo, / por 
sí mismo desvelarse, / descomponerse, abrasarse / y apetecerse a sí mismo? / Gutierre.–Eso disparate 
fuera, / pero al mirarme me holgara / si una mujer alcanzara / que en todo me pareciera». Vid. Segunda 
parte de las comedias de don Guillem de Castro, Valencia: Felipe Mey, 1625.
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alejándose de su basamento clásico, expresa así su binariedad42. La geminación, 
como impostura o como desdoblamiento, como confl icto entre el original y la 
copia o bien parodia en espejo, defi ne el Barroco como un sistema que aplica la 
técnica del doble hasta rozar la parodia de sí mismo, persiguiendo satisfacer la 
dualidad para generar desasosiego. Si, como nos recuerda Jorge L. Borges, nada 
hay más barroco que el doble —«el Barroco es el estilo que deliberadamente 
agota (o trata de agotar) sus posibilidades y bordea su propia caricatura»—43, 
es en la intricación de lo geminado donde el Siglo de Oro encuentra, al mismo 
tiempo, su identidad y su desconcierto.

42  Jean Perrot, Mythe et littérature sous le signe des jumeaux, París: Presses universitaires de 
France, 1976, pág. 7.

43  Con estas palabras comienza el prólogo de la Historia universal de la infamia.
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Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 267-293

BRUJERÍA, OCULTISMO Y MEDICINA
EN EL SIGLO DE ORO

Anastasio Rojo Vega
(Universidad de Valladolid)

1. LA IMPRENTA, UNA MAREA DE SABER

En el siglo xvi la imprenta y el negocio de la edición se desarrollaron y 
organizaron, comercial e industrialmente, de una forma tan efi caz en un puñado 
de poblaciones europeas, Venecia, Roma, París, Lyon —incomparablemente 
más modestos fueron los talleres hispanos, limitados a cubrir las necesidades 
locales—, que el saber, reservado apenas cincuenta años antes a una minoría 
culta y profesional de nobles, teólogos, abogados y médicos, se transformó en 
un bien accesible a todos.

España fue alcanzada por el fenómeno de la expansión del saber en un mo-
mento en el que su economía era rica, gracias fundamentalmente a las partidas 
de oro y mercaderías raras llegadas desde el Nuevo Mundo. Una riqueza que 
vino a coincidir con unas ansias de conocimiento —sirva como símbolo la bi-
blioteca de Hernando Colón— como nunca antes se habían visto y como quizá 
nunca más han vuelto a darse; con un tan encendido deseo de instrucción por 
parte del hombre del Renacimiento español que esos años han recibido el título 
de Siglo de Oro.

Medina del Campo era entonces el asiento de la mayor feria castellana, un 
acontecimiento dividido en dos encuentros de Mayo y Octubre famosos en el 
orbe entero. Un lugar donde el producto de los tesoros indianos era cambiado por 
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bienes de todo tipo, en un tiempo en el que los artistas y artesanos europeos que 
creían haber «inventado» algo prometedor, corrían a Medina pensando encontrar 
en la villa el mejor escaparate donde venderlo1.

El libro, un producto comercial más, no se libró del general apetito de noveda-
des. Comenzó la casta culta enamorándose perdidamente de aquellos volúmenes 
de Cicerón, Galeno y Justiniano recién llegados, tan bellamente ilustrados y con 
tan bonita letra, pero tampoco la gente ordinaria pudo resistirse a las estampas 
que enriquecían los libros de devoción de París y Flandes. Y como la necesidad 
hace al órgano, los mercaderes, oliéndose la ganancia, acudieron inmediatamente 
a ofertar lo que cada quien quería, poniendo unos pocos y primeros libros junto a 
las tijeras de tundir de Thiers, los encajes de Flandes y las mercerías de Italia.

En el xv las estanterías casi ni se conocían en las tiendas de libros, de 
tan poco como había para exponer en ellas, estando constituido su mobiliario 
preferentemente por los denominados cajones de libros. Los libreros eran más 
artesanos encuadernadores que mercaderes. A fi nales de dicho siglo muchos no 
alcanzaban a tener más allá de una docena de volúmenes impresos mezclados 
con códices, pecias y cartapacios manuscritos. Francisco de Córdoba, cabeza de 
una de las más famosas familias de impresores vallisoletanos, se hacía llamar 
escritor, es decir elaborador de libros de iglesia. En la mayoría de los inventarios 
post mortem de libreros lo más fl orido y valioso de su vendedero no eran los 
libros sino las «herramientas del ofi cio».

Pero corriendo ya las primeras décadas del Quinientos, la oferta fue mejorando, 
transformando insensiblemente a los libreros artesanos en libreros mercaderes. Tal 
fue el primer fruto de la revolución de la imprenta en España: la conversión de los 
antiguos talleres de escritores y encuadernadores en modernas tiendas de libros 
impresos. Un primer fruto que en los territorios de la Corona de Castilla tuvo 
mucho que ver con el desembarco de libreros lyoneses en las ferias de Medina2.

1  Para las ferias de Medina, además del clásico Cristóbal Espejo y Julián Paz, Las antiguas ferias 
de Medina del Campo, Valladolid, 1908; pueden verse la Historia de Medina del Campo y su tierra, 3 
vols., Medina, 1986; y Comercio, mercado y economía en tiempos de la reina Isabel, Medina del Campo: 
Museo de las Ferias, 2004; y Anastasio Rojo, Guía de mercaderes y mercaderías en las ferias de Medina 
del Campo, Medina del Campo: Museo de las Ferias, 2004.

2  Actualmente tenemos en prensa una Guía de libreros e impresores en Medina del Campo 
(Siglo XVI)XVI)XVI . Entre los trabajos publicados: Vicente Bécares y Luis Iglesias, La librería de Benito Boyer. 
Medina del Campo 1592, Valladolid: Junta de Castilla y León, 1992; Juan Delgado Casado, Diccionario 
de impresores españoles (Siglos XVI-XVII)XVI-XVII)XVI-XVII , 2 vols., Madrid: Arco, 1996; María Luisa López Vidriero y P. 
M. Cátedra, «La imprenta y su impacto en Castilla», en Historia de una Cultura. II. La singularidad de II. La singularidad de II

Castilla, Valladolid: Junta de Castilla y León, 1995, págs. 463-544; Cristóbal Pérez Pastor, La imprenta 
en Medina del Campo, Madrid: Sucs. Ribadeneyra, 1895; Anastasio Rojo Vega, «El negocio del libro en 
Medina del Campo, siglos xvi y xvii», Investigaciones Históricas, 7 (1987), págs. 17-26; «Los grandes 
libreros españoles y América», Cuadernos Hispanoamericanos, 500 (1992), págs. 115-31; «Comercio e 
industria del libro en el Noroeste peninsular», El libro antiguo español, 2 (1992), págs. 425-30; Impre-
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El año clave fue 1530. Algunos exploradores debieron tantear las posibilidades 
del mercado algún tiempo antes, el caso es que en la fecha señalada alguien de 
Lyon decidió el asalto de Castilla, amparado bajo el manto protector de lo que 
en Francia se denominó Gran Compañía Lyonesa y en Medina del Campo La 
Gran Compañía o simplemente La Compañía, que tuvo su eco en Salamanca 
en la Compañía de Libreros de Salamanca3.

Fue en dicho año cuando el factor general de La Compañía, Gaspar Trechsel, 
entró en la villa de las ferias encabezando una caravana de carros que aportaba 
la primera gran —enorme— cantidad de libros importados a España.

Era una apuesta y las ventas fueron tan excelentes, respondiendo a las mejores 
esperanzas previstas, que la llegada de nuevos libros se hizo a partir de entonces 
continua y asombrosa. Lo mejor del caso es que estamos en condiciones de saber 
cuántos y cuáles fueron esos libros de la primera gran importación-invasión his-
pana, gracias a un pleito que se conserva en el Archivo de la Real Chancillería 
de Valladolid y entre cuyas escrituras se guardan varios inventarios de la misma, 
como el titulado «Inventario de 538 balas de libros enviados de Lyon, París, 
Alemania, para la Compañía, a Laurentio Dantisena, del año de 1530 y del año 
de 1531, hasta feria de Mayo del año de 33, que fueron las postreras balas».

La lectura del encabezamiento del inventario debe hacerse de la siguiente 
manera: los libros llegaban a España en forma de paquetes —balas— de resmas 
impresas sin encuadernar. La encuadernación era llevada a cabo por los libreros 
locales.

El que la Compañía fuese lyonesa no signifi caba que en Medina se vendiesen 
exclusivamente libros lyoneses y franceses. Los libreros compraban lo que creían 
oportuno en todas las imprentas y ferias europeas y desde ellas lo enviaban a 
su sucursal medinense, a su factor principal o a sus factores secundarios; así el 
alemán Dantisena4 citado en el encabezamiento del inventario era uno de los 
empleados de Trechsel en España.

sores, libreros y papeleros en Medina del Campo y Valladolid. Siglo XVII, Valladolid: Junta de Castilla y 
León, 1994; y «Libros y bibliotecas en Valladolid (1530-1660)», Les Livres des Espagnols à l’Époque 
Moderne. Bulletin Hispanique, 99, 1 (1997), págs. 193-210.

3  Vicente Bécares Botas, La compañía de libreros de Salamanca (1530-1534), Salamanca: SE-
MYR, 2003.

4  Lorenzo Dantiseno (1499-1549) falleció el 3 de agosto de 1549 dejando dos hijos naturales, 
Jerónimo y Lorenzo, «El bachiller Juan de Alcañiz, digo que Lorenzo Dantisceno, librero, falleció el 
sábado, que se contaron tres del presente mes de agosto, y dejó dos hijos naturales, a Hierónimo y a 
Lorenzo, menores de catorce y aún de siete años, como por su aspecto parece; y porque el dicho Lorenzo 
Dantiscena ni tenía ni tiene en esta villa [Medina del Campo] deudos ni parientes de ningún grado de 
agnación ni cognatión que sean tutores de los dichos niños, en el cual caso v. m. como juez padre de la 
patria puede compeler a cualquiera del pueblo sea su tutor; empero por servicio de Dios y por la grande 
amistad que entre nosotros hubo, la cual es comparada en lugar de suydad; yo, de mi voluntad, si v. m. 
fuere servido quiero aceptar el dicho cargo y ser tutor de las personas y bienes de los dichos menores...». 
A.H.P.V., protocolos, leg. 7.671, fol. 384.
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Son ya varias las veces que hemos citado el Inventario. ¿Por qué? Porque 
contiene la lista de más de treinta mil setecientos libros que desde el almacén 
principal de la fi rma, en Medina, fueron distribuidos por toda España.

Hoy, acostumbrados a las grandes cifras, a los millones, la apuntada puede 
parecernos corta, sin embargo, teniendo en cuenta época y circunstancias, bien 
puede decirse que hasta entonces nunca España había conocido un impacto 
cultural semejante.

Hernando Colón, que compró muchos libros directamente en Medina, no debe 
ser tenido en cuenta. Una biblioteca profesional antigua de teólogo, abogado o 
médico tenía como media entre cincuenta y cien volúmenes5. En Valladolid, villa 
bien abastecida como habitual asiento de la Corte, con Chancillería, Universidad 
y Colegiata, posiblemente en el año mencionado de 1530 no hubieran podido 
reunirse más de mil libros, juntando todos los existentes en manos privadas. Una 
cifra supuesta que de ser buena mostraría el impacto que representó la llegada 
de la Gran Compañía Lyonesa: la inyección súbita en la Corona de Castilla del 
equivalente al saber reunido en treinta poblaciones privilegiadas como Valladolid 
en tan sólo cinco años, entre 1530 y 15346.

Trechsel murió en Medina años más tarde, en 1571. Seguía regentando un 
almacén de libros al por mayor, aunque ya no trabajaba para la Gran Compañía. 
Unos diez y seis mil libros constituían su depósito, pero ya no estaba solo. Al 
menos media docena de tiendas semejantes se dedicaban a la importación de 
libros en la villa. Eran tiempos en que librero medinense era sinónimo de librero 
fuerte, económicamente hablando. Frente a ellos, los de Salamanca, Valladolid, 
Madrid… sobrevivían en estado de delicada salud.

El protagonismo que llegaron a tener les vino impuesto. Mercaderes y no 
eruditos, su única meta al asentarse en Castilla era vender, pero las circunstancias 
particulares del país les fueron transformando sin quererlo, principalmente las 
impuestas por el Santo Ofi cio de la Inquisición y por la instauración del nuevo 
rezado en el reinado de Felipe II.

El nuevo rezado fue desastroso para los libreros españoles. Al prohibir la 
Corona el comercio libre de los libros de devoción —porque la implantación 
del nuevo rezado no fue otra cosa que hacer estanco de ellos— todos salieron 
perdiendo, los lyoneses una de sus más sustanciosas fuentes de benefi cios, los 
españoles la principal. Muchos tuvieron que cerrar la tienda y bastantes pobla-
ciones se quedaron sin imprenta a partir de ese momento, trasladándose libreros 
e impresores a aquellos lugares donde se podía vivir de otra cosa a mayores de 
los devocionarios.

5  Maxime Chevalier, Lectura y lectores en la España de los siglos XVI y XVI y XVI XVII, Madrid: Turner, 
1976.

6  Son los límites del Inventario.
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Efecto colateral de la crisis fue el aumento de la infl uencia de los franco-me-
dinenses en el panorama peninsular. Habían llegado como meros distribuidores 
de importaciones, pero ahora se veían convertidos en los únicos del negocio con 
dinero y en la gran esperanza de los escritores en busca de editor.

No es que hubiesen hecho ascos nunca a las producciones locales. No hay 
mercader que se resista al olor de un buen negocio y los lyoneses no dejaron de 
tantear posibilidades, aunque dedicando a ellas la menor parte de sus inversio-
nes. Ya en el inventario de 1530 de la Gran Compañía fi guran mil cuatrocientos 
noventa y un volúmenes en romance con títulos como Primaleón, Reinaldo, 
Trapisonda, Sergas de Esplandián, Celestina y Doncella Theodor de inequívoco Doncella Theodor de inequívoco Doncella Theodor
sabor peninsular.

Fueron editores, que comenzaron discretamente y acabaron en los best-
sellers —Fray Luis de Granada, Lope de Vega…— que les imprimieron los 
Junta, los Portonari, los Canto, los Fernández de Córdoba y tantos otros. Es algo 
que está pendiente de estudio, aclarar qué editores estaban tras las principales 
imprentas.

Un ejemplo son los Canto de Medina. Trabajaron los Boyer, Benito y Juan, 
entre otras cosas porque Benito era yerno de Mateo, pero ya desde bastante antes 
venían dedicando sus habilidades a factores extranjeros.

Mateo fi rmó el 12 de julio de 1549 un contrato con los Sandón de Thiers en 
que se aviene a servirlos:

en la tienda de libros que habéis y tenéis y habéis de haber y tener en esta 
dicha villa, así vendiendo los libros que me entregáredes como yendo a cobrar 
fuera de esta dicha villa las deudas que al presente están hechas de libros que 
se han vendido en la dicha tienda y os son debidas...7

Mateo del Canto fi gura como responsable de una de las cuatro ediciones del 
Lazarillo de 1554, dado a la luz simultáneamente en Medina, Burgos, Alcalá y 
Amberes. ¿Mateo del Canto editor? Debió ser otro. ¿Los Sandón? Como libreros 
y vendedores de papel de imprimir no carecían de contactos ni en España ni en 
Europa8. Precisamente en 1554 andaban de pleitos y reconversiones.

Era un 15 de abril y declararon —Pierre y Jusepe— que llevaban tratando 
en España con libros desde hacía quince años y que habían tenido tiendas de 
libros en Medina del Campo, Salamanca y Alcalá. Su primer factor había sido9

7  A.H.P.V., protocolos, leg. 7.671, fol. 307.
8  Para ellos el negocio del libro era la parcela menor de su comercio; la mayor estaba constituida 

por el papel, la cuchillería y las herramientas de Thiers. Como papeleros suministraban materia prima a 
la mayor parte de las imprentas hispanas.

9  A.R.Ch.V., Zarandona y Balboa, 566-2 (F).
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Juan Pedro Museti, sucedido por Gaspar Trechsel y Mateo del Canto en Me-
dina y por Bartolomé de Robles en Alcalá. En un momento, que no se precisa, 
se deshicieron de la tienda de Alcalá, mandando a Gaspar Trechsel a hacer las 
cuentas de fi niquito con Robles: «a ver la tienda de Alcalá de Henares de quien 
era factor Bartolomé de Robles y le tomasen cuenta de la dicha tienda y mer-
cadería de ella y la vendiese toda ella porque no quería tener más tienda fuera 
de Medina del Campo».

Mejor podrían haber sido los Sandón los editores de las cuatro ediciones de 
1554 del Lazarillo, que Mateo del Canto el exclusivo editor de una de ellas; y 
si ni los Sandón, cualquiera otro de esos libreros importadores tan ricos como 
bien relacionados10.

Para el tema que nos ocupa, señalar que la llegada de estos grandes libreros 
importadores supuso la entrada en España, a partir de 1530, de decenas de miles 
de libros, lo que aumentó las posibilidades de instrucción de los hispanos, en 
cualquier materia, hasta niveles nunca anteriormente imaginados.

2. DIVULGACIÓN DEL SABER CIENTÍFICO

Salamanca fue el gran estómago del libro español del Renacimiento. En 
ningún otro lugar de la península se vendieron tantos libros al menudeo como 
allí11. Su Universidad, tenía, por así decirlo, el monopolio de la Teología y a 
la ciudad y a estudiar dicha disciplina, primordialmente, acudían estudiantes 
—multitud— y maestros de todas partes. Es más, viendo los expedientes per-
sonales de los Licenciados y Doctores médicos de la Universidad de Valladolid, 
puede detectarse una moda o prurito que les llevaba a la ciudad del Tormes, a 
los más ricos, a repetir y sumar grados en el Estudio charro, por su prestigio, 
haciendo tilde del ser Licenciados y Doctores por una y otra, por Valladolid y 
por Salamanca, o Licenciados y Doctores «in utroque», a su manera.

Salamanca, surtida desde Medina, tenía la mejor oferta, pero cualquier lector 
podía, hasta la década de los ochenta del xvi en que la quiebra de la economía 
española provoca una reducción drástica de las importaciones, entrar en una 

10  En el catálogo de la exposición que se hizo en el Museo de las Ferias de Medina en torno a la 
edición de 1554, Lazarillo. Vida picaresca en el siglo XVI, Medina, 2001, pueden verse algunas interpre-
taciones sobre lo que estamos comentando: Bienvenido Morros, «Las primeras ediciones del Lazarillo de 
Tormes»; Pedro M. Cátedra, «Imprenta en España e imprenta en Medina (siglos xv-xvi)»; y Anastasio 
Rojo, «Medina del Campo, centro de importación de libros en el siglo xvi».

11  Como catálogo de una de sus tiendas podría ser visto el documento publicado por Pedro M. 
Cátedra en «La biblioteca y los escritos deseados (España c. 1605)», El libro Antiguo Español, v (1998), 
págs. 43-68; signifi caría que algunos empleados se dedicaban a hacer copias manuscritas de las existencias 
para entregarlas a los clientes.
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tienda de libros y comprar un texto sobre cualquier materia de su interés por 
mucho o poco dinero.

También por poco dinero, que fue la principal revolución de la imprenta. 
No solamente obras populares, recetería, sino grandes Tratados inaccesibles 
hasta fi nales del xv por su elevado precio, obras que habían estado reservadas 
hasta entonces a minorías muy selectas y profesionales. Unos tratados que en 
sus últimas ediciones seguían siendo caros, pero que se pusieron al alcance de 
cualquiera al desarrollarse junto al comercio de novedades otro muy activo de 
segunda, tercera y cuarta mano12.

Gracias a ello, a la llegada a las tiendas del libro de viejo, ya no va a ser el 
Maestro universitario el único que tenga en su escritorio el De generatione de 
Aristóteles, ni el médico el exclusivo poseedor del Canon de Avicena. Ahora 
cualquier curioso puede hacerse con el uno y con el otro y leerlos y traducirlos 
y comentarlos y espigarlos e, incluso, interpretarlos publicando en letra de molde 
sus personales opiniones.

Para ser sabios bastará con saber latín, la llave que abre la puerta de la cueva 
del saber antiguo y de parte del moderno. El latín es la clave de entrada en un 
nuevo mundo comparable a América, pues tan nuevos como los de la geografía 
acabada de descubrir son, para los eruditos advenedizos, los territorios recién 
hallados en las librerías. Materias que muchos explorarán con la osadía de quien 
se cree único poseedor de la verdad, de una verdad diferente de la establecida 
hasta entonces por la ciencia ofi cial.

El segundo paso será encontrar editor que quiera arriesgarse a imprimir 
y distribuir tales teorías, que acaban rechazando la teoría de los humores de 
Galeno junto a la Opera omnia del de Pérgamo en un escaparate de Toledo, o 
enseñando a hacer destilaciones desde otro de Salamanca. Gracias a los unos y 
a los otros la oferta de textos y de opiniones diversas, ya no en latín, muchas 
veces en lengua vernácula, se multiplicará extraordinariamente, llegando a todos 
y a todas partes.

Por el abaratamiento de las obras y por la facilidad de encontrarlas, en el 
Siglo de Oro se produce la vulgarización de un saber científi co hasta entonces 
reservado a un corto número de profesionales expertos, dando lugar a una 
marea incontrolada de conocimientos en la que clásicos, árabes y bárbaros13 se 
mezclan con las novedades recién nacidas y con una fl oreciente literatura de 

12  Se tenía a orgullo tener los libros de la última edición, con lo que a la menor oportunidad se 
sustituían los que se iban quedando viejos, tanto en las bibliotecas particulares como en las institucionales, 
por otros nuevos. Al comprar estos últimos se descontaba de su valor el tasado de los viejos, entregados 
al librero «para en parte del pago».

13  Así llamaban los médicos renacentistas a los médicos occidentales que escribieron en latín 
durante la Edad Media.
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secretos. Una avalancha que se extiende como una mancha de aceite, llevando 
el conocimiento exclusivo a todas partes.

Además, la vulgarización y el libre uso de los saberes van a verse favorecidos 
por un número amplio de traducciones realizadas por distintos personajes con 
diversos fi nes. Algunas son exclusivamente comerciales, como la solicitada por 
el alemán Leonardo Polster al clérigo vallisoletano Pedro Osorio. Una traducción 
de una obra de Paulo Giovio recién aparecida en Italia y para la que Leonardo 
veía posibilidades en España una vez convertida al romance14. No me resisto 
a opinar que si la obra hubiese llegado a ser impresa, que no lo fue, Osorio 
ocuparía hoy puesto entre las fi las de los humanistas. Él, un cura de pueblo que 
únicamente contempló en Giovio la posibilidad de cobrar unos reales.

Traducciones mercantilistas entre las que cabría situar best-sellers tales como 
los Secretos de don Alejo Piamontés o la Sphera de Juan de Sacro Bosco, que 
dieron tanto que ganar15.

Otras en cambio, aunque seguramente persiguiendo no menos el lucro, 
protestan de él y se refugian en el utilitarismo. En estos casos son verdaderos 
fi lósofos, médicos y maestros de primera fi la los que aseguran haber cogido 
la pluma con el encomiable propósito de favorecer la formación de sus com-
patriotas. Suelen acudir siempre a la misma refl exión-excusa: es una pena que 
siendo tan inteligentes, sus paisanos, no puedan acceder a los saberes superiores 
por carecer de la llave indispensable para entrar en ellos: el latín. Para obviar 
semejante inconveniente, ellos ponen en su mano otra llave: el castellano. Los 
ejemplos son tan numerosos como bien conocidos, desde la Cirugía de Dionisio 
Daza hasta la Historia de la composición del cuerpo humano de Juan Valverde 
de Amusco, pasando por el notabilísimo Dioscórides de Andrés Laguna.

Sea el Prólogo al lector de la Prólogo al lector de la Prólogo al lector Cirugía de Daza16

Antes que te de cuenta de mis trabajos y peregrinaciones (discreto lector) 
te quiero decir la ocasión que me movió a escribir en nuestra lengua Española 
antes que en latina, que cierto a mi me fuera más fácil sin comparación17, y de 
menos trabajo hacerlo en esta más que en aquella… Y habiendo yo examinado 
en la Corte más de doce años18… a los cirujanos romancistas que se iban 

14  Anastasio Rojo, Contrato de traducción de una obra de Paulo Giovio (1551), SEMYR (en 
prensa).

15  Sobre los impresos científi cos hispanos, José María López Piñero et als., Los impresos científi -
cos españoles de los siglos XV y XV y XV XVI. Inventario, bibliometría y thesaurusXVI. Inventario, bibliometría y thesaurusXVI , 3 vols., Valencia: Universidad, 
1981-1986.

16  De la Práctica y Teórica de Cirugía en romance, Valladolid: Ana Vélez de Salcedo, 1609.
17  Es cierto lo que dice Daza. Para él habría sido más fácil escribir en latín médico, ya que muchos 

términos científi cos no tenían aún equivalente castellano.
18  Entre otros cargos tuvo el de Examinador del Protomedicato; Pascual Iborra, Historia del 

Protomedicato en España (1477-1822), Valladolid: Universidad, 1987.

UAM Ediciones



ANASTASIO ROJO VEGA 275

a examinar, vi muchos que tenían muy buenas habilidades, y que por falta 
de no tener libros en su lengua estaban muy atrás de lo que pudieran saber. 
Determiné darles todo lo bueno que los antiguos y modernos dijeron (acerca 
de esta materia) para que no tuviesen achaque de decir que les faltaban libros 
por donde pudiesen dar razón de sí, y saber, todo lo que siendo muy buenos 
latinos podrían saber.

O la dedicatoria de la Historia de la composición del cuerpo humano de 
Juan Valverde de Amusco19

Considerando Ilustrísimo Señor la gran falta, que la nación nuestra tiene 
de hombres, que entiendan la Anatomía: así por ser cosa fea entre Españoles, 
despedazar los cuerpos muertos, como por haber pocos, que venidos a Italia, 
donde la podrían deprender, no huelguen antes de ocuparse en otros ejercicios 
que en éste, por no estar acostumbrados, a semejantes cosas: y visto el daño 
que desto se sigue a la nación Española, parte por los Cirujanos (a más falta 
hace no entenderla) saber poco latín, parte por haber escrito el Vesalio tan 
oscuramente, que con difi cultad puede ser entendido… parecíame cosa muy 
conveniente, escribir esta historia en nuestra lengua; porque aquellos para 
quien yo la escribo pudiesen mejor gozar de mi fatiga.

Lo que Daza y Valverde proponen en estas parrafadas es la divulgación de 
los conocimientos mejores y más selectos de sus respectivas materias, de las que 
ambos fueron y siguen hoy siendo considerados fi guras destacadas: el saber de 
todos, sin distinción de clases ni ofi cios; para los que saben latín, para los que 
solamente saben romance y, si se tercia, incluso para los analfabetos, siempre 
que sean buenos prácticos.

¿Hasta qué punto tuvo éxito su intento? Es difícil saberlo, sin embargo obras 
como la Celestina, por tomar una bien conocida, se muestran bien informadas 
en medicina. Escojamos el pasaje dedicado al mal de madre20:

De este común dolor21 todas somos, mal pecado, maestras. Lo que he 
visto a muchas hacer y lo que a mí siempre aprovecha te diré. Porque como 

19  «Al Illusriss. y Reverendiss. S. Don Fray Ioan de Toledo Cardenal, y Arçobispo de Santiago, 
el Dotor Ioan de Valverde su Médico», edición de Roma: Antonio de Salamanca y Antonio Lafrerii, 
1556.

20  Sobre esta enfermedad y otras de la época, Anastasio Rojo, Enfermos y sanadores en la Castilla 
del siglo XVI, Valladolid: Universidad, 1993.

21  Agustín Farfán, Tratado Breve de Medicina, México: Pedro Ocharte, 1592, pág. 72: «Es tan 
común el mal de madre, que apenas ha nacido la mujer, cuando, dice, que la ahoga la madre».
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las calidades de las personas son diversas22, así las melecinas hacen diversas 
sus operaciones y diferentes. Todo olor fuerte es bueno23, así como poleo24, 
ruda25, humo de plumas de perdiz26, de romero, de mosquete27, de incienso28. 
Recibido con mucha diligencia, aprovecha y afl oja el dolor y vuelve poco a 
poco la madre a su lugar29.

Todo lo que la alcahueta refi ere puede ser refrendado y remitido a alguno o 
a varios textos científi cos, tanto en latín como en romance. ¿Cómo explicarlo? 
¿Fue la Celestina escrita por un médico? ¿O simplemente por un hombre que 
aprovechó bien las oportunidades de estar bien informado de su tiempo? Lo 
mismo podría decirse de La lozana andaluza, del Quijote y de la mayor parte de 
las obras del Siglo de Oro. Aunque a veces adolezcan de falta de discriminación, 
todas tienen un buen conocimiento de la ciencia de su tiempo.

Teniendo en cuenta la forma de recibir y utilizar dichos saberes, recogidos 
de sus fuentes primeras o de la divulgación, de libros o del boca a boca, en 

22  Alusión a la teoría de los temperamentos.
23  Francisco López de Villalobos, en El Sumario de la Medicina, ed. E. García del Real para la 

Biblioteca Clásica de la Medicina Española, Madrid: Cosano, 1948, pág. 341, hablando «De la prefocación 
de la madre» escribe, tratando de su cura: «y pónganle olores agudos y horribles / dentro de las narizes, 
y enbaxo suaves».

24  En el Dioscórides de Laguna (1555): «Bevido provoca el menstruo, las pares y el parto».
25  Gregorio López, El tesoro de medicinas, ed. F. Guerra, Madrid: Cultura Hispánica, 1982, págs. 

49-50: «Majada y aplicada con miel a la silla es buena para ahogamientos de la madre»; Andrés Laguna, 
en su traducción del Dioscórides (1563), pág. 298, también recomienda contra el ahogamiento de madre 
la aplicación de ruda majada en las ingles; la virtud fundamental de la ruda era eliminar la producción 
de semilla, de esperma; Farfán, op. cit., pág. 76v, capítulo 11 «Del mal de madre, y de los dolores de 
vientre»: «Para que no se crie tanta semilla, es necesario, todas las mañanas, y cuando se van a dormir 
un poco de zumo de ruda, aunque amarga, o comer la ruda. Tiene virtud la ruda de quitar la generación 
de la semilla, y hace que no se críe».

26  Plumas, cuernos y pelos eran la base de los sahumerios fétidos, su recuerdo subsiste en la 
expresión «oler a cuerno quemado». Farfán, op. cit., pág. 73v: «Dele humo a las narices con cosas de 
mal olor… Denle a oler lana quemada, y cabellos quemados, y la piedra azufre, y lo que es más fuerte 
y mejor el cuerno quemado de cabra…».

27  Gregorio López, op. cit., pág. 47, recomienda el cocimiento de rosas mosquetas secas, aplicado 
con una pluma, en los dolores de madre.

28  Alonso Chirino en Menor daño de la medicina (1505), ed. Á. González Palencia para la Biblio-
teca Clásica de la Medicina Española, Madrid: Cosano, 1945, pág. 353: «Para el mal de madre: Tomen 
papanaque una onza, sirano una onza, resina de fi nojo una onza, encienso una onza…».

29  Todo encaja bien con la teoría médica universalmente admitida, así en el Espejo de la Philo-
sophia y Compendio de toda la Medicina (1668) de Juan de la Torre Valcárcel, pág. 256: «De la madre 
suele a las mujeres ocasionárseles gran copia de vapores, y ventosidades, que las rudecen (sic) a graves 
accidentes, desmayos, síncopes, dolor de cabeza intenso… Para cuyos remedios (ultra de los sahumerios 
fétidos, de que se habló en el lugar citado)… vino blanco, y aceite de ruda, y miel, cocido con polvos 
de clavos, y canela, o bálsamo negro y asafétida, y trementina; o emplasto de gracia Dei…».
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el Siglo de Oro cabría establecer cuatro diferentes grupos según su nivel de 
información:

1. Utilizan preferentemente fuentes primarias latinas y rechazan lo inma-
terial: médicos. Sus causas ocultas son también materiales, aunque no sepan 
explicarlas.

2. Utilizan libros tanto en latín como en romance y admiten la posibilidad 
de causas ocultas inmateriales, exploran los campos fronterizos de la ciencia 
ofi cial: eclesiásticos, letrados, nobles, artistas, mercaderes…

3. Analfabetos en su mayoría, su ciencia particular es una amalgama de saberes 
populares, tradicionales y librescos, tomados de la observación de los médicos 
y cirujanos, escuchando la lectura de libros de divulgación, etc.: curanderos/as, 
comadronas… Sus prácticas no implicaban pacto diabólico.

4. Mujeres y analfabetas con supuesta relación, principalmente libidinosa, 
con el maligno: grupo reducido y por lo general relegado a las capas más bajas 
de la población y al mundo rural. Brujas.

3. PROFESIONALES DEL MATERIALISMO: LOS MÉDICOS

Hasta las primeras décadas del xvi los médicos recibían el nombre de «físicos» 
porque a ellos correspondía el estudio y la enseñanza, dentro del bachillerato 
de Artes, de todo lo relativo a la Filosofía Natural y a las ciencias de la vida, 
es decir, a la Física. Así Pedro Sánchez de Viana, traductor de las Transforma-
ciones de Ovidio, ordena en su testamento: «Yten digo que yo tengo muchos 
y muy curiosos libros así de mi facultad de fi losofía y medicina30, como de 
teología, astrología, historia, letras humanas y derechos, en latín y en romance 
y en toscano…»31.

Para ser buen médico se exigían dos herramientas principales: lengua cientí-
fi ca universal, latín; y método, la fi losofía aristotélica. Su formación estaba muy 
ligada a la correspondencia Macrocosmos / Microscomos, lo que les convertía 
en los mejores compradores de libros de ciencia y en los propietarios de las 
mejores bibliotecas del género en la España del siglo xvi. Baste traer aquí lo 
que Bartolomé Bennassar opinó de Pedro Enríquez al toparse con su inventa-
rio: «Decididamente, Pedro Enríquez —que se interesa por todo, que interroga 
las concepciones antiguas y modernas sobre los destinos de los hombres, que 
trata de penetrar en los secretos con la ayuda de los cuales los hombres podrán 
controlar mejor la Naturaleza, que tiene sentido de la belleza— es enteramente 
un hombre del Renacimiento»32.

30  La cursiva es nuestra.
31  A.H.P.V., protocolos, leg. 995, 9 enero 1609.
32  Bartolomé Bennassar, Valladolid en el Siglo de Oro, Valladolid: Ayuntamiento, 1983.
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Bennassar se refi ere a él como «profesor de Filosofía», porque en efecto lo 
fue, uno más de los que a lo largo de la historia y hasta fi nales del xvii explica-
ron Física en la Universidad. Él mismo se autotituló catedrático de Filosofía en 
su testamento33, aunque luego, en el curso del mismo ordene: «yten mando mis 
papeles que son de mi profesión y los que yo he trabajado y quiero que sean 
para aquel de mis hijos que estudiaren medicina y fueren médicos».

Fue catedrático de Filosofía en Valladolid y antes de Medicina en Salamanca34

y médico de cámara de Felipe II desde 157335. Conocemos los manuscritos que 
dejó con voluntad de que pasasen a aquel de sus hijos que estudiase medicina, 
junto con dos astrolabios, tres compases, dos cuadrantes, la obra de Copérnico, 
una Madona de Rafael de Urbino y otras exquisiteces:

Inventario de papeles de mano que quedaron del doctor Pedro Enrí-
quez:

1. Cuatro cartapacios encuadernados en cuero y los tres de ellos en 
tablas.

2. Otro cartapacio encuadernado en cuero, casi todo en blanco y es de 
cuartilla de papel.

3. Otro cartapacio encuadernado en pergamino, casi todo blanco.
4. Otro cartapacio de a pliego encuadernado en pergamino con obra de 

siete pliegos escritos sobre los libros De anima.
5. Otro cartapacio de pliego encuadernado en pergamino blanco con cuatro 

o cinco hojas escritas.
6. Otro cartapacio de quartilla enquadernado en pergamino parte de él 

escrito.
7. Otro cartapacio de quartilla enquadernado en tablas De la quinta 

esencia.
8. Otro cartapacio de marca mayor enquadernado en pergamino escrito 

todo él.
9. Otro cartapacillo viejo de otabo enquadernado en tablas.
10. Dos cartapacillos de otabo enquadernado en pergamino.
11. Otro cartapacio de pliego enquadernado en pergamino todo él escrito 

menos dos o tres hojas que no están escritas sino dos o tres hojas.

33  A.H.P.V., protocolos, leg. 571, fol. 569.
34  El 26 de enero de 1560 declaró que el Rector y el claustro de la Universidad de Salamanca le 

habían nombrado para leer una lección de medicina, por cien ducados anuales, con la condición de ir a 
Salamanca a ocuparse de la cátedra. A.H.P.V., protocolos, leg. 142, fol. 42.

35  Subiza, E. «Los médicos de Felipe II. Aportación a su estudio», Archivo, vi, 3 (1954), pág. 
385: «Doctor Pedro Enríquez, catedrático de la Universidad de Valladolid. Fue nombrado médico de 
cámara el 26 de febrero de 1573 con 60.000 maravedís de sueldo y 20.000 más de aumento con fecha 
1 de mayo del año 1574».
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12. Otro cartapacio enquadernado en cuero de quartilla todo blanco si no 
son dos o tres cosillas.

13. Otro cartapacio enquadernado en pergamino de quartilla escrito 
todo.

14. Otro cartapacio de quartilla biejo escrito todo él.
15. Dos quadernos de marca mayor sin enquadernar de sobre Avicena.
16. Un enboltorio de papeles de a quartilla sueltos que serían como hasta 

cien pliegos.
17. Otro enboltorio de hasta una mano de papel de unas Lecturas de 

fi losofía y otras cosas.
18. Otro enboltorio de papeles de a pliego sueltos que serán hasta quatro 

o cinco manos de papel.36

Los médicos eran los grandes consumidores de libros científi cos y pseudo-
científi cos, puesto que compraban incluso aquellos que entendían contrarios 
a la razón y a la buena ciencia, siguiendo el acertado principio de estar bien 
informados de las posiciones opuestas para combatirlas. ¿Cuál fue su postura 
frente a los distintos compromisos en que les puso el siglo en temas relacionados 
con la magia y el ocultismo, en su más amplio sentido?

Unos breves ejemplos marcan lo que estaban y no estaban dispuestos a 
admitir:

Sí las causas ocultas, lagunas de la Física y de la Medicina que nadie había 
sabido aún explicar, pero teniendo en cuenta que por muy incomprensibles que 
fuesen, eran materiales:

Resolvendum primò, quod est manifestus insipientium error negare ope-
rationes quae fi unt à causis nobis occultis.37

No la posibilidad de que los demonios pudiesen alterar el orden general y 
divino de la Naturaleza. Antonio Ponce de Santa Cruz, médico de la cámara de 
Felipe III, en su de De Impedimentis38:

Demones, nec alia creatura non possent mutare ordinem universi.39

36  Inventario realizado en 1585. A.H.P.V., protocolos, leg. 572, fol. 76.
37  Gaspar Bravo de Sobremonte viene a ser la recapitulación culta de toda la medicina española de 

los siglos xvi y xvii, este fragmento procede de su Opera Medicinalia, vol iv, Lyon, 1679, pág. 223.
38  Antonio Ponce de Santa Cruz, De Impedimentis magnorum auxiliorum in morborum curatione, 

Madrid: Topografía Regia, 1629, pág. 20.
39  Ponce de Santa Cruz, Praelectiones vallisoletanae, Madrid: Vda. Luis Sánchez, 1631, pág. 20.
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Como consecuencia, magos y hechiceros eran tratados como artículos de 
chiste. Andrés Laguna, en el Dioscórides40:

Acuérdome que en Salamanca, siendo yo allí pupilo, su día de San Juan, 
casi a boca de noche, cuando todos ya desamparaban la fi esta, pensando 
fuese acabada, soltaron de improviso un toro muy bravo, hallándome yo 
a caso en medio de toda la plaza, junto a un saludador patituerto: el cual 
viendo su peligro & mi miedo, y sacando de fl aqueza coraje, me dijo que 
no temiese, porque a él le bastaba el ánimo de encantar la fi era y sacarme a 
paz & a salvo.

Por donde yo asegurado de sus palabras, me puse todavía cuatro pasos 
tras él, tomándole por escudo hasta ver en qué paraba el misterio: por cuanto 
ya no había orden de huir.

Mas el torillo mal encarado, que no se daba nada por palabras ni encantos, 
porque sin duda debía ser luterano, embistió luego con su merced y le dio dos 
o tres vueltas bien dadas: y así el desventurado que pensaba socorrer a los 
otros, quedó estirado y medio muerto en el corro, aunque a mi me cumplió 
la promesa, porque mientras él andaba envuelto en los cuernos del toro, de 
acogí más que de paso y me puse a cobro gracias a mis desenvueltos pies, 
que dejaban de correr y volaban. Así que de allí adelante ninguna fe di a 
semejantes chocarreros y burladores: dado que en esto y en los demás, me 
remito al sano parecer de la Santa Iglesia que los consiente.

La Astrología judiciaria no es ciencia:

Incenditur domus, & tupatulus elevas fi guram, aut decernas an conveniat 
mittere aquam ad extinguendum ignem? Spectas aut transeat plenilunium, aut 
solstitium? O vanitas pernitiosa!41

No entro en cuestión con los astrólogos sobre si la malignidad y vigor de 
la fi ebre, como veo que sienten algunos, proviene del cielo o de cualquiera 
de los astros. ¿Qué me interesa a mí una cuestión que nada conduce al diag-
nóstico ni a la curación del mal? A todos esos que con razones sacadas de las 
Matemáticas, intentan demostrar que la más importante parte de la Medicina 
guarda relación con los cursos de las estrellas, no con la misma materia y con 
otras causas más próximas, en el sentir de Galeno, tiempo ha que debían ser 
expulsados de la corporación de Apolo.42

40  Pág. 612.
41  Ponce, De Impedimentis, pág. 61.
42  Luis de Toro, De la fi ebre epidémica y nueva, en latín punticular, vulgarmente tabardillo y 

pintas, ed. E. Fernández Sanz, Madrid: Biblioteca Clásica de la Medicina Española, 1941, pág. 89.
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Los sigilos y malefi cios imposturas:

[…] Quae habitabat propè murum ex Optimatibus Praeclara matrona, ineunte 
aetate tabida erasit, & cum stupore extremitatum sparsit fama, quod inventa 
fuit lamina variis fi guris insculpta, cum orifi cio, in quo erat fi gura cordis ex 
cera fabricata, circa quam un posteriori parte laminae inscribebatus huius 
aegrotantis nomen; recepit vulgus; quòd constabat hoc fuisse malefi cii ama-
torii. Exquirere conabantur domestici: an morbi, quibus infectabatur, essent 
naturalibus causis procreati…43

Los Vaticinios pura mentira:

Alia veró sunt vaticinia, quae fi unt aliquibus signis nullam habentibus 
connexionem cum fi ne que vaticinatur, & sic un istis nullam est prudentia, 
nulla coniectura, nullam artis vestigium, sed fallax vanitas, & mera garrulitas, 
& impostura.44

Oraciones y cánticos sanadores como el Habraca dabra de Marcelo Empírico, 
el Galbas, galba, galdei, galda de Tralliano, el Sista, pista, rista, xista de Varro, 
el Su, cimy due para el parto y el Sancte Petre, & Paule stultum hunc sanate 
contra la fi ebre de Marcellus, simple música de entretenimiento:

Resolvendum secundo: Quòd carmina, verbanè ab hominibus prolata 
nullam habent naturalem virtutem ad morbos sanandos, sed solùm se habent 
ut signa affectuum proferentis.45

Por norma general los médicos ven a los practicantes de artes supuestamente 
ocultas y a los poseedores de secretos, no como magos y hechiceros, sino como 
intrusos, impostores y competidores en el ejercicio de la medicina. Charlatanes 
desvergonzados que se aprovechan de la credulidad humana —«ut nulla sit ab-
surditas, quae defensore careat, nullum mendacium sine patrono»46— y de las 
defi ciencias de la medicina ofi cial en la curación de determinados padecimientos 
para llenar la bolsa.

Quien se siente ahogar se agarra a un clavo ardiendo y ese es el momento 
que falsos magos y hechiceros aprovechan para irrumpir en escena. En palabras 
de Gaspar Bravo de Sobremonte, médico de Carlos II, viendo la muerte cerca 

43  Gaspar Bravo de Sobremonte, Opera medicinalia, vol. ii, consultatio i, pág. 162.
44  Ponce, Praelectiones vallisoletanae, Madrid: viuda de Luis Sánchez, 1631, pág. 116.
45  Bravo, Opera, vol. ii, pág. 40.
46  Ponce, In Avicennae, pág. 32.
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muchos están dispuestos a vender su alma al diablo, hablando metafóricamente: 
«Et Hispani communiter dicunt: Hágase milagro, hágale el diablo»47.

4. CRÉDULOS (HASTA CIERTO PUNTO) DE LO INMATERIAL: OCULTISTAS

Entre los grandes consumidores de literatura científi ca, latina y castellana, se 
contaron asimismo los preceptores o maestros de gramática, los que regentaban 
Estudios particulares y los que tenían a su cargo los Estudios Menores de las di-
ferentes Universidades. Era así porque a ellos les correspondía la tarea de instruir 
en el Trivium y el Quadrivium y en disciplinas que iban desde las Matemáticas 
y la Astrología hasta la Danza y la Esgrima en el caso de mozos nobles.

Las bibliotecas de preceptores del Siglo de Oro son también ricas en contenido 
científi co, aunque, como grupo, mucho menos que las de los médicos, puesto 
que su dedicación más importante se centraba en las lenguas clásicas y en la 
lengua sagrada. Estos preceptores de gramática, estos humanistas, leyeron mucho 
y con entera libertad mental comparados con los médicos, sujetos al método, y 
escribieron lo indecible. Desgraciadamente la mayor parte de sus manuscritos se 
han perdido. Un caso raro de listado de originales debidos a un maestro ha sido 
publicado recientemente por Donatella Gagliardi: el perteneciente al maestro y 
humanista salmantino Bartolomé de Barrientos48. Uno de los títulos citados en el 
Archivo Histórico Provincial de Salamanca, Magistri Barrienti Cosmographiae 
ac Geographiae praeclarum opus, se encuentra actualmente en el Arnamaguean 
Institute de la Universidad de Copenhague.

Otros buenos ejemplos similares son los inventarios de Pedro Simón Abril y 
del maestro León de Castro49. Centrándonos únicamente en la medicina y en los 
«secretos» relacionables con los humanos, puesto que el hombre era el campo 
esencial de actuación de los afi cionados a la hechicería —junto con la búsqueda 
de tesoros— la magia y las artes más o menos ocultas —basadas en el cono-
cimiento de causas ocultas—, en la de Simón Abril hallamos el De miraculis 
rerum naturalium libri III de Giovanni Battista della Porta, el De somniorum 
interpretatione de Artemidoro Daldiano, las Obras de Hipócrates y Galeno y 
el Dioscórides. En la de León de Castro, entre otros, el De judiciis astrologicis 
de Proclo, Aristóteles De animalibus, Areteo de Capadocia De acutorum ac 

47  Bravo de Sobremonte, Disputatio Apologetica pro Medicinae Dogmaticae, Lyon, 1669, 
pág. 44.

48  Donatella Gagliardi, «La biblioteca de Bartolomé Barrientos, maestro en Artes Liberales», 
Studia Aurea, 1 (2007), en http://www.studiaaurea.com.

49  Anastasio Rojo Vega, «El maestro León de Castro (+1585). La biblioteca de un humanista», 
Perfi cit, xxi, 1 (1997), págs. 55-88; «La biblioteca del maestro Pedro Simón Abril (1595)», El Libro 
Antiguo Español, vi (2002), págs. 365-88.
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diuturnorum morborum causis et signis, Teofrasto De historia plantarum y 
también el Dioscórides.

Un buen señalador de afi cionados a los secretos es el Dioscórides, un libro 
que se hizo tremendamente popular en la traducción de Laguna, pues gracias a 
ella cualquiera podía automedicarse sin llamar a médico ni a cirujano. Una obra 
repleta de consejos con tufi llo maravilloso. Así, hablando de la onosma50: «Dícese 
que si una preñada pasare por encima de aquesta hierba, luego malparirá»51; y 
sobre el perejil: «Se ordena, que las mujeres que crían, se guarden del peregil, 
como de capital enemigo de sus criaturas»52.

Otro gran indicador, en este caso latino, debe ser el Magia naturalis de Gio-
vanni Battista della Porta, leído con gusto en Valladolid por el presidente de la 
Chancillería don Jerónimo de la Roda, por el canónigo Francisco de Villasante, 
por el arcediano Antonio de Ormaza, por el caballero Juan López de Arrieta y 
por el noble don Pedro de Zúñiga, marqués de Aguilafuente.

Y el mejor de todos los indicadores en romance los Seys libros de secretos 
de don Alejo Piamontés, que se extienden hasta a veintiuna bibliotecas privadas, 
muchas de ellas de la nobleza o pequeña nobleza: don Pedro Lasso de Castilla, 
don Juan López de Arrieta, don Lorenzo Astete o la condesa de Lemos, aunque 
también el buratero Juan Bautista Martínez, el tejedor Diego García y el barbero 
Andrés Maldonado.

Personajes similares a los citados se constituyen en piezas fundamentales en 
la transmisión de consejas y en la elaboración de personales libros de memoria
en los que cada cual apunta lo que más le llama la atención o interesa, formando 
colecciones de curiosidades y recetas que se prestan gustosamente y pasan de 
mano en mano y contribuyen a construir un espacio científi co no profesional, 
generalizado y popular, que alcanza hasta a las mencionadas «brujas». Hasta el 
Dioscórides llegaba por esta vía, más o menos transformado, a las curanderas.

Dos ejemplos de la difusión de secretos boca a boca:

Para curar erisipelas matar liebres en el mes de Mayo, bañar lienzos en la 
sangre y guardarlos, con ellos cubrir la pierna y cura. Así lo hace el marqués 
de Castilrodrigo.

Para curar muelas gastadas dijo el conde de Elda que poner en una pipa 
semilla de cebollas y tomarlo como tabaco de humo y mata el gusanillo.53

50  Una boraginacea que bajo la especie Onosma tricerosperma es relativamente frecuente en los 
páramos con encinar de la provincia de Valladolid.

51  Comentario del propio Dioscórides. Op. cit., pág. 357.
52  Comentario de Laguna. Op. cit., pág. 313.
53  Archivo Universitario de Valladolid, Colección llamada Corona de Aragón, libro núm. 38.
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Unos librillos de memoria que en alguna ocasión llegaron a ser impresos, 
como el de Manuel Ramírez de Carrión titulado avispadamente, para atraer 
curiosos dispuestos a comprarlo, Maravillas de Naturaleza (1629). En él se 
mezclan lugares comunes con maravillas robadas de todas partes54. Está, por 
supuesto, el Dioscórides de Laguna: «Peregil, es tan dañoso a las personas 
sujetas a gota coral, que no solamente de comerlo, y olerlo, empero también 
de verlo, son arrebatadas de este trabajoso mal, y se visto volver a recaer los 
que ya estaban libres de él, por comer peregil: por cuyo respecto, y porque 
disminuye la leche, se ordena que las mujeres que crían se guarden del peregil, 
como de capital enemigo de sus criaturas». En el margen: «Lag. in Dioscor. 
lib. 3 cap. 74».

Los secretos incorporados de Expertus —el propio Ramírez de Carrión— de-
cepcionan bastante. El primero es este: «Azúcar echada en agua caliente no 
se deshace»; el último: «Voz, se diferencia en todos los hombres, como los 
rostros».

Los médicos estaban hartos de tantos advenedizos metidos a Expertus que no 
dejaban de interferir en el recetar y en el curar las enfermedades. Los afi ciona-
dos a lo oculto y a lo maravilloso eran tantos que, en declaración del licenciado 
Amador de Velasco al Santo Ofi cio de Toledo:

Había en España más de diez mil conocedores de la chiromancia, entre 
los cuales había cardenales, obispos, canónigos, inquisidores y otras personas 
notables, de quienes hizo relación; en Burgos don Pedro de Velasco, hijo del 
condestable; en Sevilla, el famoso astrólogo Zamorano; en la Corte el clérigo 
Pedro de la Era, que con el doctor Pereira hacía el círculo magistral; don 
Pedro Manrique de Santo Domingo, el cual estuvo en las galeras de don Juan 
de Austria y era gran poeta, astrólogo y lector de la Clavícula de Salomón; 
don Francisco Orense, nieto del duque viejo de Nájera; Pedro de la Haya, 
entallador; Juan Alonso de Salamanca, mercader muy rico que tenía una 
buena biblioteca en romance y en italiano55; el doctor Gutiérrez, canónigo y 
astrólogo; un cura de San Pedro de Saelices tenía un libro de Cornelio Agri-
pa56; el licenciado o doctor Ortega, legista y astrólogo; un clérigo bachiller 
en cánones que sabía disponer «cercos para ñublados»; una hechicera de 
Burgos; Luis de la Cerda, grande astrólogo, de Valladolid, el cual había ido 

54  Las obras seleccionadas por Ramírez de Carrión son ennumeradas en las págs. xxiii-xliv de 
la edición de la obra hecha por F. Rodríguez de la Torre, Albacete: Diputación, 1987.

55  La cursiva es nuestra.
56  Quizá el De occulta philosophia, tal vez el Ars notoria o el comentario In artem brevem de 

Raimundo Lulio; en Valladolid tenía otro, Apología adversus calumnias, el arcediano Antonio de Ormaza, 
en 1575.
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por toda Italia, Alemania y Francia tratando con los hombres más famosos 
del mundo en Astrología, de quienes recibía muchas cartas misivas, quien, 
además, era poseedor de las obras de Esconero, Cocles y Corvo y tenía 
oraciones supersticiosas, como las de Santa Elena y San Julián; un canónigo 
de Zamora y el obispo titular de Laodicea, que era el de Ávila; Guillén de 
Casaos; el doctor Dimas y un hermano suyo; en Medina del Campo conocía 
a un caballero que también era astrólogo; en Valladolid al licenciado Morán 
y a un clérigo, artífi ce de esferas, astrolabios, relojes y planisferios que, a su 
parecer, vivía con el conde de Monterrey y usaba la judiciaria, enseñándola 
a muchos; el licenciado Samaniego, médico y astrólogo de Briviesca; el 
maestro Barrientos57, que tenía aguas, licores y libros de todas partes, del 
cual se decía que miraba los hurtos en un espejo o un caldero de agua y que 
había hecho unos sigilos para que los aguadores no pasasen por su calle, a 
pesar de todo lo cual nunca fue penitenciado por la Inquisición, ni en público 
ni en secreto; y fi nalmente, acabó el licenciado Velasco diciendo que hasta 
el mismo rey tenía un hombre a quien preguntaba, dándole su salario, y si 
en Salamanca se hiciera cata y cala, hallarían un buen catálogo y muchas 
cosas que cercenar.58

No es una invención. El testimonio del licenciado Amador se ajusta perfec-
tamente a la realidad. Un arcediano del Bierzo es el «clérigo artífi ce de esferas, 
astrolabios, relojes y planisferios» y tanto su biblioteca como su taller y sus 
manufacturas se conservan inventariadas en los archivos vallisoletanos. Luis 
de la Cerda, «gran astrólogo de Valladolid», con libros de Johann Schoener, 
Bartholomaeus Cocles y Andreas Corvus, es un componente de la mediana 
nobleza de la ciudad, hijo del caballero de Santiago don Pedro de la Cerda, 
emparentado con los Zúñiga y con la casa ducal de Béjar, y esposo de doña 
Catalina de Manrique, hija del señor de Cervatos.

Falleció en el año 1591 y en la almoneda de sus bienes consta la siguiente 
anotación: «tasó Antonio Suchete, librero, los libros de astrología en quinientos 
y veinte reales y rematáronse en el señor don Rodrigo de Santillán, alcalde en 
esta Corte, en los dichos quinientos y veinte reales»59. Una lástima que se hayan 
perdido sus epístolas «con los hombres más famosos del mundo en Astrología, 
de quienes recibía muchas cartas misivas».

57  Bartolomé de Barrientos, ver el artículo de Donatella Gagliardi citado más arriba.
58  Sebastián Cirac Estopañán, Los procesos de hechicerías en la Inquisición de Castilla la Nueva

(Tribunales de Toledo y Cuenca), Madrid: CSIC, 1942, págs. 36-7.
59  A.H.P.V., protocolos, leg. 578, fol. 1.529.
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5. BRUJAS, CURANDERAS, HECHICERAS, COMADRONAS, ALCAHUETAS…

El mundo de la mujer metida a prácticas, secretos y maravillas no ha sido 
por lo general bien entendido, al desconocer buena parte de sus estudiosos la 
existencia de un órgano de control creado en 1477 por Juan II y denominado 
Real Tribunal del Protomedicato.

Francisco López de Villalobos, médico de los Reyes Católicos y del empe-
rador Carlos V, puso un día por escrito lo que más le molestaba de su ejercicio 
en palacio: «Yo me contentaría de andar a la par con el doctor López, mas 
precédenme en el crédito la de Trueba, y la bruja del patio, y la beata hechicera 
del hospital, y la saludadora de Santiago, y el hombre derrengado que cura el 
mal de ijada con el estiércol de ratones»60.

Es la imagen de una antesala de la Cámara Real llena de personajes pinto-
rescos, famosos por un pretendido conocimiento o por una supuesta habilidad, 
codeándose con médicos en esencia materialistas y lógicos. Una feria de fenó-
menos que nunca dejó de existir, pues seguimos teniendo testimonios de primera 
boca de bien entrado el xvii. Gaspar Bravo de Sobremonte, médico de Felipe 
IV y Carlos II, catedrático de Valladolid y rector del Colegio de médicos de San 
Rafael, comenta algo ocurrido en la última enfermedad de Felipe IV:

Inter reliquos ante diem obitus Regis Presbyter quidam Italus venit ad au-
lam Regiam promittens vitam Regis securam fi ere, & illum liberum evasurum 
ab omnibus morbis, si illi permitteretur apponere emplastrum quoddam à se 
usitatum, cum quo (asserebat) nullum esse morbum, qui certò & evidenter 
statim non curaretur…61

Regresemos a López de Villalobos y a su desahogo: «la de Trueba, y la bruja 
del patio, y la beata hechicera del hospital, y la saludadora de Santiago…».

La tendencia general ante un párrafo semejante es meter a las mujeres citadas 
en el cajón de sastre de la brujería y sus aledaños62, grupo defi nido por Sebastián 
de Covarrubias como: «Cierto género de gente perdida y endiablada, que perdió 
el temor a Dios, ofrecen sus cuerpos y sus almas al demonio a trueco de una 
libertad viciosa y libidinosa… y se entiende dellas matar los niños y chuparles 
la sangre…»63.

60  El Sumario de la medicina, con un tratado de las pestíferas buvas, ed. E. García del Real, 
Madrid: Biblioteca Clásica de la Medicina Española, 1948, pág. 136.

61  Bravo de Sobremonte, op. cit., vol. ii, pág. 175.
62  María Jesús Zamora. «Prodigios y maldades. La imagen de la bruja en el Disquisitionum Ma-

gicarum libri VI», Ponencias jóvenes investigadores 2000, Cuadernos INICE, Salamanca: IICE, 2000, 
págs. 143-52.

63  Ed. F. C. R. Maldonado, Madrid: Castalia, 1995, pág. 208.
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Sin embargo, curanderas, comadronas, brujas y hechiceras no deben hacerse 
comparables hoy, porque en el Siglo de Oro tales conceptos no eran ni mucho 
menos equivalentes.

El quid de la cuestión está en el mencionado Protomedicato, fundado por 
el rey Juan II en 1477 y desarrollado en tiempo de los Reyes Católicos. Acu-
sado varias veces de dar licencias de curar a cambio de dinero, lo cierto es que 
concediéndolas o negándolas puso límites al mundo de los secretos y de las 
maravillas y estableció una barrera nítida entre brujas y curanderas, eliminando 
legalmente a las primeras.

Para los médicos españoles importantes de los siglos xvi y xvii, para los 
que controlaban la sanidad del país, las brujas no existían. Eran unas pobres 
viejas chifl adas que se creían que lo eran, o unas pobres mujeres a las que sus 
vecinos consideraban tales. En ese punto coincidían plenamente con autores 
como Enrico Cornelio Agrippa en su primera etapa, con Jean Wier, Girolamo 
Cardano y hasta con Giovanni Battista Porta, ya que éste, defendiendo causas 
ocultas, las explicaba como fenómenos maravillosos producidos por agentes 
praeternaturales.

Francisco Valles el divino, médico de Felipe II y uno de los más prestigiosos 
profesionales de la España del Renacimiento, altamente valorado en Europa hasta 
bien entrado el siglo xviii, decía en su Sacra Philosophia:

Hay constancia cierta de algunos testimonios, que en este siglo existen 
mujeres afectadas por los demonios y que a la manera humana se entendían 
con ellos, observando mutua convivencia y reuniones frecuentes, eran como 
sus propias esposas; igualmente de algunos hombres cuyo comportamiento 
con los demonios era semejante, pero bajo una forma femenina de aquellos; 
los primeros se llamaban íncubos, y los segundos, súcubos. Como he dicho, 
pienso que es un cuento nacido en un principio entre las gentes, y que luego 
de unos y otros ha salido esta opinión.64

La brujería era un cuento de clases bajas que, al carecer de estudios, intentaban 
explicar lo que no podían entender echando mano de causas estrambóticas.

En cambio las mujeres que curaban, de la forma que fuese, eran, por llamarlo 
de algún modo, auxiliares de la medicina, personas poseedoras de buenos cono-
cimientos prácticos, aunque no teóricos. Personas que, una vez examinadas por 
el Protomedicato, cubrían las necesidades de quienes no tenían sufi ciente dinero 
para pagar las atenciones de médicos y cirujanos. Profesionales respetables en 

64  Francisco de Valles, Libro singular o de la Sagrada Filosofía, trad. E. Sánchez F.-Villarán, 
Madrid: Biblioteca Clásica de la Medicina Española, 1971, pág. 119.
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lo suyo, aunque a veces hiciesen perder la paciencia a los galenos, cuando eran 
llamadas a competir con ellos en las casas adineradas.

Lo que el Protomedicato hacía era ver si su práctica era adecuada y confor-
me a la teoría aceptada —aunque ellas no supiesen teoría— y si los productos 
y recetas que manejaban no eran peligrosas y sí ajustadas a buena terapéutica. 
Aprobadas, les daban licencia para curar en cualquier población de la Corona de 
Castilla, desde Galicia hasta Cádiz y Lima. Lo que ordenaba la ley, conforme a 
requisito promulgado por las Cortes de Madrid de 1528, era: «no puedan usar 
ni usen los dichos ofi cios sin que primero muestren los testimonios que tuvieren 
en la forma susodicha en los ayuntamientos y concejos de las ciudades, villas y 
lugares destos reinos, adonde quisieren usar y usaren los dichos ofi cios»65.

Mujeres con consideración muy desigual, a veces muy baja, como la de 
aquella Clara la clisterera recordada por Andrés Laguna tratando de los mer-
curiales66:

No hay hombre rico ni pobre que perfectamente no las conozca: porque 
son muy ordinarias y familiares en el uso de los clísteres; si no pregúntenlo 
a Clara, famosa clisterera de Salamanca: la cual solía siempre en mi tiempo, 
tener tres o cuatro tinajas llenas de caldo de acelgas y mercuriales, aguzado 
con sal y orines: del cual a tarja cada una, echaba cada día diestramente cien 
mil ayudas, con que enjuagaba los infelices vientres de aquellos pupilos in-
fortunados, que jamás se vieron llenos, sino de viandas pestilenciales.67

Pero no todas eran así. El hecho de que necesitasen presentar una información 
sobre dónde habían trabajado y de qué manera, para ser admitidas a examen 
ante el Protomedicato, ha dejado en nuestras manos pruebas de que su actividad 
era respetada.

Catalina de Castresana, que no sabía leer ni escribir, solicitó examen de 
experta en enfermedades de las mujeres, sobre todo de mal amarillo y de mal 
de bazo, en Valladolid, el año 1551, «y dijo que ella cura de enfermedad de 
bazo y de mal amarillo y de otras enfermedades que tocan a mujeres y dello 
tiene hecha información de cómo cura de las dichas enfermedades, y porque 
ella se teme que algunas personas, por la querer mal, la achacarían que cura 
sin ser examinada68 y que ella ahora venía a se examinar y que la examine el 
protomédico de Su Majestad…». En la explicación ante el tribunal expuso lo 

65  Pascual Iborra, Historia del Protomedicato en España (1477-1822), ed. J. Riera y J. Granda, 
Valladolid: Universidad, 1987, pág. 30.

66  Nada que ver con el mercurio, Argentum vivum, sino con una planta, Mercurialis annua.
67  Dioscórides, pág. 498.
68  La cursiva es nuestra.
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fundamental de sus conocimientos: «cura con los mercuriales y con artemisa y 
betónica y la doradilla y con un emplasto de pez y sebo, cera y miel y aceite 
echado a la barriga, y las que ve que tienen necesidad les da a beber la escoria 
del acero y de la plata y más a algunas pone unos panecicos en las barrigas 
rociados de vino y el mejor regimiento69 que puede»70.

María Hernández, también en Valladolid, pidió licencia para actuar como 
comadre y algebrista —traumatóloga—, examinándose en 1579. El protocolo 
se repite: «Pareció presente María Hernández, mujer de Alonso de Zamora, 
vecinos de esta dicha villa, y dijo que para efecto de poder usar el ofi cio de 
comadre y algebrista y echar bizmas y curar desconcertados tenía necesidad de 
dar información71 para que constase al señor doctor Olivares, protomédico de 
su majestad…».

Dicha información recopila una serie de historias clínicas, si así se nos permite 
llamarlas, que da cuenta de las excelencias de María como maestra «de algebrista 
y desconciertos de piernas y brazos». Vayan, resumidas, las dos primeras:

El dicho Juan de Grandas, aserrador y vecino de esta villa de Valladolid, 
que posa en el Corral de la copera… que podrá haber cuatro años poco más 
o menos tiempo que la dicha María Hernández curó a este testigo de un golpe 
que una viga grande le dio en los pechos estando entresacándola de otras, 
de manera que este testigo cayó en tierra y quedó la viga encima, de que se 
le hundieron y lisió en los huesos de los pechos y quedó tan maltratado que 
no podía hablar ni toser ni estornudar sin gran pena y dolor y la susodicha 
le curó con emplastos y blanduras que le puso y otras cosas y le volvió a 
concertar los huesos y a ponerlos en su lugar de tal manera que dentro de 
ocho o nueve días…, [le curó].

Juan Nieto, vecino que se dijo ser de esta dicha villa de Valladolid, sa-
cristán en la iglesia de señor San Miguel… podrá haber diez años poco más 
o menos tiempo que la susodicha curó a este testigo de una caída que dio 
del coro o tribuna de la dicha iglesia abajo, que es de seis tapias en alto, de 
la que quedó muy lisiado y quebrantado, especialmente de un tobillo y una 
rodilla de la pierna derecha que le quedó desconcertado y descolocado y siete 
costillas descabezadas del espinazo y un hombro y codo y muñeca del lado 
derecho de tal modo que no se podía rodar ni menear en la cama… y con la 
cura que la susodicha le hizo y emplastos y otras cosas que le puso le volvió 

69  La mejor dieta.
70  El documento entero en Anastasio Rojo, «Catalina de Castresana, curandera alavesa», Cuadernos 

Vascos de Historia de la Medicina, i (1992), págs. 181-87.
71  La exigida por las Cortes de Madrid de 1528.
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los huesos a su lugar y le soldaron, que por la misericordia de nuestro Señor 
dentro de un mes poco más o menos quedó sano y libre.72

Este papel activo de la mujer en prácticas curativas consideradas de alto nivel 
dentro del curanderismo y como maestras legalmente reconocidas, verdaderas 
cirujanas, ha sido poco señalado y cuando alguien lo ha hecho ha sido para pre-
sentarlas como sorprendentes excepciones y rarezas en el panorama general73.

Pero no. «La de Trueba, y la bruja del patio, y la beata hechicera del hospital, 
y la saludadora de Santiago, y el hombre derrengado que cura el mal de ijada 
con el estiércol de ratones», que desesperaban al doctor Francisco López de 
Villalobos eran, casi con seguridad, sanadores examinados y aprobados por ese 
doctor López de Escoriaza —médico de Catalina de Aragón, esposa de Enrique 
VIII de Inglaterra— a quien Villalobos quería parecerse.

En Castilla hasta las parteras estaban obligadas a examinarse si no querían 
acabar en la cárcel. El examen oral de una de ellas, Elvira de Guevara, Medina 
del Campo 1573, se conserva en el Archivo Histórico Provincial de Valladolid. 
El doctor Mercado pregunta y Elvira responde:

M. Si era cierto que entre las mujeres preñadas hay algunas que alcanzan 
hasta el décimo mes antes de parir y otras a los nueve meses paren74.

E. Respondió que algunas tomaban del décimo mes, pero que eran muy 
pocas, lo habitual eran los nueve meses.

M. Cuando una mujer va de visita ¿Qué señales hay de parto?, o si sabe 
qué señales hay en el noveno mes.

E. Respondió que no tiene los pulsos abiertos, ni humedad en la madre, 
ni la relajación de las que tienen parto. Y cuando es parto, que tienen los 
dolores que bajan desde las caderas a dar en las vedijas, abiertos los pulsos, 
alguna humedad y la boca de la madre relajada y que tocándola con la mano 
se alcanza el cabo de la boca de la madre.

72  En realidad hay dos informaciones de algebristas a nombre de María Hernández, una de 1573 
en que se dice mujer de Lorenzo de Vergara, A.H.P.V., protocolos, leg. 452, fol. 631; y otra de 1579 
como mujer de Alonso de Zamora, A.H.P.V., protocolos, leg. 583, fol. 52. Puede ser una única mujer, 
o, por lo común del nombre y del apellido, pueden ser dos aspirantes a algebristas examinadas por el 
protomedicato distintas.

73  José Antonio García Ramos. «Un caso excepcional sobre el ejercicio médico de la mujer en la 
España del siglo xvi. La ‘zirujana’ de Mojácar, Ginesa Marín», La medicina ante el nuevo milenio: una 
perspectiva histórica, Cuenca: Universidad, 2004, págs. 265-70.

74  La pregunta parece estúpida, pero las comadronas debían estar seguras de los plazos para 
contestar dudas de maridos celosos.
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M. Preguntó cómo era el buen parto y cómo había de venir la criatura.
E. Respondió que ha de venir cabeza abajo para ser buen parto.

M. ¿Y si la criatura echara primero fuera el brazo que la cabeza?
E. Respondió que ungía el brazo de la criatura con aceite caliente, prime-

ramente con aceite de eneldo y con blanduras y que con buena mano volvía 
a meter el brazo en el interior procurando al tiempo asir a la criatura del 
hombro para girarla y colocarla de cabeza.

M. ¿Y si nace de pies?
E. Respondió que esperaba a que las anquitas de la criatura se empeza-

sen a mostrar y entonces ayudaba a la madre a levantar un poco el uso por 
que la criatura corriera debajo de la silla para que a la madre no la pudiera 
suceder mal.

M. ¿Y si la criatura se pensaba que estaba muerta, cómo ayudar a expul-
sarla del vientre de la madre?

E. Respondió que conocía un emplasto hecho con una cebolla blanca 
picada, orégano molido, polvo de orégano y huevos todo batido en aceite de 
eneldo, ruda y manzanilla. Hacía dos emplastos y colocaba uno en la cadera 
y otro en el vientre, con los cuales se aguzaban los dolores de la madre y se 
expulsaba la criatura. Cuando ésta comienza a salir se facilita la expulsión 
untando la boca de la madre por dentro con blanduras, asímismo se puede dar 
a beber un caldo de azafrán en hebra, corteza de cañafístula y casia.

M. ¿Cuando alguna mujer se queja de mal de madre, para lo cual suelen 
llamar a las comadres?

E. Recogía la madre un poco más abajo del ombligo untadas las manos con 
aceite de eneldo caliente y luego ponía algún emplasto, siendo este distinto 
según que la causa fuese ventosidad, mucho frío o mucho calor, todo lo cual 
tenía sus señas particulares.75

De manera que no debe caerse en la identifi cación mujer = prácticas extra-
ñas = hechicería, porque esas prácticas que hoy nos parecen extravagantes, por 
ejemplo los sahumerios, como se ha visto al hablar del párrafo de Celestina, 
eran pura medicina ofi cial en el Siglo de Oro.

¿Qué habríamos dicho de este texto: «En el tiempo de las uvas se tiene de 
tomar un cabrón que sea de cuatro años y degollarle y echar la sangre en una 
olla nueva, que esté lavada muchas veces, hasta que le quiten toda la viscosidad 

75  El examen completo se encuentra en A.H.P.V., protocolos, leg. 6.102, fol. 77.
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y las partes que tuviere marmóreas, y hase de entender que no se ha de coger 
la primera sangre ni la postrera, sino la de en medio, y hase de esperar que se 
cuaje y cuajada, se corte en pedazos, póngase en un paño limpio al Sol, y hanse 
de guardar del rocío de la noche…», si hubiese sido tomado de la declaración 
de una mujer ante la Inquisición de Toledo? Pues es del doctor Francisco Díaz, 
pionero de la urología moderna en España76.

Lo que caracterizaba a una bruja y la diferenciaba de una curandera en el 
siglo xvi era su supuesto pacto con el demonio. Pero dicho pacto era negado 
por los médicos y puesto muy en duda por quienes, como Giovanni Battista 
della Porta, admitiendo lo oculto, la Magia naturalis, lo aproximaban lo más 
que podían a los términos de la Naturaleza. En defi nitiva, el pacto era negado 
por cuantos habían llegado a poseer una buena preparación en ciencia ofi cial, 
tanto por la vía de los Estudios como por la libresca.

Gracias a la vulgarización de la ciencia ofi cial proporcionada por la imprenta, 
por los libreros, por la baratura de los textos y por las traducciones, se explica 
la «permisividad» castellana con las locas amantes de los demonios. Esa extraña 
inactividad inquisitorial que recoge Cirac Estopañán en el capítulo «Bruxas e 
xorguinas»:

A pesar de la resistencia de los inquisidores de Cuenca, por orden del 
Consejo77 fueron trasladadas, en 8 de febrero de 1557, de la cárcel episcopal 
a la del Santo Ofi cio, María Parra, de Sacedón, y Ana la Roa, Teresa López, 
Ana de Machuca, María Rodríguez, Violante, Juana la Carretera y Juana Do-
mingo. Parece que sólo a las dos primeras se les siguió el proceso, las cuales 
revocaron cuanto habían confesado en el Tribunal eclesiástico.

Desde 1579 hasta el fi n de siglo se hicieron acusaciones contra brujas de 
Pedroñeras, Durón, Ayllón, San Clemente y Jábaga, aldeas del marquesado 
de Moya; pero ya la Inquisición no hacía caso, y todos los procesos, menos 
uno, fueron suspendidos. En la primera mitad del siglo XVII, hasta el 1648, 
hubo denuncias contra personas de Recuenco, Matallana, Berlanga, Villanueva 
de Guadamejud y Rebollosa de Pedro, mas o no se instruyeron procesos o 
quedaron suspensos. Los delitos que se atribuían a las brujas eran los comunes: 
matar niños magullándolos o chupándolos78, asarlos o abrirles las cabezas, 

76  Es una receta contra la piedra de riñón y de vejiga de su Tratado de los tiñones, vejiga, y car-
nosidades de la verga, y urina (1588), dedicado al doctor Francisco de Valles. Ed. R. Mollá Rodrigo, t. 
i, Madrid: Biblioteca Clásica de la Medicina Española, 1923, pág. 204.

77  El Protomedicato estaba integrado en el Consejo Real.
78  Fue la acusación de mal de ojo la que costó más vidas a las «brujas», ejecutadas por sus veci-

nos.
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entrar en las casas y aporrear por las noches en las camas, arrastrar por los 
barrancos, pellizcar…79

Haberlas las hubo, pero menos.

79  Op. cit., pág. 201.
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Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 295-327

ESTOICISMO, MEDICINA Y LITERATURA:
LA NUEVA FILOSOFÍA DE LA NATURALEZA DEL HOMBRE, 

DE MIGUEL SABUCO

Guillermo Serés
(Universidad Autónoma de Barcelona)

UNA PSICOLOGÍA ESTOICOPLATÓNICA

La Nueva fi losofía, de Miguel Sabuco,1 consta de siete obras sucesivas de 
desigual extensión: el Tratado de la naturaleza del hombre, que comprende los 
siguientes coloquios: Coloquio del conocimiento de sí mismo (la mejor, litera-
riamente hablando y en la que me he centrado), el Coloquio de la compostura 
del mundo, el Coloquio de las cosas que mejorarán este mundo y sus repúblicas, 
el Coloquio de auxilios o remedios de la vera medicina; el Tratado de Vera me-

1  Sobre la fi gura del médico de Alcaraz, con una explicación sumaria de su obra, véanse Marcial 
Solana, Historia de la fi losofía española: época del Renacimiento (siglo XVI)XVI)XVI , Madrid: Asociación Espa-
ñola para el Progreso de las Ciencias, 3 vols., 1940-41, i, págs. 273-88; Domingo Henares, El bachiller 
Sabuco en la fi losofía médica del Renacimiento Español, Albacete: Gráfi cas Panadero, 1976; Francisco 
Rodríguez Pascual, «Una antropología cosmológica y psicosomática en el siglo xvi», Cuadernos Sal-
mantinos de Filosofía, v (1978), págs. 407-26; Alain Guy, «Miguel Sabuco, psicólogo de las pasiones y 
precursor de la medicina psicosomática», Al Basit, xiii (1987), págs. 111-23; M.ª José Pedraja Linares 
y Elena Quiñones, «El bachiller Sabuco», en Personajes para una Historia de la Psicología en España, 
coords. M. Saiz y D. Saiz, Madrid: Pirámide, 1996, págs. 95-114. Vid. también el completo trabajo de 
Mònica Balltondre, La curación por el alma. La medicina anímica de Oliva Sabuco (siglo XVI)XVI)XVI , trabajo 
de investigación inédito de la Universidad Autónoma de Barcelona, 2006.
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dicina, en el que se incluyen los Dicta brevia circa naturam homini, medicinae 
fundamentum; a continuación, la Vera philosophia de natura mixtorum, hominis 
et mundi, antiquis oculta.2 El principio básico y fundamento teórico del argu-
mento médico-fi losófi co que preside los opera omnia de Sabuco estriba en la 
dependencia de las distintas partes del cuerpo humano, y sus manifestaciones y 
movimientos, respecto del cerebro. Para demostrarla, estudia e ilustra la supuesta 
unidad psicosomática, que es la base del verdadero conocimiento del hombre y 
su aportación más original y novedosa,3 como indica en la «organicista» carta 
dedicatoria a Felipe II, apuntándose a la lista de los médicos «políticos»,4 como 
Furió Ceriol, Fox Morcillo, Jerónimo Merola, Enrique Jorge Enríquez, Pérez de 
Herrera o Rodrigo Castro:

Este libro faltaba en el mundo, así como otros muchos sobran. Todo este 
libro faltó a Galeno, a Platón y a Hipócrates en sus tratados De natura humana, 
y a Aristóteles cuando trató De anima y De vita et morte. Faltó también a 
los naturales, como Plinio, Eliano y los demás, cuando trataron De homine.
Ésta era la fi losofía necesaria, y la mejor y de más fruto para el hombre, y 
ésta toda se dejaron intacta los grandes fi lósofos antiguos.5

Desde esta perspectiva analiza sobre todo qué efectos tienen para la salud humana 
los distintos estados de ánimo, de modo que se compruebe «cuánto obran los 
efectos de la sensitiva para vivir o morir». Porque la mayor parte del Coloquio 

2  El primer coloquio es una presentación de su doctrina fi losófi co-médica en general, basada en 
fundamentos platónico-estoicos. El segundo y tercer coloquios se ocupan del lugar que ocupa el hombre 
en el mundo y su relación con el entorno, cercano o social y cósmico. El cuarto es una revisión de los 
remedios médicos teniendo en cuenta el planteamiento fi losófi co del primer coloquio. El quinto trata 
de nuevo sobre su aportación médico-fi losófi ca en relación con la medicina tradicional y con especial 
incidencia en la acción de las enfermedades. En los dos últimos coloquios, en fi n, recoge buena parte 
de lo escrito con anterioridad, canalizado en sentencias latinas, sobre el hombre y sus relaciones con el 
mundo.

3  «Nuestro fi lósofo demuestra clara y palpablemente en su obra cómo se coordinan la Psicología 
y la Fisiología, formando el cuerpo de doctrina que se llama Filosofía, y así vemos que en su primera 
parte nos habla de los sentimientos y afectos del ánimo y de los efectos que producen; y en la segunda, 
de la naturaleza del hombre y la confi anza del mundo» [Benjamín Marcos, Miguel Sabuco (antes doña 
Oliva), Madrid: Imprenta de Caro Raggio, 1923, págs. 211-12]. En general, Pedro Laín, Introducción 
histórica al estudio de la patología psicosomática, Madrid: Paz Montalvo, 1950.

4  Marcel Bataillon, «Humanisme, médecine et politique», en Culture politique en France à 
l’époque de l’Humanisme et de la Renaissance, Turín: Academia delle Scienze, 1974, págs. 439-51; vid.
también Ricardo Sáez, «Huarte de San Juan ou l’émergence de la philosophie politique», en Huarte au 
XXIeXXIeXXI  siècle. Actes de Colloque, ed. V. Duché-Gavet, Biarritz-París: Atlántica, 2003, págs. 37-51, 40-41.

5  Cito por Coloquio del conocimiento de sí mismo, cuya edición más reciente está incluida en 
el volumen de la Nueva fi losofía de la naturaleza del hombre y otros escritos, ed. A. Martínez Tomé, 
Madrid: Edit. Nacional, 1981, pág. 62.
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del conocimiento de sí mismo lo dedica a enumerar, desde la ladera estoica, los 
afectos y pasiones, como el enojo, el pesar, la ira, el miedo, la imaginación de 
lo peor, la tristeza, el duelo, el amor, la alegría excesiva, el deseo, el odio, la 
desconfi anza, la desesperación, la vergüenza, la piedad, el cautiverio, los pecados 
mortales, los celos, la expectativa o ilusión infundadas, o la soledad, que no sólo 
son los causantes de la enfermedad, sino que, en múltiples ocasiones, incluso 
provocan la misma muerte.6 Luego examina todos los antídotos, es decir, las 
virtudes y los efectos corporales positivos: el placer, la alegría, la templanza, la 
amistad, la esperanza, el amor a los semejantes, la conversación, etc., siempre 
desde la teoría platónica, el autocontrol estoico y los principios de la austera 
moral aristotélica. Un siglo antes de Descartes o Pascal, así, nos las habemos 
con una suerte de Discurso de las pasiones en que se estudia sistemáticamente 
el vínculo entre el cuerpo y el alma.7

Desde la otra ladera teóricamente relevante, la platónica, Sabuco defi ende 
el predominio de lo anímico sobre lo corporal, frente a la idea «naturalista» del 
hombre «elementado» o «temperamentalmente» caracterizado (abajo vuelvo), 
que estaba a la orden del día y que tan rigurosamente estudiaron los grandes 
médicos galenistas, como el maestro Francisco Valles, Luis Lobera de Ávila, 
Bernardino Montaña de Monserrate, Luis Mercado, Valverde de Hamusco, Al-
fonso de Santa Cruz, Andrés Velásquez, Gómez Pereira, Juan Valdés de la Plata 
o Juan Huarte de San Juan.8 Porque Sabuco, more platonico, cree que aquellos 
afectos, pasiones o trastornos diversos del cerebro infl uyen en el resto de partes 
del cuerpo, y no viceversa, como enseñaba la medicina contemporánea, de raíz 

6  Recuérdese que las pasiones eran consideradas movimientos naturales del alma sensitiva, y por 
lo tanto, las comparten hombres y animales. La parte sensitiva del alma, además de encargarse de las 
sensaciones, tenía estas operaciones «naturales» para seguir lo bueno y evitar lo nocivo en la conservación 
del ser (así lo defi enden Vives o Pérez de Oliva, por ejemplo). Estas inclinaciones recibían diferentes 
nombres: propensiones, impulsos, pasiones, afecciones, deseos, apetitos, etc. Era común separarlas en 
dos grupos, como actos de dos potencias diferentes del alma sensitiva: la potencia concupiscible, que 
hacía desear los placeres sensuales, ordenada por la naturaleza para la generación; y la irascible, que 
guardaba y amparaba la anterior, y servía para resistir lo nocivo y defender lo saludable en el ser. De la 
potencia irascible se creía que derivaban inclinaciones como la esperanza, la desesperación, el temor o 
la ira; mientras que de la potencia concupiscible nacían el amor, el deseo, el odio, el gozo o el dolor.

7  «En este estudio terapéutico de los afectos y pasiones del hombre está, a mi juicio, la verdadera 
originalidad de la Nueva fi losofía y la nota característica y distintiva de la personalidad fi losófi ca de 
Miguel Sabuco» (Marcial Solana, op. cit., pág. 287).

8  Vid. el resumen de Elena Quiñones, M. J. Pedraja, M. Vera y J. A. Vera, «Huarte de San Juan y 
Sabuco de Nantes. Dos visiones psicológicas en el Renacimiento español», en Actas del V Congreso de la V Congreso de la V

Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, eds. M. Valera y C. López Fernández, 
Murcia: PPU, 1991, iii, págs. 1746-59. Cfr., en general, Anne Wigger, Vom «matasanos» zum «médico 
perfecto». Zum literarischen Bild des Arztes im Spanien des 16. Jahrunderts, Berlin: Tranvía-Walter Frey, 
2000.
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hipocraticogalénica.9 Con su afán de enfatizar la autonomía funcional del alma 
intelectiva, cuya sede exclusiva es el cerebro, le hurta cualquier dependencia 
corporal y alienta al hombre para que purgue las destemplanzas de toda laya 
que de él provienen y puedan perturbarlo e impedirle alcanzar la virtud, pues 
—insiste una y otra vez— las sensaciones se originan en el cerebro, y no en 
los sentidos, como muy bien apunta en el opúsculo Vera philosophia de natura 
mixtorum, hominis et mundi, antiquis oculta:

Principium sentiendi, alendi et augendi in animali cerebrum est..., ubi 
omnis sensatio fi t… Cerebrum sedes animae radix est vitae, particula princeps 
principium sentiendi, alendi et augendi, offi cina boni et mali succi, non cor, nec 
epar. Instrumenta, vel organa sensum, non faciunt sensationem, sed additum, 
vel transitum praestant speciebus, ad commune sensorium. (pág. 394)

El corazón y el hígado, sedes de las otras dos almas, son, así, estrictamente 
contingentes. Al principio de su otra obra latina, los Dicta brevia circa naturam 
homini, medicinae fundamentum, expone la misma doctrina:

Mundifi ca cerebrum, conforta cerebrum, laetifi ca cerebrum... Hic affectus, 
seu perturbationes, mutationes et pasiones. Hic sensatio, alteratio et omni 
motus. Hic radix vitae et anhelatio. Hinc humores et succi, hic naturalis et 
vegetatio, hic vita et mors. (pág. 359)

Un poco antes, en el añadido Coloquio de la Vera medicina,10 un interlocutor 
de Sabuco que defi ende la medicina tradicional le exhorta para que le ofrezca 
algunas sentencias breves, fácilmente recordables, a lo que responde Sabuco, 
antes de los dicta brevia con un texto muy parecido:

9  Y había adoptado el mismísimo Platón, como axioma, en un célebre pasaje del Timeo (86b-
87b), de clara ascendencia hipocrática, donde afi rma que las enfermedades del alma tienen su origen en 
las disposiciones del cuerpo; entre aquellas enfermedades, la mania, el furor, el «delirio», el impulso, 
puesto que los humores, como la bilis o la fl ema, que yerran por el cuerpo no encuentran la salida, por 
lo que, circulando interiormente se confunden mezclando sus vapores con los movimientos del alma y 
produciendo alguna especie de enfermedad psíquica. Vid. Miguel Ángel González Manjarrés, Andrés 
Laguna y el humanismo médico. Estudio fi lológico, Salamanca: Junta de Castilla y León, 2000, págs. 
76-89.

10  Pues consta de diferentes coloquios, los dos últimos en latín; la describen M. J. Pedraja Linares 
y E. Quiñones Vidal, «El bachiller Sabuco», en Personajes para una Historia de la Psicología en Es-
paña, coords. M. Saiz y D. Saiz, Madrid: Pirámide, 1996. Las partes diversas no van en detrimento de 
su unidad orgánica, como explicitaron F. M. Torner, Doña Oliva Sabuco de Nantes. Siglo XVI, Madrid: 
Aguilar, 1936; V. Peset Llorca, «Lo psicosomático en la Nueva fi losofía de la naturaleza del hombre, de 
Sabuco (siglo xvi)» Medicamenta, iv, núm. 6 (1946), págs. 250-51; o D. Henares, El bachiller Sabuco 
en la fi losofía médica del Renacimiento Español, Albacete, 1976.

UAM Ediciones



GUILLERMO SERÉS 299

¿Qué haces médico? ¿Todo en el vientre? Mundifi ca el cerebro, conforta el 
cerebro, haz nacer en él con palabras la esperanza de bien, elimina las preocu-
paciones graves, tedios, miedos, tristezas y toda discordia del alma. Aquí está 
la raíz, causa, principio y ofi cina del buen y mal jugo, de las enfermedades y 
de la salud; aquí los afectos o perturbaciones, mutaciones y pasiones; aquí la 
sensación, alteración y todo movimiento; aquí la raíz de la vida y la respira-
ción. De aquí los humores y los jugos. Aquí la natural y la vegetación; aquí 
la vida y la muerte. En el cremento y ofi cio recto de la raíz está la salud; y en 
el decremento de éste y ofi cio depravado de la raíz, las enfermedades. Aquí, 
la raíz de la nutrición con el jugo blanco o quilo del árbol del revés. De aquí 
nace la leche de las mujeres y la simiente. Aquí el hambre y la sed; aquí el 
gusto; aquí el placer y todo deleite; aquí la sede del alma y sus acciones; aquí 
la concordia y la discordia del alma, esto es gozo y tedio con sus especies. En 
el cremento de éste, la alegría; en su decremento la tristeza.11

En este exordio resume las dos tesis centrales del libro: el cerebro es el órgano 
hegemónico del cuerpo y las pasiones son las principales causantes de nuestras 
enfermedades orgánicas, porque las demás partes del cuerpo sólo cumplen 
funciones naturales; mientras que aquél, como es el que alberga los movimien-
tos del alma, es el único órgano que puede «salirse de la naturaleza». Por eso 
precisamente es el origen de la enfermedad, ya que es la única parte de nuestro 
cuerpo que tiene libre albedrío para hacernos apetecer algo no provechoso a 
nuestra naturaleza y dañarla. Por lo tanto, si aplicamos la máxima estoica del 
noscere se ipsum, o sea, si el hombre es consciente del papel central del cerebro 
y elimina las pasiones, no perderá la salud. Ambas tesis se refuerzan mutua-
mente y se complementan, ya que no parte del galénico desequilibrio humoral 
para explicar la causa de las enfermedades,12 sino del decremento del jugo del 
cerebro, que abajo explico.13

11  Dicta brevia circa naturam hominis, medicinae fundamentum, pág. 309. Sigo la traducción del 
latín de S. García Rubio, «La obra latina del bachiller Sabuco. Introducción y traducción», Al Basit, xiii
(1987), págs. 218-32.

12  Aunque, como apunta Luis García-Ballester, la concepción de la enfermedad en Galeno está 
estrechamente vinculada con algunos principios estoicos y otros platónicos (especialmente, los del Timeo), 
pues «the psychic therapy proposed by him es therefore based on exhortations addressed to the patient’s 
reason», pues «the world or moral philosophy and the world of medicine are united» («Soul and body, 
disease of the soul and disease of the body in Galen’s medical thought», en Galen and Galenism, eds. 
J. Arrizabalaga et al., Aldershot: Ashgate, 2002, págs. 117-52, 152). Mercedes C. García Gómez apunta 
que el «“conócete a ti mismo” supone para Sabuco acercarse a la naturaleza humana en sus instancias 
más “fi sicistas”, a la vez que en las más elevadas y espirituales» («Tradición y novedad en el pensamiento 
de Miguel Sabuco: su versión del “conócete a ti mismo”», Azalea, iii (1990), págs. 33-61, 47).

13  Cfr. Luis S. Granjel, «La doctrina antropológico-médica de Miguel Sabuco», en su Humanismo 
y medicina, Salamanca: Universidad, 1968; Mercedes Caridad García Gómez, Hombre y naturaleza. 
Apuntes sobre la antropología renacentista, Alicante: Universidad, 1996.
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La novedad, por lo tanto, consiste en localizar el origen de todas las funciones 
(vegetativas, animales y racionales) en el cerebro, incluso el origen de los bue-
nos y malos humores: «la causa y ofi cina de los humores de toda enfermedad, 
es el celebro»14; frente a la mayoría de médicos, que solía separar todas estas 
funciones naturales en diversos órganos del cuerpo; principalmente, hígado, 
bazo, estómago, corazón y pulmones.15

EL HOMBRE COMO ÁRBOL INVERTIDO

En consecuencia, también se afana por atribuir inequívocamente al cerebro 
una autonomía respecto del resto del cuerpo, que vendría a ser un mero apéndice, 
las ramas del árbol invertido, cuya raíz es aquél:

el hombre se dijo árbol del revés por la similitud que tiene con el árbol, 
la raíz arriba y las ramas abajo. La raíz es el cerebro, y sus tres celdas de 
médula anterior, media y posterior. (Coloquio del conocimiento de sí mismo, 
pág. 231)

La imagen del árbol al revés, claro, está en el Timeo, 90ac,16 donde precisa 
Platón que, en lugar de estar enterrado en el suelo, linda con el cielo, libre de 
lo terreno, superior espiritualmente, de modo que es una suerte de atalaya para 
que el hombre pueda mirar hacia arriba, hacia el alma del mundo, su origen, 
porque «Dios inventó y nos dio la vista a fi n de que pudiéramos contemplar las 
revoluciones de la inteligencia por el cielo y aplicarlas luego a los giros de nuestro 
pensamiento» (Timeo, 47b-c); vale decir: para que pudiéramos acompasar nuestro 
pensamiento con el concierto sideral. Un poco más abajo explicita que el alma 
divina del nous radica en la cabeza, «nuestra raíz», que convierte a cada hombre 
en un ‘planta celeste’ (ουρανιον φυτον), apuntando a continuación que

14  Dicta brevia circa naturam hominis, medicinae fundamentum, fol. 206; sigo la traducción del 
latín de S. García Rubio, «La obra latina del bachiller Sabuco. Introducción y traducción», Al Basit, xiii
(1987), págs. 218-32.

15  Órganos que, además, se encargaban de diferentes transformaciones para el crecimiento del 
cuerpo, para formar diversos humores, etc., porque debemos pensar en un cuerpo que es physis, principio 
de movimiento que tiene facultades o virtudes (dynameis), en el sentido de operaciones que continuamente 
hacen en él trasformaciones sustanciales (se constituyen humores, órganos, huesos, espíritus, etc.) para 
sus funciones. Lo que Sabuco hará depender de un sólo sitio corporal, aunque no niegue la participación 
del resto de órganos, subordinados, eso sí, al cerebro.

16  Vid. sólo Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre, Madrid: Alianza, 1986 (2ª. ed.), s. v., 
«árbol».
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en relación con la especie de alma [cfr. Timeo, 69d-e] que tiene en nosotros 
la primacía [la intelectiva], es necesario considerar que la divinidad la ha 
asignado a cada uno de nosotros como un demon: es el principio que habita 
en la parte más elevada de nuestro cuerpo y que nos eleva por encima de la 
tierra hacia lo que nos es afín en el cielo [cfr. Fedro, 246a y sigs.], porque 
somos una planta celeste, y de ninguna manera terrena. Profundizan de hecho 
las raíces de nuestra cabeza allá arriba, donde el alma ha sido originalmente 
generada; la cabeza es así como nuestra raíz, la parte divina que mantiene 
erecto a nuestro cuerpo entero.17 De ello se sigue que quien se abandona a 
los deseos y ambiciones,18 y se apena por cosas de este género, todos sus 
pensamientos se vuelven necesariamente mortales. En consecuencia, se vuelve 
todo él mortal, en la medida en que ello es posible y no queda en él nada que 
no sea mortal, porque ha cultivado aquella parte del alma. Por el contrario, 
quien se esfuerza en la búsqueda del saber y en pensamientos verdaderos, 
y ejercita esa parte de sí..., cuando alcanza la verdad, tendrá pensamientos 
inmortales y divinos, y en la medida en que a la naturaleza humana le ha sido 
dado participar en la inmortalidad [cfr. Fedro, 256c-e], nada le preocupa y es 
por ello extraordinariamente feliz, porque cultiva su parte divina y conserva 
en buen estado el demon que vive en él. Ahora bien, hay que cuidar idén-
ticamente todas las partes: dar a cada una los alimentos y los movimientos 
que le son propios (Timeo, 90b-c)

Recuérdese también que, un poco antes (Timeo, 37b), Platón describe al alma 
siempre en movimiento (en círculos perfectos) y hace coincidir el centro del 
cuerpo, que es la cabeza, con el centro del alma (Timeo, 36e). La idea la re-
machará y difundirá más tarde Calcidio, el mejor exegeta de Platón, al indicar 
que el cerebro

es la parte del cuerpo localizada en el más eminente lugar, como si fuera la 
ciudadela del cuerpo entero, porque es la sede de la principal parte del alma, 
que los fi lósofos llaman hegemonicon, o sea, la razón… Es pues en la cabeza 

17  «Dijimos que había dos revoluciones divinas. Así pues, los dioses, para imitar la fi gura del Todo, 
que es esférica, pusieron estas revoluciones en un cuerpo esférico: lo que actualmente llamamos ‘cabeza’, 
que es la parte más divina y la que en nosotros manda a todas las demás. A la cabeza los dioses le han 
unido, sometido y dado como servidor el cuerpo entero. Y así han procurado que la cabeza participara 
en todos los movimientos que pudieran darse» (Timeo, 44 d-e; cfr. 43b).

18  Como apunta Luc Brisson (Le même et l’autre dans la structure ontologique du «Timée» de 
Platon, Sankt Augustin: Academia, 1994 [2ª. ed.], pág. 278), ‘deseo’ (επιθυμια) y ‘ambición’ (φιλονοκια) 
se refi eren, aquí, respectivamente a las partes concupiscible e irascible del alma.
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redonda, en forma de globo, siguiendo el modelo del mundo…, donde está 
localizado el principal poder del alma.19

En otros lugares (Fedón, 80a; República, 586a) recuerda Platón que la cabeza 
está en lo alto del cuerpo porque apunta a lo más noble del universo. Lo recoge 
Aristóteles, De partibus animalium, iv, 10, 686b-687a, y acabará siendo una 
imagen celebérrima, que, entre los latinos, difundieron Salustio, De Catilinae 
coniuratione, i, 1; Cicerón, De legibus, i, 16; De fi nibus, v, 34; Juvenal, xv, 
143-147; Séneca, Ad Lucilium, lx, 3, y, principalmente, Ovidio, Metamorfosis, 
i, 84-86, cuando apunta que el creador, o sea, el «opifex rerum»,

Pronaque cum spectant animalia caetera terram,
os homini sublime dedit caelumque videre
iussit et erectos ad sidera tollere vultus.20

Más tarde lo recogieron y comentaron Lactancio, Divinarum institutionum, ii, 
i, 14-15, y Servio,21 y lo difundió Isidoro en sus Etimologías, xi, 1, 5, haciendo 
especial hincapié en que el hombre debe mirar al cielo para buscar a Dios («ut 
Deum quaerat»), no al suelo, como los animales, «quae natura prona et ventri 
oboedientia fi nxit».

También los tuvo presentes Sabuco al recordar «la fi gura y compostura del 
hombre», la única criatura que

trae la cabeza alta, siempre derecho, mirando al cielo... Porque como el origen 
y nacimiento del ánima del hombre fue del cielo, quedose así, y casi colgado 
de él, y tomó su principal asiento y silla en la cabeza y cerebro del hombre 
(como la raíz de las plantas quedó asida al revés en la tierra) y allí en el 
alcázar real, donde había de estar el ánima divina, le fabricó el Hacedor de 

19  «Orditur denique a capite, quam partem corporis principali quadam esse eminentia dicit 
proptereaque oportuisse in excelso atque eminenti loco tamquam arcem totius corporis collocari, ut 
domicilium esset partis animae principales, quod hegemonicon a philosophis dicitur, id est ratio…; ad 
similitudinem mundani corporis formasse dicit caput rotundum et globosum…; proptereaque principales 
animae potestatem asserit in capite sedes habere». Calcidio, «Timaeus». A Calcidio translatus commen-
tarioque instructus, ed. J. H. Waszink, Londres: Warburg Institute, 1975, cap. ccxiii, pág. 228; en los 
caps. ccxxxi-ccxxxii sigue comparando las tres facultades del alma con una ciudad bien organizada, 
donde se reparten las funciones entre la cabeza (la razón), el corazón (la iracundia) y el deseo o apetito 
del vientre, o parte oculta. Cfr. Marie-Thérèse d’Alverny, op. cit., págs. 127-28.

20  «En tanto que los demás animales, con la cabeza agachada, miran la tierra inclinados, [el 
creador] le concedió al hombre una cara elevada y le permitió mirar al cielo y alzar su rostro erguido en 
dirección a los astros».

21  En los respectivos comentarios a las Geórgicas, i, 198, y a la Eneida, ii, 452.
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la Naturaleza tres salas (que son tres celdas de la médula del cerebro) en las 
cuales hiciese sus acciones y ofi cios espirituales. En la primera, de la frente, 
para sentir y entender el presente; la de en medio para imaginar y raciocinar 
lo ausente, juzgar y querer, o aborrecer; la postrera para guardar las especies 
de lo ya pasado y ausente. (pág. 228)

Esta posición erguida y la tripartición funcional de las celdas (entendimiento, 
imaginación y memoria) son, precisamente, las que permite la analogía platóni-
ca del árbol invertido. Pero aquella «raíz» cerebral no se ocupa únicamente de 
actividades intangibles como aprehender, imaginar, juzgar o retener, sino que

esta raíz grande y principal produce otra raíz o seno para tomar jugo y 
alimento, que es la lengua, gula y paladar, y todo el cuero de la boca y las 
fi bras o raicillas o barbas... Aquí la boca, o primer seno, toma por expresión 
su jugo, moliendo y estrujando como en lagar... A este jugo, mezclado de 
manjar manchado y bebida, nombran quilo. (págs. 231-32)

Este jugo nérveo o «quilo»,22 que de los alimentos toma el cerebro —y una suerte 
de correlato orgánico de su actividad—, se elabora mediante tres operaciones: 
compresión de boca y dientes, cocción en el hígado, el bazo y el corazón, y 
evaporación durante el sueño hasta el cerebro, desde donde descendería al resto 
del cuerpo, distribuido por los nervios que parten de la médula, informando la 
sangre y presidiendo las principales funciones fi sio-psicológicas:

Esta raíz principal del cerebro y de la parte posterior echa su cauce o tronco 
hacia abajo..., que es la médula espinal..., y de este tronco salen y se ramean 
otras ramas de este árbol, que son los nervios... Pues así esta raíz principal 
toma su jugo de las raicillas o hilos que se metieron con la tierra, que es la 
comida en el segundo seno, y la trae y altera y hace como sangre blanca lo 
más líquido, y las telas lo echan para arriba, por los poros del cráneo y por 
lo nervios de la dura mater y por las cinco comisuras principales de las tres 
celdas del cráneo, y brota y sale al vértice o remolino de la cabeza y desde 
allí difunde por la corteza, que es el cuero hacia abajo, todo en rededor por 
la cabeza, y al cuello, hombros, brazos, cuerpo y piernas. (págs. 234-35)

También es bastante signifi cativo que se hable en el Timeo de cierto fl ujo 
blanco de la médula del hombre, rector del cuerpo y causante de los mayo-

22  Según José M.ª López Piñero et al., Diccionario histórico de la ciencia moderna en España, 
Barcelona: Península, 1983, la formulación de la hipótesis fi siológica del quilo es la principal aportación 
de Sabuco.
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res males corporales (Timeo, 84c, 86d), del que Sabuco me parece que toma 
la inspiración para fundamentar su doctrina principal, aunque no lo diga de 
forma explícita.23

A todo lo largo del libro va comparando Sabuco la nutrición y su distribu-
ción por el cuerpo con la vegetación de los árboles (fols. 128-132; 242; 367), 
reiterando, «así, la alegoría con las raíces del árbol y la distribución de la savia 
por las inervaciones».24 También es notorio, por otra parte, que a las funciones 
de nutrición y crecimiento del cuerpo se las llamaba con propiedad funciones 
vegetativas: la idea fi gura asimismo en el Timeo (77de, 78), de donde la tomaría 
Galeno, y hoy día la mantenemos en expresiones como riego sanguíneo, por 
ejemplo.25 Ciertamente es una metáfora apta para explicar las distribuciones de 
los fl uidos en el cuerpo, que «tiene acequias, y regaderas (que son las venas) 
como en un huerto» (Coloquio de la vera medicina, fol. 242). Si esta distri-
bución del quilo se desarrolla normalmente, la persona goza de buena salud y 
mantiene un estado de alegría y satisfacción que Sabuco llama «cremento»; si el 
quilo no baja o no se reparte adecuadamente por el organismo, como ocurre en 
la enfermedad o en la vejez, se produce un estado de «decremento» o tristeza, 
que puede acabar en la muerte, de modo que

el hombre siempre está o en cremento o en decremento, que es estar en au-
mento el cerebro, o disminución y fl ujo. El cremento hace la vida suave y el 
decremento hace la vida triste, y el cremento hace la salud y el decremento 
las enfermedades, y a esta mudanza siguen muchas mudanzas del hombre, a 
más y menos, y muda la condición, deseos y afectos. En el decremento..., el 
hombre es tímido, no es confi ado ni fuerte..., pierde la memoria, no está sabio, 
no juzga verdaderamente ni está prudente...; la voluntad está movible y el 
apetito huye del consorcio; no engendra su semejante, no juega, no conversa, 
no canta ni ríe; antes gime, suspira y llora. (págs. 217-18)

23  Se trata de un pasaje del Timeo en el que Pedro Laín (La curación por la palabra en la an-
tigüedad clásica, Madrid: Revista de Occidente, 1958, pág. 191) también recaba, donde Platón viene 
a decir que un fl ujo desmesurado de esperma, que para él humedece la médula, hará que alguien sufra 
placeres y dolores extraordinarios, hasta enloquecer.

24  Josep Lluís Barona, «El cuerpo alegórico. Claves renacentistas para una interpretación de la 
naturaleza humana», Medicina & Historia, xlvii (1993), págs. ii-xvi, xiv. Tal como hiciera anteriormente 
Bernardino Montaña de Monserrate (Libro de Anatomía del hombre, Valladolid: Sebastián Martínez, 
1551), Sabuco compara los fenómenos de transformación de los alimentos y absorción del quilo con la 
destilación mediante alambique.

25  Luis García-Ballester, Galeno en la sociedad y en la medicina de su tiempo (c. 130-c. 200 d. 
de C.), Madrid: Guadarrama, 1972; Josep Lluís Barona, Sobre medicina y fi losofía natural en el renaci-
miento, Valencia: Universidad, 1993.
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Cuatro géneros de decrementos accidentales enumera Sabuco, de donde 
vienen todas las enfermedades: los de la racional o cerebral, los de la sensitiva, 
los de la vegetativa y los evidentes, o sea, los imponderables o eventualidades, 
como un golpe o una caída. Ni que decirse tiene que el decremento cerebral 
debilita los sentidos interiores y poco menos que aniquila la voluntad, sumida 
en la tristeza y desesperanza:

Esta disminución o decremento del cerebro... es como ir a la nada y de-
jar de ser, y en esto consiste la tristeza...; y al contrario, la alegría es efecto 
del aumento, y es tímida la esperanza y no confía, o teme, por la niebla u 
oscuridad que el fl ujo allí causa, perturbando o despistando las especies que 
estaban fi jas, rectas y claras: de todo le pesa y se enoja fácilmente...; yerra 
porque las especies se caen con el jugo del cerebro.... Huye de la conversación, 
no se burla ni juega ni canta ni ríe, por la tristeza natural del decremento. 
(págs. 220-21)

Por eso, más abajo Sabuco dice que nos movemos al son de un compás que no 
sentimos, refi riéndose a estas fl uctuaciones:

Bailan los hombres a este son del cremento, y decremento del celebro, y 
no lo sienten: acontéceles lo que a los que miran de lejos bailar, do no se oye 
el son: parecen meneos suyos, y desordenados, porque no se oye el son, a 
cuya consonancia se mueven, y no suya de su albedrío: así nosotros bailamos 
al son destos crementos y decrementos del celebro, y como no entendemos 
el son ni lo oímos, parécenos que son nuestros aquellos meneos y de nuestro 
albedrío, y no movidos a la consonancia de aquella causa que los hace.

En esta actitud se ha visto una amenaza al libre albedrío, como la vio la Inquisi-
ción, que lo expurgó.26 Y a pesar de que en algunas partes de su obra se presenta 
Sabuco como abanderado de la libertad humana, exhortándonos a usarla para 
procurar nuestra salud, en el texto citado parecería considerar al hombre como 
víctima involuntaria de los crementos y decrementos cerebrales.27

Estos últimos, con todo, tienen su origen en las «especies aborrecidas» —en 
su sentido lato: imagen, recuerdo, percepción, sensación, afecto o pasión— que 
llegan al alma intelectiva, provocándole pesar, tristeza, enojo, etc. Al intentar 

26  Pág. 222. El expurgo va desde «y no suya...» hasta el fi nal.
27  Así lo cree Mercedes Caridad García Gómez, La concepción de la naturaleza humana en la 

obra de Miguel Sabuco, tesis doctoral inédita de la Universidad de Valencia, 1989; Hombre y naturaleza. 
Apuntes sobre la antropología renacentista, Alicante: Universidad, 1996.
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expulsarlas el alma, mediante la acción de la pía madre, provoca una caída del 
fl ujo cerebral:

Como allí en el cerebro está el ánima divina, entendimiento, razón y 
voluntad y potencias del alma, llega aquella especie, que entra por uno de 
los cinco sentidos, tan aborrecida y contraria y que tanto le duela, que luego 
el entendimiento y voluntad le arrojan y sacuden, con movimiento de la pía 
madre, de sí, no queriendo que aquello fuera en el mundo, arrójanla con tal 
violencia, que arrojan también con ella toda la sustancia, humidad y jugo que 
tenía la raíz del cerebro, para alimento, salud y vegetación de sus ramas y 
para hacer su ofi cio la pía madre... deséchanla y arrójanla (pág. 128)

De modo que el mecanismo físico de lo que hoy llamaríamos «interacción psi-
cosomática» se basa en las especies como intermediarias,28 siguiendo la tradición 
galénica que clasifi caba las pasiones como causas no naturales.29 Entre los dos 
extremos, las pasiones y el libre albedrío, opta, fi nalmente, por una vía del me-
dio: Dios nos da como cuerpo una máquina perfecta, lista para actuar sin error, 
pero cuyo funcionamiento puede dañarse, si su mantenimiento, a nuestro cargo 
y a lo largo de la vida, se ve alterado por «los decrementos accidentales de la 
sensitiva, por el yerro del registro, que es el gusto».30 Vale decir: si se descuida 
la vigilancia de los afectos y pasiones, no se alcanza la equilibrada templanza, 
ni se puede practicar la virtud. Cualquier pasión requiere vigilancia y templanza, 
incluido el amor, que concibe poco menos que platónicamente:

lo que mueve el amor del hombre es toda perfección de naturaleza y especial 
la sabiduría, eutrapelia [‘buena conversación’], música, semejanza, hermosura, 
deleite. Y esta perfección llaman un no sé qué de qué manera (Coloquio del 
conocimiento de sí mismo, pág. 105)

28  Mercedes Caridad García Gómez, La concepción de la naturaleza humana en la obra de Miguel 
Sabuco, tesis doctoral inédita de la Universidad de Valencia, 1989.

29  Cfr. Pedro Laín Entralgo, Introducción histórica al estudio de la patología psicosomática, 
Madrid: Paz Montalvo, 1950; Luis García-Ballester, «Soul and body, disease of the soul and disease of 
the body in Galen’s medical thought», en Galen and Galenism. Theory and medical practice from An-
tiquity to the European Renaissance, eds. J. Arrizabalaga et al., Aldershot: Ashgate, 2002. Cfr. V. Peset 
Llorca, «La curación por la palabra según Francisco Vallés (1524-1592)», Cuadernos de Historia de la 
Medicina Española, iii (1964), págs. 3-17.

30  Coloquio de la vera medicina, en la Nueva fi losofía de la naturaleza del hombre, no conocida ni 
alcanzada de los grandes fi lósofos antiguos, la cual mejora la vida y salud humana, Madrid: P. Madrigal, 
1587, fol. 228.
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Más abajo insiste en que aquellas «cosas hacen muy amable al hombre, y mucho 
más mueven el amor en el cremento del cerebro que no en el decremento» (pág. 
133), o sea, en la salud, no en la enfermedad, «porque es necesario al hombre 
tener donde emplear este afecto de amor, porque si no lo hay, causa tristeza y 
melancolía» (págs. 132-33).

EL HOMBRE, «MUNDO PEQUEÑO»

Esa armonía psicosomática se expresa desde el punto de vista fi losófi co 
mediante la importancia que da Sabuco a las dos grandes metáforas: la citada 
del hombre como árbol invertido y la del hombre como microcosmos; y ambas 
tienen como fundamentos teórico y funcional la desmesurada importancia del 
cerebro:

Porque así como en este mundo hay un príncipe, un motor y primera causa, 
que es Dios que lo crió, rige y gobierna, y de ésta nacen todas las otras causas 
segundas para hacer, mover, causar y criar lo que les fue mandado, así en el 
mundo pequeño, que es el hombre, hay un príncipe que es causa de todos 
los actos, afectos, movimientos y acciones que tiene, que es entendimiento, 
razón y voluntad, que es el ánima, que descendió del cielo,31 que mora en la 
cabeza, miembro divino y capaz de todos los movimientos del cuerpo, como 
dijo Platón. (Coloquio del conocimiento de sí, pág. 209)Coloquio del conocimiento de sí, pág. 209)Coloquio del conocimiento de sí

Éste es, a ojos de Miguel Sabuco, el paralelismo primordial para llamar al 
hombre resumen del mundo: que esté compuesto por una porción divina, como 
las criaturas angélicas, y por otra bestial. En uno y otro extremo, con todo, no 
es menor la importancia del cerebro, ya que, al ser «raíz» del hombre, en él 
se halla siempre el origen de sus respectivas porciones, divina y terrena.32 La 
combinación de la idea del hombre como microcosmos con las contingencias 
del cremento y el decremento del quilo las relaciona con la supuesta relación 
del hombre con las fases lunares:

31  Estas cuatro palabras fueron tachadas por la Inquisición; en ediciones posteriores desaparecen 
totalmente o son sustituidas por estas otras: «que descendió del celebro», para evitar que se pusiese en 
duda la creación individual de cada alma por Díos. Cfr. Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre
[1970], Madrid: Alianza, 1986 (2ª. ed.), págs. 167-70.

32  Como el hombre «est un microcosme, analogue au macrocosme… et plus précisément à una arbre 
inversé… a partir de la décrépitude… ce suc [el quilo] va se précipiter à l’excès… c’est le decremento
ou décroissance… Ce cycle du fl ot montant et du fl ot descendant préside à toute notre existence, comme 
celui du croissant lunaire ou des phases solaires» (Alain Guy, «Modernité du philosophe Sabuco», en 
Les cultures ibériques en devenir. Essais publiés en hommage à la mémoire de Marcel Bataillon, París: 
Fondation Singer-Polignac, 1979, págs. 297-309, 301).
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También por otra semejanza se dijo el hombre mundo pequeño, porque así 
como en este mundo todas las cosas tienen vida (ora sea en la parte vegetativa 
sola, como las plantas; ora sea en la vegetativa y sensitiva, como los animales; 
ora sea en la vegetativa, sensitiva e intelectiva, como los hombres), todos tienen 
una reliquia y sabor de la Luna, que están en cremento o en decremento; y 
así el hombre o está en cremento, que es la salud (recibiendo y aumentando 
esta raíz principal y haciendo su ofi cio, que es tomar y dar, con gusto y gana 
de comer), o está en decremento y enfermedad, dejando y arrojando lo que 
tenía recibido por dichas caídas, catarros y fl ujos del príncipe de esta casa o 
mundo pequeño (Coloquio y conocimiento de sí, pág. 211).Coloquio y conocimiento de sí, pág. 211).Coloquio y conocimiento de sí 33

Es una analogía que se basa en la idea de que el hombre, como todas las cosas 
que tienen vida, tiene una «reliquia y sabor de la luna», que hace que estemos 
continuamente creciendo o menguando como ella. Así, siempre estamos en uno 
de los dos estados: la salud, aumentando nuestra raíz principal, cerebro y mé-
dula, o la enfermedad, disminuyéndola. Al igual que vemos crecer y menguar 
las aguas de los ríos y los mares con la luna, así las partes húmedas de todos 
los seres tienen este movimiento de

fl ujo y refl ujo: de manera que todo meollo y toda sustancia húmida, como la 
sangre, jugo, y quilo de toda raíz, ríos, mar, tienen su aspecto a la luna madre 
nutriz, y crecen en plenilunio, y van menguado con la luna (fol. 87).

Se mueve el microcosmos como el macrocosmos: nuestro jugo blanco crece y 
decrece como los ríos con el movimiento de la luna. Todo se mueve excepto 
dos puntos en el universo: la esfera que alberga a Dios: «para la quietud del 
criador» y la esfera de la tierra: «para la quietud de los animales terrestres» (fol. 
235), como cabe dentro de una concepción geoestática precopernicana. Y hay 
dos movimientos principales en la vida, como ya apuntamos: todas las cosas 
crecen hasta su perfección (si no hay causas extrínsecas que lo impidan), para 
decrecer después, igual que en el hombre:

33  Alain Guy destaca este dinamismo como una de las características centrales del pensamiento de 
Sabuco: «Ce cycle du fl ot montant et du fl ot descendant préside à toute notre existente, comme celui du 
croissant lunaire ou des phases solaires. Les “trois colonnes de la santé” sont, de la sorte, deux colonnes 
psychiques (le contentament, et l’espérance de bien) et une colonne physique (la chaleur modérée de 
l’estomac, sous l’empire de cette sève vitale); il faut que l’harmonie ne sois pas troublée et que le froid 
n’envahisse pas notre metabolismo» («Modernité du philosophe Sabuco», en Les cultures ibériques en 
devenir. Essais publiés en hommage à la mémoire de Marcel Bataillon, París: Fondation Singer-Polignac, 
1979, págs. 297-309, 301, cursiva suya).
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El cremento mayor de la edad, es en el hombre, desta manera; empieza 
desde su generación, hasta la madurez, y perfeción, que es la mitad de la vida: 
y el decremento mayor, es la otra mitad de la vida que empieza a declinar 
a la corrupción por la vejez, disminuyéndose y secándose hasta llegar a la 
muerte natural, como las plantas y animales. Este decremento mayor puede 
ser comparado movimiento propio del sol, por el zodiaco, acercándose medio 
año y desviándose otro medio. Es la vida del hombre como una subida de 
alegre camino a un monte, que arriba tiene la cumbre aguda, y poco espa-
cio, y la abajada de triste camino por el otro lado: y así toda cosa que vive, 
siempre esta en movimiento, o sube a la perfeción, o abaja a la corrupción 
y a la nada (fol. 114).

A esta idea axial del hombre como síntesis del mundo,34 Sabuco no sólo le dedica 
el capítulo lxii del Coloquio del conocimiento de sí —«del microcosmo (que Coloquio del conocimiento de sí —«del microcosmo (que Coloquio del conocimiento de sí
dice, mundo pequeño) que es el hombre», pág. 208—, sino que también está 
presente en buena medida en el Coloquio de vera medicina y en la exposición 
latina de su vera philosophía.

La analogía no es un mero referente metafórico, pues al igual que en el mundo 
mayor los vapores de la tierra y del mar suben hacia arriba y forman las nubes, 
volviendo a caer en forma de agua, el mismo circuito se cumple en el menor: 
los vapores del estómago suben al cerebro, donde se condensan y se distribuyen 
para la nutrición del cuerpo, volviendo a caer, cuando el organismo enferma, en 
forma de cólera y fl ema.35 Este paralelismo funcional implica una sistemática 
distribución corporal del jugo blanco o quilo y su evaporación, para alimentar al 
cerebro, y forma parte de la lógica del árbol del revés. Al fi nal del tratado de la 
vera fi losofía recoge Sabuco en una tabla algunas «similitudines parvi et magni 
mundi», las que ha ido usando a lo largo de sus coloquios, y después explica 
las «similitudines arboris» (fol. 367). En este último apartado se refi ere a la 
digestión y distribución de la comida en los vegetales y animales para explicar 
la análoga del hombre. Porque para Miguel Sabuco, como para la mayoría de 
autores clásicos y renacentistas, la composición del hombre, o mundo menor, 
es, lógicamente, la misma que la del mayor: los cuatro elementos.36

34  Aparte el específi co libro de Francisco Rico, vid. el de Pedro Laín Entralgo, La antropología 
en la obra de fray Luis de Granada [1946], Madrid: CSIC, 1988 (2ª. ed.).

35  La operación es más completa durante el sueño, pues durante «el sueño, subiendo los vapores 
de esta parte ancha o segundo seno, u olla donde se cuece, como sube el vaho de la olla o alquitara a la 
tapa o cobertera, y allí se juntan y con la frialdad del cerebro se tornan a la forma de jugo o quilo, que 
subió hecho vapor, y a éste sucede otro y otro vapor» (pág. 233).

36  En mi artículo «“¡Oh bosques y espesuras”: los cuatro elementos en el Cántico espiritual», en 
Les quatre éléments dans les littératures d’Espagne (XVILes quatre éléments dans les littératures d’Espagne (XVILes quatre éléments dans les littératures d’Espagne ( eXVIeXVI  et XVIIeXVIIeXVII  siècles), dir. J.-P. Étienvre, París: Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne, 2004, págs. 31-45, traigo las principales consideraciones tetraelementales, 
que pueden completarse con el resto de trabajos del congreso monográfi co.
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Con todo, nuestro autor insiste en la particularidad, tomada del Timeo, de 
que estas cuatro substancias primordiales no se mezclaron por igual en el hom-
bre (fol. 239): la tierra y el agua compusieron mayoritariamente nuestra masa 
corporal, en cuya composición participaron en menor medida el fuego y el aire, 
porque parte de estos dos elementos se quedó sin mezclar en el hombre, for-
mándose de ese resto los espíritus del cerebro, el corazón, el calor del estómago 
y la luz de los ojos. Lo dicho es un resumen de la doctrina estoica del neuma, 
compuesto de fuego y aire,37 los elementos por los que el hombre aprehende el 
mundo, y conoce su condición y capacidad de obrar virtuosamente. Porque por 
las operaciones del espíritu y su participación en el fuego cósmico conocerá lo 
exterior y a sí mismo, en tanto que imagen de Dios, porque, tradicionalmente, 
dicho fuego es como un fragmento, chispa o centella del fuego exterior, del que 
proviene, como ya indicó Heráclito, a través del muy difundido comentario de 
Macrobio al Sueño de Escipión: «Heráclito dijo que el alma es una centella 
de la sustancia esencial de las estrellas» (‘scintillam stellaris essentiae’); vale 
decir: «un fragmento adulterado del fuego cósmico».38 El autor comentado por 
Macrobio, Cicerón (que sin duda tenía a la vista el Timeo), también era bastante 
explícito:

animus datus est ex illis sempiternis ignibus quae sidera et stellas vocatis, 
quae globosae et rotundae, divinis animatae mentibus, circos suos orbesque 
confi ciunt celeritate mirabili.39

Adviértase, además, que el contexto en que lo usa Sabuco coincide casi ente-
ramente con el de Cicerón y Macrobio, al indicar que, en su sueño, el joven 
Escipión evoca el viaje Er en el libro x (614) de la República de Platón.40 Si-

37  Vid. D. P. Walker, «Francis Bacon and Spiritus», en Science, medicine and society in the Renais-
sance: essays to honor Walter Pagel, ed. A. G. Debus, 2 vols., New York: Science History Publications, 
1972, ii, págs. 121-30; en general, P. Barker, «Stoic contributions to early modern science», en Atoms, 
pneuma, and tranquillity. Epicurean and stoic themes in European thought, ed. M. J. Osler, Cambridge: 
University Press, 1991, págs. 37-49.

38  G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofi eld, Los fi lósofos presocráticos, Madrid: Gredos, 1987 (2ª. 
ed.), pág. 298; fragmento DK 22 A 15; de Macrobio (In Somnium Scipionis, ii, xiv, 19) he visto la edición 
de Lyon: Gryphium, 1550, pág. 18. Complétese con las palabras de Clemente de Alejandría, referidas 
a Heráclito: «El hombre de noche enciende para sí una luz cuando su visión está extinta; vivo, cuando 
duerme, está en contacto con el que está muerto y despierto con el que duerme» (Stromata, iv, 141, 2). 
Di algunas referencias y fuentes más en mi artículo «La “centella” de Sor Juana Inés de la Cruz en su 
contexto cultural», Voz y Letra, 4 (1993), págs. 79-91.

39  De re publica, vi, 15; o sea, a los hombres «se les dio el alma extraída de aquellos fuegos 
eternos que llamamos constelaciones y estrellas, que en forma de globos redondos, animados por mentes 
divinas, recorren con admirable celeridad sus órbitas circulares».

40  Puede complementarse con el De coelo (284a11) de Aristóteles.
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guiendo esta secular línea de pensamiento, llegaríamos a la imagen —otra vez 
microcósmica— de la inteligencia como cielo del hombre, que, por ejemplo, 
recoge Vives, precisamente, en ocasión de comentar a Cicerón:

Animum enim fabricator ille huius tanti operis de sua mente progenitum sparsit 
per caelos omnes, sideribus communicavit, ut eorum singulis singuli essent 
animi, seu verius mentes; nobis vero ex siderum ignibus mentes desumptae 
sunt, ut est vobis traditum a Platone,41

previo paso por la Escolástica.42 Aunque también pudo conocerla Sabuco en 
alguna compilación neoplatónica, como la de Ficino:

El alma, vuelta hacia Dios, es iluminada por sus rayos... se ve a sí misma 
y a las cosas que están por debajo de ella, esto es, todos los cuerpos, pero 
no ve a Dios ni otras cosas superiores. Pero el alma, habiéndose acercado a 
Dios más por esta chispa, recibe además otra luz más clara, con la que conoce 
también las cosas de arriba. Tiene, por tanto, dos luces. Una natural e innata 
y la otra divina e infusa. Y estas reunidas en una sola, como dos alas [cfr. 
Fedro, 246e], le permiten volar por las regiones superiores. Si el alma usara 
siempre la luz divina, estaría siempre unida con ella a lo divino.43

Según estas palabras, la luz de la chispa no es sólo un refl ejo de la divina, pues 
las inteligencias la poseen como algo propio, aunque haya sido insertada por 
Dios en ellas. Diríase que esta centella se encuentra viva en estado latente y 
refulge según los casos; pero, eso sí, su incremento y desarrollo se produce por 
la incidencia de un nuevo rayo que reaviva e infl ama la chispa escondida y casi 
extinta, como quería Heráclito.

41  Juan Luis Vives, Somnium et vigilia in «Somnium Scipionis», ed. E. V. George, Greenwood, S. 
Carolina: Attic Press, 1989, págs. 130 y 156. El lugar platónico es el citado: (República, x, 614); «Soli 
humani animi, quoniam de mente illa caelesti desumpti sunt, aeternum etiam perdurant et vivunt non 
minus quam ignes hi caelestes, quorum gente et cognitione tenentur». Cfr. Louis J. Swift, «Somnium 
Vivis y el Sueño de Escipión», en Congreso de Estudios Clásicos. Homenaje a Luis Vives, Madrid: FUE, 
1977, págs. 89-112.

42  V. g., Pedro Lombardo: «Recte ergo dicitur homo naturaliter velle bonum, quia in recta et bona 
voluntate conditus est. Superior enim scintilla rationis, quae etiam, ut ait Hieron…» (Sententiae, ii, 39, 
c. 3, en PL, vol. 192, col. 747).

43  De Amore, IV, IV; cito por la edición de Rocío de la Villa Ardura, Madrid: Tecnos, 1986, 
pág. 72.
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CONOCERSE A SÍ MISMO

Habida cuenta de la importancia que le concede al cerebro o raíz, al jugo 
nérveo o quilo y a la participación en la divinidad o luz universal, se nos presenta 
una aparente contradicción funcional, pues el objetivo primero del libro es que el 
hombre se conozca a sí mismo, para lo que, paradójicamente, deberá des-conocer 
las dos almas inferiores, la sensitiva y vegetativa, las que comparte con el resto de 
la «naturaleza».44 Procediendo de este modo, el noscere se ipsum será el primer 
remedio para alcanzar la salud, siempre que se entienda como conocimiento de 
cuán nocivos sean estos afectos; se trata de decirse a uno mismo:

ya te conozco mala bestia, y tus obras y daños, no me quiero dar en despojo 
a ti, como los simples que no te conocían antes, mas quiero sufrir este pe-
queño daño que pudiera ser mayor, que no perderlo todo, y mi vida con ello, 
y añadir otro mal mayor encima, como perder la salud, o la vida, que monta 
mas, y por esto no se me quitará esta pérdida o daño, antes añadiré mal a 
mal. A lo pasado y hecho no hay potencia que lo pueda deshacer, pues ha de 
ser hecho sea hecho (pág. 83)

Hay que resignarse y consolarse con la esperanza del bien, una máxima que 
deberíamos colgarnos «al cuello cual nómina», para leerlo muchas veces cuando 
el pesar, el enojo, la ira o la tristeza nos acechen. Para prevenirlo, lo mejor, con 
todo, es fi jarse únicamente en la superior, angélica o racional:

Veronio.– yo pido que [...] me declaréis aquel dicho [...] nosce te ipsum, 
conócete a ti mismo, pues los antiguos no dieron doctrina para ello, sino solo 
el precepto [...], porque yo veo en mí que no me entiendo ni me conozco a 
mí mismo ni a las cosas de mi naturaleza [...]

Antonio.– Dijo, señor Veronio, el divino Platón [...] cosa ardua y difi ci-
lísima es conocerse el hombre a sí mismo, y dijo que el conocimiento de sí 
mismo no consiste en otra cosa sino en conocer el ánima divina y eterna, y 
no pasó de allí (Coloquio del conocimiento de sí mismo, págs. 78-79).

44  Entendida como «la voluntad o razón divina, causadora de todas las cosas engendradas y con-
servadora dellas... Y según esto, este nombre o vocablo, naturaleza,... no sirve de más de representarnos 
la voluntad y mente de Dios..., de quien, como fundamento y principio, emanan y dependen todas las 
criaturas racionales e irracionales, sin salir desto la más mínima dellas» (Antonio de Torquemada, Jardín 
de fl ores curiosas, ed. G. Allegra, Madrid: Castalia, 1983, pág. 105). Me ocupé de algunas fuentes signi-
fi cativas en mi artículo «Huarte de San Juan: de la ‘naturaleza’ a la ‘política’», Criticón, XLIX (1990), 
págs. 77-90.
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Está pensando, seguramente, en un lugar del Fedro, 229e, donde Platón contra-
pone el conocimiento de sí mismo a las explicaciones físicas de los mitos que 
proponen los intérpretes racionalistas, porque conocerse a sí mismo disipa la 
vanidad, en tanto que implica ser consciente de la contingencia o dependencia.45

Una doctrina análoga fi gura en el Filebo, 19c, 48c; en el Timeo, 72a, o en las Le-
yes, xi, 923a, donde se nos recuerda que sólo el sabio se conoce a sí mismo.

Después de citar a Platón, y quizá para contrarrestar un idealismo impropio 
de un médico, resulta muy signifi cativo que, a renglón seguido, se ponga los an-
teojos de historiador, como Plinio, y cite abundantemente la Historia naturalis,46

y no en balde, pues se trata de contrastar ab initio la naturaleza, que comparte 
el hombre con el resto de la creación, y lo específi camente humano, el alma 
intelectiva y su sede, el cerebro, entendido como Εγεμονικον o principatus, a 
la manera de Platón, a quien cita y sigue desde el principio mismo del libro, y 
cuyas tesis, poco «naturalistas» para un médico, contrapesa con algunos lugares 
de Celso, aunque sin citarlo y con escasa convicción.47 Inicia el estudio de la 
naturaleza humana describiendo cómo obran los afectos del alma sensitiva en el 
comportamiento animal, ilustrado por la muerte de una perdiz que, acosada por 
el azor, muere cerca de donde se tiene lugar el diálogo. El improvisado ejemplo 
de la perdiz, junto con otros análogos, son «materia fecunda y bastante» para 
responder a la pregunta de Veronio: «deseo mucho saber si acontece esto mismo 
a los hombres», a lo que responde Antonio que

45  Sócrates refi ere que no conoce los mitos ni otras quimeras, no sólo por falta de interés, sino 
también porque «hasta ahora, y siguiendo la inscripción de Delfos, no he podido conocerme a mí mis-
mo» (Fedro, 229 e); también puede tener en cuenta el Timeo, 90 c; vid. más abajo. Cfr. Marie-Thérèse 
d’Alverny, «L’homme comme symbole. Le microcosme», en Simboli e simbologia nell’alto medioevo, 
Spoleto: Centro Italiano di Studi sul’Alto Medioevo, xxiii (1976), 2 vols., i, págs. 123-83, donde aborda 
la relación entre el precepto délfi co y las difundidas doctrinas del Al-Kindi, quien «déclare que c’est 
en vertu du ‘connais toi toi-même’ que l’homme est un ‘petit monde’», pues «l’homme est constitué 
de corps, d’âme et d’accidents; si donc l’homme se connaît soi-même..., il connaît tout» (pág. 150). En 
general, Pierre Courcelle, Connais toi toi-même de Socrate à Saint Bernard, París: Études Agustiniennes, 
3 vols., 1974-75, i, págs. 17-25 y passim.

46  Para la infl uencia de Plinio en las letras españolas, Francisco Garrote Pérez, Naturaleza y 
pensamiento en España en los siglos XVI y XVI y XVI XVII, Salamanca: Universidad, 1981, págs. 20-1; complétese 
con la buena introducción de Josefa Cantó a su edición de la Historia natural, Madrid: Cátedra, 2002.

47  Tiene presente su De medicina, iii, 18, donde se extiende sobre tres desarreglos mentales: la 
frenesís, entendida como «continua dementia»; la melancolía, que «consistit in tristitia, quam videtur atra 
bilis contrahere»; del tercero, hay dos manifestaciones, «nam quidam imaginibus, non mente falluntur, 
quales insanientem Aiacem vel Oretem percepisse poetae ferunt: quidam animo desipiunt» (iii, 18, 19), 
probablemente se puede identifi car con la mania griega, pues al fi nal del capítulo menciona, muy bre-
vemente, una especie de «delirium ex metu» (iii, 18, 24). Vid. Pedro Conde Parrado, Hipócrates latino. 
El «De medicina» de Celso en el Renacimiento, Valladolid: Universidad, 2003.
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mucho más sin comparación, porque tienen las tres partes del ánima: la 
sensitiva..., la vegetativa..., la intelectiva..., para sentir y entender los males 
y daños que le vienen de parte de los afectos del alma, que son los mayores, 
y los de la sensitiva y vegetativa. (pág. 82)

Al hombre, estos afectos del alma sensitiva también le acarrean enfermedades 
(mayores y de más variedad que en los animales) y muerte repentina. Obran con 
mayor fuerza en él, porque su alma intelectiva hace que entienda y anticipe, por 
un lado, los afectos de la sensitiva, y por otro, tiene los afectos de la propia alma 
racional, que son los más dañinos, exclusivos de su condición. Así, el poseer 
alma racional, aparte de sus males propios, los pecados, implica que el hombre 
tenga más «géneros de enfermedades», porque hay un mutuo infl ujo entre alma 
y cuerpo, efectos corporales por causas psíquicas, o viceversa:

Como el hombre tiene alma racional..., de ella resultan las potencias de 
reminiscencia, memoria, entendimiento, razón y voluntad, situadas en la ca-
beza, miembro divino, que llamó Platón silla y morada del ánima racional. Y 
por el entendimiento entiende, y siente los males y daños presentes; y por la 
memoria se acuerda de los daños y males pasados; y por la razón y prudencia 
teme y espera los daños y males futuros. Y por la voluntad aborrece estos 
tres géneros de males: presentes, pasados y futuros, y ama, y desea, teme y 
aborrece, tiene esperanza y desesperanza, gozo y placer, enojo y pesar, temor, 
cuidado y congoja. De manera que solo el hombre tiene dolor entendido 
espiritual de lo presente; pesar de lo pasado; temor, congoja y cuidado de lo 
porvenir. Por todo lo cual les vienen tantos géneros de enfermedades y tantas 
muertes repentinas. (págs. 82-83)

Los principales afectos que, por esta causa, producen enfermedades y hasta 
la muerte los hemos visto arriba.48 Cada uno de estos causa enfermedades en 
el hombre, cuyo «dolor espiritual», en cambio, le diferencia de los animales, 
que sienten pero no entienden.49 Aunque este entendimiento, fuente de pesares 
mayores para el hombre, va a ser también lo que nos permita, a la vez, poder 
escapar de las pasiones, usando «la razón», para no acabar como la perdiz. Y 
conociendo su condición, añadiríamos con Melchor Cano, el hombre triunfa 

48  Por lo general, son el origen de la melancolía y alrededores; vid. Felice Gambin, Azabache. Il 
dibattito sulla malinconia nella Spagna dei Secoli d’Oro, Pisa: Edizioni ETS, 2005, pág. 57 y passim.

49  «Es decir, al ser el dolor del hombre un dolor ‘entendido’ por su ánima racional, siente más que 
los animales o tiene unas dolencias que en éstos no se dan» (Mercedes Caridad García Gómez, Hombre 
y naturaleza. Apuntes sobre la antropología renacentista, Alicante: Universidad, 1996, pág. 119).

UAM Ediciones



GUILLERMO SERÉS 315

sobre sí mismo.50 Sabuco trae también los remedios genéricos y específi cos; 
entre aquéllos, la esperanza, la alegría, el contento y el placer:

a este contento y alegría llamó Platón concordia del alma y cuerpo, en la cual 
puso la salud; y al pesar y descontento, llamó discordia del alma y cuerpo, 
y en ésta puso las enfermedades (págs. 123-24)

Ello se debe, según Sabuco, a que los primeros afectos conservan la armonía del 
cerebro, «donde habita y mora el ánima divina»; los segundos desbaratan la ar-
monía, «haciendo discordia entre alma y cuerpo, mediante las especies contrarias 
y aborrecidas que allí entran por las cinco puertas de los sentidos» (ibid.)

Se sitúa —y aquí radica su importancia— en un punto muy distante de la 
fi siopsicología renacentista, que concebía la naturaleza humana como una armonía 
entre el alma sensitiva y la voluntad y el libre albedrío,51 como un equilibrio entre 
las distintas almas, pero condicionada por las pasiones y afecto de la sensitiva, 
como enseñaban los aristotélicos (περι φισεον).52 Para los galenistas como 
Huarte, por ejemplo, el alma está presa del cuerpo, es contingente, depende del 
temperamento o complexión, de los humores: el alma no puede hacer sino lo que 
le deja el cuerpo, de modo que la voluntad tiene muy escasa jurisdicción, presa 
del temperamento corporal.53 «La consecuencia moral es arrolladora, puesto que, 
al carecer de libertad», por el cerrado determinismo, «el hombre huartiano no 
puede ser virtuoso», pues no puede elegir, y «sin libre elección, no cabe mérito 
ni culpa, y no hay por tanto virtud».54 Frente a esta concepción, para Sabuco, 
el proceso cognitivo-volitivo implica que

entran las especies de las cosas deste mundo por los cinco sentidos y repre-
séntanlos al sentido común, que es la primera celda de los sesos en la frente, 
y allí el entendimiento juzga lo presente y dice a la voluntad malo o bueno 

50  Tratado de la victoria de sí mismo, Madrid: Rivadeneyra, 1873 (BAE, 65), pág. 305. Cfr. 
Domingo Henares, «El horizonte religioso de Sabuco», Al Basit, xiii (1987), págs. 125-35.

51  Vid. M.ª Jesús Pérez Ibáñez, El humanismo médico del siglo XVI en la universidad de SalamancaXVI en la universidad de SalamancaXVI , 
Valladolid: Universidad, 1988.

52  Me hace llegar Marina Mestre un artículo suyo en prensa («Antropología fi losófi ca y teoría 
de la literatura en el siglo xvi: la Philosofía antigua poética de Alonso López Pinciano», en Recherches 
récentes sur la littérature du Siècle d’Or, Casa de Velásquez) que explica excelentemente la relación 
entre los sentidos interiores, las potencias y la antropología de ella derivada.

53  Vid. Jon Arrizabalaga, «Juan Huarte de San Juan (c. 1529-c. 1588) en la medicina de su tiempo», 
en Huarte au XXIeXXIeXXI  siècle. Actes de Colloque, ed. V. Duché-Gavet, Biarritz-París: Atlántica, 2003, págs. 
65-98. También puede verse mi edición Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, 
ed. G. Serés, Madrid: Cátedra, 1989, passim.

54  Marina Mestre, op. cit.
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es, y en la estimativa (que es la segunda celda de la cabeza) juzga lo ausen-
te, sacando las especies de la tercera celda (que es la memoria, donde han 
estado guardadas las especies de lo pasado), y allí juzga lo que esta ausente 
y dice a la voluntad bueno o malo es, y luego la voluntad se mueve a querer 
aquella noticia o aborrecerla, y luego que la voluntad lo manda se mueven 
los miembros que lo han de hacer. Para tomar una manzana, pasa todo esto 
en vos por la vista, y para comerla, por el gusto (Coloquio del conocimiento 
de sí, págs. 209-10)de sí, págs. 209-10)de sí

Apunta que Dios nos fabricó estas tres celdas de la médula del cerebro para 
aprehender y guardar las especies, que se imprimen materialmente en el cere-
bro. En cambio, el entendimiento y la voluntad no están situados ni consisten 
en órgano corpóreo alguno (fol. 110) —aunque hagan sus funciones desde el 
cerebro—, porque el alma racional toma las especies de allí. Una cosa son las 
funciones de la imaginación, la memoria y la estimativa, encargada de juzgar lo 
bueno y lo nocivo para el cuerpo, y otra muy distinta la voluntad, que no reside 
en ningún órgano corporal, aunque se valga de ellos. Elude, así, el problema del 
determinismo material de la inteligencia, aunque acepta que cualquiera puede 
aprender a ser prudente, leyendo, por ejemplo, en tanto que cierto tipo de lite-
ratura se dirige al alma racional, o sea, a la raíz del árbol.

LAS CUATRO PASIONES

A fi n de ponderar los benefi cios de las lecturas provechosas, precisamente, 
se extiende Sabuco sobre el planteamiento psicosomático de las cuatro pasio-
nes estoicas (alegría, dolor, miedo y esperanza, o deseo), que fi guran ya en el 
Fedón, 83c, analiza Aristóteles en la Retórica, 1377b-1388b, tuvieron un largo 
recorrido en la Antigüedad55 y fueron recogidas poco menos que verbatim en el 

55  El sistema cuaternario de las pasiones estoicas lo expone muy bien Cicerón, Tusculanas, iv, vi 
sigs.; cfr. v, xvi, 48; De fi nibus, iii, x, 35; De senectute, xiv, 49; Virgilio, Eneida, vi, 733: «hinc metuunt 
cupiuntque, dolent gaudentque» (cfr. Geórgicas, iv, 125-48); Séneca, Fedra, 483-564; Hipólito, 483-502 y 
525-30; De vita beata, v, i; Horacio, Epístolas, i, 6, 12; i, 16, 65-66; lo difunde especialmente San Agustín, 
Ciudad de Dios, xiv, iii, 7: «... omnesque illas notissima quatuor animi perturbationesm cupiditatem, 
timorem, laetitiam, tristitiam, quasi origines peccatorum atque vitiorum volens intelligi», también en las 
Confesiones, x, xiv, 22; también Boecio contribuyó grandemente a la difusión: «Tu, quoque si vis / lumine 
claro / cernere verum, / tramite recto / carpere callem: gaudia pelle, / pelle timorem / spemque fugato / 
nec dolor adsit» (dolor adsit» (dolor De consolationes Philosophiae, i, 7, 20-28). A raíz de la incorporación boeciana de 
la esperanza, Sto. Tomás tiene que diferenciarla de la cupiditas, llegando a la conclusión de que no son 
sinónimos puros, «quod [spes] sit aliquid arduum cum difi cúltate adipiscibile» (Summa, i-ii, q. 40, a. 
1). Recoge y amplifi ca el cuaternario Petrarca, como ilustra L. A. Panizza, «Stoic psychotherapy in the 
Middle Ages and Renaissance: Petrarch’s De remedies», en Atoms, Pneuma, and Tranquillity. Epicurean 
and Stoic Themes in European Thought, ed. M. J. Osler, Cambridge: University Press 1991, págs. 39-65. 
En general, Max Pohlenz, La Stoa, Florencia: La Nuova Italia, 1967, págs. 298-99.
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Renacimiento. Fray Francisco de Osuna, por ejemplo, en su Tercer abecedario 
espiritual (1527), las compara con vientos que mueven el corazón: «de una 
parte, como de Oriente, viene el gozo; de otra, como de Poniente oscuro, viene 
la tristeza; de otra, como de Mediodía, viene la esperanza mundana; de otra, 
como de Septentrión, viene el temor».56 Más tarde, fray Luis de León, en De 
los nombres de Cristo, «Príncipe de paz», apunta que una de las fundamentales 
maneras de paz:

es vivir concertada y pacífi camente consigo mismo, sin que el miedo nos es-
tremezca ni la afi ción nos infl ame ni nos saque de nuestros quicios la alegría 
vana ni la tristeza, ni menos el dolor nos envilezca y encoja,57

que es la misma noción que fi gura en su primera oda, «Canción de la vida 
solitaria»:

  Vivir quiero conmigo;
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.58 40

Aunque no es un axioma psicológico, Sabuco es plenamente consciente 
de que la lectura de algunos textos literarios proporciona el equilibrio ani-
micocorporal para alcanzar la necesaria «templanza en todos los deleites, 
apetitos, afectos», que es «la maestra, señora y gobernadora de la salud del 
hombre y de la salud del alma» (págs. 130-31). Por eso mismo se apresura 
a transcribir, precisamente, la primera lira de esta oda de fray Luis, aunque 
omitiendo el título:

  ¡Qué descansada vida,
la del que huye del mundanal ruido
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo ha habido. 5

A continuación añade una larga lista de auctoritates relacionadas: «Salomón, 
San Agustín, San Ambrosio, Boecio, Horacio, Séneca, Cicerón, Platón» (pág. 

56  i, 3; cito por la edición de Melquíades Andrés, Madrid: BAC, 1972, págs. 138-39.
57  Cito por la edición de Cristóbal Cuevas, Madrid: Cátedra, 1984, pág. 410.
58  Cito por mi edición de la Poesía completa, Madrid: Taurus, 1990, págs. 54-5.
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204). Antes que al Agustino, con todo, y en primer lugar, ha recordado Sabuco 
la palabra viva como fuerza terapéutica para el espíritu; es un remedio que ha 
de venir de los otros y que «consiste en palabras de un buen amigo, o del mé-
dico…, que la mejor medicina de todas está olvidada e inusitada en el mundo, 
que es palabras» (pág. 83). Para los abscesos de ira en especial recomienda 
una fórmula específi ca, la «insinuación retórica», una suerte de altercatio con 
argumentos en pro y contra. Los ornatos del alma van a ser el colofón para «el 
conocimiento de sí y para alcançar la felicidad o bienaventuranza que puede 
haber en este mundo»; no son otros que las cuatro virtudes cardinales, espe-
cialmente la templanza.

El boticario Sabuco tiene muy presente a Platón y su «curación por la pa-
labra»,59 mucho mejor que los remedios físicos. Por lo mismo recomienda, sin 
empacho, leer, por «donde se abriere», su libro, la Nueva fi losofía, y completar 
la lectura con la de

fray Luis de Granada y la Vanidad, de Estella, y Contemptus Mundi; sin mas 
libros puedes ser felice, haciendo paradas en la vida, contemplando tu ser y 
entendiéndote a ti mismo, y mirando el camino que llevas y adónde vas a parar, 
y contemplando este mundo y sus maravillas, y el fi n dél, y leyendo un rato 
cada día en los dichos libros, que es buen genero de oración. Garcilaso de la 
Vega pintó muy bien esta felicidad en su Égloga (Coloquio del conocimiento 
de sí mismo, págs. 200-201).

O sea, el celebérrimo Libro de oración y meditación (1554) de fray Luis de Grana-
da; el Tratado de la vanidad del mundo (1562), del franciscano Diego de Estella, 
y la Imitatio Christi (1416), de Tomás Kempis.60 Más que de una invitación al 
ascetismo, Sabuco sugiere contemplar el mundo replegándose moralmente en 
la distancia estoica.61 Los signifi cativos versos de un fragmento de la Égloga, ii, 
38-63, de Garcilaso («¡Cuán bienaventurado / aquél puede llamarse...»), los trae 

59  Vid. simplemente Pedro Laín Entralgo, La curación por la palabra en la antigüedad clásica, 
Madrid: Revista de Occidente, 1958.

60  A propósito de ello, Alan Guy ve un velado erasmismo en el autor: «Sabuco n’aurait-il pas lu 
la Lumbre del alma (1542) de Juan de Cazalla, un érasmisant qui annihile radicalment l’amour-prope 
devant l’amour divin?», op cit., 1979, pág. 308; más abajo subraya que los «ces vade.-mecum sont tous 
des bréviaires fameux de la vie intérieure».

61  Asunción Rallo (El menosprecio del mundo. Aspectos de un tópico renacentista, Málaga: Uni-
versidad, 2004) trae un buen resumen de la convergencia en España de la tradición estoica con posturas 
ascéticas medievales, del de contemptus mundi (Boecio y Kempis), promoviendo una visión del mundo 
como lugar de paso y de infortunio. Cfr. Karl A. Blüher, Séneca en España, Madrid: Gredos, 1983 (2ª. 
ed.), págs. 233-59.
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porque el toledano alaba la vida retirada a partir de algunos lugares de Horacio 
(Épodos, ii), Virgilio (Geórgicas, ii, 458-542) y Séneca (Hipólito, 483-564).62

Poco antes los ha equiparado:

Veronio.– ¿Podéis traer a Aristóteles, Séneca, Platón y a Cicerón, y 
alegáis a Garcilaso?

Antonio.– Poco va en la antigüedad de los autores, cuando la cosa está 
bien dicha, como dijo Garcilaso.

Después de los versos de Garcilaso, Veronio pregunta a Antonio si «es mejor 
no tener riquezas»; a lo que éste responde:

El consejo que os puedo dar en este caso es no amar ni desear dema-
siadamente ninguna cosa, y no tener riquezas, y si las tienes, no amarlas, 
porque de éstas te ha de venir un día u otro daño, porque traen consigo 
grandes pérdidas, cuidados, congojas y pleitos para defenderlas y conser-
varlas, y éstas son el ministro y armas con que la mala bestia (que es el 
enojo) mata al género humano. Y así te digo que es mejor un estado llano 
y mediano, con lo necesario a la vida, que la naturaleza con poco está 
contenta y no pide superfl uidades: con un paño pardo que la abrigue de 
invierno y la cubra en verano está contenta... Y con esto, necesario, podrás 
dar loores a Dios con gran contento y alegría. (Coloquio del conocimiento 
de sí mismo, pág. 202)

Para ilustrar el largo parlamento con que ha glosado el manido concepto de la 
aurea mediocritas, origen del contento y base de la armonía, trae cinco versos 
de la silva Rusticus, 17-21, de Poliziano:

  Felix ille anime, divisque similibus ipsis,
quem non mortali resplendens gloria fuco
solicitat, non fastosi mala gaudia luxus,
sed tacitos sinit ire dies, et paupere cultu
exigit innocuae tranquilla silentia vitae,

62  Cito por la edición de Bienvenido Morros, Obra poética y textos en prosa, Barcelona: Críti-
ca, 1995, págs. 144-45. Cfr. G. A. Davies, «Notes on Some Classical Sources for Garcilaso and fray 
Luis de León», Hispanic Review, xxxii (1964), págs. 202-16; también de Garcilaso, Elegía, i, 289-94; 
Irene Rodríguez Haro, «El ‘topos’ literario-fi losófi co de Miguel Sabuco», Al Basit, xiii (1987), págs. 
177-89.
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que, por otra parte, traduce bastante bien.63 No era un texto raro; pero, como 
apunta el Brocense, «atento, que éste es libro que se lee en las universidades»,64

especialmente el fragmento que empieza aquí y que alcanza hasta el v. 83, don-
de se defi ende la austera vida del campesino y su rectitud moral. Algunas de 
la fuentes de Poliziano, además, ya las hemos visto antes: la Fedra, 483-525, 
de Séneca; las Geórgicas, ii, 458-499 («O fortunatos nimium... agrícolas»; 
particularmente, 490-493: «Felix, qui potuit rerum cognoscere causas..»); los 
Fastos, i, 303-304 («nec levis ambitio perfusaque gloria fuco / magnarumque 
fames sollicitavit opum»), de Ovidio; también Tibulo, iii, 3, 31-32 («Haec alii 
cupiant, liceat mihi paupere cultu / securo cara conyuge posse frui»); el verso 
21 parece depender del Hercules furens, 159-160, de Séneca: «Haec, innocuae 
quibus est vitae / tranqilla quies».

Lo enlaza con los siguientes versos «de un cortesano», cuyo nombre no 
cita:

  Éste sea quien quisiere poderoso
en cumbre de la corte deleznable,
y vívame yo solo en el reposo.
  De mí nunca se escriba ni se hable,

pero que, con variantes y algún error («Éste sea» por «Estese»), son los cuatro 
primeros versos de la bella traducción que fray Luis de León hizo de un pequeño 
fragmento del Thyestes, 391-403, de Séneca,65 que transcribo aquí entero:

63  «Feliz y dichoso es aquél, y semejante a los dioses, al que la gloria perecedera de este mundo 
(que resplandece como un afeite, que luego se pasa) no le da congoja ni la estima, ni menos las demasías 
del vestido y fausto del mundo, sino pasa sus días callando en quietud, y con un pobre vestido pasa la 
vida, en silencio sosegado, sin hacer mal a nadie, con la alegría de la buena conciencia» (pág. 203). Las 
variantes con el texto canónico de Poliziano (Silvae, ed. F. Bausi, Florencia: Leo S. Olschki, 1996, págs. 
47-8) no son tantas: «simillimus» (v. 17), «mendaci» (v. 18).

64  Francisco Sánchez de las Brozas, ed., Angelo Poliziano, Silvae. Nutricia, Rusticus, Manto, 
Ambra. Cum scholiis illustratum per Franciscum Sanctium Brocensem, Salamanca: Guillermo Foquel, 
1596, 1v; cfr. Antonio Ramajo, «Notas sobre la recepción del Poliziano latino en España: una ‘monodia’ 
del catedrático salmantino Blas López», Criticón, lv (1992), págs. 41-52.

65  Está muy relacionado con la Oda xxiii, «A la salida de la cárcel», como recuerda K. Blüher, 
op. cit., págs. 309-11. Apunta certeramente Karl Vossler, Fray Luis de León, Buenos Aires-México: 
Espasa-Calpe, 1946, págs. 137-38, que, más que traducirlo, fray Luis recrea poéticamente el original: 
«Stet quicumque volet potens / aulae culmine lubrico: / me dulcis saturet quies, / obscuro positus loco / 
leni perfruar otio, / nullis nota Quiritibus / aetas per tacitum fl uat. / Sic, cum transierint mei / nullo cum 
strepitu dies, / plebeius moriar senex. / Illi mors gravis incubat / qui, notus nimis omnibus, / ignotus 
moritur sibi».

UAM Ediciones



GUILLERMO SERÉS 321

  Esté quien se pagase poderoso
de la corte en la cumbre deleznable,
viva yo en mi sosiego y mi reposo.
  De mí nunca se escriba ni se hable;
mas en lugar humilde y olvidado 5
goce del ocio manso y amigable.
  No sepan si soy vivo, si fi nado,
los nobles y los grandes, y mi vida
se pase sin oír cosas de estado.
  Así, cuando la edad fuere cumplida, 10
y mis días pasados sin rüido,
la muerte no será mal recibida.
  No moriré enojoso y desabrido:
la muerte llama grave, y no la quiere
el que, de todo el mundo conocido, 15
sólo de sí desconocido muere.66

La insistencia en el tópico del menosprecio de corte, junto con el de la estoica 
aceptación de la muerte, lo combina admirablemente «a ritrosso» con una de 
las más conocidas coplas del Laberinto de Fortuna, ccxxvii, a-d, de Juan de 
Mena:

  ¡O vida segura, la mansa pobreza,
dádiva santa desagradecida!
Rica se llama, no pobre, la vida
del que se contenta vivir sin riqueza,

cuya defensa de la resignada pobreza comenta Hernán Núñez signifi cativamente 
en relación con los embates de Fortuna, causantes de miedos y congojas, o sea, 
algunos afectos que pretende purgar Sabuco:

Alaba en esta copla el auctor la pobreza y demuestra ser don y gran be-
nefi cio que Dios da a los hombres, salvo que no le saben conocer. Y has de 
entender, letor, de la pobreza que tiene contentamiento y es voluntaria, la cual 
sin duda es mucho de loar, porque los costituidos en ella no están subjectos a 
los varios casos de la Fortuna y carecen del trabajo que los dados a los bienes 
mundanos reciben y pasan en los adquirir y de la continua sospecha y miedo 
que tienen de los perder, y después del gran dolor que sienten en los dejar 
en este mundo; y asimismo carecen de otros muchos trabajos y congojas que 

66  Cito por mi edición, pág. 337. Figura en el ms. Fuentelsol, ahora Biblioteca de Palacio 973.
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los ricos padecen, las cuales serán más ligeras al letor de poderlas considerar 
que no a mí decir.67

Esta alabanza de la pobreza templada encaja perfectamente, a su vez, con el 
pobre estilo de una de las coplas de Mingo Revulgo, xxxv, 1-4, que incorpora 
asimismo sin ningún empacho:

  Cuido que es menos dañoso
pacentar por lo costero,
que lo alto y hondonero
juro a mí que es peligroso.68

Repárese, en fi n, en la estupenda gradación que nos presenta desde la 
erudita sutileza del Rusticus de Poliziano a las toscas coplas de Mingo 
Revulgo, pasando por las auctoritates romances españolas: Juan de Mena 
y Garcilaso. Los tres fueron comentados por el Brocense: aquél, Poliziano, 
como modelo de poesía neolatina; estos dos, como máximos referentes, 
respectivamente, de la poesía culta del arte mayor y de la italianizante. Lo 
completa con el poeta más culto de su época, fray Luis de León, de quien 
trae una poesía original y una traducción. El resto de autoridades (fray Luis 
de Granada, fray Diego de Estella o Tomás Kempis) son de orden doctrinal; 
las demás, «fi lósofos morales» (Platón, Cicerón, Séneca, Horacio y Boecio) 
y padres de la Iglesia de primer orden: San Ambrosio y San Agustín, maestro 
y discípulo, que recomendaba (Confesiones, x, vi, 8) el conocimiento de sí 
mismo, entendido como la búsqueda de Dios en el interior del alma (Deo 
intimo meo, ‘Dios en mi interior’), no en balde creada a imagen y semejanza 
de Aquél. Reconocer ese origen divino del alma racional, sustancialmente 
desvinculado de cualquier perturbación externa (pasiones, afectos, emociones, 

67  Hernán Núñez de Toledo, Las ‘Trezientas’ del famosíssimo poeta Juan de Mena con glosa, 
Granada: Juan Varela, 1505; sigue la glosa mucho más, con las fuentes, paralelos, etc.; entre aquéllas, 
un pasaje la Farsalia, v. 540 y sigs., donde alaba al pobre barquero Amiclas.

68  Apunta en la glosa: «…. en esta copla postrimera quiere encomendar la vida mediana… 
Salomón en los Proverbios, al capítulo xxx, dice a Dios: “Señor, ni me des pobreza ni mucha riqueza, 
porque las riquezas no críen en mí soberbia e la pobreza no me constrenga a hacer cosa vil y fea. Dame, 
Señor, lo necesario a mi mantenimiento”. Y conforme a esto dice aquí el profeta: “Pienso que es menos 
dañoso pacentar por lo costero” quiere decir tener el estado y manera de vivir mediano, porque “lo alto e 
fondonero”, conviene saber, el estado alto y el mucho bajo es peligroso, por la razón que dice Salomón. 
Y es de notar que aun no dice el estado mediano ser bueno, mas dice ser menos dañoso, donde se nota 
que todos los estados en esta vida son trabajosos…» (Las Coplas de Mingo Revulgo, ed. V. Brodey, 
Madison: University of Wisconsin Press, 1986, págs. 274-75).
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etc.), y vivir de acuerdo con él es el objetivo principal de la Nueva fi losofía 
de la naturaleza del hombre.69

HACIA LA VIRTUD POR LA LITERATURA

La práctica de la virtud exige, además, una adecuación de naturaleza y es-
piritualidad, pues una vida moralmente equilibrada está necesariamente ligada 
a la conservación de la buena salud (cerebral, se entiende), de modo que sólo 
mediante el conocimiento de las propiedades del mundo natural y social se puede 
alcanzar la prudencia necesaria para obrar bien. Así lo vemos en su concepción 
de la honra, basada en el símil con la naturaleza:

La fi losofía dicha muestra al mundo que la virtud no se propaga, y des-
ciende en el hombre, como en las plantas, por la mixtión y necesidad de dos 
simientes, de donde resulta tercera cosa, y vemos degenerar los hijos de los 
padres en salir mejores y más virtuosos, o salir peores y más viciosos, como 
resulta el melocotón del durazno y membrillo, y como resulta del animal 
crocuta, arriba dicho, de hiena y leona. Debían los reyes cristianos y el Papa 
hacer una ley que contenga esta sentencia: honor in manibus tuis: la honra 
esté en tus manos, y no en las ajenas. Con la cual se abra la puerta de la honra 
para todo el mundo, para que en la guerra y actos virtuosos los bajos tengan 
esperanza y puedan subir a la cumbre de honra, y la bajeza del linaje y vicios 
y pecados ajenos no les impidan ni cierren la puerta. De esta manera habría 
Roldanes y muchos Cides, habría Gonzalos Fernández, Aníbales y Taborlanes, 
y en la guerra podría haber premio y paga con insignia de honra, de oro o plata 
o alquimia, traídas en la cabeza, como los romanos usaban de dar coronas, 
según fuese el hecho, y era alivio, para que no sea todo a paga de dinero. 
(Coloquio de las cosas que mejoran las repúblicas, págs. 293-94)

69  «De manera, hombre, que si bien te conoces y has entendido tu naturaleza, ninguna razón tienes 
en tomar soberbia, pues en el crecer, y vegetación, eres árbol del revés, y semejante a las plantas…. Y en 
el sentir de la parte sensitiva corpórea, bien has visto cuán semejante eres a los animales, y aun algunos 
te hacen ventaja en vista, en oído, en olfato, en fuerzas, en ligereza. Y si en lo que eres hombre, tienes 
tanta excelencia, y ventaja a toda criatura, que es el ánima celestial, divina y eterna, y sus partes, no te 
fue hecha esa merced para la soberbia, sino para agradecimiento y para dar gracias y loores al Creador, 
por todas esas criaturas que no son capaces de conocerse a sí mismas ni a su Creador, y para que con el 
entendimiento lo entiendas y goces, y con la voluntad y libre albedrío lo ames y sirvas, escogiendo lo 
bueno y evitando lo malo, y con la razón y prudencia lo proveas y mires al fi n en los actos de tu vida, 
y con la esperanza te alegres y esperes sus bienes, y con la infi nita y eterna capacidad de tu ánima lo 
puedas gozar para siempre sin fi n, y poblar y henchir aquel cielo onceno imperio (casa de Dios), lugar 
de tanta anchura, grandeza, y vastidad, incomprensible de entendimiento humano, en donde plega al 
Creador nos veamos. Amén». (Coloquio del conocimiento de sí mismo, págs. 248-49)
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El tópico renacentista de la virtus individual lo vincula a la capacidad, exclu-
sivamente humana, de usar plenamente el alma racional, a pesar de que dicha 
posesión exclusiva suponga que el hombre tenga más «géneros de enfermedades», 
pues «solo el hombre tiene dolor entendido, espiritual, de lo presente; pesar 
de lo pasado; temor, congoja, y cuidado de lo porvenir» (pág. 83). A pesar de 
ello, también es la única criatura (no en balde es imago Dei) capaz de dominar 
su porción inferior y de alcanzar el libre albedrío. Tanto es así, que, lejos del 
ideal del saludable equilibrio temperamental de los médicos galenistas, Sabuco 
remacha, para cerrar el Coloquio del conocimiento de sí mismo:

la salud consiste en el ofi cio recto y jugo apto de la nutrición de la raíz prin-
cipal, que es el cerebro, y su enfermedad, en lo contrario, y no en la ametría 
y simetría de los médicos. (pág. 249)

Porque tener en cuenta la «ametría» o la «simetría» supone dar relevancia a los 
componentes inferiores del hombre, a su «naturaleza»: las almas vegetativa y 
sensitiva; los elementos, cualidades y humores; la infl uencia de las condiciones 
externas (vientos, latitud, raza, régimen político, etc.), y cualquier tipo de deter-
minismo que pudiese siquiera poner en duda la autonomía del alma intelectiva 
y difi cultar la práctica de la virtud. A tal efecto, en la parte central de su libro 
interpola Sabuco aquella breve pero inteligente antología de textos literarios y 
—omitiendo cualquier remedio médico o farmacéutico— recomienda su lectura 
y el estilo de vida que preconizan, y augura, a quienes los lean o los sigan, la 
recuperación de la salud y la consiguiente preparación para la virtud. Todas 
aquellas poéticas muestras de templanza estoica, de rectitud moral, de defensa 
de la sencillez y resignada pobreza, de menosprecio de corte y, en suma, de 
alabanza de la aurea mediocritas no sólo las trae como referentes o ilustraciones 
lenitivas, sino como alternativas salutíferas y, a la postre, vitales.

Son medicina de «los humores», al decir de Alonso López Pinciano, otro 
médico, que, invocando a Apolo, también «médico y poeta», defi ende que su 
poética está íntimamente emparentada con la medicina, pues «si el médico 
templa los humores, la poética enfrena las costumbres que de los humores na-
cen».70 Alonso López, como Miguel Sabuco, también se enfrenta a los médicos 
galenistas, pues si para éstos sólo se pueden enderezar los hábitos o acciones 
a priori, modifi cando el temperamento que las originan, para el Pinciano, la 
literatura actúa a posteriori, sobre el ínterin que media entre la inclinación del 
temperamento y el hábito o acción propiamente dicha; no puede aceptar el de-

70  Alonso López Pinciano, Filosofía antigua poética, i, 9, en Obras completas, ed. J. Rico Verdú, 
Madrid: Biblioteca Castro, 1998, pág. 12.
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terminismo de aquellos médicos (en especial de Huarte, que es el tapado), pues, 
de hacerlo, supondría renunciar a la posibilidad de que la literatura infl uya en 
los comportamientos humanos, por lo que se reduciría a puro pasatiempo o gala 
festiva. Si quiere dotar a la literatura de aquel carácter moralmente corrector y 
reconocerle capacidad de curar, precisa recuperar la dimensión metafísica del 
hombre, o sea, devolverle su libertad, muy mermada por la contemporánea con-
sideración del hombre «elemental» o «temperamental» de los galenistas. Uno 
y otro, Sabuco y el Pinciano, afi rman que en el hombre hay un alma sensitiva 
(sede de la vida inferior, o sea, la que depende efectivamente del cuerpo para 
relacionarse con el mundo exterior), que Huarte había negado,71 y un alma ra-
cional, «libre de aquella dependencia y estrictamente espiritual y metafísica».72

Son muy distintas, porque

la [potencia] del sentido muestra su acto con instrumento corporal y la del 
entendimiento, libre y suelto de tal instrumento, hace su operación, que la 
alma, suelta y libre del cuerpo, queda con sus potencias intelectuales. (Filo-
sofía antigua poética, pág. 28)

De modo que el cuerpo es necesario para las operaciones del alma sensitiva y 
superfl uo para las del alma racional o intelectiva, cuya única sede es el cerebro, 
como indica a continuación contra Huarte y a favor de la anamnesis platónica:

¿Por qué, pregunto, es un hombre más ingenioso que otro, sino por causa 
del celebro bien o mal dispuesto?, que las almas, según nos predican en los 
púlpitos, iguales son criadas de su Criador... No es el cuerpo parte instrumental 
del alma en lo que tiene de intelectual y racional..., porque el alma, separada 
y dividida de su cuerpo, fue criada con sus especies intelectuales... y como 
el que entra en algún aposento algo escuro, al principio no ve cosa alguna, 
pero después va viendo y distinguiendo las cosas, así la alma: cuando entra 
en el cuerpo humano escuro, pierde las noticias con que fue criada y después 
las cobra con la edad, de donde nació algunos fi lósofos decir que el saber era 
como un acordarse. (Filosofía antigua poética, pág. 28)

Sólo desde esta consideración independiente del alma racional se puede hablar 
de la voluntad, diametralmente opuesta a los afectos, pasiones y otros condicio-
nantes del hombre «temperamental»; sólo así se entiende la condición moral del 

71  «En el cuerpo humano no hay más que un ánima y ésta es la racional, la cual es principio de 
todo cuanto hacemos y obramos» (Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, cito 
por mi edición, pág. 302).

72  Marina Mestre, op. cit.
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hombre y, por tanto, la razón de ser y objetivo prioritario de la literatura, que es 
mejorar las «costumbres» del hombre. La literatura le interesa en tanto que «la 
materia de la poética es el universal..., y aunque toda cosa es materia de poética..., 
más especialmente lo es la fi losofía moral, que, pues Sócrates dejó las demás 
ciencias por ir en prosecución della, es mejor, y lo mejor debe siempre buscar 
el poeta» (Filosofía antigua poética, pág. 123). O sea, la misma idea del bien 
que defendía Sócrates en sus diálogos es la que se debe buscar en la literatura, 
de modo que, al leer, escuchar o ver alguna representación, el hombre se anime 
a la práctica de la virtud.

Parte de la premisa del hombre «desordenado» por la pasiones, que le per-
turban e incapacitan para usar bien de su libre albedrío, que habían puesto en 
circulación los galenistas. A esa porción inferior del hombre debe dirigirse la 
literatura: «el Pinciano busca la excitación de las pasiones mediante la literatura, 
no para evacuarlas, sino para que su propia intensidad despierte un razonamiento 
que restablezca la razón en el lugar preeminente que le corresponde».73 Es una 
suerte de catarsis que demuestra la efi cacia de la fi cción literaria, pues el lector 
o espectador,

con el ver un Príamo y una Hécuba y un Héctor y un Ulises tan fatigados 
de la Fortuna, viene el hombre en temor no le acontezcan semejantes cosas 
y desastres..., mas después pierde el miedo y temor con la experiencia del 
haber mirado tan horrendos actos y hace refl exión el ánimo, de manera que, 
alabando y magnifi cando al que fue osado y sufrido, y vituperando al que 
fue cobarde y pusilánime, queda hecho mucho más fuerte que antes, y de 
aquí luego sucede el librarse de la conmiseración (Filosofía antigua poética, 
pág. 336)

Los iniciales miedo o piedad se truecan en fortaleza de ánimo; así que una 
experiencia estética culmina en una aplicación práctica: liberarse de aquellas 
perturbaciones emocionales mediante una «refl exión del ánimo», o sea, curar la 
destemplanza. De modo que, en un primer momento, el lector o espectador se 
emociona con las acciones que se despliegan a su vista u oído, luego se distancia, 
refl exiona, juzga intelectualmente y elige, para, si ha lugar, actuar moralmente 
en el futuro. Porque «la verdadera moralización pasa por la literatura en tanto en 
cuanto ésta juega con las pasiones de los hombres para llevarlos a recobrar una 
razón sana y, con ello, una acción moral»,74 ya que sólo el hombre moralmente 

73  Marina Mestre, op. cit.
74  Marina Mestre, op. cit. Más abajo apostilla que dichas literatura y moralización que predica el 

Pinciano toman «en cuenta al hombre al que se dirige, y este hombre, después del Examen de ingenios, 
no se puede entender sin su cuerpo y sus pasiones».
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responsable, en el ejercicio pleno de su voluntad, puede ejercitar su libre albedrío 
y ser virtuoso. La literatura es, entonces, escuela de prudencia, pues, al facilitar 
la refl exión mediante la catártica anulación de las pasiones y afectos, potencia 
la parte superior del alma, no la inferior, como decía Platón (para expulsar a 
los poetas de la república), especialmente «la tragedia..., que quita los miedos 
y compasiones y hace prudentes a los hombres y experimentados» (pág. 348). 
Si sigue estos pasos, de la pasión a la razón, está perfectamente legitimado el 
recurso de la fi cción literaria.

Aunque el fi n que persigue es el mismo, las lecturas que defi ende Sabuco, 
a diferencia del Pinciano, van dirigidas a la parte racional del hombre, como 
demuestra aquella selección; no pretenden ser catárticas, sino cimentar racio-
nalmente la templanza, la prudencia, la virtud en general. Porque es consciente 
de que del mismo modo que Dios, espíritu puro, rige el mundo material, el 
alma racional en el hombre rige su cuerpo material, desde el cerebro, su raíz y 
centro neurálgico. Un órgano que, como el jugo blanco o quilo, está sujeto a los 
infl ujos astrales y a las pasiones, pero que, a su vez, como sede de los ofi cios 
espirituales, puede gobernar su «micromundo». Allí tiene el entendimiento, la 
razón y la voluntad, emanadas de Dios para su dominio: los instrumentos que 
permiten al hombre escapar de su dependencia corporal y que le permiten, 
estoicamente,

no amar ni desear demasiadamente ninguna cosa y no tener riquezas.... Y 
así te digo que es mejor un estado llano y mediano, con lo necesario para la 
vida, que la naturaleza con poco está contenta. (pág. 202)

En Miguel Sabuco no vamos a encontrar ni magia operativa ni apuestas por 
los talismanes. Sus axiomas medicofi losófi cos se basan en el esfuerzo personal 
y la capacidad intelectual, y si eventualmente acepta el infl ujo de los astros, 
preserva siempre la independencia del libre albedrío, o sea, del alma racional, 
que hace del homo litteratus un hombre virtuoso.
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Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 329-338

MAGIA Y CIENCIA ENTRELAZADAS A FINALES DEL XVII:
LA PIEDRA FILOSOFAL DE BANCES CANDAMO Y

EL SALOMÓN DE MALLORCA DE FAJARDO ACEVEDO

Diego Símini
(Università del Salento)

La tensión entre magia y ciencia cobra consistencia a partir del Renacimiento y 
dispara con mucha evidencia a raíz de los grandes descubrimientos científi cos 
del siglo xvii (Galileo, Newton, Copérnico). Simplifi cando hasta el límite de 
lo tolerable, podríamos imaginar una Edad Media en que los dos términos aun 
sin equivalerse del todo resultan cercanos y una Edad Moderna en que ya se ha 
realizado una radicalización opositiva de los conceptos, por lo que la ciencia 
permite un conocimiento cabal de todo lo que rodea al hombre (y lo constitu-
ye), mientras la magia, fruto de supersticiones y creencias indemostrables, no 
es más que un residuo de épocas «oscuras». Este seminario se ha propuesto 
observar la relación entre magia y ciencia en un contexto peculiar y desde una 
perspectiva eminentemente literaria: qué percepción de magia y ciencia tienen 
los autores áureos.

Sin lugar a dudas, si solo pensamos en el auge del llamado «Teatro de ma-
gia» en pleno siglo xviii y en la pervivencia de muchas creencias mágicas en 
varios sectores de las sociedades modernas, o, ciñéndonos a la literatura, a la 
presencia de elementos mágicos en obras pertenecientes a épocas intensamente 
alumbradas por la antorcha de la ciencia, entendemos que —por lo menos en lo 
que se refi ere a la literatura— las cosas no son tan sencillas como en el postulado 
«extremista» que se formula más arriba.
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En este trabajo me propongo verifi car in situ la visión que tienen, de la magia 
y de la ciencia y de la relación entre ambas, dos autores que pertenecen a la 
etapa fi nal de los Siglos de Oro, en obras que sin lugar a dudas pueden resultar 
emblemáticas. Se trata de La piedra fi losofal de Francisco de Bances CandamoLa piedra fi losofal de Francisco de Bances CandamoLa piedra fi losofal 1

y El Salomón de Mallorca de Antonio Fajardo y Acevedo.2 Son dos autores muy 
distintos entre sí, que bien pueden resumir la época que les tocó vivir, la segunda 
mitad del siglo. El asturiano Bances Candamo conoció el éxito y fue poeta de 
corte; la obra de que nos ocuparemos tuvo gran resonancia en su tiempo y más 
tarde también. El probablemente andaluz Fajardo y Acevedo escribió comedias de 
las que no hay constancia de representaciones y perteneció a compañías teatrales 
de la legua, desempeñando el papel de apuntador y de segunda barba.

La piedra fi losofal presenta la oposición entre apariencia y realidad, entre la La piedra fi losofal presenta la oposición entre apariencia y realidad, entre la La piedra fi losofal
voluntad y la realización, entre el sueño y la vida, entre locura y cordura, entre 
predestinación y libre albedrío, con una relación muy interesante con La vida es 
sueño de Calderón. Bances Candamo propone una obra muy bien construida, con 
simetrías formales y dramatúrgicas que sin duda preluden a las preocupaciones 
de forma, proporción y decoro que caracterizarían el siglo xviii, así como la 
presencia de la magia anticipa el desarrollo de la «comedia de magia». El sig-
nifi cado, la moraleja si se quiere, de la obra puede resumirse en una cita:

1  Bances Candamo cuenta con una razonable bibliografía crítica, aunque merezca más. A con-
tinuación apunto algunos títulos que pueden resultar útiles: Ignacio Arellano, «Bances Candamo, poeta 
áulico. Teoría y práctica en el teatro cortesano del postrer Siglo de Oro», Iberoromania, 27-28 (1988), 
págs. 42-60; Ignacio Arellano, «Teoría dramática y práctica teatral sobre el teatro áulico y político de 
Bances Candamo», Criticón, 42 (1988), págs. 169-93; Francisco Antonio de Bances Candamo, El esclavo 
en grillos de oro y La piedra fi losofal, ed. C. Díaz Castañón, Oviedo: Caja de Ahorros de Asturias, 1983; 
Francisco de Bances Candamo, La piedra fi losofal, ed. A. D’Agostino, Roma: Bulzoni, 1988; Maria 
Teresa Cattaneo, «La durata dell’illusione. Note a La piedra fi losofal di Francisco Bances Candamo», La piedra fi losofal di Francisco Bances Candamo», La piedra fi losofal
en Teoría y realidad en el teatro español del s. XVII. La infl uencia italianaXVII. La infl uencia italianaXVII , Roma: Bulzoni, 1981, págs. 
419-29; Carmen Díaz Castañón, «Bances Candamo y su teatro político», Cuadernos del Norte, 6 (1981), 
págs. 74-82; José Enrique Duarte, «Poesía e historia en “La restauración de Buda” de Francisco Bances 
Candamo», en I. Ibáñez (ed.), Similitud y verosimilitud en el teatro del Siglo de Oro, Pamplona: EUNSA, 
2005, págs. 283-307; Ignacio Elizalde Armendáriz, «La teoría del teatro de F. A. Bances Candamo» en 
Diálogos hispánicos de Amsterdam, 8 (1989), págs. 219-32; Celsa Carmen García Valdés, «Francisco 
Bances Candamo (1662-1704)», en C. C. García Valdés (ed.), Entremesistas y entremeses barrocos, 
Madrid: Cátedra, 2005, págs. 477-99; Blanca Oteiza, «Bances Candamo, y el teatro fi nisecular» en I. 
Arellano (ed.), Paraninfos, segundones y epígonos de la comedia del Siglo de Oro, 2004, Pamplona: 
EUNSA, págs. 199-206; Ana Suárez Miramón, «Bances Candamo: Hacia un teatro ilustrado y polémico», 
Revista de literatura, 55 (1993), págs. 5-54.

2  La bibliografía sobre Fajardo y Acevedo es más escasa y la publica en su mayoría un servidor. 
Solo citaré el trabajo más reciente, que resume y actualiza los datos de los anteriores: Antonio Fajardo 
y Acevedo, Marte y Belona en Hungría, ed. D. Símini, Viareggio: Baroni, 2007.
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HISPALO— Otra vez vi el mismo paso,
pero yo me determino,
pues todo bien es soñado,
lo mesmo que sucedido,
y si se desvaneciere,
pues yo tengo acá en mí mismo
la piedra fi losofal;
contento estaré conmigo,
puesto que el entendimiento
del hombre bien instruido
convierte en bienes los males
y lo trágico en festivo. (vv. 3906-3917)3

La piedra fi losofal, que es «el elixir de vida y que, según Ramón Llull, rege-
nera las plantas, es el símbolo de la regeneración del alma por la gracia divina, 
de su redención».4 Por tanto el conocimiento, el estudio, según Bances, son el 
«elixir» que permite alcanzar el total dominio de sí mismo y la serenidad que 
corresponde para un hombre completo: una premonición ilustrada.

Pero lo que nos interesa es observar cómo trata Bances la magia y la cien-
cia. Lo primero que resalta en esto es el personaje de Rocas, el sabio ermitaño, 
demiurgo de la situación en que se encuentran los protagonistas y dotado de 
un conocimiento ilimitado del futuro, por su condición de astrólogo judiciario. 
Así lo describe el texto:

A un lado suena como a lo lejos la música, a otro las voces, cajas y 
trompetas y se descubre medio en una gruta Rocas, fi lósofo anciano, en traje 
montaraz, entre libros, esferas, cuadrantes y otros instrumentos matemáticos.
(acotación inicial)

Desde el principio el propio Rocas defi ne su actividad:

ROCAS— Y ¡oh nunca en ella quisiera
mi estudio desde su centro
penetrar en estas líneas
a tantos diáfanos velos
de sus futuros arcanos

3  Cito por la ed. cit. de D’Agostino.
4 Jean Chevalier y Alain Cheerbrandt, Diccionario de los símbolos, Barcelona: Herder, 2003 

(1ª ed.), Paris: Laffont, 1969.
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los siempre ocultos misterios,
cuando a los humanos ojos
los astros, para esconderlos,
de su plenitud de luces
las ceguedades hicieron!
De los reyes españoles
quise investigar atento
la sucesión, y encontré
mi muerte en el heredero
de Hispán. ¡Ciencia desgraciada! (vv. 19-33) (cursiva mía)

En el fi lo del siglo xvii pues, sigue vigente la valoración como ciencia de la 
astrología judiciaria, en un personaje, sin duda positivo, que con su sabiduría (y 
su poder mágico, como veremos a continuación) forma y educa al protagonista, 
Hispalo, futuro legendario rey de España.

Rocas, con su ciencia astrológica, prevé que el que herede la corona de Hispán 
le dará la muerte. Como mantiene cierta duda al respecto, decide recurrir a la 
magia, haciéndole creer al mismo Hispalo que está viviendo lo que en realidad 
le depara con su magia. Esta «fi cción dentro de la fi cción» teatral ocupa casi 
mitad de la obra (desde el fi nal de la primera jornada hasta la segunda mitad de 
la segunda, del v. 1077 al v. 2513, o sea 1436 versos sobre un total de 3935). 
De esta forma Rocas puede ver qué decisiones toma Hispalo en una situación 
extrema, sin que esto tenga consecuencias reales (el propio Rocas es acusado 
de traición): a pesar de sus reiteradas promesas, Hispalo no duda en condenar 
a Rocas, quien en ese momento disuelve la magia y la acción sigue su cauce 
anterior.

De forma muy clara lo había explicado Rocas:

ROCAS— De futuros contingentesROCAS— De futuros contingentesROCAS—
que de las nunca violadas
leyes del libre albedrío
del hombre penden, no alcanza
la astrología sino
el infl ujo, pues no arrastran
los astros, por más que inclinen,
y en infl uencias tan varias,
si él sabe después vencerlas,
¿qué importa adivinarlas?
Mas lo que la astrología
no puede, pueda la magia. (vv. 991-1002)
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Como se ve, es fundamental el dominio tanto de la ciencia astrológica 
como de la magia, lo cual resulta interesante, ya que se sigue uniendo a los 
dos términos, que no se oponen sino que se complementan. También es inte-
resante observar que el planteamiento de Bances en cierta medida va más allá 
de Calderón, ya que no entra solo en juego la tensión entre predestinación y 
libre albedrío sino que la magia permite experimentar y corregir tendencias 
peligrosas:

HISPALO— ¿Con qué, amigo, he de poder
pagar, pues por ti me elevo,
las fi nezas que te debo?
ROCAS— Con procurarte vencer;
 el astro sólo dirá
lo que el hombre ha de infl uir,
pero no puede decir
que éste no le vencerá.
 Pues ni aun él, porque te asombre,
fi no juicio hacer pretende
de futura acción que pende
del libre advitrio del hombre.
 Yo sabré el infl ujo ver,
mas no el juicio decidir,
que el signo puede infl uir
y él puede hacer o no hacer. (vv. 1785-1800)

Hispalo, tras el largo episodio mágico en que ocurrieron (o mejor dicho en 
que Rocas le hizo creer) cosas increíbles, se halla en una situación análoga a 
la de Segismundo al volver a la torre en La vida es sueño. La diferencia es que 
Hispalo vive algo fi cticio sin que pueda discernirlo de lo real mientras Segis-
mundo vive algo real obligado a dudar de su realidad.

HISPALO— distinguir no puedo si esta
es verdad o aquel fue engaño. (vv. 2670-2671)

HISPALO— cuanto va pasando
dudo y creo, y no me atrevo
ni a creerlo ni a dudarlo. (vv. 2719-2721)

y notemos el ingenio y la belleza de estos versos:
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HISPALO— Temo, señora,
que otra vez estoy soñando
y que otra vez de mis ojos
podrá el viento arrebataros,
y es dolor muy verdadero
el de perder un bien falso. (vv. 2748-2753)

Pero después de algunas peripecias en que se mezclan ordenadamente 
el azar, la ciencia y la magia, la obra concluye con la adquisición por parte 
de Hispalo, futuro rey de España, de la piedra fi losofal, que no es ningún 
mineral esotérico, sino el elemento de conjunción, de unión de lo racional 
y lo emotivo, de lo misterioso y lo real en la única sabiduría humana po-
sible, que se basa en el dominio de las pasiones, en la certidumbre que la 
realidad es engañosa y caduca, y en la aceptación gustosa de todo lo que la 
vida pueda deparar:

HISPALO— Aquella piedra aplaudida,
de tantos solicitada
y en quien tanta ciencia errada
gastó el caudal y la vida,
dicen que hace, prevenida,
oro de cualquier metal:
pues si en bien convierte el mal
y la pena en alegría,
yo tengo en mi fantasía
la piedra fi losofal.
Dijo un fi lósofo en una
sentencia, porque os asombre,
que artífi ce cualquier hombre
era en sí de su fortuna. (vv. 3668-3681)

En La piedra fi losofal, pues, magia y ciencia se unen para permitir al hombre, 
al que cabalmente merezca esta defi nición, que actúe con discernimiento y sea 
«artífi ce de su fortuna».

El caso de El Salomón de Mallorca es más sencillo y viene a colación por ser, 
según me consta, la única comedia áurea cuyo protagonista es Raimundo Llull, 
ese personaje tan complejo. La obra de Fajardo y Acevedo, escrita en Mallorca 
en 1682, procura subrayar los aspectos devocional y martirológico de Raimundo, 
siendo El Salomón de hecho una comedia de santo. Fajardo traza una biografía 
de Llull en que juega un papel importante la conversión, provocada por el re-
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chazo de una mujer, a quien Raimundo deseaba, rechazo hecho en nombre de 
Cristo, con un crucifi jo en la mano. La conversión de Llull se realiza mediante 
el abandono de su mujer e hijos y el comienzo de una peregrinación en pos del 
conocimiento, que como veremos es una mezcla de ciencia y magia.

A continuación transcribo algunos trozos de la obra, que a mi juicio pueden 
resultar interesantes para el tema que tratamos:

DON JAYME— Raymundo,
según la notizia cierta,
está estudiando en París.
¡Quién de su altivez creyera
que, al cabo de tantos años,
aora siga la ciencia! (vv. 1069-1074)5

LUZINDO— Que en la maxia
excede, con subtileza,
a los más doctos, causando
los effectos de su ciencia
infi nitas disensiones,
que su doctrina reprueban,
y, en fi n, que le an desterrado
de Francia. (vv. 1123-1130)

Y vemos que el mayor premio para Raimundo es el conocimiento, como 
para Salomón:

NIÑO JESÚS— Raymundo, de aquesta suerte
agradezido me juzgo
a tu devozión y zelo:
pide mercedes.
RAYMUNDO— Procuro
la gloria de vuestro nombre,
dilatada por el mundo,
y assí como Salomón,
sólo la ciencia presumo
que saziara este desseo.
NIÑO JESÚS— Por ser conforme a mi gusto,
con sólo tocar mi mano,

5 Cito por Antonio Fajardo y Acevedo, Comedias, ed. D. Símini, Lecce: Adriatica, 2001.
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la ciencia infusa te infundo:
escrívela, que las plantas
podrán servirte de estudio. (vv. 1303-1316)

Gracias a la ciencia que le ha infundido el Niño Jesús, Raimundo escribe el Arte 
general de todas las ciencias; siendo Dios el origen del conocimiento, le ofrece 
el trabajo y como recompensa aparece un ángel bajo el aspecto de un pastor, 
que le da instrucciones en forma de vaticinios:

PASTOR— Pártete a Roma, Raymundo,PASTOR— Pártete a Roma, Raymundo,PASTOR

adonde el Cónclave unido
le dará veneración
a todo lo que has escrito;
de allí, a la universidad
de París, al punto mismo
passarás, adonde Scoto,
subtil ingenio fl orido,
te dará su aprobación.
Luego que aya sucedido,
partirás a Mompeller
y, passando de camino
por Génova, irás a Roma.
Desde allí, con largos giros,
passarás a predicar
al africano dominio,
a las bárbaras naciones
de los opuestos de Christo:
jacobitas nextorianos
y georgianos, rendidos
a la verdad de tu fe,
te admirarán por prodijio. (vv. 1631-1652)

Sus extraordinarias andanzas se resumen de la siguiente forma:

LUZINDO— […]bolvió del Assia
a ver el undoso margen:
a Jerusalén y Egipto,
Armenia y las demás partes
de la Siria y de la Grecia
visitó, ¡sobervia grande!,
después se partió a Polonia,
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y desde allí (¡fi ero examen
de paciencia!) a Inglaterra,
a obrar prodigios se parte,
digo effectos de la Magia
que el mundo juzga admirables. (vv. 1889-1900)

El desenlace de la obra es una disputa teológica entra Raimundo Llull y 
Hosmar, en que al autor muestra un buen conocimiento de la cosmogonía mu-
sulmana, aunque presentada de manera ridícula, y por supuesto imposible de 
comparar con la cristiana. Raimundo lanza el desafío de una forma bastante 
ofensiva, aunque sin duda habitual en la época:

RAYMUNDO— ¡Moros, que ciegos he visto
siguiendo un falso Profeta,
yo predico la perfeta,
verdadera fe de Christo! (vv. 1997-2000)

De hecho, tras el debate, Raimundo resume la descripción del paraíso ma-
hometano y concluye con un comentario, que acarrea la decisión de condenarlo 
a muerte por parte del rey de Túnez, que no podemos dejar de considerar una 
injuria dirigida a los creyentes del Corán:

RAYMUNDO— Dezid: ¿no son desatinos
disparates como aquestos?
¡Luego es cierto que Mahoma
fue grandíssimo embustero,
y con aquestos engaños
os encamina al Infi erno! (vv. 2201-2206)

El epílogo es sobrenatural porque unos marinos ven una columna resplan-
deciente que indica el lugar del martirio y sepultura de Raimundo. Luego, la 
capilla en que colocan el cadáver arde, pero el fuego deja intacto el cuerpo, 
subrayando una vez más la santidad del mártir. Aunque cabe observar que se 
trata de episodios sobrenaturales que bien se conjugan con lo extraordinario del 
personaje y con su capacidad de realizar cosas fuera de lo normal.

En suma, aunque de manera más sencilla y superfi cial que en La piedra 
fi losofal, vemos que también hay presencia de magia y ciencia en El Salomón 
de Mallorca. Los dos términos aparecen mezclados y no opuestos en la fi gura 
del santo protagonista, quien además demuestra un conocimiento de la religión 
mahometana, aunque sin poner en absoluto en tela de juicio la propia, sino al 
contrario, mediante una comparación de opuestos, se reafi rma en el cristianis-
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mo. En esta sed de decidir teniendo los elementos a disposición, exagerando, 
se podría vislumbrar también una actitud «preilustrada».

El estudio de estas dos obras nos lleva a matizar la idea de una evolución uní-
voca en la progresiva separación y oposición de magia y ciencia en la percepción 
de los autores teatrales españoles del siglo xvii. La distinción entre los términos, 
sin duda ya fuerte en el ámbito científi co, no cala con el mismo rigor ni en los 
hábitos sociales ni en un género a ellos tan vinculados como el teatro.

A modo de despedida, quisiera observar que ya en la época de Raimundo Llull, 
protagonista de El Salomón de Mallorca, muchos científi cos-magos buscaban 
la piedra fi losofal, que representa, si de piedra se trata, la conjunción de magia 
y ciencia, y si en cambio hablamos de una persona, simboliza su capacidad de 
conjugar razón y emoción, elementos fundamentales en la literatura de todos 
los tiempos.
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Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 339-364

«POR EL SIESO Y LA NATURA».
UNA LECTURA LITERARIA DE LOS PROCESOS POR 

BRUJERÍA

María Tausiet

A los niños que son pequeños los chupan por 
el sieso y por la natura […], de lo cual mueren 
[…] o quedan enfermos por mucho tiempo1

Sus palabras se han de tomar en un sentido 
que he oído decir que se llama al[e]górico, 
el cual sentido no quiere decir lo que la letra 
suena, sino otra cosa que, aunque diferente, le 
haga semejanza.2

Todavía en nuestros días, la brujería constituye uno de los problemas históricos 
más difíciles de desentrañar y cuya interpretación sigue suscitando propuestas 
en gran medida descaminadas. La postura corriente del profano en la materia 
que, de forma apresurada, se declara creyente o escéptico subyace en la obra de 
muchos considerados especialistas. Basta leer una pequeña porción de la ingente 

1  Juan de Mongastón, «Relación de las personas que salieron al Auto de la Fe […]», Logroño, 
1611, fol. 14, en M. Fernández Nieto, Proceso a la brujería. En torno al Auto de Fe de los brujos de 
Zugarramurdi (Logroño, 1610), Madrid: Tecnos, 1989, pág. 66.

2  Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros (1ª ed., 1613), Madrid: Castalia, 1982, págs. 
304-5.
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bibliografía dedicada al tema para apreciar el caudal de ideas preconcebidas ca-
mufl adas dentro de marcos teóricos de signo muy variado. Desde los estudiosos 
que ven en la llamada «caza de brujas» la manifestación palpable del poder de 
la Iglesia y el Estado en los inicios de la era moderna, pasando por las interpre-
taciones esbozadas por feministas, psicoanalistas, adeptos a diferentes formas 
de esoterismo, o defensores de un cientifi smo reduccionista que atribuye una 
importancia excesiva al poder de los alucinógenos, la mayoría de los enfoques 
olvidan el punto de vista de quienes vivieron el problema directamente. ¿Qué 
pensaban y sentían nuestros antepasados de los siglos xvi y xvii a propósito 
de las brujas? ¿Cuáles eran sus certezas y sus dudas? ¿En qué se diferenciaba 
su noción de la realidad de la nuestra? ¿Cómo expresaban sus ideas sobre lo 
posible y lo imposible, sobre el mundo material y el imaginario?

En vez de considerar la brujería como algo insensato, patológico o simple-
mente irreal, como se ha hecho a menudo, las múltiples referencias literarias y, 
especialmente, las declaraciones contenidas en los cientos de procesos judiciales 
de la Edad Moderna que han llegado hasta nosotros nos invitan a hacer la lectura 
o interpretación de un idioma que ya no compartimos, pero que por suerte todavía 
nos resulta familiar. Traducir el lenguaje de la brujería —casi siempre contra-
dictorio, elusivo y directo a un tiempo, dotado de una potente carga simbólica, 
enigmático pero también revelador—, representa un reto necesario para atravesar 
la barrera de las fórmulas mágicas y de los tópicos que tanto han difi cultado el 
acercamiento a formas de pensar descalifi cadas como primitivas.3

Pese a su aparente irracionalidad, el discurso de la brujería posee una lógica 
interna asociada a una determinada visión de la realidad. Sin embargo, a diferencia 
de la terminología producida en el contexto de cualquier arte o disciplina (esgrima, 
alquimia, medicina), la brujería se vale casi siempre de vocablos corrientes. Ello 
no implica que su comprensión sea más fácil, sino que, por el contrario, como 
ocurre con el lenguaje religioso, al no tratarse de términos específi cos, tendemos 
a interpretar literalmente muchas expresiones comunes cuyo sentido fi gurado 
apunta a otra parte. Así, por ejemplo, del mismo modo que, en el lenguaje de la 
mística, la muerte alude a un periodo de prueba o purifi cación; en el contexto de 
la brujería, el vuelo no sólo remitía al hecho físico de trasladarse por el aire, sino 
a determinados estados de conciencia diferentes a los habituales, como los de 
quienes sueñan frente a los de aquellos que permanecen despiertos.4

3  Vid. la excelente introducción al libro editado por Stuart Clark (ed.), Languages of Witchcraft. 
Narrative, Ideology and Meaning in Early Modern Europe, Londres: MacMillan, 2001, págs. 1-18.

4  Vid. Michel de Certeau, La fable mystique. XVIe-XVIe-XVI XVIIe siècleXVIIe siècleXVII , París: Gallimard, 1982 (trad. esp., La 
fábula mística. Siglos XVI y XVI y XVI XVII, Madrid: Siruela, 2006). Vid. también, de Sophie Houdard, «Le probleme 
de l’écriture et du style mystiques», Littératures classiques, «Les langages au xviie siècle», 50 (2004), y 
«Du mot à la chose mystique: l’économie équivoque d’une langue des effects», en F. Trémolières (ed.), 
Pour un vocabulaire mystique au XVIIe siècleXVIIe siècleXVII , Turin: Nino Aragno, 2004, págs. 43-59.
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Tanto el lenguaje religioso como el lenguaje de la brujería exigen un perma-
nente ejercicio de traducción o traslación, ya que ambos se basan en constantes 
desplazamientos de signifi cado (esencialmente metáforas) operados con los 
recursos del habla cotidiana. Se trata, por tanto, de tomar conciencia de dichas 
transmutaciones para ser capaces de descifrar afi rmaciones aparentemente senci-
llas o ingenuas, que con frecuencia se refi eren a fenómenos de gran complejidad. 
Si el lenguaje de los místicos trata de expresar lo inefable, dada la excelencia 
del objeto que pretende describir (el éxtasis, o un tipo de emoción más allá de 
los límites considerados humanos), el lenguaje de la brujería aspira asimismo 
a nombrar lo innombrable aunque, lejos de aplicarse a algo positivo, remita 
precisamente a lo más doloroso y por tanto más difícil de asumir, tanto a nivel 
individual como colectivo.5

En términos generales, puede decirse que la brujería es la expresión por anto-
nomasia del mal, entendido como desgracia; ésta se atribuyó a unos seres de carne 
y hueso —las brujas— a quienes se responsabilizó de todo tipo de calamidades. 
Personifi car el infortunio en alguien implica, en primer lugar, culpabilizarle por 
su supuesta mala intención y, al mismo tiempo, conferirle un poder tan grande 
como para ser la causa de lo que se le achaca. De ahí que, según los teólogos, 
las brujas poseyeran rasgos divinos (volar, símbolo de espiritualidad, como en 
los ángeles), pero también animales (huellas de garras en su cuerpo, o la capa-
cidad de metamorfosearse en gatos, lobos u otras bestias, como símbolo de los 
más bajos instintos). Otra forma más elaborada de representar su poderío y su 
maldad era asegurar que tenían un pacto con el diablo, llegando incluso a copular 
con él como muestra de la compenetración entre ambos. Dicha interpretación 
demoníaca de la brujería se redujo en principio a las élites cultas, aunque con 
el tiempo acabaría generalizándose entre el resto de la población.6

Una de las desgracias más difíciles de asumir en el contexto rural —esce-
nario por antonomasia de las acusaciones por brujería— era el elevado índice 
de mortalidad infantil. Desde la Antigüedad, la muerte de las criaturas se había 
atribuido a las fechorías de determinados seres fantásticos, como las lamias
griegas o las striges romanas, dentro de una explicación mítica presente en nu-
merosos relatos. A fi nales de la Edad Media y principios de la Edad Moderna 
se hallaba extendida la leyenda de que las brujas, un colectivo indeterminado, 
eran las responsables de la muerte de los niños pequeños, a quienes chupaban 
la sangre por ser su alimento favorito. La voracidad de las brujas se relacionaba 

5  Otro interesante acercamiento al lenguaje demoníaco como expresión de lo inexpresable, lo 
caótico y lo marginal es el estudio de Armando Maggi, Satan’s Rhetoric. A Study of Renaissance De-
monology, Chicago: University of Chicago Press, 2001.

6  Vid. María Tausiet, Ponzoña en los ojos. Brujería y superstición en Aragón en el siglo XVI, 
Madrid: Turner, 2004, págs. 258-76.
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con otras tradiciones más antiguas acerca de la supuesta avidez femenina en 
general, ya que en origen dichas fi guras devoradoras de niños lo habrían sido 
de hombres en un sentido sexual.7 Según el Malleus malefi carum, un conocido 
manual sobre la persecución de la brujería escrito a fi nales del siglo xv, el apetito 
carnal insaciable de las mujeres era lo que les llevaba a cometer las mayores 
maldades, de ahí los encuentros de las brujas con el demonio.8

El gran salto cualitativo (que nos permite analizar el lenguaje de la brujería tal 
y como se manifestó en las actas de los procesos judiciales) se produjo cuando 
dichos seres míticos se encarnaron en mujeres reales, acusadas por sus parientes 
y vecinos de poseer los mismos atributos que las brujas legendarias e inmate-
riales de antaño. Desde el momento en que se admitió la capacidad probatoria 
de las leyendas incorporadas a las declaraciones testifi cales, el lenguaje de la 
brujería se inmiscuyó en la vida cotidiana como parte de una «verdad» insosla-
yable. De hecho, muchas mujeres fueron condenadas a muerte a consecuencia 
de ciertas acusaciones imaginarias que, sin embargo, aparecían formuladas en 
un idioma completamente aceptado por las instituciones encargadas de velar 
por la justicia.

Valga como ejemplo un motivo recurrente para entender la aceptación genera-
lizada del lenguaje de la brujería en la España áurea: el de las brujas chupadoras 
de niños, que veremos reaparecer en un amplio abanico de contextos diferentes, 
tanto desde la cultura escrita de élite como desde el habla popular.9 Nos referi-
remos en primer lugar a uno de los procesos de brujería10 más famosos en toda 
Europa, tanto por el número de implicados como por el componente fabuloso de 
las declaraciones testifi cales.11 Según un relato del auto de fe inquisitorial que 
tuvo lugar en Logroño en 1611, las brujas de Zugarramurdi (Navarra),

7  Vid. María Tausiet, «Avatares del mal: el diablo en las brujas», en M.ª Tausiet y J. S. Amelang 
(eds.), El diablo en la Edad Moderna, Madrid: Marcial Pons, 2004, págs. 45-66.

8  Heinrich Krämer (Institoris) y Jakob Sprenger, Malleus malefi carum, Colonia, 1486 (trad. 
esp., de M. Jiménez Monteserín, El martillo de las brujas. Para golpear a las brujas y sus herejías con 
poderosa maza, Barcelona: Felmar, 1976, pág. 106).

9  Sobre la evolución del mito de la brujas al de los vampiros, vid. Gábor Klaniczay, «The De-
cline of Witches and the Rise of Vampires under the Eighteenth-Century Habsburg Monarchy», en G. 
Klaniczay, The Uses of Supernatural Power. The Transformation of Popular Religion in Medieval and 
Early-Modern Europe, Cambridge: Polity Press, 1990, págs. 168-87.

10  Quedan fuera del campo de estudio de este trabajo los procesos por hechicería. La presencia 
constante en ellos de fórmulas y conjuros mágicos los convierte en documentos con una fuerte carga 
literaria que, sin embargo, no resulta de interés para los objetivos aquí perseguidos.

11  Vid. Gustav Henningsen, The Witches’ Advocate: Basque Witchcraft and the Spanish Inquisition, 
Reno: University of Nevada Press, 1980 (trad. esp., El abogado de las brujas. Brujería vasca e Inquisición 
española, Madrid: Alianza, 1983).
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a los niños que son pequeños los chupan por el sieso y por la natura. Apretando 
recio con las manos y chupando fuertemente les sacan y chupan sangre, y 
con alfi leres y agujas les pican las sienes y en lo alto de la cabeza, y por el 
espinazo y otras partes y miembros de su cuerpo, y por alli les van chupando 
la sangre, diciendoles el demonio: «Chupa y traga eso, que es bueno para 
vosotras», de lo cual mueren los niños, o quedan enfermos por mucho tiempo. 
Y otras veces los matan luego, apretándoles con las manos y mordiéndolos 
por la garganta hasta que los ahogan […]12

De acuerdo con dicha versión del mito, la sangre de las criaturas era absorbida 
por las brujas a través de los orifi cios de sus pequeños cuerpos, tales como el ano, 
la vagina, o las fontanelas.13 Menos detallada, pero no por ello menos expresiva, 
resulta la acusación contra Gostanza Rossa, una hechicera originaria de Burgos 
y juzgada en Zaragoza en 1581, que se valía de la creencia generalizada en la 
brujería para conseguir clientes y que, según un testigo, había afi rmado:

Mirad, esta moça que teneis en casa no esta buena. Y sabed que las broxas 
por fuerça le hazen cierto mal de noche. Quando duerme tienen cierto acceso 
por tal parte [tachado y sustituido por: «y que la chupaban por baxo»] y esso 
la tiene tan doliente.14

Tan extendido se hallaba el mito que Quevedo, en un despiadado romance 
burlesco contra las viejas, exclamaba:

Que chupáis sangre de niños
Como brujas infernales;
Que ha venido sobre España,
Plaga de abuelas y madres.15

12  Juan de Mongastón, «Relación de las personas que salieron al Auto de la Fe […]», Logroño, 
1611, fol. 14, en M. Fernández Nieto, Proceso a la brujería. En torno al Auto de Fe de los brujos de 
Zugarramurdi (Logroño, 1610), Madrid: Tecnos, 1989, pág. 66.

13  Sobre la idea del «cuerpo abierto» y sus implicaciones en el mundo de la brujería y de la po-
sesión demoníaca, vid. Nancy Caciola, «Breath, Heart, Guts: The Body and Spirits in the Middle Ages», 
en G. Klaniczay y É. Pócs (eds.), Communicating with the Spirits, vol. i, Budapest: Central European 
University Press, 2005, págs. 21-39.

14  Proceso contra Gostanza Rosa. Zaragoza. 1581. Archivo Diocesano de Zaragoza (ADZ), C. 
27-35, fols. 5v-6.

15  Francisco de Quevedo y Villegas, El Parnaso español. Thalia, Romance xxxii [1ª ed., 1648], 
en F. Janer (ed.), Obras de Don Francisco de Quevedo y Villegas, Madrid: Atlas, 1953, pág. 176. Otra 
interesante mención al mismo tema aparece en El Buscón, cuando, según su protagonista, «por disculpar 
la envidia», había quien le decía en la escuela que le quería mal porque su madre (con fama de bruja y 
hechicera) «le había chupado dos hermanitas pequeñas de noche» (Vid. Francisco de Quevedo, Historia 
de la vida del Buscón [1ª ed., 1626], Madrid: Espasa-Calpe, 1981, pág. 36).
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Idéntica imagen utilizaría Gracián unos años después en su Criticón para cen-
surar a quienes habían dado a los españoles «tan valientes pellizcos en su plata, 
que no hiziera más una bruja, chupándoles la sangre cuando más dormidos».16

La imagen de las brujas chupadoras de sangre17 constituía una forma de re-
presentar el elevado porcentaje de mortalidad infantil característico de la época. 
Pero también suponía una forma de evitar la asunción de ciertos comportamientos 
difíciles de reconocer, como el infanticidio o los malos tratos a las criaturas. Más 
que de infanticidio directo o voluntario, con frecuencia se trataba de actuaciones 
indirectas o semiconscientes que se situaban en un territorio indeterminado e 
innombrado: el límite difuso entre la vigilia y el sueño, o entre la voluntad y el 
olvido. De hecho, una de las formas más frecuentes de librarse de las pequeñas 
criaturas consistía en echarse encima de ellas durante la noche de forma más o 
menos intencionada. Muchas madres acostaban a los niños junto a ellas en el 
lecho conyugal y después los aplastaban o asfi xiaban al darse la vuelta mientras 
dormían. Dicho comportamiento se acentuaba cuando las madres habían bebido, 
con la consiguiente disminución o incluso pérdida de consciencia, lo que facilitaba 
la comisión del atentado. Sin entrar en más detalles acerca del hecho en sí, la 
desgracia se acrecentaba con la responsabilidad no aceptada y precipitaba por lo 
general el recurso al lenguaje de la brujería, esto es, a la proyección externa de 
la propia culpa mediante el uso de fi guras retóricas enmascaradoras y, al mismo 
tiempo, reveladoras de una realidad oscura.18

Quizás uno de los ejemplos más expresivos sea el diálogo que, según una 
testigo en el proceso contra Pascuala García, mantuvieron una madre y una hija 
en una taberna de la localidad vinícola de Herrera de los Navarros (Zaragoza), 
situada en la comarca del campo de Cariñena, durante las fi estas de Carnaval 
de 1569. La testigo declaró contra su suegra, a quien tenía interés en acusar de 
la muerte de sus criaturas y, por tanto, en demostrar que era bruja. Según su 
relato, cierto día, habiendo ido a por «un dinero de vino» a casa del tabernero, 
reconoció a ocho mujeres que estaban dentro «merendando y platicando», entre 
ellas su suegra. Entonces una de las mujeres más jóvenes se dirigió a su madre 
y le dijo:

16  Baltasar Gracián, El Criticón (1ª ed., 1657), Madrid: Cátedra, 2004, pág. 435.
17  El verbo «chupar» en castellano une a su sentido literal (absorber, lamer) otros sentidos fi gurados, 

como el despojar a alguien de una cosa («las preocupaciones le están chupando la salud»), benefi ciarse 
ilícitamente («chupar del bote»), o ir enfl aqueciendo («quedarse chupado»). La expresión «chupar la 
sangre» a alguien, todavía hoy es sinónimo de ir arruinándole poco a poco, lo que constituía el centro 
de las acusaciones de brujería.

18  Vid. María Tausiet, «Brujería y metáfora: El infanticidio y sus traducciones en Aragón (siglos 
xvi-xvii)», en Temas de Antropología Aragonesa, núm. 8, Zaragoza: Instituto Aragonés de Antropología, 
1998, págs. 61-83.
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Madre, agora no hay broxas. A lo qual respondio la madre: Hija, agora 
no es tiempo de andar, que hay poco vino, que quando hay mucho vino las 
broxas de las cubas ahogan las criaturas.19

La expresión «tiempo de andar» hacía alusión al momento de la cosecha, así 
como a las semanas que seguían a ésta, que no por casualidad coincidían con la 
época en que solía registrarse un mayor número de bajas infantiles. En cuanto 
a la afi rmación fi nal («las broxas de las cubas ahogan las criaturas»), se trataba 
claramente de otra metáfora referida a la decisiva infl uencia del vino en los 
casos de muerte por asfi xia de los bebés a manos de sus madres. Obviamente, 
reconocer esto último constituía un tabú socialmente compartido. El ritmo y la 
rima de la frase así parecen indicarlo, ya que su sonoridad la acercaba más a 
un mote o sentencia admitido por la comunidad que a una apreciación personal 
expresada de forma tan poética como cruel.

La retórica de la brujería se valía de múltiples recursos literarios para nombrar 
sin nombrar explícitamente, así como para sugerir interpretaciones que iban más 
allá de las apariencias. Entre las llamadas fi guras semánticas o «de pensamiento», 
destaca sin duda la metáfora,20 presente en múltiples expresiones además de 
las ya analizadas.21 Si el infanticidio generaba sus propias metáforas, los malos 
tratos con que algunos padres castigaban a sus criaturas, dejándolas marcadas 
con moratones o cardenales, cuando no con heridas sangrantes, encontraban su 
imagen correspondiente en las llamadas «señales o pellizcos de brujas»:22

La niña estaba muy blanca y […] no tenia señales algunas de embruja-
miento como otras que mueren de ellos suelen tener.23

Las pellizcan de manera que reciben mucho daño, y según las señales que 
les quedan, son pellizcos de brujas.24

Dejando a un lado los malos tratos de ciertos padres, la importancia que en 
general se concedía a la fertilidad y a los hijos, así como el miedo constante a 

19  Proceso contra Pascuala García. Herrera de los Navarros (Zaragoza). 1572. ADZ. C. 42-12, 
fol. 7.

20  En lo sucesivo aparecerán destacadas en cursiva las diversas fi guras retóricas analizadas.
21  Vid. Tomás Albaladejo Mayordomo, «Elementos de la lengua literaria de la Edad de Oro: 

metáfora y alegoría como mecanismos de traslación», en Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 33-9.
22  Vid. María Tausiet, «La presencia de la muerte en los procesos de brujería en Aragón en el siglo 

xvi», en E. Serrano (ed.), Muerte, cultura y religiosidad popular. Siglos XIII-XVIII, Zaragoza: Institución 
Fernando el Católico, 1994, págs. 305-20.

23  Proceso contra Pascuala García, fol. 236.
24  Proceso contra Isabel Garay. Cosuenda (Zaragoza). 1591. ADZ. C. 33-23, fol. 39v.
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perderlos aparecía asimismo en otras expresiones metafóricas («joya», «pilar» 
«buena moneda») incluidas en diferentes amenazas atribuidas a las supuestas 
brujas. No era sino una forma de demostrar que ellas habían sido las causantes 
del dolor provocado por la muerte del miembro más apreciado de la familia:

Dijo amenaçandolo: Yo vos prometo que vos costara la mejor joya que 
vos teneys y quereys en vuestra casa […] Y ansi de alli a pocos dias el dicho 
Jayme Conchello [que] tenia un solo fi jo, el qual mucho queria, de edad de 
çinquo años […] lo fallo muerto en la cama.25

Le havia jurado y offreçido se le cairia un pilar, el mejor de su cassa […] Y 
assi, pocos dias despues […] se le murio un hijo que tenia de veinte años.26

Yo te prometo que antes de mayo tú me lo pagues en buena moneda.27

En realidad, el fundamento en que se basaba la creencia en la brujería, el 
llamado «mal de ojo», constituía la metáfora recurrente por excelencia, ya que 
expresaba de forma magistral la asunción general acerca del poder de la mala 
intención ajena transmitida a través de la mirada:

Este testigo un dia hablando con ella le oyo decir: Yo puedo hacer mucho 
bien y mucho mal.28

Que por no darle un roscon […] la hechizo o hizo mal de ojo, de manera 
que se iba secando.29

Dicha niña estaba tomada de ojo […] y assi […] por la mala opinion que 
en dicho lugar tienen a la dicha María Calvo […] tiene por cierto, constante 
y aberiguado que la dicha María Calvo fue, era y es bruja.30

En palabras del humanista Pedro Mexía, el «mal de ojo» se equiparaba a 
una auténtica «ponzoña», capaz de causar los mismos efectos que cualquier 
otro veneno:

25  Proceso contra Esperanza Riba y Gaspara Riba. Beceite (Teruel). 1571. ADZ. C. 27-11, 
fol. 12.

26  Proceso contra Francisca Castán y María Tolón. Peñafl or (Zaragoza). 1609. ADZ. C. 5-10, 
fol. 135.

27  Proceso contra Isabel Garay, fol. 14.
28  Proceso contra Ágata Oliber. La Fresneda (Teruel). 1604. ADZ, C. 32-2, fol. 3v.
29  Id., fol. 8v.
30  Proceso contra María Calvo. Lécera (Zaragoza). 1594. ADZ, C. 33-14, fols 8r y v.
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Ay personas […] que tienen ponçoña en los ojos y que, con ver alguna 
cosa intensivamente, mediante los rayos visuales, infi cionan y hazen notable 
daño, que llaman aojar, principalmente en los niños.31

Otras metáforas frecuentes se referían a la supuesta capacidad de las artes 
de brujería para «atar y desatar», sin duda el símbolo de poder más imponente 
del mundo cristiano, por tratarse de la fórmula con la que Cristo había con-
ferido autoridad a San Pedro, de acuerdo con los evangelios.32 Tratándose de 
brujas, a quienes se atribuía no sólo la muerte de las criaturas sino también 
la infertilidad de las madres o la esterilidad de las parejas, «atar» suponía 
en primera instancia el hecho de impedir el coito provocando impotencia, y 
«desatar», la liberación de los lazos imaginarios que habían paralizado a los 
hechizados. Según constaba en el séptimo artículo de la acusación fi scal en la 
causa contra Pascuala García:

Se han visto […] muchos hombres, en ser cassados y al tiempo que 
han de tener parte con sus mugeres, hallarse atados, que assi le dizen por 
alla vulgarmente, y impididos para no poder conozer carnalmente sus 
mugeres.33

Y según uno de los testigos de la acusación en el proceso contra Esperanza y 
Gaspara Riba:

Es fama publica que las nombradas son hechizeras y encortaderas. Y que 
a oydo dezir a mugeres casadas dignas de fe, cuyos nombres no se acuerda, 
que oyeron dezir y ablar entre Naguaspara Riba y Esperanza Riba que dixeron 
se desnudase el nudo que ya dura demasiado […] Y que ha oido dezir por el 
pueblo […], y tal es la fama publica, que la dicha Guaspara Riba, que si no 
la conbidaban a las bodas de los tales nobios que bodas fazian, que lueguo 
los encortaba y ataba.34

La metáfora del atar se aplicaba por extensión a cualquier episodio de anquilo-
samiento o falta de fl ujo vital, como cuando surgían difi cultades para amamantar 

31  Pedro Mexía, Silva de varia lección (1ª ed., 1540), Madrid: Cátedra, 1989, pág. 411.
32  «Tú eres Pedro y sobre esta piedra edifi caré mi Iglesia […] A ti te daré las llaves del Reino de 

los Cielos; y lo que ates en la tierrra, quedará atado en los cielos, y lo que desates en la tierra, quedará 
desatado en los cielos» (Mateo, 16, 18-19).

33  Proceso contra Pascuala García, fol. 15v.
34  Proceso contra Esperanza y Gaspara Riba, fols. 7v. y 9.
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a los niños35 o hacerles comer;36 para valerse de alguna extremidad del cuerpo,37

o incluso para conseguir que saliera vino de una cuba.38 En última instancia, 
todo enfrentamiento expreso o implícito (confl ictos interiores por sentimiento de 
culpa) terminaba por desembocar en estados de parálisis destinados a traducirse 
en nuevas acusaciones de brujería.

Éstas iban acompañadas a menudo de otro tipo de imputaciones acerca de 
la reprobable conducta sexual de las acusadas, a quienes, como mínimo, se 
califi caba de prostitutas y alcahuetas. Un claro ejemplo lo constituye el sexto 
artículo de la acusación fi scal de un proceso incoado por la justicia episcopal, 
según el cual:

Las dichas Esperanza Riba y Guaspara Riba son mugeres malas de su 
cuerpo, como son putas y alquabuetas. Y assi es la boz comun y fama publica 
en el luguar de Bezeyte.39

Dichas atribuciones, expresadas en un lenguaje no del todo directo, pero sí 
lo sufi cientemente claro («las nombradas en el artículo son mundanas, dando 
sus cuerpos a quien bien les parece»40), contrastan con las metáforas utilizadas 
a la hora de afrontar asuntos aún más escabrosos. Así, por ejemplo, uno de los 
testigos en el proceso contra Pascuala García —tras acusarla indirectamente de 
haber cometido incesto con su hermano cuando era doncella y de haber tenido 
un hijo con éste— proseguía afi rmando haberle aconsejado al padre de la reo 
que no la delatara, ya que,

eran cosas de muy mala digestión y que parescian muy mal […] y que le 
hechasse tierra encima41

35  «La dicha Guaspara Riba le encorto un fi jo o fi ja que tetaba de tal suerte que no queria tetar» 
(Id., fol. 9r).

36  «Tiene sospecha este deposante que un mochacho que se le murio de tres años, que por haverlo 
encortado Esperança Riba se le murio, porque nunqua quiso ni pudo habrir la boqua, ni alçar los brazos 
para comer, y si alguna miguaja le dentraba, lueguo la escopia» (Id., fol. 5v).

37  «Un dia por ciertas nuebas, este deposante riño con Naguaspara Riba, y que de alli a pocos 
dias este deposante, estando bueno de cuerpo, pies y manos, vio que de las manos no podia fazer nada» 
(Id., fol. 10r).

38  «Este deposante […] mando subiessen vino de la cuba, y quando fueron a la cuba y la des-
taponaron, la cuba no queria dar vino. El dicho Miguel Real, recordando que al tiempo que convido a 
bever […] la dicha Naguaspara estaba delante y no la havia conbidado a bever, recordo que su fama era 
encortadera. Temiendo no la hubiesse encortado la cuba, determino de llamarla y conbidarla a bever, y 
ansi como la llamo y la conbido a bever, lueguo de la cuba sallio vino» (Id., fol. 12v).

39  Proceso contra Esperanza y Gaspara Riba, fol. 15r.
40  Id., fol. 9v.
41  Proceso contra Pascuala García, fol. 54v.
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En éste, como en tantos otros casos, la imagen de la «tierra encima» no se 
limitaba a ser únicamente un recurso estilístico. De hecho, muchos de los con-
fl ictos encubiertos bajo las acusaciones de brujería tenían lugar precisamente 
en ámbitos subterráneos como el sótano o la bodega. Fuera o no cierto, los 
enemigos de Pascuala García aseguraban que, tras haber quedado preñada de su 
hermano, «había parido en la bodega»42. Por otro lado, uno de los argumentos 
en la defensa de la reo (a quien sus oponentes acusaban de haber provocado 
la muerte de una tal Catalina Guillén) consistió en poner de manifi esto los su-
frimientos que Catalina había padecido hasta la hora de su muerte, después de 
soportar durante años las palizas que su marido le había propinado confi ando 
en que nadie los oía:

La dicha Catalina Guillen murio de dolençia particular, la qual le vino 
del mal tratamiento que el dicho Gil de Oseñaldes le hazia […] El dicho Gil 
de Oseñaldes ha ssido y es hombre rebolvedor de pueblos, publicamente 
amancebado que, por estarlo, dava muy mala vida a su propia muger, por 
que lo reprehendia dello. Y por ello le dava de palos y açotes. Y fue visto la 
baxava a la bodega para alli castigarla de secreto, porque sus deudos ni otras 
personas no lo supiessen ni entendiessen.43

En el ámbito de lo fi gurado, el lenguaje de la brujería se valía con frecuencia 
de la metonimia y, más concretamente, de la variedad conocida como sinéc-
doque (un tipo de metáfora que no llega a serlo por no existir una sustitución 
completa de signifi cados, ya que es sólo una parte la que representa el todo). 
Volviendo al leitmotiv del aojamiento / embrujamiento, éste era el caso de los 
«ojos ayrados»:

Ay generacion de gentes […] que con la vista aojan y matan a los que 
mucho estan mirando, especialmente si miran con los ojos ayrados.44

Y asimismo de la «leche ayrada y enojada», una personifi cación que volvía a 
encontrar su fundamento último en los confl ictos a los que solía achacarse la 
desgracia: la muerte de los bebés en edad de amamantar. Según había confesado 
la madre de dos criaturas fallecidas en muy poco tiempo,

No podia ver gozo alguno de sus criaturas porque era una mujer muy 
colerica y con su misma leche matava a sus criaturas, porque le acontecia 

42  Id., fol. 75v.
43  Id., fols. 139v. y 147v.
44  Francisco Núñez, Libro del parto humano, Madrid, 1621.
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que quando riñia con su marido y suegro […] no les daba la teta en uno ni 
en dos dias, y quando se les daba, se les daba mala, alterada y emponçoñada, 
de suerte que las matava.45

En cuanto a la defensa presentada por el procurador de Bárbara Blanc, tras 
ser acusada de bruja en 1591, el motivo del fallecimiento de las criaturas de la 
localidad no era Bárbara, sino la «leche ayrada y enojada» ingerida en brazos 
de sus propias madres:

El dia antes de la noche que murio el niño de dicha Isabel Alviol, dicha 
Isabel Alviol riño en el pueblo con las hijas de mossen Valls, y se tractaron 
muy mal de palabras, con mucho enojo y colera, de tal suerte que dicha Isabel 
Alviol se puso muy ayrada y colerica. De lo qual se pudo seguir, despues 
de dichas riñas y enojos, haver dado la leche ayrada y enojada a dicho niño, 
y ansi haverlo muerto con dicha leche, como suele y acostumbra suceder 
muchas vezes.46

Sin llegar a la mutación de signifi cado característica de los tropos (metáfora, 
metonimia), los abundantes símiles o comparaciones servían con efi cacia para 
construir nexos imaginarios de gran intensidad expresiva. Por lo común, las 
comparaciones establecían asociaciones impactantes entre las víctimas de las 
supuestas brujas y el triste estado (vegetal o animal) en el que habían quedado 
o se suponía que quedarían reducidas tras ser embrujadas. Así, de un niño pú-
blicamente muerto a manos de brujas en Peñafl or (Zaragoza) se afi rmó que lo 
habían encontrado «todo cardeno, como un lirio»47 y, según una testigo en el 
proceso contra Pascuala García, por culpa de la reo dos de sus criaturas habían 
fallecido «secas como leños».48 Continuando con la inspiración que ofrecía el 
mundo vegetal, otra testigo aseguró que en cierta ocasión Pascuala le había 
dicho «con grande enojo, que ella le haria estar mas amarga que la ruda».49 A 
ello habría que sumar la declaración de otra testigo en el proceso contra Bárbara 
Bonfi l, según la cual,

una noche la dicha Barbara Bonfi l riño muy mal con su suegra, la Serrana, 
la qual Serrana, enojada, se salio de casa la dicha Bonfi la y se vino aquella 

45  Proceso contra Pascuala García, fol. 267v.
46  Proceso contra Bárbara Blanc. Peñarroya de Tastavins (Teruel). 1591. ADZ. C. 31-34, 

fol. 72.
47  Proceso contra Francisca Castán y María Tolón, fol. 16.
48  Proceso contra Pascuala García, fol. 124.
49  Id., fol. 6r.
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noche a casa de esta deposante muy atemorizada. Y dixo: ¿Que os parece 
que me ha dicho mi nuera […] que me hara secar y hir como los cardos por 
el campo?50

Las amenazas puestas en boca de las acusadas de brujería por sus enemigos se 
valían, asimismo, de comparaciones animales con ciertas especies consideradas 
despreciables y malignas dentro del contexto cristiano. Entre los reptiles, cabe 
destacar la culebra, cuya mezquindad y bajeza se manifestarían en su forma de 
arrastrarse por el suelo («que ella le havia dicho lo tubiese en secreto, sino que 
ella le aria andar rastrando por tierra como la culebra»).51 En relación con los 
animales malditos, uno de los tópicos más extendidos acerca de los embrujados 
o endemoniados era su conducta semisalvaje. Según el testimonio de Francisco 
Blasco de Lanuza, cuya labor de párroco en la localidad de Sandiniés (Huesca) 
lo llevó a exorcizar a un buen número de «espiritadas», un día en que se halla-
ba realizando las devociones acostumbradas para expulsar a los demonios que 
amenazaban a una de sus feligresas,

se apoderaron los enemigos de la cabeça desta espiritada y la privaron de 
sentidos, arrrastrandola por el suelo como culebra. Dava ahullidos terribles; 
ya ladraba como perro; ya gruñia como animal de cerdas; ya parecia leon; 
ya oso fi ero.52

Las menciones a los embrujados que ladraban «como perros» (es decir, cuyos 
lamentos llegaban a asimilarse a auténticos aullidos53) eran también continuas:

Que dicha María Tolón, mala malis acumulando, en çiertos disgustos que 
tuvo con una llamada María […] le embrujo un niño de tal manera que bino 
a ladrar como si verdaderamente fuera un perro.54

Que estuvo ocho dias ladrando como perro.55

50  Proceso contra Bárbara Bonfi l. Zaragoza. 1591. ADZ. C. 37-40, fols. 61v-62r.
51  Proceso contra Pascuala García, fol. 6v.
52  Francisco Blasco Lanuza, Patrocinio de ángeles y combate de demonios, Monasterio de San 

Juan de la Peña, 1652, pág. 860.
53  La acusación de hacer ladrar se repetía sistemáticamente en los estatutos de desaforamiento contra 

brujas aprobados en el área pirenaica, como puede verse en Manuel Gómez Valenzuela, Estatutos y Actos 
Municipales de Jaca y sus montañas (1417-1698), Zaragoza, 2000. Otro ejemplo de «mujeres latrantes» 
aparece descrito en Marybonne Abraham, «Les aboyeuses de Josselin: La validité de l’éxplication par 
le mythe», Bulletin de la Societé de Mythologie Française, 171 (1994), págs. 3-16.

54  Proceso contra Francisca Castán y María Tolón, fol. 17v.
55  Proceso contra Águeda Samario. Ejea de los Caballeros (Zaragoza). 1645. Zaragoza. Archivo 

Histórico Provincial de Zaragoza (AHPZ), núm. 91, fol. 14.
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A la dicha Cathalina de Barrio le tomo mal de ladrar […], que no parecia 
sino un perro rabioso.56

En general, la violencia y los padecimientos atribuidos a la brujería solían ser 
tan extremos que tan solo determinados eufemismos y lítotes (o atenuaciones) 
conseguían paliar ciertas verdades incómodas. Así, por ejemplo, según el pro-
curador de la causa contra Águeda Ruiz, una de las declarantes en el proceso no 
merecía crédito debido a los disgustos que ocasionaba a su marido, el cual por 
eso mismo debía corregirla con mano dura. Dicho mensaje aparecía expresado 
en el vigésimo artículo de la defensa judicial con una ambigüedad que rayaba 
en lo incomprensible:

Muchas y diverssas vezes, abandonando su honra y reputacion, con su 
deshonesto y feo vivir, se an offrecido en su casa y con su propio marido 
mil ocasiones lastimosas y de grabes pesadumbres, harto a costa de su per-
sona.57

No obstante, una líneas más abajo, como si nos halláramos ante una traducción 
vertida en un lenguaje diáfano y contundente (a lo que contribuía la expresiva 
comparación del fi nal), podía leerse:

Alguna vez se ha visto su marido, ocasionado de lo que ella le daba, 
procurando su enmienda y con eso su castigo, tenella atada por espacio de 
tres o quatro dias como a una bestia o cosa al pie de la cama, harta de palos 
y otros males.58

En términos generales, la ambigüedad, tanto verbal (anfi bología o equívoco) 
como moral, se erigía en protagonista indiscutible de los confl ictos traducidos 
al idioma de la brujería. La falta de claridad de la mayoría de las declaraciones 
acusatorias contribuía a enmascarar realidades no asumidas o deliberadamente 
ocultas con un lenguaje turbio y lleno de vaguedades. El abuso de adjetivos 
indeterminados, como «tal» o «cierto», terminaba por perfi lar el tono de unas 
afi rmaciones titubeantes, casi siempre malintencionadas. Así, por ejemplo, según 
la demanda criminal contra Gostanza Rosa, la acusada había utilizado,

56  Proceso contra Juliana Bernués. Sinués (Huesca). 1574. Huesca. Archivo Histórico Provincial 
de Huesca (AHPH), C. 1191-6, fol. 26.

57  Proceso contra Águeda Ruiz. Bolea (Huesca). 1605. Huesca. AHPH. C. 1211-8, fol. 93v.
58  Id., fol. 93v.
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un cierto ungüento de diversos materiales […] para untarlo en siete partes 
muy exquisitas de sus cuerpos, adonde jamas se acostumbro por ninguna 
enfermedad, y […] una bebida, en la qual ay muchos materiales como son las 
raeduras de la lapida consagrada y del olio santo, y no se que otros unguentos 
muy exquisitos con ciertas simientes […]59

Más imprecisas todavía, si cabe, resultan las palabras de Susana Reinez, 
testigo en los procesos contra Catalina García, Bárbara Blanc y Bárbara Bonfi l 
de Peñarroya de Tastavins (Teruel), a quienes acusó de haber participado en 
un peculiar aquelarre doméstico. Según su declaración, Susana había visto a 
través de un agujero que comunicaba la casa de su hermana con la cocina de 
una de ellas:

Un bulto que ni le parezio hombre ni muger, porque era negro y ffeo, y 
le parezio demonio, con su fi gura tan espantable […] y que dezian: Vamos 
a la parte donde sabemos.60

La inconcreción de la mayoría de las declaraciones acusatorias se subraya-
ba aún más mediante el uso de perífrasis o circunloquios (rodeos para eludir 
expresar directamente lo que se desea, evitando la mención de las palabras 
clave). En acusaciones obviamente imaginarias, como el vuelo o la asistencia al 
aquelarre («vamos a la parte donde sabemos»), el efecto logrado era aumentar 
la confusión de los oyentes, una perplejidad que podía favorecer la credulidad 
o, por lo menos, la duda. Según Joan Peres, yerno de una mujer procedente de 
Milán asentada en Tarazona (Zaragoza), cuyo caso conocemos por la denuncia 
efectuada durante una visita pastoral en 1548:

Una noche, estando en Agreda, ya que se queria acostar, lo hizo venir su 
suegra a esta ciudad con una echizeria, y que havia venido en aire, sin tocar 
los pies en suelo, y que le trayan la capa delante no sabe quien.61

La mayoría de las perífrasis formaban parte de las supuestas maldiciones que 
las acusadas de brujería habrían lanzado a los testigos de la acusación, previo 
cumplimiento de la correspondiente desgracia (muerte o enfermedad). Dichas 

59  Proceso contra Gostanza Rosa, fols. 4v y 5r.
60  Proceso contra Catalina García. Peñarroya de Tastavíns (Teruel). 1591. Zaragoza. ADZ. C. 18-

17, fol. 74. Vid. María Tausiet, Un proceso de brujería abierto en 1591 por el Arzobispo de Zaragoza 
(contra Catalina García, vecina de Peñarroya), Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1988.

61  Información acerca de Catalina, la Milanesa. Tarazona (Zaragoza). 1548. Archivo Diocesano 
de Tarazona. Visitas Pastorales. C. 7-5, núm. 26, fol. 76. Vid. Jesús de Gregorio Hernández, «Un caso 
de brujería en Tarazona en el siglo xvi», Turiaso, núm. 1 (1980), págs. 391-95.
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amenazas imaginarias constituían la «prueba» que justifi caba el infortunio atri-
buido a la cólera de las poderosas brujas, a las que se presentaba como seres 
enigmáticos que hablaban sin nombrar nunca el blanco de sus iras. Según Juana 
Guerau, testigo en el proceso contra Marta Morera, ésta la había increpado es-
tando ella embarazada con una frase elusiva, pero de gran plasticidad:

No empañareis lo que llevais en el vientre […] y que a pocos dias habia 
malparido.62

Las amenazas atribuidas a las brujas incluían a menudo perífrasis de futuro 
para sugerir la muerte sin mencionarla. Dicha ambigüedad se relacionaba con 
la mala intención y el misterio que rodeaba a las acusadas:

Que no havia de ver el año cumplido.63

Que no se cerrasen sus ojos hasta que no viera muertos a […]64

Plegue a Dios que tres dias te de el sol y hoy sea el postrero.65

Calla, bellaco, que yo os lo hare pagar este invierno.66

Sin negar algún grado de verosimilitud a dichas expresiones en el contexto 
de las constantes riñas refl ejadas en los documentos, no hay que olvidar que las 
amenazas o imprecaciones constituían un importante recurso utilizado por los 
acusadores para justifi car su rencor. De proceso a proceso, y de declaración en 
declaración, tales imprecaciones se multiplicaban proyectando hacia fuera las 
emociones negativas de quienes, de este modo, se colocaban a sí mismos como 
víctimas de las pretendidas brujas:

Por esta crisma […] que me lo pagueis.67

Dentro de pocos días, vereis mal logro de la criatura.68

62  Proceso contra Marta Morera. Monroyo (Teruel). 1648. Zaragoza. AHPZ, núm. 103, fols. 
2 y 3.

63  Proceso contra Francisca Castán y María Tolón, fol. 189.
64  Id., fol. 93.
65  Proceso contra Pascuala García, fol. 45.
66  Proceso contra Francisca Castán y María Tolón, fol. 97v.
67  Proceso contra María Calvo, fol. 11.
68  Proceso contra Francisca Castán y María Tolón, fol. 121.
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Yo os aseguro que no os goçeis con cossas que tengais.69

En realidad, el recurso generalizado a la hipérbole impregnaba un lenguaje de 
suyo exagerado, que corría en paralelo a estados de tensión emocional llevados 
a un grado extremo:

La ha reprendido infi nitas vezes70

A muchos infantes […] los avia muerto de embidia71

Un dia […] le oyo dezir, porque llorava una criatura: Maten a esse niño 
y echenlo en pan, que no ai cosa mas gustosa que los garronzicos de las 
criaturas72

La dicha Isabel Garay se enojo contra el […] de la qual alteracion se 
sintio […] de muy mala gana, de tal manera que al dia siguiente entendio 
ser muerto73

La dicha Juliana Bernues le habia tocado la criatura […] y a dicho niño 
le habia dado un lloro muy grande que jamas habia callado74

La exageración melodramática de los males atribuidos a las brujas se mani-
festaba especialmente en las numerosas apóstrofes y exclamaciones retóricas 
puestas en boca de las acusadas, cuando no de sus pretendidas víctimas. Tanto 
en uno como en otro caso, los insultos se convertían en protagonistas de los 
diálogos habituales entre las dos partes, tal y como eran reproducidos por los 
testigos:

¡Ay tortolica, tortolica, si yo soy bruxa, a ti algo se te apega!75

69  Id., fol. 131v.
70  Proceso contra Pascuala García, fol. 262.
71  Proceso contra María Vizcarreta. Épila (Zaragoza). 1651. En José de Sesé, Decisionum Sacri 

Senatus Regii Regni Aragonum, et Curiae domini Justitiae Aragonum, causarum civilium et criminalium, 
Zaragoza, 1651, vol. IV, fol. 17.

72  Id., fol. 3.
73  Proceso contra Isabel Garay, fol. 14.
74  Proceso contra Juliana Bernués, fol. 25v.
75  Proceso contra Pascuala García, fol. 142v.
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¡Ay Mingo Popos, Mingo Popos, con solo tocaros a vos, a Martin y a 
Joan Guillen os haria yr bolando por las nubes del cielo!76

¡O, cuerpo de Dios con la borracha, catala aquí ahogada!77

¡No tendreis poder, bellacas, de hazerme daño ni entrar en mi casa!78

¡Bellaca, broxa, hechicera, tu me has muerto a mi padre!79

¡Bellaca, mala hembra, que tu me has muerto mi hija, estando como 
estaba sana y buena!80

¡Diablo, nunca te acabas de morir!81

¡Mujer del diablo! ¿Que quereis hazer? ¡No me tenteis!82

Sin llegar al grado de vehemencia y apasionamiento manifi esto en tales ex-
clamaciones, otros recursos aparentemente más lógicos o razonables perseguían 
objetivos similares. Así, por ejemplo, la sinonimia —de uso muy arraigado, 
tanto en la literatura como en el habla común del Siglo de Oro—, en principio 
sólo establecía una relación de semejanza entre los signifi cados de dos o más 
palabras (consideradas homólogas), pero en la práctica servía para acentuar y 
amplifi car determinados mensajes:

Leche ayrada y enojada83

Es xorguiña siquiere bruxa84

Conciertos tacitos y expresos con el demonio85

A cometido muchos crimenes y delictos86

76  Id., fol. 142v.
77  Id., fol. 240.
78  Proceso contra María Calvo, fol. 29v.
79  Proceso contra Francisca Castán y María Tolón, fol. 83.
80  Id., fol. 164v.
81  Id., fol. 83.
82  Proceso contra Águeda Ruiz, fol. 33v. 
83  Proceso contra Bárbara Blanc, fol. 72.
84  Proceso contra María Calvo, fol. 2v.
85  Id., fol. 3.
86  Id., fol. 3v.
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Estando sano y bueno87

Ciertos remedios y medicinas88

Encolerizada y alterada89

Pese a las barreras comúnmente establecidas entre las fi guras semánticas o «de 
pensamiento» y las propiamente sintácticas, dicha distinción no resulta claramente 
defi nida. Bajo la aparente paridad de muchos sinónimos consecutivos, subyacía 
la intención notoria de añadir ideas complementarias a conceptos cerrados, lo 
que redundaba en benefi cio del mensaje que quería transmitirse. No en vano, uno 
de los recursos más utilizados por los protagonistas de los procesos por brujería 
era la repetición: un intento incesante de persuadir mediante la insistencia. Buen 
ejemplo de ello lo constituyen las frecuentes enumeraciones reiterativas, cuyos 
términos aparecían casi siempre conectados mediante polisíndeton, además de 
dispuestos en gradaciones ascendentes. De este modo se conseguía crear un 
efecto de acumulación (mala malis accumulando) que añadía intensidad, fuerza, 
viveza y solemne gravedad a muchas acusaciones:

Es bruxa y hechizera, y ha cometido y perpetrado muchos y diversos 
crimines y delictos de bruxas, y hechizos, y por sus hechizos y bruxerias 
han muerto muchas y diversas personas y animales en el dicho lugar de He-
rrera y sus terminos, y como tal bruxa y hechizera ha estado publicamente 
difamada.90

Stando […] en su lecho durmiendo, sintio encima de si muy gran peso, y 
que recordo del sueño, y que se trobo encima de si a la dicha Dominga presa, 
que le tenia las manos a la gola, y que lo ahogaba.91

Entre los recursos basados en la repetición, por su sorprendente efi cacia 
para transmitir la idea de un tiempo mítico hecho presente, hay que destacar el 
políptoton verbal (reiteración de una misma palabra con diferentes accidentes políptoton verbal (reiteración de una misma palabra con diferentes accidentes políptoton verbal
gramaticales). Tanto en los estatutos contra brujas como en las declaraciones 
judiciales prestadas por los testigos de cargo, la utilización de distintos tiempos 
verbales en una sola frase lograba comunicar una sensación de trascendencia 
que rozaba lo sagrado:

87  Id., fol. 10.
88  Id., fol. 12v.
89  Id., fol. 13v.
90  Proceso contra Pascuala García, fol. 13.
91  Proceso contra Dominga Ferrer. Pozán de Vero (Huesca). 1534. AHPZ. C. 31-2, fol. 56v.
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Con su diabolica arte de bruxeria o hechizeria, han muerto, hecho matar 
o morir faran personas grandes o pequeñas, ganados gruesos o menudos 
[…] han ligado o ligaran o ligar faran a qualesquiere personas […] han 
impedido, impidiran o hecho impidir que marido y muger carnalmente se 
puedan conoçer, o que alguna muger no se pueda preñar, o los partos de las 
mugeres han dampniffi cado o dampniffi caran, o han destruydo o destruyran 
los arboles frutales […] o a los dichos animales han hecho o faran algunos 
dolores, procurandoles torçones.92

Otro signifi cativo ejemplo de políptoton verbal aparece en el diálogo que, 
según Cándida Jiménez, dicha testigo mantuvo con la acusada de bruja Francis-
ca Castán al encontrarse ambas en la calle, «yendo un dia al horno».93 En esta 
ocasión, la repetición y la ambigüedad se daban cita en un auténtico retruécano 
más o menos voluntario sobre el poder de la maledicencia:

La dicha Francisca Castan […] le dijo: ¿Por que me dice que soy broxa? 
Y esta deposante le dixo y respondio: No se que lo haya dicho, pero si lo 
he dicho, no me desdigo dello, porque antes que viniesse a este lugar me lo 
dixeron me guardare de vos, que eras broxa, y en el lugar se dice publica-
mente que lo soys.94

Los procesos por brujería, como variaciones sobre un mismo tema, basaban 
gran parte de su elocuencia en la repetición sin tregua, disfrazada bajo mil y una 
fi guras diferentes. Entre las más efi caces destacan sin duda los pleonasmos. No 
por casualidad, muchos de ellos se referían a los ojos de las acusadas, que se 
suponían secos e inmisericordes, lo que servía para intensifi car la idea de sus 
supuestas dotes destructivas

Se le echaba de ver en la vista de sus ojos95

Ningunas lagrimas parecieron que le saliessen de sus ojos96

Jamas lloro ni echo lagrima alguna97

92  Estatutos y desafueros contra las hechizeras y bruxas hechos y otorgados por los jurados y 
concejo general de la villa y lugares del justiciado de Gia, Chía, 1592. Archivo Diocesano de Barbastro 
(Huesca), núm. 15, fol. 4.

93  Proceso contra Francisca Castán y María Tolón, fol. 131v.
94  Id., fols. 131v-132.
95  Proceso contra María Calvo, fol. 8v.
96  Proceso contra Dominga Ferrer, fol. 40v.
97  Proceso contra María Vizcarreta, fol. 10.
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Del mismo modo, los constantes paralelismos sintácticos servían para poner 
el acento en la crueldad atribuida a las reas, así como en la necesidad de su 
correspondiente castigo:

Unos le hazian cruces e higas debaxo la capa; otros le miravan con recelo, 
y con cuidado le temian y le despedian de sus lugares.98

Sea su cuerpo quemado y consumido en el fuego […] y a ella sea castigo, 
y a los otros ejemplo.99

La insistencia en demostrar la peligrosidad de los chivos expiatorios señala-
dos por cada comunidad se plasmaba de manera contundente en las numerosas 
descripciones o retratos de las acusadas. Las etopeyas (o semblanzas de rasgos 
psicológicos o morales) solían abundar en su vida reprobable y en su carácter 
confl ictivo, así como en ciertas costumbres consideradas sospechosas, como el 
hecho de salir de noche:

Ha sido, fue y es muger de mala vida y costumbres, desbergonzada, 
disoluta de lengua y rebolbedora, y que no tiene respeto a ninguna manera 
de gentes, assi eclesiasticos como seglares, y que ha sido causa de muchos 
males y escandalos en dicho lugar o villa.100

Señaladamente la han hallado a medianoche una y muchas vezes sola por 
algunos corrales y partes muy remotas y sospechosas de dicho lugar.101

Tales descripciones solían ser puestas en boca del fi scal, tomando como 
base los datos aportados por los testigos de la acusación. El tono de éstos era 
menos solemne, pero sin duda mucho más expresivo, dada la astuta utilización 
de anécdotas y diálogos (que incluso incorporaban ciertas onomatopeyas) como 
recurso para ilustrar la mala vida de las reas:

El deposante vio que la dicha María Calvo, seria media noche, estaba sola 
dentro de un patio de casas derribadas […] llego alli un hombre estrangero 
carretero […] y el carretero le dixo: ¿Que hazeis aqui a esta hora, muger, 
que vos bruja debeis de ser?102

98  Proceso contra María Vizcarreta, fol. 14.
99  Proceso contra Dominga Ferrer, fol. 17v.
100  Proceso contra María Calvo, fol. 2v.
101  Id., fol. 3.
102  Id., fol. 21.
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Entre la una y dos horas de la noche […] vio el deposante dentro de un 
corral un bulto de una persona arrimada a la pared […] y llegado el depo-
sante dijo: ¿Quien sois? […] ¿Que hazeis aquí, muger, a esta hora? Y ella le 
respondio: ou, ou, que casi no se entendia lo que dezia.103

Más objetiva en apariencia que la etopeya, la prosopografía (o descripción 
de los rasgos físicos de una persona) servía directamente a los fi nes de muchos 
testigos, capaces de encajar a las reas dentro de los tópicos comunes sobre el 
espantable aspecto que, como brujas, debían de ofrecer:

Le parecia que era una bruxa por quanto la veia algunos dias de mal color, 
y espeluznada, y parece trasnochada.104

Estaba descavellada, y con unas faldillas solas, y los cabellos puestos 
sobre la cara que causava temor.105

Vio que estaba a la puerta de su casa una llamada Agueda Ruyz […] Y 
assi como vio a este deposante se le volvio una cara como de muerta.106

Tantos y tan variados empeños por demonizar a ciertas mujeres encontraban 
su máxima expresión en la antítesis, la oposición o contradicción, recursos 
por excelencia del lenguaje de la Edad Moderna en general, y de la brujería 
en particular. En realidad, más que de antítesis propiamente dichas, habría que 
hablar de una inversión sistemática de signifi cados.107 No en vano, el idioma 
ofi cial de la brujería se hallaba construido dialécticamente como una larga 
cadena de oposiciones binarias, que debían refl ejar exactamente el revés de la 
moral y la conducta socialmente aceptadas. Por eso, ningún elemento de dicho 
lenguaje tenía sentido aislado del resto, como tampoco ningún componente del 
lenguaje religioso podía ser interpretado sin su contexto. Como han apuntado 
recientemente algunos historiadores, la brujería demoníaca, que fundamentaba el 
supuesto poder maléfi co de ciertas mujeres en sus tratos con Satanás, constituía 
en realidad un poderoso recurso al servicio de la ortodoxia. Ello resulta indis-
cutible si tenemos en cuenta que las acusaciones de brujería lograban el efecto 

103  Id., fol. 24.
104  Proceso contra Marta Morera. Monroyo (Teruel). 1648. AHPZ, núm. 103, fol. 4.
105  Id., fol. 4.
106  Proceso contra Águeda Ruiz, fol. 26.
107  Vid. Stuart Clark, «Inversion, Misrule and the Meaning of Witchcraft», Past and Present, 87 

(1980), págs. 98-127.
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conservador de construir y mantener ciertas normas mediante la representación 
de sus opuestos demoníacos.108

La retórica extremista de la brujería se basaba en la constante enemistad entre 
los principios del bien y el mal, entendidos como dos polos incompatibles. De 
ahí que la brujería, como proyección de la religión pervertida, constituyera una 
auténtica alegoría o «bosque de símbolos». Ello se hacía patente sobre todo en la 
imagen literaria del sabbat o aquelarre, una parodia de la liturgia cristiana cuyos 
presupuestos se utilizaron, no obstante, como prueba judicial para condenar a 
muchas mujeres por cometer los actos nefandos que la fantasía de sus acusadores 
les adjudicaba.109 Según la acusación fi scal presentada contra Narbona Darcal, 
vecina de Cenarbe (Huesca), en 1498:

La dicha Narbona […] ha tomado al diablo por señor, adorandole y hon-
randole como a señor, y haziendole çahumerios […] ha dado ponzonyas a 
muchas personas, y a otras fazia fetillerias y sortilegios, por lo qual algunas 
de las dichas personas morian y otras quedavan baldadas. Otras ladravan 
en la yglesia y en otras partes como perros y otros animales. Y otras vezes, 
estando en la yglesia, no veyan el corpus quando se alçava, y si lo veyan lo 
veyan muy negro […] ha matado muchas criaturas, y se untava con otras con 
ciertos untos y ponzonyas en ciertas partes de su persona, y apres de untada 
y de invocado al demonio […] las tomava el diablo en forma de cabron […] 
al qual todas besaban en el trasero […] y esto todo de noche. Y estando alli, 
dexavan de nombrar el nombre de Nuestro Señor Jhesucristo porque otramente 
no pudieran hazer las dichas bruxerias.110

Frente a los discursos de la doctrina y la contradoctrina, coexistía, no obs-
tante, una tercera vía capaz de manifestar escepticismo de manera sutil gracias 
a la ironía.111 Ésta solía ser utilizada por las víctimas y sus defensores con frases 
semiencubiertas que revelaban, si no una ruptura con las creencias básicas (el 
lenguaje de la religión / brujería era compartido por todos los miembros de la 
comunidad), sí al menos una visión personal y crítica acerca de los poderes 
maléfi cos imputados a las reas por sus enemigos. La ironía de las víctimas y sus 

108  Vid. Stuart Clark, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, 
Oxford: Oxford University Press, 1997, y Walter Stephens, Demon Lovers. Witchcraft, Sex and the Crisis 
of Belief, Chicago y Londres: University of Chicago Press, 2002.of Belief, Chicago y Londres: University of Chicago Press, 2002.of Belief

109  Vid. María Tausiet, «La imagen del sabbat en la España de los siglos xvi y xvii a través de los 
tratados sobre brujería y superstición», Historia Social, núm. 17 (1993), Valencia, págs. 3-20.

110  Proceso contra Narbona Darcal. Cenarbe (Huesca). 1498. AHPZ. C. 23-1, fols. 7r y v.
111  Vid. Pere Ballart, Eironeia. La fi guración irónica en el discurso literario moderno, Barcelona: 

Quaderns Crema, 1994.
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defensores nos muestra una perspectiva muy diferente a la de los acusadores, 
una visión de la brujería en absoluto dramática, sino más bien atenuadora, una 
forma del habla cotidiana que en ocasiones incluso permitía introducir ciertas 
dosis de humor en medio de la dureza, las hostilidades y las frustraciones de 
cada día. Algunos ejemplos de ironía entresacados de los procesos estudiados 
resultan especialmente signifi cativos. En medio del drama colectivo que, aldea 
tras aldea, enfrentó en Europa a millares de implicados durante varios siglos, no 
dejó de haber quienes, pese a hallarse inmersos en una atmósfera de infortunios y 
disensiones, ofrecían atisbos de lo que hoy entendemos ante todo como pruebas 
de sentido común. Nos centraremos en tres actores de dicho drama, una rea por 
brujería y dos testigos de la defensa, cuyas insinuaciones dejan traslucir una 
postura discordante que sólo la ironía podía canalizar.

Comparece en primer lugar Dominga Ferrer, la Coja, condenada a muerte en 
1535 por el Santo Ofi cio de la Inquisición por acusación de brujería, después de 
haber sido previamente examinada por el juez de su localidad. En el interrogatorio 
ante dicho juez, Dominga había confesado bajo tortura ser la autora de todos los 
crímenes que se le imputaban, incluida la asistencia al aquelarre, su apostasía, la 
cópula con Satanás, el hecho de no ver la hostia consagrada desde el momento 
en que había renegado de la fe, etc. No obstante, en un momento dado, durante 
un breve descanso tras haber permanecido colgada de la garrucha con una piedra 
a los pies, Dominga aseguró que, desde hacía cuatro o cinco años,

habia renegado ya del diablo y de todas sus obras, porque veya que no me-
draba stando y perseverando en aquel offi cio, y que se habia tornado a Dios, 
y que se habia confessado y repentido de lo que habia fecho, y que despues 
aca veia el corpus domini […]112

Siguiendo la lógica de sus acusadores, Dominga intentó dar la vuelta a sus 
confesiones forzadas y, una vez admitidos todos los disparates que le atribuían, 
manifestar su «vuelta a Dios». Lo que resulta verdaderamente irónico es que 
afi rmara que «no medraba» siendo bruja: asistimos así a una forma indirecta 
de negar los extraordinarios poderes comúnmente asociados a las brujas, tan 
inefi caces en la práctica que ni siquiera les servían a ellas mismas, en su mayoría 
pobres y miserables, para prosperar lo más mínimo.

El segundo ejemplo de ironía aparece en boca de una testigo en el proceso 
incoado en 1609 contra dos mujeres de Peñafl or (Zaragoza), a quienes se creía 
causantes de las numerosas enfermedades y fallecimientos producidos en la lo-
calidad por aquellos años. Como de costumbre, los testigos de cargo achacaban 

112  Proceso contra Dominga Ferrer, fol. 82v.
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sus desgracias al mal carácter y a las amenazas de las dos acusadas de brujas, 
mientras que los testigos de la defensa se afanaban en trazar un retrato ideali-
zado de las mismas. Para estos últimos, ambas eran mujeres extremadamente 
honradas, de buena fama, vida y costumbres, devotas cristianas, temerosas de 
Dios y su conciencia, etc.113 Frente a tan acusado contraste de puntos de vista, 
el tono de las declaraciones de una testigo de origen francés, es decir, de una 
forastera (pues vivía en la localidad desde hacía sólo ocho años), cambiaba 
sorprendentemente al afi rmar que dicho lugar se había «ido despoblando por 
ser malsano y sujeto a enfermedades»114 y, más aún, que,

desde que esta deposante se acuerda y tiene uso de raçon ha visto que co-
munmente se usa en todas partes del mundo adonde ha andado morirse las 
gentes de todas edades, assi niños como mozos, y de mediana edad, y viejos, 
y que lo menos que se ussa es haber muchos viejos.115

Sin nombrar a Dios ni al diablo, sin negar siquiera abiertamente la existencia 
de brujas —que por entonces nadie cuestionaba—, el confl icto moral quedaba 
resuelto gracias al poderoso efecto relativizador de la ironía. O, dicho de otro 
modo, de una perspectiva desapasionada que sólo alguien ajeno a la comunidad 
podía aportar: no hacía falta buscar explicaciones trascendentes o personalizar 
la desgracia para aceptar un hecho tan natural como la muerte.

Un paso aún más allá representa la declaración prestada por el marido de 
Susana Dalmau, alias «La Burguesa», acusada de brujería en Peñarroya de 
Tastavíns (Teruel) en 1591. Tras varios intentos para convencer al juez de la 
inocencia de su mujer, Domingo Burgués, haciendo gala de una extrema agu-
deza, terminaba diciendo:

Que dessea que gane quien tenga justicia y que, si es bruja, que nunca 
mas buelva, y que si no lo es, que Dios la traiga a su casa, donde haze harta 
falta.116

Tímidamente, y recurriendo a la más fi na de las ironías —esto es, aquélla que 
simula ignorancia—, escuchamos una voz que todavía hoy resuena en nuestros 
oídos por su atrevida prudencia, capaz de renunciar a discernir qué debía hacerse 
en presencia del juez (él no sabría si su mujer era bruja o no) y, a un tiempo, 

113  Proceso contra Francisca Castán y María Tolón, fols. 192-194v.
114  Id., fol. 198v.
115  Id., fol. 198.
116  Proceso contra Susana Dalmau. Peñarroya de Tastavins (Zaragoza). 1591. ADZ. C. 74-30, 

fol. 128v.
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de apelar al mismo Dios para reclamar la vuelta de un ser imprescindible: la 
necesidad que tenía de ella superaba toda dicotomía entre los conceptos del 
bien y el mal. Y, por paradójico que pueda parecer, también en esta ocasión el 
lenguaje literario de la brujería, como un espejo invertido de la religión, iba a 
ser el único vehículo para tratar de recuperarla.
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LEER EN EL CIELO:
ASTRÓLOGOS LITERARIOS DE IMPERIAL A CERVANTES

Luis Miguel Vicente García
(Universidad Autónoma de Madrid)

INTRODUCCIÓN

La concepción de la ciencia en el humanismo renacentista puede perfecta-
mente ser estudiada en relación con la literatura, porque la idea que se tenía 
entonces del mundo como una unidad viva con todos sus miembros interco-
nectados afecta también a la relación de los saberes entre sí. El positivismo 
trajo como efecto secundario un tipo de delimitación de las ciencias que, si 
bien facilitó avances en lo que se nombra como especialidades, borró los nexos 
que unen los distintos conocimientos y se olvidó de la analogía universal, que 
veía en todo una red de nexos universales que posibilitaba ver una cosa en 
otra, abajo como arriba.

Un título tan general como el propuesto para esta contribución conlleva una 
mirada panorámica. La organización de este Seminario me encargó esa visión de 
preferencia sobre el estudio de un autor concreto y he tratado, pues, de escribir 
una introducción sobre cómo se crea y evoluciona la imagen del sabio astrólogo, 
poeta y guía casi siempre, en la literatura castellana desde el primer humanismo 
hasta el fi nal del Barroco e investigar en cómo se emplea una poética de imágenes 
celestes nutrida y desgajada de un sistema de pensamiento hermético, que fue 
especialmente fecundo desde el Renacimiento italiano hasta el Racionalismo. 

Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 365-409
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Una imaginería celeste que se pone en boca sobre todo del personaje-arquetipo 
del sabio astrólogo, desde Francisco Imperial a Cervantes, como intentaremos 
bosquejar en este trabajo. Esto es, desde el primer Renacimiento hasta el fi nal 
del Barroco.

La semántica del pensamiento hermético es compleja y variada pues no hay 
un solo canon sino una selva de tradiciones que el humanismo renacentista in-
tentó sintetizar. Bajo el término «neoplatonismo» se acogieron muchas doctrinas 
herméticas que por un camino u otro trataban de la inmortalidad del alma y de 
la eterna correspondencia entre lo de arriba y lo de abajo.

Muchos de los escritores humanistas conciben las relaciones entre el mi-
crocosmos y el macrocosmos como otros sabios de otras esferas culturales. 
Una literatura comparada ofrece la posibilidad de comprobar que, en esencia, 
esa aproximación ha estado en la base de toda sabiduría. Así expresa Richard 
Wilhelm el principio fundamental en que se basa la piedra angular de la cultura 
tradicional china, el Libro de Las Mutaciones: «Consiste en suponer que existe 
una armonía y un nexo general entre el macrocosmos y el microcosmos, entre 
las imágenes que el cielo envía y las ideas culturales que conciben los santos 
para imitarlas».1 Para comprender el signifi cado que Lao Tsé atribuye a tales 
imágenes, dice Wilhelm:

Sirva la comparación con la doctrina de las Ideas de Platón, pero teniendo 
en cuenta que la enseñanza de Lao Tsé no nace de un proceso dialéctico. Él 
se inspira en una visión primaria que tiene lugar en las profundidades de la 
psique, y ve «imágenes» en vez de desarrollar las ideas de una manera abs-
tracta. Las imágenes de las cosas son las semillas de la realidad. Igual que 
la semilla contiene al árbol como entelequia, de un modo incomprensible, 
invisible, y sin embargo completamente unívoco, así encierran las imágenes-
simiente los fenómenos reales. (pág. 145)

Las ideas neoplatónicas se parecen a esas imágenes-simiente o arquetípicas 
que parecen pertenecer a la sabiduría perenne, como la nombraba Aldous Huxley. 
El humanismo del Renacimiento aspiró a esa sabiduría universal y perenne par-
tiendo del método fi lológico y comparativo, integrados en una fi losofía abierta 
que buscaba la síntesis en vez de la confrontación, y la continuidad en vez de 
la exclusión de los saberes antiguos.

El entorno de Marsilio Ficino tuvo acceso a gran número de textos fi losófi cos 
y neoplatónicos griegos traídos a Europa poco antes de la caída del Imperio 

1  Lao Tse, Tao Te King, traducido del alemán por M. Wohlfeil y M. P. Esteban, Málaga: Sirio, 
2004, 8ª ed., pág. 139.
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Cristiano Bizantino en 1453. El hermetismo penetró en casi todos los aspectos de 
la cultura europea, y la literatura no fue una excepción. Antes del Renacimiento 
ya había en el occidente medieval prendido un germen hermético que hemos 
tratado de investigar en previos trabajos;2 germen que posibilitó la explosión del 
entusiasmo renacentista por la literatura hermética.

Entre los textos que defendían un universo heliocéntrico estaba el Cor-
pus Hermeticum, traducido para Cosme de Medici por Marsilio Ficino en 
1463.3

El interés por la literatura griega de la Antigüedad se unió al despertado 
por otras culturas como la árabe, la hebrea, la egipcia… En todas ellas había 
concepciones astrológicas semejantes: el hombre es capaz de crear en su interior 
«una imagen de los cielos» tal y como expresaba Ficino igual que Lao Tsé. El 
hombre renacentista volvió a comprender en profundidad a Platón que en los 
Diálogos repetidamente describía los cielos como la imagen más perfecta del 
alma del mundo, y los escritos herméticos de todas las tradiciones reforzaban 
esta idea de correspondencia entre lo de arriba y lo de abajo. Plotino, como 
el más sobresaliente de los neoplatónicos, había suministrado en Occidente 
una comprensión de la sincronicidad entre lo de arriba y lo de abajo más que 
una relación de causalidad, y había proporcionado así la posibilidad de que 
el hombre sabio viera una cosa en otra, en términos más simbólicos y de co-

2  Especialmente en nuestra monografía, Estrellas y astrólogos en la literatura medieval española, 
Madrid: Ediciones del Laberinto, Colección Arcadia de las Letras, 2006.

3  En 1511 Copérnico comenzó a plantearse una solución heliocéntrica, pues el calendario 
eclesiástico, el ritmo aparente que demostraba la perfecta alineación de la Iglesia con el orden celestial, 
ya no se correspondía con las estaciones. Su objetivo era reparar las Tablas alfonsíes del movimiento 
planetario, inspiradas en Ptolomeo, que habían demostrado su inexactitud. Copérnico desarrolló su 
conclusión heliocéntrica como una solución racional para las discrepancias que encontró en sus ob-
servaciones empíricas sobre las tablas alfonsíes. En su dedicatoria al Papa Pablo III al comienzo de 
De revollutionibus orbium coelestium escribió: «Por tanto me esforcé por releer todos los libros de los 
fi lósofos que pude conseguir, para ver si alguno de ellos había supuesto que los movimientos de las 
esferas del mundo eran diferentes de aquellos propuestos por los que enseñaban matemáticas en las 
escuelas. De hecho, primero hallé en Cicerón que Nicetas enseñaba que la tierra se movía. Y después 
encontré en Plutarco que había algunos otros de la misma opinión: copiaré sus palabras para que to-
dos puedan conocerlas...». Los «algunos otros» de que habla Copérnico son los antiguos pitagóricos, 
notables por su creencia de que el Sol era la fuente divina de toda vida y el centro de toda existencia. 
Copérnico continúa así: «porque sabía que otros antes de mí dispusieron de la libertad para construir 
los círculos que quisieran a fi n de demostrar los fenómenos celestes, pensé que a mí también se me 
permitiría poner a prueba, suponiendo que la Tierra tuviera algún movimiento, demostraciones para 
las revoluciones de las esferas celestes menos inseguras que las de mis predecesores» (Apudlas revoluciones de las esferas celestes menos inseguras que las de mis predecesores» (Apudlas revoluciones de las esferas celestes menos inseguras que las de mis predecesores» ( Darcy
Woodall, «Una astrología hermética. Del Renacimiento al comienzo de la Edad Moderna», trad. E. 
Eskenazi, http://homepage.mac.com/eskenazi/woodall.htlhttp://homepage.mac.com/eskenazi/woodall.htlm, pág. 4).
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rrespondencia —de sincronicidad— que de causalidad. Esto facilitó mucho 
la cristianización de los arquetipos astrológicos y su empleo como símbolos 
literarios.4

Dentro del Corpus Hermeticum y fi losófi co, todas las formas de astrología, 
incluyendo la astrología judiciaria, encontraron razón de ser.5

Los astrólogos aceptaron la teoría heliocéntrica: Copérnico, Kepler, John 
Dee, Giordano Bruno, Tomaso Campanella, Thomas Digges y Thomas Ventor, 
etc.6 Luego el cisma católico-protestante trajo consecuencias mucho más reduc-

4  Vid. nuestro artículo, «Plotino y el problema de las estrellas: una solución para los neopla-
tónicos», Revista Española de Filosofía Medieval, 7 (2000), Universidad de Zaragoza, págs. 189-96. 
Recogido y ampliado en nuestro libro citado Estrellas y astrólogos en la literatura medieval española, 
que investiga en un corpus extenso de textos literarios medievales en español (del siglo xiii al xv) la 
presencia del simbolismo astrológico y sus distintos fi nes. Domingo Ynduráin señaló, aunque no analizó 
sistemáticamente, el empleo de estos símbolos astrológicos en la literatura humanista: «Estos símbolos, 
que funcionan como carismas, cumplen su efecto [...] Todo lo cual, en defi nitiva, y si se elimina el ca-
rácter sacramental, coincide con el concepto habitual de símbolo en la literatura», Domingo Ynduráin, 
Humanismo y Renacimiento en España, Madrid: Catedra, 1994, pág. 268.

5  En palabras de Woodall: «El hermetismo no sólo proporcionó una justifi cación espiritual para 
un cosmos cuyo centro es el Sol, sino que inspiró una visión imaginal del mundo… desarrollada de 
modo más convincente en la magia astrológica de Ficino, y más tarde con Robert Fludd, Paracelso, 
John Dee, Giordano Bruno, y también muchos otros. La generosidad dadora de vida del Sol Hermético 
fue articulada amorosamente por Ficino: «Nuestra alma, además de mantener los poderes particulares 
de sus miembros, promueve el poder común de la vida a través nuestro, pero especialmente a través 
del corazón, fuente del fuego íntimo del alma. De modo semejante, el Alma del Mundo fl orece en 
todas partes, pero especialmente mediante el Sol, en tanto despliega sin discriminación alguna su 
común poder vital» (Woodall, art. cit., pág. 4). Woodall sintetiza también el certero pensamiento de 
C. G. Jüng al comprender el arma de doble fi lo que supuso el desarrollo de la astrología-astronomía: 
«[Jüng] creía que el re-descubrimiento de un universo cuyo centro es el Sol fue una motivación psi-
cológicamente poderosa para el desarrollo de la moderna consciencia individualizada. Pero también 
llamó la atención sobre la Consciencia Solar “sombría” que llevó a una creciente “confi anza en la 
observación y experimento sobre los objetos de la naturaleza”… lo que fi nalmente excluyó los modos 
de percepción no empíricos, no basados en la sensación. El acento en el ideal de “vista” se literalizó, 
conduciendo a la conclusión fi nal de que el único modo de percepción humana “real”, “objetivo” se 
redujo al de la visión física» (pág. 6).

6  Acertadamente señala Woodall cómo tanto Kepler como Tycho Brahe y la mayoría de astróno-
mos de la época eran seguidores del Hermetismo Renacentista, una mezcla de neoplatonismo helenístico, 
astrología, magia y fi losofía griega, que a mediados del Renacimiento había teñido casi todos los aspectos 
de la cultura europea, con el impulso de estudiosos como Ficino, Picco della Mirandola y tantos otros 
bajo la protección y amparo de los papas y mecenas humanistas. El heliocentrismo copernicano necesitó 
las observaciones empíricas de Tycho, explicadas por las leyes de Kepler, observadas por el telescopio de 
Galileo, y demostrada como teoría por las Leyes de Newton. Todos estos hombres estaban convencidos de 
la necesidad de un orden universal perfecto y predecible como el idealizado en la fi losofía neoplatónica 
y hermética.
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cionistas.7 La Iglesia Católica reaccionó a la Reforma tratando de eliminar toda 
la herencia pagana. En 1585 Sexto V sacó la primera bula papal prohibiendo la 
astrología judiciaria. En la segunda bula de 1631 la astrología fue considerada 
herejía junto con los textos herméticos sobre astrología judiciaria, magia «na-
tural» neoplatónica, alquimia, o cábala. A fi nales del s. xvi la enseñanza de la 
astrología judiciaria se eliminó de las universidades italianas y los astrólogos 
comenzaron a desaparecer. En 1600 se quemó en la hoguera a Giordano Bru-
no por defender su visión de un universo infi nito. En Inglaterra John Dee fue 
acusado de brujo y sufrió la destrucción de su famosa biblioteca. Galileo fue 
juzgado por la Inquisición e incluso Newton se guardaba para sí mismo su afi ción 
al hermetismo. Cuando las leyes de la gravedad de Newton determinaron que 
las fuerzas físicas causales entre la Tierra y los planetas eran insignifi cantes, se 
rompió la relación cósmica entre los cielos y la Tierra. Cualquier cosa astrológica 
iba a asociarse con superstición para la nueva idea de ciencia.8 Y los astrólogos 
mismos empezaron a ser de otra manera:

Antes del s. XVII los astrólogos eran buscadores de sabiduría; eran fi -
lósofos cultivados, místicos, teóricos: los buscadores de la verdad divina. 
Ahora, expulsados de las universidades… la astrología comenzó a tentar a los 

7  En palabras de Woodall: «El papel inspirador desempeñado por la cosmología Hermética —y 
por tanto tácitamente astrológica— en el desarrollo de la moderna ciencia occidental nunca se señala 
lo sufi ciente. El Renacimiento alimentó […] la reanimación de textos fi losófi cos clásicos, gnósticos y 
neoplatónicos, originalmente rechazados por la Iglesia, en gran parte porque celebraban las imágenes 
paganas. Durante el periodo fundamental de 200 años desde la mitad del siglo quince a la mitad del 
diecisiete que marcaron la emergencia del poder y la civilización europea occidental, el pensamiento 
hermético estaba en la raíz de disciplinas teóricas y prácticas que incluían la medicina, la teología, la 
fi losofía, la política, la astronomía, la navegación y las matemáticas. Hacia el siglo dieciséis virtualmente 
cada corte europea, incluyendo el Vaticano, tenía un astrólogo residente. Tycho, Kepler y Galileo fueron 
empleados como astrólogos reales. Hombres como Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Paracelso, 
John Dee y Giordano Bruno —todos defensores de una perspectiva hermética— se contaban entre los 
científi cos y fi lósofos prominentes de la época. A medida que una concepción pitagórica renovada del 
Harmonius Mundi (armonía de los mundos) comenzó a suscitarse, sus imágenes alegóricas astrológicas y 
matemáticas no sólo alimentarían a la musa de pintores y poetas, sino que fertilizaría el genio científi co 
de Nicolás Copérnico, Tycho Brahe, Johannes Kepler, René Descartes, Francis Bacon e Isaac Newton, 
todos los cuales harían contribuciones fundamentales a lo que llegaría a ser la visión moderna del mundo» 
(art. cit., pág. 2).

8  En palabras de Woodall: «Con la victoria del cientifi cismo y la concurrente divulgación del 
fundamentalismo cristiano, el centro intelectual y espiritual de gravedad cambió. Scientia ya no incor-
poraría más todo el conocimiento, metafísico y físico. En cambio devino la sierva de la tecnología. La 
máquina cósmica se había vuelto el modelo para una mente única, autoritaria, como fuente de orden 
absoluto tanto en la religión como en la ciencia. En vez de un mundo vivifi cado por un dinamismo 
espiritual expresado con un lenguaje simbólico de correspondencias estructuradas, la realidad era ahora 
material, literal y concreta» (págs. 7-8).
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oportunistas, los incultos y los necios. A medida que progresaba el s. XVII, la 
descripción de su trabajo, con muy pocas excepciones, se había reducido a la 
de agoreros personales o curanderos populares […] La razón para la obstruc-
ción de la astrología es quizás mucho más banal: fi nalmente los astrólogos 
se autocensuraron al adoptar tácitamente una visión del mundo «reformista» 
que era cada vez más desconfi ada respecto a la posibilidad de una realidad no 
material [...] A medida que los mismos astrólogos aceptaban un pensamiento 
reduccionista de causa y efecto [...] la cosmología astrológica fue fi nalmente 
arrojada a la deriva de sus raíces fi losófi cas y herméticas, sin un hogar en la 
religión, la ciencia, la fi losofía o la metafísica (Woodall, págs. 8-9)

LA HUELLA DE LA ASTROLOGÍA EN LA LITERATURA HUMANISTA CASTELLANA

Hemos investigado en los orígenes del empleo literario en castellano del viaje 
del alma a través de las esferas planetarias y su uso con intenciones literarias 
en Francisco Imperial, que es el verdadero punto de partida en la incorporación 
de una imaginería zodiacal en español,9 con una extraordinaria continuidad en 
la literatura alegórica del siglo xv. No podemos dejar de recordar aquí algunas 
de las pioneras aportaciones que realiza Imperial a la literatura castellana en 
materia de simbología astrológica, porque de su trabajo proceden las sucesivas 
trasformaciones de este tema, hasta alcanzar el Barroco. Él es el primer escritor 
que se presenta como sabio poeta astrólogo en la literatura castellana. En general 
los autores de dezires alegóricos castellanos del siglo xv no tienen un conoci-
miento de lo esotérico o hermético de primera mano y se limitan a explotar las 
posibilidades literarias de los arquetipos zodiacales y planetarios, sin que quede 
apenas rastro de los signifi cados herméticos originales de los que sí se hace 
eco Dante.10 El primer humanismo castellano empieza a emplear los arquetipos 
astrológicos en la literatura española para universalizarla de la mano de poetas 
astrólogos que puedan aconsejar a los responsables de la política a semejanza de 
los poetas astrólogos italianos como Dante. El poema al nacimiento de Juan II es 
una propuesta de preponderancia de Castilla en el concierto europeo, emergiendo 
sobre las demás naciones, desarrollando la idea que el propio Dante suministra en 
el Convite de que solamente se puede conseguir la felicidad de los hombres con 

9  Vid. Luis Miguel Vicente García, «Francisco Imperial y los horóscopos a la carta en los dezires
alegóricos del siglo xv: hacia una nueva poética de metáforas celestes», Revista de Poética Medieval, 
12 (2004), págs. 121-55; recogido y ampliado con el estudio de otros autores de dezires alegóricos en el 
capítulo vi de nuestro libro Estrellas y astrólogos… (págs. 151-249).

10  Vid. para aprender sobre el valor hermético de los símbolos astrológicos en la Divina Comedia el 
excelente trabajo de Edy Minguzzi, El enigma fuerte. El código oculto de la Divina Comedia, Barcelona: 
Editorial Alta Fulla, 2000 (trad. F. Molina Castillo). Reseña de Luis Miguel Vicente García, Revista de 
Poética Medieval, 10 (2003), págs. 132-42.
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una monarquía universal.11 Imperial propone a Juan II y a Castilla como cabeza 
del imperio cristiano. Para demostrar y propagar estas ideas va a emplear un tipo 
de horóscopo inventado donde se señalan las excelsas virtudes del monarca. El 
poeta puede recrear los arquetipos astrológicos con entera libertad para articular 
las excelencias de la persona a la que va dedicado, sin que ningún aspecto de 
la astrología judiciaria entre en juego. Los arquetipos zodiacales, separados de 
su original sistema, ofrecían, como en su uso en la Divina Comedia, enormes 
posibilidades para expresar un mensaje político o religioso. Eso es básicamente 
lo que hizo Dante, lo que hace Imperial, El Cartujano, y luego Fray Luis, Gar-
cilaso y tantos otros que manejan este género genethliacon, o viaje del alma 
por las esferas al nacer.

El dezir al nacimiento de Juan II por su novedad en la literatura castellana 
se convierte en modélico dentro de una muy fecunda literatura de zodiacos a la 
carta para mecenas, para naciones y para la Iglesia. Muchos de los recursos de 
Imperial en este poema recuerdan la escenografía dantesca: la duermevela como 
el momento idóneo para la visión. El poeta va a ser testigo del alumbramiento 
del futuro Juan II por la reina madre el 6 de marzo de 1405. Los datos que se 
suministran se parecen a los necesarios para alzar una carta astrológica real: día 
de nacimiento, hora (en el poema sin precisión) y lugar. Pero en el poema sólo 
interesa realzar la sincronización de un momento, el del nacimiento de Juan II, 
con la voluntad divina de usar a este niño para sus provisiones sobre la histo-
ria.12 La Virgen María aparece universalizada (es invocada en latín y en árabe) 
asistiendo el parto de la reina y a ella se dedican pues, junto a la reina, las dos 
estrofas de introducción al poema. Se pone de manifi esto el paralelismo de dos 
planos distintos pero relacionados: lo divino y lo histórico, la monarquía celeste 
y la humana. La reina pare en el mundo como concibe la Virgen en el mundo 
espiritual. Las dos fi guras se sincronizan y se relacionan como establece la escala 
hasta Dios. Por eso la madre celestial será el preámbulo que permite que las 
demás esferas bajo su dominio, los ángeles y los planetas, concedan sus dones 
al recién nacido. Son éstos los instrumentos de la Providencia para gobernar la 
Creación. Y así quedan cristianizadas las imágenes astronómicas desprovistas 
de sus connotaciones de astrología judiciaria, aunque conserven una poetizada 
correspondencia entre el valor del planeta y su infl uencia arquetípica en la es-
fera humana y en la formación del carácter; correspondencia que no es del todo 

11  Vid. Joaquín Gimeno Casalduero, «Fuentes y signifi cado del Decir al nacimiento de Juan II», Decir al nacimiento de Juan II», Decir al nacimiento de Juan II
Revue de Littérature Comparée, 38 (1964), págs. 115-20, reimpr. en La creación literaria de la Edad 
Media y del Renacimiento, Madrid: Porrúa Turanzas, 1977, págs. 35-43.

12  Nada se utiliza del arquetipo Piscis que es el horóscopo real del infante, ni ningún dato que 
recuerde una carta astrológica real: aspectos entre los planetas, ascendente, casas o áreas de la vida 
preponderantes. No interesa su carta real sino la que se le hace con la libertad de la astrología poética.
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arbitraria o inventada sino que recoge la semántica que el hermetismo atribuía a 
esos planetas en la astrología, aunque el poeta lo utilice en un contexto literario 
que permite la recreación más o menos libre de esos símbolos.

El poeta se constituye pues a sí mismo en personaje poeta-astrólogo dentro del 
poema. Goza de clarividencia y clariaudiencia para sentir y contar las excelencias 
de un lugar ameno sobrenatural, donde escucha cantar a unos seres sobrehumanos 
también. En la tierra el poeta ve a la reina simbolizada por una leona sentada 
sobre un toro «muy asosegado» que representa a España. La leona representa 
el poder político, la esposa del león que tiene al toro-España bien amansado 
a su servicio. El poeta parece estar entre el cielo y la tierra, en un lugar desde 
donde puede visualizar la geografía del mundo cuando mira abajo y la jerarquía 
del cielo cuando mira hacia arriba: las ocho estrellas o dueñas angelicales que 
corresponden a los siete planetas conocidos, más Fortuna, y que se expresan en 
gradación descendente (Saturno, Júpiter, Marte, Sol, Venus, Luna, Tierra y For-
tuna) y disposición «circundante», alabando todas ellas a Dios con una música 
inefable que alude la música de las esferas. El poeta pide inspiración a Apolo13

para describir las razones de las estrellas, ya que el poeta es un intérprete de 
ellas por inspiración divina, como dueño que es de la gaya ciencia.

Se describen los arquetipos astrológicos de cada planeta, a los que se llama 
estrellas, comenzando por el más lejano, Saturno, que se asocia con la Pruden-
cia; Júpiter representa la Templanza; Marte la Fortaleza; el Sol la Fe; Venus la 
Caridad; Mercurio la Esperanza; la Luna la Justicia; y Fortuna representa a la 
virtud más realzada en el poema: la Discreción. La asociación de virtudes a los 
planetas es en sí misma un acto de cristianización de los arquetipos astrológi-
cos, para hacerlos coincidir con las virtudes cristianas y cuenta con numerosos 
precedentes en el enciclopedismo medieval.14 Las ocho estrellas son descritas 
como ocho dueñas muy angelicales, acompañadas de ocho doncellas, todas 
coronadas de oro y piedras preciosas. Las dueñas encarnan a los planetas y las 
doncellas a las virtudes que porta el planeta. Y ve luego el poeta otras doce fazes
equidistantes —los signos zodiacales— circundando a las ocho dueñas-estrellas, 
todas entonando un canto —música de las esferas— con que alaban a Dios de 
seis en seis voces, con un salmo en latín.

La Discreción es la virtud por excelencia asociada a la naturaleza del poeta, 
se identifi ca con sabiduría, conocimiento del mundo, saber gobernar, aconsejar 
y profetizar. Es un término de amplias connotaciones en Imperial que sintetiza 

13  El pedir inspiración a Apolo y no a Mercurio para hablar de lo inefable tiene precedente en 
Dante, (Vid. el trabajo mencionado de Edy Minguzzi): a Mercurio correspondía más la capacidad de 
verbalizar y a Apolo la capacidad simbólica ya que se intenta trascender las limitaciones del lenguaje 
convencional para expresar lo inefable.

14  Vid. Estrellas y astrólogos…; capítulos dedicados a investigar cómo incorporó el enciclopedismo 
medieval (Alfonso X y otros) la astrología.
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la función del poeta en la nueva poesía castellana. Dante e Imperial son mode-
los de sabio con una función política, son intérpretes del plan de Dios ante la 
monarquía y los poderes temporales. Imperial busca el modelo de príncipe y 
lo plasma recurriendo a los arquetipos de los planetas y las virtudes que se les 
asocian desde el punto de vista cristiano, junto con la galería de personajes del 
mundo histórico o mitológico que ilustran cada virtud.

En dos estrofas otorga Saturno sus dones al recién nacido (ee. 14-15).15 Le 
regala la virtud de la Prudencia, coherente con su longevidad y sabiduría. Saturno 
le desea que sea un gran arquitecto de palacios, conocedor de Uclides, para que 
pueda edifi car villas y palacios. Júpiter, en cinco estrofas (ee. 16-20) le obsequia 
la virtud de la Templanza, y le desea la dignidad imperial de un Carlomagno, 
más sabiduría que Salomón, y así le da el primer consejo moral: «más ame ser 
bueno que non ser temido» (e. 18). La extensión del discurso de Júpiter, cinco 
estrofas, está proporcionada con lo que signifi ca el arquetipo Júpiter: el primero 
entre los dioses, el más grande entre los planetas, al que se asocia la riqueza 
y la dignidad imperial. Junto con el Sol será el arquetipo con más presencia y 
peso en la carta de los poderosos.

La fortaleza marciana no puede faltar en la personalidad de un futuro jefe de 
los ejércitos y así viene con tres regalos idóneos para signifi car el poder militar 
(ee. 21-24): la lanza de Aquiles, la espada del Duque de Bullón, y Bucéfalo. Y 
además, el estado del noble Galoz, el hijo de Lanzarote. Será pues el infante el 
perfecto caballero casi luliano, reforzado por todos los referentes artúricos. Y 
el perfecto emperador, mejor que Alejandro pues es cristiano, pero como éste 
«sea feridor e nunca ferido» (e. 24).

El propio Sol cuando ve al infante se alegra más que Dante cuando vio a Bea-
triz en el cielo, y le pronostica prosperidad en todo lo que se asocia al arquetipo. 
El Sol, en un discurso de cinco estrofas (ee. 25-29), similar en extensión al de 
Júpiter, garantiza al infante magnanimidad con los pobres, buena descendencia, 
riqueza y más hermosura que Absalón. Generosidad, gallardía, alteza, como la 
de Alejandro de nuevo, o la de César «quando conquistaron / al mundo universo 
todo triunphando» (e. 26). Su doncella le entrega la virtud de la Fe, apropiada 
para ponerla bajo el dominio arquetípico del Sol, ya que así se reúnen también 
el poder temporal y el espiritual: rey defensor de la fe cristiana. En Imperial 
el enemigo no se especifi ca, en otros autores de dezires se hace explícito: el 
enemigo semita, sobre todo el musulmán.

Venus, que aparece maternal, está fascinada con el niño de la leona: sin 
duda será el mejor amador, cónyuge, mejor tañedor de instrumentos que Tristán, 
decidor, y sin igual sensual y amado de mujeres más que Lanzarote, que Paris 

15  Cito según la edición Cancionero de Juan Alfonso de Baena, ed. B. Dutton y J. González 
Cuenca, Madrid: Visor Libros, 1993.
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o que Amadís (ee. 30-33), continuando con las referencias al mundo artúrico. 
La virtud que le regala es la Caridad para cristianizar su fi gura y equipararla a 
María según una tradición que emana del primer enciclopedismo de los siglos 
xii y xiii en donde se corresponden las fi guras de Venus y María. Mercurio le 
regala agudeza y brillo en los estudios y las ciencias, será más sabio y sutil que 
Aristóteles o Agustín, no será ocioso sino que mantendrá interés por los libros 
y el derecho (ee. 34-36). Le cede a su doncella-virtud: la Esperanza, sugiriendo 
que las dotes para el estudio que van aparejadas a Mercurio han de traducirse 
en esperanza. La Luna augurará buena salud y complexión, y a un futuro caza-
dor como Diana, para lo cual ésta le regala su arco y sus fl echas. Le garantiza 
la fecundidad de todas sus tierras tal y como se asocia al arquetipo Luna, que 
interviene en las cosechas, en las lluvias y en todo movimiento de generación 
y corrupción. Para el futuro príncipe sólo habrá fecundidad y, como virtud, le 
regala la Justicia que es, signifi cativamente, la primera virtud que hace en el 
poema un discurso propio de casi dos estrofas; la virtud que no debe en ningún 
caso ser sometida a corrupción. La Luna, a través de la virtud Justicia con que 
le obsequia, introduce sutilmente algo que será constante también en el género 
de los dezires: la crítica de los defectos morales que afectan al reino y el modo 
de solventarlo. Mena y Santillana desarrollarán este tipo de crítica y el dezir de 
las siete virtudes de Imperial desarrollará este tema también ampliamente. El 
dezir funciona así como manual de príncipes. La enfermedad del reino, sea la dezir funciona así como manual de príncipes. La enfermedad del reino, sea la dezir
que fuere, se origina primero en la moral y luego se materializa en abusos con-
cretos. El discurso de Justicia manifi esta que no ha sido bien tratada ni conocida 
en el reino de Castilla y que sus puertas sólo se han abierto para un personaje 
mítico como el troyano Rifeo, antes que para los contemporáneos de Imperial 
o del Infante. La voz del poeta, como la voz de Dante o Petrarca, es una fuerte 
voz moral que intenta orientar a los poderosos.

Es la octava estrella, la Fortuna (ee. 42-46) la que señorea a las siete anteriores 
y ocupa en el discurso una extensión semejante a Júpiter y el Sol, mayor aún si 
se le suma el discurso de su doncella-virtud: Discreción. Ella, de un modo que 
no tiene parangón en la literatura astrológica, pues Fortuna no aparece en la 
astrología real como planeta, toma la primacía sobre los arquetipos planetarios 
con plena intención de cristianizar lo que pudiera quedar de resabio pagano en 
la invocación de la astrología:

Vuestra infl uençia sin mí non val’ cosa,
ca yo en el mundo só más provechosa
e muy más amada que vos todas siete,
ca lo que a alguno se da o promete
non le aprovecha si d’él só enojosa [...] (e. 42)
E maguer non dó mis graçias mundanas
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A las vuestras concordes, mas a mi talente,
Bien me plaze agora por vos, mis hermanas,
Ser próspera amiga d’este grant nasçiente.
En mi alta espera, en el más exçelente
Colmo le pongo, do las graçias goze
De las vuestras e mías e las d’estas doze
Ançilas e signos en el asçendente. (e. 45)

Para terminar le otorga Fortuna al príncipe la virtud más importante de todas: 
la Discreción, que adopta voz propia en el poema como lo ha hecho la Justicia. 
Y más, como doncella principal, lleva a su vez otras doncellas que la sirven, 
como Prudencia. Donde la Discreción termina su discurso pidiendo fama para 
el futuro rey, el poeta aparece con voz propia para retomar la tarea de trasmitir 
la fama de la monarquía a la posteridad. El poeta mismo posee discreción o 
la capacidad para comprender cabalmente las metáforas de Dios, que han sido 
consagradas por el uso que Dante ha dado a la metáfora astrológica como idónea 
para revelar la consonancia entre los asuntos divinos y los humanos. Y eso lo ha 
hecho Dante sobre el fondo de una larga tradición enciclopédica que ha hecho 
lo mismo desde Alfonso X el Sabio, pero que se enriquece aún más con el auge 
de los textos herméticos en el Renacimiento.

Respecto al problema de cómo hacer compatibles la astrología con las 
creencias de la Iglesia, los planetas dicen otorgarle al rey las virtudes que les 
son propias como se ha visto; pero es Fortuna quien se reserva el poder hacer 
posible o imposible las infl uencias de los planetas. La Fortuna sirve para crear 
un nivel de ligamiento entre el modelo astrológico del mundo y el cristiano pues 
representa el poder no mesurable de Dios para regir el mundo. La astrología, en 
cambio, representa los aspectos mesurables y previsibles. Los planetas anuncian 
que dotarán de sus mejores virtudes al rey con tal que Fortuna consienta. No 
hay justifi cación de por qué los planetas le serán tan propicios al monarca; no 
hay interés en fundamentarlo en una carta astrológica real; hay sólo un intento 
de poetizar, sirviéndose del sustrato astrológico, la función especial del monarca 
en la historia. No hay en Imperial condena explícita de la astrología como será 
frecuente en sus sucesores, pero implícitamente quedaba claro que lo único que 
se iba a usar de la astrología eran los arquetipos planetarios y zodiacales cris-
tianizados. Cuanto más se asimilaba el cañamazo formal de la astrología más 
se atacaba su contenido operativo.

Imperial deja de oír las voces del plano celestial para reparar en que la leona 
ya tiene «un niño abraçado» (e. 49) al que «besándolo dulce dezíe: Vida mía», 
como un trasunto humano de la Gloriosa del gótico. Pero, por arte sobrenatu-
ral, el poeta puede contemplar no sólo a Juan II en su estado de recién nacido, 
sino en su futuro encumbramiento con todos los atributos de la monarquía. Al 

UAM Ediciones



LEER EN EL CIELO: ASTRÓLOGOS LITERARIOS DE IMPERIAL A CERVANTES376

mostrarse el poeta con tal autoridad moral como para aconsejar al futuro rey 
las virtudes con las que ha de gobernar, pues ese es el pretexto de los planetas, 
el poeta asciende a un lugar que no deja de ser peligroso para él mismo, pues 
se hace objeto de envidias y se sitúa en el punto de mira de otros escritores y 
políticos.

Así en el dezir que hizo Fray Diego de Valencia en respuesta del que hizo 
Imperial,16 puede apreciarse desde las dos primeras estrofas una crítica al auto-
encumbramiento de Imperial en su dezir, como poeta profeta. Deja claro Diego 
de Valencia que la forma de decir alegórica y las imágenes que se usan, son 
una «espeçia de fi losofía» y que cada poeta intenta destacar por lo laberíntico 
de su dezir «Yo só el que departo / e otro ninguno dezir non sabría», dice con 
ironía sobre la presunción de cada poeta para destacar como el más sabio y 
sofi sticado:

En son de fi gura dezir lo que es
Es una espeçia de fi losofía,
E d’esta manera fablaron las Leyes
E todos los poetas en su poetría;
En tal caso creçen e nasçen oy día
Contiendas, roídos e daño muy farto,
Diziendo alguno: «Yo só el que departo
E otro ninguno dezir non sabría». (ee. 1-2)

Fray Diego de Valencia critica a Imperial e incluso lanza un ataque directo 
a la fi gura de Dante, con quien se ha querido equiparar Imperial:

Aliger non vido, por quanto fue çiego,
Segunt provaría sus dichos tratando,
En que fuess’al limbo, esta cosa niego,
Antes fue dañado en infi erno penando (e. 13)

Diego de Valencia quita también la autoridad a Dante a quien en todo caso 
sólo cupo contemplar el Infi erno. El poema refl eja la reacción de Valencia contra 
la moda italianizante que introducía Imperial, una reacción nacionalista como 
la que más tarde se dará contra los poetas garcilasistas de primera generación. 
A diferencia de la mistifi cación con que presenta Imperial la fi gura de Dante 
(en el «dezir de las siete virtudes», sobre todo) Diego de Valencia le condena 

16  Núm. 227, Cancionero de Baena.
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sin miramientos. Además, mientras que Imperial no dedica ni un solo verso a la 
astrología en sí, en Diego de Valencia la condena se hace explícita:

Non han los planetas eguales tenores
Nin çierran Natura egual con sus llaves,
Ca unos son grandes e otros menores,
E assí fazen curso a modo de naves.
Pues cata, amigo, que tú non te enclaves
Que pongas Fortuna del todo en ellas,
Ca muchos gentiles perdieron sus siellas
Por ellas fi ando, pues non las alabes (e. 12)

Probablemente el consejo se dirige directamente a Imperial, por haber dado 
demasiada importancia a los arquetipos astrológicos, igual que Dante al que 
acaba de condenar.

Y en el presente la astrología no tiene ningún valor porque ahora se está en 
la fe de Cristo:

Pues ora tenemos en este deitado
A la fe de Christus por muy fi rme estante,
E sea en ella del todo fi rmando
El muy alto niño, don Juan el Infante (e. 14)

En el poema de Diego de Valencia el enemigo se hace explícito: la astrología 
es condenada mientras que en Imperial ni se menciona como ciencia. Y como 
tantas veces asociados a la astrología, aparecen ahora los musulmanes como los 
verdaderos enemigos que tendrá que combatir Juan II:

De todos los sabios sea el mayor,
Con fi na prudençia ordene su silla;
Sea luengos tiempos grant Rey en Castilla,
De todos los moros ardit vençedor. (e. 15)

Sea contra moros muy fi no guerrero
e más venturoso qu’l duque loado
Gudrofe, que fue muy grant cavallero,
Qu’el Santo Sepulclo él ovo ganado. (e. 21)

Para Diego de Valencia el cometido político principal de Juan II seguirá siendo 
la Reconquista, tema que no aparece en Imperial. Como en el antiguo Mester 
de Clerecía, la voz clerical sigue asociando astrología con el Islam y a ambos 
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los trata como al enemigo, aunque no deja de hacer algún uso de las fi guras 
de decir que son los planetas, pero criticando cualquier creencia en el infl ujo 
real de los planetas sobre los destinos humanos y el consiguiente estudio de la 
astrología como ciencia. Esa será la postura general de los autores de dezires 
alegóricos castellanos, entroncando con la vieja postura clerical que se enraíza 
en la patrística y atraviesa la Edad Media, con concesiones escasas.17 Lo curioso 
en este caso es que ni Dante ni Imperial avalan la astrología judiciaria, que Im-
perial ni toca el tema de su validez como forma de conocimiento, y así y todo, 
esa «espeçia de fi losofía» que es el dezir de Imperial al nacimiento de Juan II, 
le parece a Diego de Valencia sospechoso y por eso se empeña en desmontar 
el poema de Imperial con el suyo. No se traza como en el dezir de Imperial 
el paralelismo entre la leona y la Virgen María, ni su alabanza en árabe a la 
Virgen sino todo lo contrario, lo árabe está subrayado como el enemigo. Aquí 
el nacionalismo es mucho más castellano: «Sea luengos tiempos grant Rey en 
Castilla, / de todos los moros ardit vencedor» (e. 15). Nacionalismo castellano 
no dimensionado hacia el imperio como en el genovés sino muy bien diferen-
ciado de lo que suena a ideas italianas, extranjeras. De ahí que Dante también 
salga mal parado en el dezir de Valencia. Pero, como todos los detractores de 
un modelo destinado a cuajar, Valencia incorpora en su propio poema parte de 
lo que critica, los propios arquetipos astrológicos.

En todo caso, si juzgamos por el testimonio que nos da el Cancionero de 
Baena, fue un poema mucho más sencillo sobre el nacimiento de Juan II el que 
gustó al rey: El dezir de Fray Bartolomé Garçia de Córdova «del qual dezir se 
pagó mucho el señor Rey don Enrique, su padre».18 Aquí la astrología ha sido 
reducida a un trazo, a un adorno, quitándose el protagonismo que la erudición 
le había otorgado en los otros dezires mucho más laberínticos. Y suprimidos los 
discursos de los planetas, el poema puede expresar el mismo tema en solo 6 es-
trofas frente a las 51 de Imperial y Valencia. Y además, no se deja de increpar de 
paso a los que presumen de profetas y adivinos resguardados en su erudición.

Sin embargo la mayoría de los poetas siguieron el modelo de lo laberíntico. 
La erudición y la difi cultad será la divisa de este género a pesar del gusto del 
rey por dezires más sencillos como el de García de Córdoba. Pero en ningún 
caso se trata de laberintos astrológicos, de horóscopos reales levantados según la 
astrología, sino de un uso libre de los arquetipos planetarios y zodiacales según 
la retórica de moda, al tiempo que se condena la astrología judiciaria.

En el dezir de las siete virtudes de Imperial se desarrolla el carácter moral 
que se introdujo en el dezir de los siete planetas al nacimiento de Juan II. Ahora 

17  Véase Estrellas y astrólgos…; capítulo correspondiente a analizar la postura de la Iglesia me-
dieval frente a la astrología.

18  Núm. 228, pág. 276 del Cancionero de Baena.
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ya puede Imperial dirigirse al rey y aconsejarle desde una refl exión moral sobre 
la política de su reino. La composición subraya, como el dezir del nacimiento, 
el carácter providencial de la fi gura de Juan II, de personaje elegido por el plan 
de Dios para confi gurar la historia. Los arquetipos planetarios se recuperan en 
su función de recursos retóricos, cristianizados para hacerlos coincidir con las 
virtudes cardinales y teologales, y dispuestos todos por discreción, que es la 
virtud que hace del poeta un sabio y del rey un buen rey. Imperial es plenamente 
consciente de estar siendo pionero en la introducción del modelo dantesco, y 
desea, usando de la falsa modestia, que prenda su ejemplo y otros le sigan en 
esta empresa:

Ca assí como de poca çentella
Algunas vezes segunda grant fuego,
Quiçá segundará d’este sueño estrella
Que luz será en Castilla con mi ruego.
Alguno lo terná luego a grant juego
Que le provechará, si bien lo remira.
Por ende, señor, en mis pechos espira,
Ca lo que vi aquí comiença luego. (e. 5)

Tras la invocación a Apolo para que le inspire la visión y su expresión justa 
(en la medida de lo posible, porque lo inefable no puede ser expresado), se 
sucede la expresión del sueño o la visión de un lugar ameno sobrenatural, de 
diamante y paredes de esmeralda, con un jardín donde los colores y los olores 
se intensifi can y, sobre todo, se le agudiza el juicio al poeta hasta el punto de 
que, tras abrírsele una puerta de rubí que se alzaba entre el jazmín, puede pene-
trar, transfi gurarse todo vestido de blanco y ver sus errores pasados (ee. 8-12). 
Es en este momento cuando aparece el guía, Dante, mistifi cado y portando la 
Divina Comedia como el nuevo modelo de sabiduría completa y como modelo 
de la nueva poética:

Era en vista benigno e suave,
E en color era la su vestidura
Çeniza o tierra seca se cave,
Barba e cabello alvo sin mesura.
Traía un libro de rica escriptura,
Escripto todo como oro muy fi no,
E començava En medio del camino
E del laurel corona e çentura. (e. 13)
De grant abtoridadt avía semblante
De poeta de gran exçelencia;
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Onde, omilde, enclinéme delante
Faziéndole devida reverençia,
E díxele con toda obediençia:
«Afectuosamente a vos me ofresco,
e, maguer tanto de vos non meresco,
sea mi guía vuestra alta çiençia. (e. 14)

Dante le responde «en puro latín» aceptando el deseo del poeta de que sea su 
guía, y después en lengua fl orentina (traducida por Imperial para el poema) se 
ofrece Dante a servirle de guía en la contemplación de los siete planetas (e. 
15). Tomado de la mano del maestro, «e los ojos baxos por non perder tino» (e. 
16), para que la visión se produzca como introspección, como mirada interior; 
mirada interior tan reclamada también por Petrarca que contagiará a la nueva 
poesía renacentista.

Dante conoce la disposición de la maquinaria celeste y de la jerarquía de 
seres espirituales que hay tras ella en la escala hasta Dios, según las nociones 
del cristianismo neoplatonizado, a cuya comprensión se accede no sólo con el 
intelecto desarrollado sino con un corazón puro, libre de los pecados que han 
sido denunciados en oposición a las virtudes necesarias para ser digno de alcan-
zar la visión celestial. La mención a la Virgen como intercesora por excelencia 
tal como se había fraguado en el espíritu del gótico, pervive reforzada en el 
ejemplo de Dante, e Imperial quiere terminar el poema de esa forma, ponde-
rando la ortodoxia cristiana de Dante, su valor como teólogo, que cristianiza la 
escala de Dios, para contestar probablemente a la escala de Mahoma19 y a toda 
la escatología procedente del mundo infi el y pagano que queda así superada, y 
en parte integrada, en la cosmogonía y escatología cristianas. La Virgen es, para 
cerrar el poema, un sello de cristiandad sobre un tema que podía ser reclamado 
como propio tanto por musulmanes como por judíos, pues la espiritualización 
del zodiaco, las entidades angélicas, y el uso de la explicación anagógica de la 
cosmogonía se hacía también en las otras religiones. Dante, como Lulio, integra 
lo que recibe con el mismo espíritu enciclopédico del xiii, cristianizando y supe-
rando, salvaguardando la primacía del cristianismo sobre las demás religiones. 
El autor de la Divina Comedia aparece glorifi cado por Imperial y en posesión 
de la visión trascendente y de los elementos para articular esa visión. El dezir es dezir es dezir
de carácter panegírico, y recurre al símil, a la hipérbole y al símbolo arquetípico 
para retratar a un personaje histórico y homenajear a otros personajes literarios: 
Dante, los clásicos, los esotéricos neoplatónicos, los personajes épicos, bíblicos. 

19  Vid. el estudio ya clásico de Miguel Asín Palacios, La escatología musulmana de la Divina 
Comedia, seguida de Historia y crítica de una polémica, cuarta edición, Madrid: Hiperión (Libros Hipe-
rión, 79), 1984.
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El dezir integra lo enciclopédico como garantía de educación. Se tiene una idea dezir integra lo enciclopédico como garantía de educación. Se tiene una idea dezir
del universo como de una maquinaria que funciona a pesar de las diferencias 
entre las partes, como una unidad asombrosa. Y el poeta es quien mejor sabe 
interpretar ese asombro y revelárselo a los mecenas y a los hombres. E Imperial 
quiere ser en Castilla un nuevo Dante, con un peso político y poético semejante, 
plenamente consciente de su novedad en las letras castellanas. Había, como se 
ha visto, quien no estaba dispuesto a consentírselo, aunque acabó por ayudar a 
su difusión. Los poetas sabios y astrólogos van a sobrepasar el género del dezir 
alegórico y a seguir mostrándose bajo las nuevas formas y técnicas de la poesía 
renacentista.

EL PROTOTIPO DE SABIO ASTRÓLOGO EN GARCILASO Y OTROS CONTINUADORES PETRAR-
QUISTAS

Mostramos en nuestra contribución del año pasado para Edad de Oro,20 la 
pureza con que incorpora Garcilaso los arquetipos mitológicos y zodiacales, 
dejando la huida del mundo y las luchas teológicas para otros. Queríamos de-
mostrar cómo ese equilibrio se rompe muy pronto con sus sucesores afectados 
más que él por la política reformista contra los símbolos astrológicos.

Garcilaso continúa con el género genethliacon o poema al nacimiento de un 
ser ilustre en la Égloga ii para don Fernando, tercer Duque de Alba, aunque amplía 
el uso de los símbolos astrológicos poetizados para construir una visión panorá-
mica y profética sobre las hazañas pasadas y futuras de la casa de Alba.

En este poema el tema principal que le da unidad es la locura de amor y su 
proceso en Albanio, quien comienza a contar su historia desde su niñez. Albanio 
decide suicidarse al no ser correspondido por Camila y es la propia naturaleza 
la que, a través del elemento viento, impide que se arroje por un barranco. En el 
largo paréntesis, narrado por Nemoroso sobre la casa de Alba, aparece la fi gura 
del sabio Severo que es capaz de ver el futuro en el río Tormes, emblema de 
los Alba; río que aparece personifi cado y sabedor de la historia y del porvenir. 
El poeta aprovecha este recurso para poder narrar las hazañas pasadas y futuras 
de esta ilustre familia.

En la confi guración arquetípica de este particular dezir alegórico dentro de 
la égloga segunda, Venus aparece acompañada por sus criadas las Gracias que 
se muestran a Severo en un cuadro refl ejado en las aguas del Tormes. La gran 
señora da a luz a don Fernando, el futuro tercer duque de la casa de Alba (años 
1507-1582) y las nueve musas bajan para regalarle sus dones y con ellas Febo, 

20  Vid. nuestro trabajo «La Venus Urania de Garcilaso frente a la Venus Pandemo de Aldana y de 
otros petrarquistas españoles », Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 315-44.
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todos arquetipos de la razón y su lucidez.21 Quiere Garcilaso aquí ponderar sobre 
todo la lucidez del duque y por eso preponderan de momento Febo-Apolo y las 
nueve musas sobre el néctar de Venus, que ha de ser «mesurado» como dicen los 
versos, temiendo que se vuelva demasiado blando el niño, si se aplica pronto y 
en exceso Venus. Así el niño de los Alba dará pronto muestras de su excepcional 
ingenio. La dosis de Venus conveniente al noble niño habrá de elegirla el ayo 
Boscán, en buena proporción con la dosis de virilidad de Marte, para criar al 
perfecto caballero. Febo, el Sol, aparta en esa égloga de Garcilaso a Venus para 
que no prepondere sobre el niño demasiado pronto. Severo se reconoce espantado, 
refl ejado en las aguas del río, como el futuro viejo maestro del ilustre niño. Y el 
Tormes se ríe de que el viejo sabio se sorprenda de que conozca el futuro:

Al niño recebía con respeto
un viejo sabio en cuyo aspecto se via junto
severidad a un punto con dulzura.
Quedó desta fi gura como helado
Severo y espantado, viendo el viejo
que, como si en espejo se mirara,
en cuerpo, edad y cara eran conformes.
En esto, el rostro a Tormes revolviendo,
vio que’staba riendo de su’spanto.
«¿De qué t’espantas tanto?», dijo el río.
«¿No basta el saber mío a que primero
que naciese Severo, yo supiese
que había de ser quien diese la doctrina
al ánima divina deste mozo?» (vv. 1312-1325)22

Contento Severo con la respuesta del sabio río Tormes, que hace las veces 
de guía de este particular dezir y tiene el poder de ver el presente, el pasado y dezir y tiene el poder de ver el presente, el pasado y dezir
el futuro, contempla Severo ahora, la imagen de quien será el primer ayo de don 
Fernando: Boscán, traído de la mano de Febo, «al modo cortesano», pues se 
quiere destacar la lucidez del aristocrático ayo (vv. 1346-1351). Luego Boscán, 
cuando la edad del niño lo permite, se valdrá de Marte para dotar al joven Duque 

21  «Visto como presente, d’otra parte / Mercurio estaba y Marte, cauto y fi ero, / viendo el gran 
caballero que encogido / en el recién nacido cuerpo estaba. / Entonces lugar daba mesurado / A Venus, 
que a su lado estaba puesta; e / ella con mano presta y abundante / néctar sobre’el infante desparcía, / 
Mas Febo la desvía d’aquel tierno / Niño y daba el gobierno a sus hermanas; / del cargo están ufanas 
todas nueve». (vv. 1291-1301)

22  Cito a Garcilaso según la edición de Elías Rivers, Garcilaso de la Vega. Poesías Castellanas 
Completas, Madrid: Castalia, 1979.

UAM Ediciones



LUIS MIGUEL VICENTE GARCÍA 383

del arrojo viril que necesita para ser el primero entre sus soldados. Pero también 
se servirá ahora de Venus para equilibrar en el niño armas y letras, fraguando 
así el prototipo de virilidad cortesana que Castiglione expresaba en prosa; sir-
viéndose ahora de una semántica venusiana más próxima a la Venus celeste o 
Urania cuya semántica en el caso de Garcilaso hemos tratado de aclarar en otra 
parte.23 Marte, a modo de los dezires alegóricos, corona aquí a don Fernando 
con las habilidades guerreras necesarias para ser líder de sus ejércitos. En esta 
parte del poema tanto Venus como Marte exhiben su semántica más positiva, 
más idealizada.

Termina Severo haciendo una alusión a cómo se va a casar don Fernando y 
al modelo de amor conyugal. Es aquí donde este extenso paréntesis se relaciona 
con el tema de la égloga: aquí, en el matrimonio, está el antídoto para el veneno 
que hace sufrir a Albanio.

El concepto de Venus que aparece en la «Égloga ii» de Garcilaso, enseñando 
al futuro Duque de Alba a equilibrar el ejercicio de las armas con el de las letras 
y las artes, da idea de la función de pacifi cadora y civilizadora que le otorga a 
Venus el Renacimiento italiano.

En general el uso de símbolos astrológicos se empleó profusamente en las 
epístolas renacentistas para describir la máquina celeste y sugerir al gran Arqui-
tecto universal que debía verse detrás de un orden tan asombroso.

Un autor tan cristiano como Fray Luis emplea la descripción de la Máquina 
Universal como la mejor prueba de la existencia de Dios, y su mención aparece 
de un modo u otro en casi todos sus poemas. Hasta San Juan de la Cruz, toda 
una generación de garcilasistas que tratan el tema de la contemplación y la huida 
del mundo apelarán como la prueba de más peso sobre la existencia de Dios 
a la contemplación de la asombrosa Máquina universal; máquina del zodiaco 
y sus planetas que preside la manifestación del mundo material desde lo más 
elevado y sutil del Cielo Estrellado hasta la más pesada Tierra. Por encima de 
la manifestación material se situaba otra jerarquía de seres espirituales hasta 
llegar a Dios, rodeado de Serafi nes y Querubines en un tipo de jerarquía que 
sobrevive en Lope de Vega, casi calcada de la expresada por Pico della Miran-
dola,24 que a su vez es una síntesis más de las muchas que se hicieron desde 
los orígenes del Cristianismo entre el pensamiento neoplatónico y la revelación 
cristiana. La máquina universal es sustituida en San Juan por una enumeración 
impresionista, no jerarquizada, de las criaturas, que de igual modo hablan de su 
Creador, sin necesidad de mencionar el zodiaco. La esposa del Cántico Espiritual 
con ritmo ascendente se dirige a todas las criaturas preguntado por el Amado y 

23  «La Venus Urania de Garcilaso…», art. cit.
24  Véanse a este respecto nuestro artículo, «Lope y la tradición hermética: a la sombra de Góngora», 

Anuario Lope de Vega, xi (2005), págs. 265-79.
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éstas responden en tercera persona que la presencia del Amado les impregnó. 
No necesita que sea la armonía de las esferas las que testimonien del Creador 
sino todas las criaturas.25

En la oda cuarta, «Canción al nacimiento de la hija del marqués de Alcañices» 
Fray Luis retoma el género del genethliacon o natalicio para elaborar una carta 
astrológica en la que el alma de la niña, al emprender su viaje para encarnarse 
en el cuerpo, atraviesa las distintas esferas y va recogiendo de ellas sus dones. 
Se trata de continuar con la moda que introdujera Francisco Imperial en su dezir 
al nacimiento de Juan II, recreando las características ideales que los arquetipos 
planetarios otorgan al recién nacido.26

La hija del marqués de Alcañices, a quien dedica Fray Luis su genethliacon, 
se presenta como el alma que encarna descendiendo por las esferas planetarias 
y tomando de éstas sus virtudes arquetípicas:

Alma divina, en velo
de femeniles miembros encerrada,
cuando veniste al suelo,
robaste de pasada
la celestial riquísima morada (vv. 16-20)

En el caso de los natalicios creados por Imperial para Juan II, por Garci-
laso para el Duque de Alba en la «Égloga ii», o por Fray Luis para la hija del 
Marqués de Alcañices, el viaje del alma a través de las esferas para recoger sus 
infl uencias ha sido desprovisto a propósito de las connotaciones sobre predes-
tinación y libre albedrío. Son arquetipos poetizados, convertidos como decía 
Ynduráin, en símbolos literarios. Fray Luis pondera que para la hija del Marqués 
de Alcañices, Saturno —el planeta asociado a infortuna— y Venus —asociado a 
fortuna— han estado concordes para que la criatura sólo reciba sus cualidades 
y no sus defectos. Tampoco Marte afeará los dones de la recién nacida:

Diéronte bien sin cuento
Con voluntad concorde y amorosa

25  Fray Luis en la oda tercera, a pesar de un primer acercamiento a la divinidad a través del scire o 
de la contemplación de la perfecta máquina del zodiaco y de la música de las esferas, al fi nal del poema 
termina con la fusión mística del alma con Dios que se expresa en un éxtasis con el lenguaje amoroso, 
«Oh desmayo dichoso / Oh muerte que das vida / Oh dulce olvido...»: lenguaje que consagra la mayor 
estimación del poeta por el sapere místico que ha de sobrepasar al scire o conocimiento racional, que 
es sólo paso previo para ascetas no tan infl amados de lo divino por vía de la intuición directa como San 
Juan de la Cruz.

26  Véanse nuestro trabajo «La astrología cristianizada en la poesía de Fray Luis de León», Revista 
Aquitiniana, XLVIII, núm. 146, mayo-agosto 2007, págs. 307-332.
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Quien rige el movimiento
Sexto con la diosa,
De la tercera rueda poderosa.
De tu belleza rara
El envidioso viejo mal pagado
Torció el paso y la cara,
Y el fi ero Marte airado
El camino dejó desocupado. (vv. 21-30)

Es Apolo-el Sol, como venía siendo habitual en este tipo de poética, el en-
cargado de signifi carse entre todos los arquetipos y de tomar la palabra en el 
poema, para expresar el linaje noble en que va a nacer la niña:

[Apolo-Sol]
y con divino canto así decía:
«Deciende en punto bueno,
espíritu real, al cuerpo hermoso,
que en el ilustre seno
te espera, deseoso,
por dar a tu valor digno reposo.
El te dará la gloria
Que en el tercero cerco es más tenida,
De agüelos larga historia,
Por quien la no hundida
Nave, por quien la España fue regida». (vv. 35-45)

No le son necesarios a Fray Luis los siete arquetipos planetarios para 
construir este natalicio: le basta el Sol-Apolo para signifi car su destacado 
linaje y Venus para garantizar la belleza de la niña. Saturno no usará su tra-
dicional connotación de infortuna con la niña. No emplea Fray Luis tampoco 
a Mercurio que connotaba las dotes intelectuales y el amor por el estudio, 
porque el poema va dirigido a una niña y en tiempos de Fray Luis las cua-
lidades de Mercurio no le son propias ni útiles a una niña. Es una prueba 
más de que los arquetipos zodiacales están usados sólo como metáforas de 
amplias posibilidades.

La oda octava, «Noche serena», expone alegóricamente el mito platónico de 
la caverna, y la diferencia entre la noche del mundo terrenal y la luz del mundo 
celestial y permite de nuevo al poeta alzarse hasta la idea de Dios a través de 
las esferas planetarias, en un viaje ascendente del alma, de abajo arriba (vv. 1-
15). Se expone el viaje del alma ascendiendo desde el planeta Tierra, el suelo, 
formado por los cuatro elementos primordiales, hasta el Empíreo, Campos Elí-
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seos o morada de Dios, pasando por todas las esferas planetarias desde la más 
cercana Luna al más alejado Saturno:27

¿Es más que un breve punto
el bajo y torpe suelo, comparado
con ese gran trasunto,
do vive mejorado
lo que es, lo que será lo que ha pasado?
Quien mira el gran concierto
de aquestos resplandores eternales,
su movimiento cierto,
sus pasos desiguales
y en proporción concorde tan iguales;
la Luna cómo mueve
la plateada rueda, y va en pos della
la Luz do el saber llueve, [Mercurio]
y la graciosa estrella [Venus]
de amor la sigue reluciente y bella;
y cómo otro camino
prosigue el sanguinoso Marte airado,
y el Júpiter benino [planeta de fortuna]
de bienes mil cercado,
serena el cielo con su rayo amado;
—rodéase en la cumbre
Saturno, padre de los siglos de oro,
tras él la muchedumbre
del reluciente coro [Cielo estrellado, Estrellas fi jas]
su luz va repartiendo y su tesoro—
¿Quién es el que esto mira
y precia la bajeza de la tierra,
y no gime y suspira,
y rompe lo que encierra
el alma y destos bienes la destierra?
Aquí vive el contento,
aquí reina la paz; aquí, asentado,
en rico y alto asiento, [Empíreo]
está el Amor sagrado,
de glorias y deleites rodeado;

27  Entre corchetes identifi co a las esferas o planetas nombradas de un modo metafórico y peri-
frástico.

UAM Ediciones



LUIS MIGUEL VICENTE GARCÍA 387

aquí se muestra toda, y resplandece
clarísima luz pura,
que jamás anochece;
eterna primavera aquí fl orece.
¡Oh campos verdaderos! [Elíseos]
¡oh prados con verdad frescos y amenos!
¡riquísimos mineros!
¡oh deleitosos senos!
¡repuestos valles de mil bienes llenos! (vv. 36-80)

En la oda x «A Felipe Ruiz» además del interés por el mundo de las esferas 
hay interés por las cuestiones naturales que Alcina fi lia con la poesía científi ca 
de origen alejandrino. La causa de los fenómenos naturales como la del movi-
miento y música de las esferas, deberían apuntar al Creador, así el origen de 
los terremotos, las tormentas, etc.; fenómenos para los que hoy la ciencia tiene 
explicaciones desconocidas en época de Fray Luis. De todos modos, como ya 
apuntaba Lapesa, Fray Luis no se conformaba con las respuestas científi cas 
porque buscaba las causas últimas que sólo comprende el alma cuando vuelve 
a su origen divino. De ahí ese ansia por alcanzar la esfera más alta desde donde 
contemplar la verdad pura. Ansia que se expresa en términos tan platónicos como 
cristianos, según la síntesis lograda sobre todo entre los poetas garcilasistas:

¿Cuándo será que pueda
libre desta prisión volar al cielo,
Felipe, y en la rueda,
que huye más del suelo, [Empíreo, Morada de Dios]
contemplar la verdad pura sin duelo? (vv. 1-5)

La contemplación que Fray Luis espera alcanzar en esa rueda [Empíreo] más 
alejada del suelo [Tierra] apela a un conocimiento universal que fue vocación 
de la síntesis cristiano neoplatónica del Renacimiento anterior al cisma católi-
co-protestante; síntesis alentada por los papas humanistas Nicolás V y Pio II:28

Allí a mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido,
veré distinto y junto,

28  Vid. sobre este asunto de la labor de los papas humanistas el excelente trabajo de Emanuela 
Kretzulesco-Quaranta, Los jardines del sueño. Polifi lo y la mística del Renacimiento, Madrid: Siruela, 
2005, 2ª ed., trad. de M. Mingarro. (Título original: Les jardins du songe. Poliphile et la Mystique de la 
Renaissance, Paris: Les Belles Lettres, 1986).
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lo que es y lo que ha sido,
y su principio propio y ascondido.
Entonces veré cómo
la soberana mano echó el cimiento
tan a nivel y plomo,
dó estable y fi rme asiento
posee el pesadísimo elemento [la tierra].
Veré las inmortales
colunas, do la tierra está fundada;
las lindes y señales,
con que a la mar hinchada
la Providencia tiene aprisionada (vv. 6-20)

Continúa el poema descendiendo a las causas de los fenómenos meteoroló-
gicos para de un modo ascendente comprender luego el mundo de las esferas 
celestiales:

Y de allí levantado,
veré los movimientos celestiales,
ansí el arrebatado,
como los naturales;
las causas de los hados, las señales.
Quien rige las estrellas
veré, y quién las enciende con hermosas
y efi caces centellas;
por qué están las dos Osas
de bañarse en el mar siempre medrosas.
Veré este fuego eterno, [Sol]29

fuente de vida y luz, dó se mantiene
y por qué en el ivierno
tan presuroso viene;
quién en las noches largas le detiene.

29 En el Romanticismo el Sol se verá no como símbolo de lo eterno sino también de lo perece-
dero. Así los conocidos poemas de Espronceda, Rosalía o Bécquer. El Sol visto desde un punto de vista 
astronómico y positivista es un cuerpo de vida limitada también, aunque muy larga. Al tratamiento del Sol 
como símbolo de lo perecedero también de todo lo material contribuyó también la creciente admiración 
y conocimiento de las cosmogonías orientales, hinduistas y budistas, que tan claro tenían desde siempre 
el carácter perecedero de los mundos materiales. Ya en el Barroco autores como Lope, infl uido por Pico 
della Mirandola y las teorías herméticas, hablará del Sol y del elemento fuego como algo perecedero en 
cuanto a material frente al fuego espiritual eterno, no material. Vid. para esta cuestión nuestros artículos 
mencionados sobre el hermetismo de Lope.
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Veré sin movimiento
en la más alta esfera las moradas [Empíreo]
del gozo y del contento,
de oro y luz labradas,
de espíritus dichosos habitadas. (vv. 51-70)

Poemas como el xvii, «A la Ascensión», sirven para acuñar el perfecto 
maridaje entre la aspiración neoplatónica y la simbología cristiana, situando a 
Cristo y a su Madre en el Empíreo. La Tierra, con su experiencia de sombras, 
es trascendida por el deseo de ascender en este poema de tono más místico y 
tierno donde la emotividad cristiana consagra el ascenso neoplatónico del alma, 
y lo hace suyo, como había hecho Dante con los símbolos herméticos siglos 
antes, integrándolos en la teología cristiana.

Las imágenes celestes sobreviven en un autor como Góngora, que las emplea 
como jeroglífi cos, según he tratado de mostrar también en otro encuentro de 
Edad de Oro.30 Basándose en este tipo de imaginería de poeta-astrólogo presenta 
por ejemplo Góngora el tema del matrimonio, que ya había sido propuesto por 
petrarquistas como Garcilaso o Boscán, entre otros, como el mejor antídoto 
para superar los desastres que provocaba el amor como apetito. El matrimonio 
ejemplar del que trataremos al fi nal de este trabajo, el de Persiles y Segismunda, 
plantea, por cierto, esta cuestión: integrar el deseo en un amor espiritualizado 
y consagrado por el matrimonio cristiano y platónico, siguiendo sobre todo los 
consejos de dos astrólogos judiciarios, Mauricio y Soldino.

Y en Góngora ya está apuntada también esa solución del matrimonio con 
símbolos igualmente astrológicos que emplea el propio poeta, poeta-astrólogo 
de nuevo. Entre el triunfo de Venus como pasión erótica en el Polifemo y su 
fracaso en el «romance de las serranas de Cuenca» sitúa Góngora el punto me-
dio entre estos dos extremos en el poema inacabado de las Soledades, donde 
unas serranas (signifi cativamente doce) ofrecen un baile y un cantar de bodas 
a los convidados a la ceremonia rústica a la que asiste el peregrino. Aquí se 
pueden aunar la danza apolínea de las serranas que forman un círculo perfecto 
con sus doce presencias, con la batalla de amor que regala Venus a los recién 
casados «a batallas de amor campo de pluma». Como había propuesto Boscán 
en su «Epístola a Diego Hurtado de Mendoza» o Garcilaso en la «Égloga ii», el 
matrimonio puede conciliar la fuerza del erotismo con la de la razón, de manera 

30  Sobre el uso del hermetismo en Góngora véanse nuestros artículos: «El lenguaje hermético 
en el Polifemo de Góngora», Edad de Oro, XXIII, (2004), págs. 435-55; «Arde la juventud, XXIII, (2004), págs. 435-55; «Arde la juventud, XXIII, (2004), págs. 435-55; « : Eros y sus 
antídotos en la poesía de Góngora» en AAVV., Góngora Hoy, viii. Góngora y lo prohibido: erotismo y 
escatología, coord. y ed. J. Roses, Colección Estudios Gongorinos, Córdoba: Diputación de Córdoba, 
2006, págs. 105-33.
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que se superen los devastadores efectos de la enfermedad de amor sin sacrifi car 
la unión amorosa. Era la mejor solución para los que no podían abstenerse. 
Boscán mostraba su afortunado matrimonio con Ana Girón como el fi nal de 
todos sus padecimientos de amor, y del mismo modo, Garcilaso en la «Égloga 
ii» situaba en el centro de su extenso poema el perfecto matrimonio del Duque 
de Alba como ejemplo de solución a la pasión que estaba llevando a Albanio al 
borde del suicidio. De igual modo en las Soledades la militia amoris se produce 
sólo una vez que se consuma el matrimonio. Para la unión matrimonial dispone 
Góngora una danza circular de nuevo, instrumentada con tejoletas naturales y 
articulada apolíneamente por doce serranas que a modo de los dezires del siglo 
xv materializan un círculo arquetípico a semejanza del zodiaco donde puedan 
refl ejarse e inspirarse los sucesos, en este caso el amor, sin el peligro de caer 
en el caos. Ningún símbolo es más apropiado para sugerir el debido orden que 
el círculo, pues es el mandala que representa a toda la maquinaria universal, 
cuyo ordenado funcionamiento depende de la inteligencia de Dios. Las serranas 
imitan con su danza este orden y disponen un marco adecuado para que triunfen 
las fuerzas constructivas del amor civilizado —Apolo, Diana— sobre el simple 
amor erótico —Eros-Venus—. O para que se equilibren, pues Eros es también 
necesario en el matrimonio.

Tras la boda del labrador con la labradora en la Primera Soledad, un grupo 
de serranas aparece en la bucólica escena para realizar esta danza circular:

Levantadas las mesas, al canoro
son de la Ninfa un tiempo, ahora caña,
seis de los montes, seis de la campaña,
(sus espaldas rayando el sutil oro
que negó al viento el nácar bien tejido)
terno de Gracias bello, repetido
cuatro veces en doce labradoras,
entró brillando numerosamente;
y dulce Musa entre ellas (si consiente
Bárbaras el Parnaso moradoras)
vivid felices —dijo—
largo curso de edad nunca prolijo;
y si prolijo, en nudos amorosos
siempre vivid esposos.31

Entran de tres en tres, igual que se disponen los signos en el zodiaco de 
acuerdo a sus elementos: tres de tierra, tres de agua, tres de aire y tres de fuego. 

31 Luís de Góngora, Soledades, ed. R. Jammes, Madrid: Castalia, 1994, págs. 381-83.
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Formando trígonos que son un aspecto de máxima armonía, idónea para celebrar 
un matrimonio32. Entran al son de una zampoña. Seis son montañesas, las otras 
seis labradoras. El hecho de que entren de seis en seis responde probablemente 
a la partición natural que representa en el círculo del horóscopo las seis primeras 
casas que se relacionan con el mundo personal y lo subjetivo y las seis poste-
riores que se relacionan con el mundo de afuera, lo social o lo objetivo. Los 
signos complementarios están siempre separados por seis casas en el zodiaco, 
así como existen seis signos masculinos o activos y seis femeninos o pasivos 
que se suceden alternativamente. Los signos opuestos, separados por seis casas, 
son complementarios para el matrimonio que es lo que se quiere consagrar en 
esta escena de las Soledades. Las dos mitades del círculo representan también al 
número dos, nacido de la unidad del uno, y que por su fusión generan el tres. Un 
círculo dividido en dos mitades semejantes simboliza también la Vésica Piscis, dos 
células que nacen de una sola o dos que se unen en una para formar una nueva 
(el tres) ilustrando así el proceso de generación en el mundo de la materia.

Una de las serranas, como se hacía en los dezires del siglo xv entre las 
damas que representaban a los planetas y a los signos del zodiaco, se erige 
en portavoz del grupo y como aquellas damas arquetípicas de los dezires, da 
consejos y pronostica sobre lo que conviene a los novios: que vivan una larga 
vida sin perder el amor conyugal. Les desea que la Fortuna sea propicia con 
los frutos de sus cosechas, de sus ganados y de sus colmenas, pero sobre todo 
que no excedan la saludable medianía, (como expresaba Boscán en su epístola a 
Mendoza), manteniéndose igual de distantes de la opulencia que de la necesidad 
para evitar envidias. La serrana portavoz les desea una larga vida que se llene de 
sabiduría para transmitir a las siguientes generaciones; una sabiduría de la justa 
medida, emanada de un medio natural (el mundo rural de las Soledades) frente 
al cortesano. Góngora adapta transformándola la función de las damas-planeta 
de los dezires, que hablaban sólo a nobles o a reyes, a un ámbito rústico que se 
opone en su pureza al mundo cortesano.

Ninguno de los dos aspectos de la cupiditas (la concupiscencia o la codicia) 
puede incorporarse a las relaciones humanas, y menos aún a la unión amorosa. 
Eso es lo que en último término simboliza esa danza de doce serranas en la 

32 En su artículo «El empleo de los números en las Soledades de Góngora», Boletín de la Aca-
demia de Córdoba, xxvi (1955), págs. 89-114, Antonio Gómez Alfaro hace un estudio descriptivo que 
agrupa la cantidad de números ordinales y cardinales que se mencionan en el poema, pero no explica 
la intención de esos usos. Lo que no ve Gómez es la obvia representación del círculo zodiacal dividido 
en doce arquetipos que se agrupan en triplicidades (cardinal, fi jo, mutable) que a su vez vertebran las 
cuadriplicidades (tierra, agua, aire, fuego). Góngora rinde una vez más homenaje a los conocimientos 
neoplatónicos y a la fascinación que causaban entre los humanistas del barroco. Pero huye de lo explícito 
que correspondería a la prosa y signifi ca a través de su peculiar arqueómetro.
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boda rural de las Soledades. Todo lo contrario a la danza venusiana que mueve 
el mundo del Polifemo.

Los efectos de Eros se articulan poderosamente en la Fábula de Polifemo 
y Galatea. En ese poema Venus impera sin nada que lo pueda impedir. Pero 
la mirada sobre la existencia no es obligatoriamente venusiana: las serranas de 
Cuenca del romance gongorino son inmunes como Diana a la seducción erótica. 
Y en la primera Soledad el matrimonio se alza como lo había hecho para algunos 
poetas garcilasistas, como el mejor antídoto contra el poder de Eros, pues más 
que combatirlo —tarea imposible para los más— lo canaliza en el matrimonio 
donde el tremendo furor de Eros puede sosegarse.

Es necesario investigar en la semántica de la imaginería astrológica y her-
mética para comprender mejor también algunas obras literarias de esta época. 
He trabajado sobre los mencionados autores y a esos trabajos remito aquí para 
completar una mejor visión, con todo, panorámica. Y para este encuentro he 
querido acudir al gran desmitifi cador, Cervantes, para rastrear cuáles eran sus 
ideas sobre astrología, porque tampoco deja Cervantes de expresarse sobre la 
cuestión de las estrellas. Con ello quiero dar idea de la continuidad de un tema 
y de su importancia para ser investigado sin prejuicios.

LOS SABIOS ASTRÓLOGOS JUDICIARIOS EN EL PERSILES DE CERVANTESPERSILES DE CERVANTESPERSILES

No siempre ha entendido la crítica las alusiones a la astrología que contiene 
el Persiles. Millé y Giménez consideraba que tanto Lope como Cervantes habían 
seguido falsas supersticiones astrológicas y lo justifi caba por el atraso científi co 
de aquella sociedad o por la infl uencia de la vejez, o por malos consejos feme-
ninos. Escribía Millé y Giménez:

Es natural que, como muy bien apunta el señor Amezúa… Cervantes no 
dejase de participar en cierto grado de las supersticiones de su tiempo. Hay 
que distinguir también entre el Cervantes del Quijote y de las Novelas, de una 
parte y el Persiles, de otra. En esta última obra, sea por el infl ujo del género 
(novela bizantina de aventuras) que lo traía de suyo, o por el de la vejez, ya tan 
avanzada, Cervantes se muestra mucho más supersticioso que en aquellas.33

Mal le hubiera vuelto a sonar a Cervantes que se esgrimiera su vejez para minus-
valorar su lucidez y con no menos gracia que en el prólogo de la segunda parte 
del Quijote hubiera respondido a esas suposiciones de ambos Millé y Amezúa. 
El pasaje en cuestión del Quijote lo incorpora Millé en la siguiente cita:

33 Millé y Giménez, «El horóscopo de Lope de Vega», Humanidades, 15 (1927), La Plata, págs. 
69-96, (págs. 70-1, n. 1).
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En España, pese a las prohibiciones de la Iglesia y del Estado, y a los 
procesos inquisitoriales, la adivinación astrológica era una creencia general. 
Los comienzos del siglo XVII se caracterizaban por un recrudecimiento de esta 
superstición, si hemos de creer a Cervantes, cuando en la segunda parte del 
Quijote (1615) alude a «estas fi guras que llaman judiciarias, que tanto ahora 
se usan en España, que no hay mujercilla, ni paje, ni zapatero de viejo, que 
no presuma de alzar una fi gura, como si fuera una sota de naipes del suelo, 
echando a perder con sus mentiras e ignorancias la verdad maravillosa de la 
ciencia» (pág. 72)

Para Millé «ciencia» querría decir en ese pasaje «astronomía», frente a la astro-
logía, pero no lo creo así, sino que distingue Cervantes la charlatanería de los 
falsos astrólogos de la astrología judiciaria bien hecha, la que había sido admitida 
por el neoplatonismo fl orentino. Habría que recordar también la proximidad de 
composición de la segunda parte del Quijote y el Persiles para descartar la vejez 
como causa que explicaría el ataque que según Millé hay contra la astrología en el 
mencionado pasaje del Quijote frente a su defensa supersticiosa en el Persiles.

Las ideas de Cervantes sobre la astrología se desarrollan y se fundamentan 
en el Persiles sobre todo mediante la fi gura de dos sabios astrólogos judiciarios, 
Mauricio y Soldino. A través de ellos vemos que esa «maravillosa ciencia» 
aludida por don Quijote no era la astronomía entendida en sentido positivista 
como anacrónicamente quiso poner Millé en la intención cervantina, sino la 
astrología neoplatónica que incluía la judiciaria, a pesar de que ésta ya andaba 
condenada por la Iglesia. Lo único que se denunciaba en el pasaje cervantino 
del Quijote era la ignorancia atrevida de muchos para servirse de una ciencia 
que desconocían, pero no la ciencia misma.34

34 El pasaje cervantino pertenece al episodio de Maese Pedro y el mono adivino de la segunda parte 
del Quijote, cuando don Quijote explica a Sancho que el mono sólo sabe las cosas pasadas y presentes y 
no las futuras porque tiene hecho pacto con el diablo: «está claro que este mono habla con el estilo del 
diablo, y estoy maravillado cómo no le han acusado al Santo Ofi cio… porque cierto está que este mono 
no es astrólogo, ni su amo ni él alzan ni saben hacer estas fi guras que llaman “judiciarias”, que tanto 
ahora se usan en España, que no hay mujercilla, ni paje, ni zapatero de viejo que no presuma de alzar 
alguna fi gura, como si fuera una sota de naipes del suelo, echando a perder con sus mentiras e ignorancias 
la verdad maravillosa de la ciencia». Lo que entiendo que critica don Quijote en este fragmento es que 
cualquiera levante fi guras —cartas astrológicas— como si fuera tan sencillo como levantar una carta de 
naipe del suelo, siendo, por el contrario una ciencia maravillosa que requiere técnica y conocimientos muy 
complejos. Mauricio en el Persiles levanta fi guras con toda seriedad y se mantiene humilde y Soldino ya 
no necesita levantar fi guras porque las percibe directamente observando los cielos y su larga experiencia 
de judiciario. La «verdad maravillosa de la ciencia» en estos dos judiciarios funciona porque la usan dos 
sabios de gran prudencia y conocimiento y no cualquier charlatán sin idea de la astrología. Al margen 
de la cuestión de su «validez», no era ni es la astrología un sistema de adivinación sencillo ni al alcance 
de cualquiera que no se dedicara durante muchos años a su estudio, que implicaba entre otras cosas las 
matemáticas, por lo que eran llamados matemáticos los astrólogos.
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El personaje del astrólogo Mauricio en el Persiles guarda relación con la fi gura 
del sabio tal como había aparecido en personajes como Severo en la poesía de 
Garcilaso, o la sabia Felicia de la literatura pastoril, aunque sobre esta última 
fi gura ya criticara Cervantes en el Quijote los procedimientos mágicos para 
resolver el mal de amores; procedimientos habituales en la novela pastoril.35

Mauricio, como buen personaje cervantino para encarnar la sabiduría, será un 
personaje desmitifi cador, y exigirá una cierta dosis de realismo y de verosimilitud, 
aunque Cervantes sabe que es un tema complicado de presentar.

Esta novela es explícitamente simbólica, más que ninguna otra del autor. Y 
para este fi n simbólico Cervantes recurre a la astrología neoplatónica y crea unos 
personajes como los de Mauricio y Soldino que son sabios y astrólogos judicia-
rios a un tiempo. En la propia concepción estructural del Persiles puede estar 
manifi esta la simbología astrológica: una estructura basada en la disposición de 
los cuatro elementos primordiales de más pesados, agua y tierra, a más ligeros, 
aire y fuego, es coherente con las diferencias de estilo entre los dos primeros 
libros y los dos últimos, con el predominio de lo narrativo en la primera parte 
frente al cúmulo de digresiones del autor en la segunda parte, que desplazan 
casi a los personajes, lo cual expresa esa idea de estructura a lo Conde Lucanor
en que lo narrativo más espeso y abundante se acumula al principio, y lo doc-
trinal, menos abundante pero más sutil, se pone al fi nal, creando una sensación 
de ascenso; ascenso que era evocado por Avalle-Arce como una metáfora de la 
cadena del ser, para expresar una escala ontológica:

El punto de partida fue el supuesto mental de la cadena del ser. La 
inmensidad del ámbito compatible con tal supuesto se halla en la novela bi-
zantina (género mimado por los humanistas por lo demás), que se cristianiza 
efectivamente al convertir a los protagonistas en peregrinos. El peregrino es 
el tipo literario de la Reforma Católica, y es el tipo apropiado para recorrer 
la cadena del ser, al mismo tiempo que los diversos ámbitos geográfi cos. El 
tipo del peregrino es símbolo de la vida humana y, a la vez, su peregrinación 
es una de amor. De la mano de los protagonistas el tema del amor también 
asciende la escala de perfección. Y de tal manera los peregrinos y la novela 
terminan en Roma… de las mazmorras de la Isla Bárbara al «cielo de la 
tierra». (pág. 26)36

Leída la novela con esa clave, para Avalle-Arce en el primer eslabón de evolución 
estarían los personajes bárbaros que protagonizan el primer libro; en el segundo 

35 Así decía el cura en el famoso episodio del escrutinio de la biblioteca de don Quijote: «Y pues 
comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo 
aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada».

36 Cito según la edición de Avalle-Arce: Castalia, 2001.
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Clodio y Rosamunda, que aunque imperfectos, son superiores a los bárbaros; 
luego Arnaldo, y fi nalmente, en el escalón superior física y moralmente, Persiles 
y Segismunda.

Hay que decir, sin embargo, que la superioridad intelectual la pone Cervantes 
en los personajes astrólogos judiciarios, Mauricio y Soldino, aunque se deja 
sobreentendido, por razones obvias, que el Sumo Pontífi ce de Roma está por 
encima de todos.

La geografía también recuerda una cierta escala en la cadena del ser, desde la 
Isla Bárbara (elementos tierra y agua), sin contornos defi nidos, hasta la Europa 
Católica cuyo centro espiritual está en Roma (elementos aire y fuego).

Los personajes no son tan «acartonados» como los describe Avalle-Arce,37

aunque sí simbólicos y conforman una extensa galería. Más que una cadena 
con peldaños defi nidos hay en esta novela un maridaje muy explícito entre las 
ideas cristianas y las neoplatónicas. Lo platónico resuena desde el principio 
de la narración. El comienzo con las voces del bárbaro Corsicurbo pidiendo a 
Cloelia que saque de la mazmorra a Periandro marca ese punto de partida desde 
la oscuridad de caverna platónica, con no pocos recordatorios de caverna poli-
fémica gongorina también. En esa oscuridad yace un ser como Periandro que 
es todo luz; luz sobre todo venusiana, pues a sus diecinueve o veinte años está 
en la edad que rige Venus y tiene todo lo que en suma representa ese arquetipo 
planetario: la fuerza de la belleza,

sacaron asido fuertemente a un mancebo, al parecer de hasta diecinueve o 
veinte años, vestido de lienzo basto, como marinero, pero hermoso sobre 
todo encarecimiento… limpiáronle el rostro, que cubierto de polvo tenía, 
y descubrió una tan maravillosa hermosura, que suspendió y enterneció los 
pechos de aquellos que para ser sus verdugos le llevaban (pág. 52)

Belleza venusiana tan perfecta que permite el andrógino fi ciniano, y con ello la 
facilidad con que se disfrazan ambos amantes del sexo opuesto.38

37 «La intención universalizadota del autor tiene, como consecuencia y contrapartida, la abs-
tracción. Y por ello, los principales personajes del Persiles son todos unidimensionales y acartonados. 
No son cuerpos opacos de carne y hueso, sino trasparentes símbolos de validez universal: Persiles y 
Segismunda son los perfectos amantes cristianos» (Avalle-Arce, pág. 27). No son sólo los perfectos 
amantes cristianos sino los perfectos amantes neoplatónicos tal y como son descritos en De amore
de Ficino, predestinados el uno para el otro. Vid. sobre estas cuestiones nuestro artículo «La Venus 
Urania en Garcilaso…», art. cit.

38 «cuadráronle a Aranaldo las razones de Periandro, y sin reparar en algunos inconvenientes que 
se le ofrecían, las puso en obra, y de muchos y ricos vestidos de que venía proveído por si hallaba a 
Auristela, vistió a Periandro, que quedó, al parecer, la más gallarda y hermosa mujer que hasta entonces 
los ojos humanos habían visto…» (pág. 60)
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Es cierto que esta belleza arquetípicamente venusiana con la que parte Perian-
dro en la novela tendrá que perfeccionarse a través de las pruebas del peregrinaje 
hasta Roma, superando la amenaza de los celos, que es la mayor prueba para 
esa edad, y espiritualizando su amor por Auristela, amándola incluso cuando la 
enfermedad acabe temporalmente con su belleza. Y lo mismo vale para Auristela 
y semejantes serán sus pruebas.

Pero también en lo que respecta a la evolución de los amantes protagonistas 
y de Periandro en particular, hay que notar que desde su primera aparición se 
trata de un personaje cristiano, explícitamente cristiano, que no puede evolucionar 
pues desde la ignorancia a la fe porque ya parte con ella:

Gracias os hago, ¡oh inmensos y piadosos cielos!, de que me habéis traído 
a morir adonde vuestra luz vea mi muerte, y no adonde estos obscuros cala-
bozos, de donde ahora salgo, de sombras caliginosas la cuadran. Bien querría 
yo no morir desesperado a lo menos, porque soy cristiano; pero mis desdichas 
son tales, que me llaman, y casi fuerzan a desearlo. (pág. 52)

Y si bien todo el peregrinaje de los amantes se sincroniza con un viaje hacia 
Roma y hacia lo que ésta signifi ca para la espiritualidad católica del momento, 
lo cierto es que el Persiles trata poco de teología. Los amantes protagonistas no 
adquieren mayores conocimientos religiosos ni se hace combatir dialécticamente 
a católicos y protestantes, aunque sí hay creo algún guiño antiprotestante. Así 
si el colérico pero noblote español Antonio representa la quintaesencia del ca-
rácter de su nación, el seductor Rutilio representa también el carácter italiano; 
y Manuel del Sosa, el portugués representará a la suya con lo más tópico que 
se les atribuye: su carácter enamoradizo,39 que le lleva a morir de amor una 
vez que su amada Leonora prefi ere casarse con Dios. Si los ingleses son re-
presentados por la lujuriosa Rosamunda y el maldiciente Clodio el lector tiene 
servido el estereotipo para esa nación, a la que en esta novela se quiere dejar 
fuera del círculo de Roma, si no entre la gente bárbara como la de la Isla, entre 
la gente pecadora. De ahí que en lo sugerido por analogía en este despliegue 
de estereotipos y caracteres nacionales, que a su vez se corresponde con los 
temperamentos básicos: el colérico Antonio, el sanguíneo Rutilio, el fl emático 
y melancólico Manuel del Sosa, Inglaterra se lleve la peor parte con los peores 
personajes como posible guiño contra el separatismo protestaste.

El español Antonio el bárbaro se presenta a sí mismo con símbolos astroló-
gicos muy lexicalizados que le retratan como buen soldado del Marte cristiano 
(Carlos V):

39 Lope dirá en varias ocasiones que tiene el alma portuguesa, sinónimo de alma enamorada.
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Inclinóme mi estrella, si bien en parte a las letras, mucho más a las armas. 
No tuve amistad en mis verdes años ni con Ceres ni con Baco, y así en mí 
siempre estuvo Venus fría. Llevado, pues, de mi inclinación natural, dejé mi 
patria, y fuíme a la guerra que entonces la majestad del césar Carlos V hacía 
en Alemania, contra algunos potentados della. Fueme Marte favorable, alcancé 
nombre de buen soldado, honróme el Emperador, tuve amigos, y, sobre todo, 
aprendí a ser liberal y bien criado, que estas virtudes aprenden en la escuela 
del Marte cristiano. (págs. 72-73)

Antonio establece en esta presentación que las estrellas inclinan, y lo simboliza 
con su destacado Marte, que dota de habilidad para las armas, al servicio del 
Emperador Carlos V, Marte cristiano, en cuyo servicio los soldados son generosos 
y bien educados. En Antonio, como en su hijo del mismo nombre, no hará mella 
Venus, ni la seducción de los placeres que representa ese arquetipo planetario.

En medio de esta galería de personajes no poco simbólicos, aparece, en el 
mismo barco en que vienen los incorregibles Clodio y Rosamunda, Mauricio 
el astrólogo y su hija Transila; ésta huyendo de una bárbara costumbre que la 
obligaba a acostarse con los hermanos de su marido; costumbre que a la lujuriosa 
Rosamunda no le parece tan mala, pues así habría aprendido a dar más placer 
luego a su esposo. Por boca de Rosamunda oímos de nuevo la poca estima que 
siente Cervantes por la sátira y la maledicencia, en una sabrosísima diatriba 
contra Clodio, a quien dice que «en son de decir gracias te has desgraciado con 
todo el mundo» (pág. 119) porque «no todas las verdades han de salir en público, 
ni a los ojos de todos» (pág. 119). Crítica que Mauricio secunda, pues a él le 
corresponde en esta obra el papel de sabio, además de astrólogo:

Sí, que tiene razón Rosamunda, que las verdades de las culpas cometidas 
en secreto, nadie ha de ser osado de sacarlas en público, especialmente las de 
los reyes y príncipes que nos gobiernan […] nadie quiere que le reprendan en 
público; y así los satíricos, los maldicientes, los malintencionados son des-
terrados y echados de sus casas, sin honra y con vituperio, sin que les quede 
otra alabanza que llamarse agudos sobre bellacos, y bellacos sobre agudos, 
y es como suele decirse: la traición contenta, pero el traidor enfada. Y hay 
más: que las honras que se quitan por escrito, como vuelan y pasan de gente 
en gente, no se pueden reducir a restitución, sin la cual no se perdonan los 
pecados. (págs. 119-120)

Lo simbólico de los personajes no quita viveza y profundidad moral a las re-
fl exiones sin renunciar a la gracia con que se expresan; por esa razón no estoy 
tan de acuerdo con el califi cativo de «acartonados» que emplea Avalle-Arce para 
referirse a los personajes de esta novela.
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Por la dimensión fi losófi ca extraordinaria que tiene el Persiles no podía dejar 
de plantearse la cuestión de las estrellas. Antonio el español ha dicho que las 
estrellas inclinan y Mauricio y luego Soldino serán los encargados de matizar 
la postura cervantina frente a esa cuestión. Tras contar Transila a los presentes 
su desgraciada historia, su padre Mauricio hace el primer discurso explícito 
sobre astrología:

Ya sabes, hermosa Transila, querida hija, cómo en mis estudios y ejercicios, 
entre otros muchos gustosos y loables, me llevaron tras sí los de la astrología 
judiciaria, como aquellos que, cuando aciertan, cumplen el natural deseo que 
todos los hombres tienen, no sólo de saber todo lo pasado y presente, sino 
lo por venir. Viéndote, pues, perdida, noté al punto, observé los astros, miré 
el aspecto de los planetas, señalé los sitios y casas necesarias para que res-
pondiese mi trabajo a mi deseo, porque ninguna ciencia en cuanto a ciencia 
engaña: el engaño está en quien no la sabe, principalmente la del astrología, 
por la velocidad de los cielos, que se lleva tras sí todas las estrellas, las cuales 
no infl uyen en este lugar lo que en aquél, ni en aquél lo que en éste; y así el 
astrólogo judiciario, si acierta alguna vez en sus juicios, es por arrimarse a lo 
más probable y más experimentado, y el mejor astrólogo del mundo, puesto 
que muchas veces se engaña, es el demonio, porque no solamente juzga lo 
por venir por la ciencia que sabe, sino también por las premisas y conjeturas; 
y como ha tanto tiempo que tiene experiencia de los casos pasados y tanta 
noticia de los presentes, con facilidad se arroja a juzgar los por venir, lo que 
no tenemos los aprendices de esta ciencia, pues hemos de juzgar siempre a 
tiento y con poca seguridad (pág. 116)

Hay que reparar en que se está hablando de astrología judiciaria condenada por 
la Iglesia. Es natural pues que Cervantes se cure en salud y ponga en boca de 
Mauricio las reservas respecto a esta ciencia, y que incluso resucite la tradicional 
asociación entre los poderes diabólicos y la astrología tantas veces manifestada 
por la Iglesia. Hay en esa intervención, no obstante, algunos matices interesantes. 
Lo primero, el reconocimiento de que no falla la ciencia de la astrología sino 
en todo caso los astrólogos40. También deja entrever que la astrología judiciaria 
se maneja por precarias estadísticas o «lo experimentado». Se insinúa la relati-
vidad de lo medido por astrología y la difi cultad de sacar conclusiones exactas 
cuando hay tanta variable de por medio en tiempo y espacio a la hora de medir 

40 Semejante distinción hará Cervantes en el Viaje del Parnaso entre la poesía como ciencia 
excelsa y los mediocres poetas que dicen servirla. No falla la poesía sino los poetas, como no falla la 
astrología sino los malos astrólogos, y los dos que aparecen en esta obra, Mauricio y Soldino, no fallan 
porque son verdaderos sabios judiciarios y hombres prudentes.
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los movimientos celestes, desde un sitio u otro del planeta. Y deja bien claro 
el propio Mauricio sus reservas y su modestia sobre este tipo de astrología ju-
diciaria; pese a lo cual, va a hacer una interrogación judiciaria para adivinar lo 
que ha de suceder a su hija Transila:

Con todo eso, alcancé que tu perdición había de durar dos años, y que te 
había de cobrar este día y en esta parte, para remozar mis canas y para dar 
gracias a los cielos del hallazgo de mi tesoro, alegrando mi espíritu con tu 
presencia. (pág. 116)

De modo que la astrología judiciaria le ha guiado a Mauricio hacia su hija Transila 
hasta la Isla Bárbara a donde la habían llevado unos corsarios para venderla, a 
pesar de los reparos que él mismo manifi esta sobre el mal uso de esa ciencia.41

Y pues su predicción ha resultado tan efi caz para encontrar a su propia hija, en 
lo sucesivo el grupo de peregrinos juntados por la fortuna requerirá de sus ser-
vicios como astrólogo. Así, en el capítulo dieciocho del primer libro, Mauricio 
pronostica un mal suceso que les sucederá en el mar, anunciado por Mauricio 
con todo misterio:

Dijo Mauricio que si la buena suerte les escapaba de una mala que les 
amenazaba muy propincua, tendría buen suceso el viaje; y que el tal peligro, 
puesto que era de agua, no había de suceder, si sucediese, por borrasca ni 
tormenta del mar ni de la tierra, sino por una traición mezclada y aun forjada 
del todo de deshonestos y lascivos deseos. (pág. 129)

Mauricio ha debido ver que el peligro estaba en los signos de agua cuando ha 
hecho su trabajo de interrogaciones. Tal y como ha anunciado Mauricio el peligro 
alimenta la curiosidad del grupo y del lector. Así Periandro le pide al astrólogo 
que precise más el peligro pues teme que Arnaldo se lleve a su Auristela:

Mauricio respondió que no lo sabía, puesto que le tenía por cierto [el 
mal suceso], y aunque templaba su rigor con que ninguno de los que en él 
se hallasen había de perder la vida, sino el sosiego y la quietud, y habían de 
ver rompidos la mitad de sus desinios, sus más bien encaminadas esperanzas 
(págs. 129-130)

De este modo, sin aguardar como sugiere Periandro a que pasen los malos in-
fl ujos planetarios, decide Mauricio la partida, pues no hay riesgo para la vida y 
la demora puede conllevar peligros mayores:

41 Este tipo de ambigüedad será aún más extrema en La Dorotea de Lope.
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Puso los ojos en el cielo Mauricio, y de nuevo tornó a mirar en su ima-
ginación las señales de la fi gura que había levantado, y de nuevo confi rmó el 
peligro que les amenazaba; pero nunca supo atinar de qué parte les vendría. 
Con esta confusión y sobresalto se quedó dormido encima de la cubierta de 
la nave (pág. 131)

Sueña Mauricio que la nave se anega de agua y despierta a gritos al príncipe 
Arnaldo. Lo que ha visto en la fi gura astrológica lo ha vuelto a ver en sueños, y 
asustado exclama después de que los marineros de Arnaldo desmientan el hun-
dimiento: «Así debe ser —dijo Mauricio— sino que yo, como viejo, en quien 
el temor tiene su asiento de ordinario, hasta los sueños me espantan, y plega a 
Dios que este mi sueño lo sea, que yo me holgaría de parecer viejo temeroso 
antes que verdadero judiciario» (pág. 132). Pero es su faceta de buen judiciario 
e intuitivo la que va a resultar cierta. No sin antes hacer la mejor digresión de 
toda la novela sobre la infl uencia de las estrellas en los hombres, a propósito 
de la sorpresa que muestra Antonio porque un danzarín como Rutilio pueda ser 
poeta:

Y Mauricio dijo: —Posible cosa es que un ofi cial sea poeta, porque la 
poesía no está en las manos, sino en el entendimiento, y tan capaz es el 
alma del sastre para ser poeta, como la de un maese de campo; porque las 
almas todas son iguales y de una misma masa en sus principios, criadas 
y formadas por su Hacedor, y según la caja y temperamento del cuerpo, 
donde las encierra, así parecen ellas más o menos discretas, y atienden 
y se afi cionan a saber las ciencias, artes o habilidades a que las estrellas 
más las inclinan; pero más principalmente y propia se dice, que el poeta 
nascitur. (págs. 132-133)

Mauricio puede manifestar dudas sobre las certezas de los pronósticos de 
astrología judiciaria, pero no manifi esta ninguna duda sobre el viaje del alma 
que desde el Timeo se afi rma se hace descendiendo por las esferas planetarias y 
recibiendo de éstas sus infl uencias buenas y malas.42 Era ciencia para Cervantes 

42 No creemos que acierte en la interpretación de ese pasaje Avalle-Arce cuando afi rma: «Este 
discurso de Mauricio está inspirado en el Examen de Ingenios de Huarte de san Juan» (pág. 133, n. 109). 
Las ideas de Cervantes sobre fi sonomía y carácter tal y como se dejan caer a lo largo de su obra son 
mucho más sutiles que las expresadas por el Examen de ingenios que es en muchos aspectos contrario 
al espíritu humanista por la cantidad de supersticiones que incluye presentándolas como ciencia. Y sin 
embargo es cierto que el libro de Huarte de San Juan se ha convertido para la crítica en el cajón de sastre 
donde supuestamente deben hallarse todos los conocimientos científi cos de la época sobre la ciencia del 
carácter. Mucho habrá que investigar en ese sentido para valorar en su justa medida el impacto de ese 
escrito en el humanismo español. Mi impresión es que está sobrevalorado.
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aunque merezca ser tildada de superstición por Millé y Giménez y tantos otros 
para quienes toda mención astrológica entra en el mismo saco de supersticiones 
precientífi cas. A menos que todo Platón se considere supersticioso, no debe 
achacarse a senilidad lo que es fi losofía platónica; fi losofía que sostuvo medu-
larmente a los renacentistas españoles.43

El sueño de Mauricio está en consonancia con su trabajo astrológico judicia-
rio, de modo que su vaticinio de que algún peligro les avendrá en el viaje está 
reforzado por dos vías distintas, como intuitivo y como astrólogo, y pese a su 
modestia y prudencia, será infalible:

Si yo no estuviera enseñado en la verdad católica, y me acordara de lo 
que dice Dios en el Levítico: «No seáis agoreros, ni deis crédito a los sue-
ños», porque no a todos es dado el entenderlos, que me atreviera a juzgar 
del sueño que me puso en tal sobresalto, el cual, según mi parecer, no me 
vino por algunas de las causas de donde suelen proceder los sueños, que, 
cuando no son revelaciones divinas o ilusiones del demonio, proceden, o de 
los muchos manjares que suben vapores al cerebro, con que turban el senti-
do común, o ya de aquello que el hombre trata más de día. Ni el sueño que 
me turbó cae debajo de la observación de la astrología, porque sin guardar 
puntos ni observar astros, señalar rumbos ni mirar imágenes, me pareció ver 
visiblemente que en un gran palacio de madera, donde estábamos todos los 
que aquí vamos, llovían rayos del cielo que le abrían todo, y por las bocas 
que hacían, descargaban las nubes, no sólo un mar, sino mil mares de agua; 
de tal manera que creyendo que me iba anegando comencé a dar voces… y 
aún no estoy libre de este temor que no me queden algunas reliquias en el 
alma. Y como sé que no hay más cierta astrología que la prudencia, de quien 
nacen los acertados discursos, ¿qué mucho que, yendo navegando en un navío 
de madera, tema rayos del cielo, nubes del aire y aguas del mar? Pero lo que 
más me confunde y suspende, si algún daño nos amenaza, no ha de ser de 
ningún elemento… sino de una traición, forjada, como ya otra vez he dicho, 
en algunos lascivos pechos (págs. 136-137)

Mauricio ha dicho desde que hiciera el trabajo judiciario que el mal vendría 
de parte del agua. Con la clarividencia del sueño, método que él mismo se en-
carga de aclarar como distinto del astrológico, teme que el vaticinio se cumplirá 
sin remedio, pese a lo cual guarda prudencia y se muestra modesto, pensando 

43 Un estudio de la supervivencia del platonismo y su conexión con otras manifestaciones de la 
sabiduría antigua puede verse en Mario Rosa de Luna, El simbolismo de las religiones del mundo, ed. y 
presentación de E. Cortijo, España: Editorial Renacimiento, 2006. Aunque demasiado apasionado tal vez 
por su fascinación por la teosofía, y un tanto apresurado en su redacción, el trabajo merece la pena.
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en la posibilidad de que su sueño provenga de su lógico miedo a embarcarse. 
Pero con el mar en calma lanza Mauricio su tercer y fi nal aviso: «¡Sin duda nos 
anegamos! ¡Anegámonos sin duda!» (pág. 138). Ahora es la intuición directa 
sobre lo que ya está sucediendo lo que le hace avisar aún antes de ver realmente 
el peligro. Efectivamente el barco se anega y el grupo se salva en un esquife y 
una barca que separan de nuevo a los protagonistas. Uno de los dos soldados 
que planeaban secuestrar a Auristela y Transila para gozarlas, confi esa antes de 
suicidarse que habían sido ellos los que habían perforado el barco para que se 
hundiera. El vaticinio de Mauricio ha salido cierto en sus tres etapas: trabajo 
astrológico, sueño premonitorio e intuición directa, mostrándose así como un 
verdadero sabio de los que, a modo de los descritos por Plotino, sabe ver una 
cosa en otra. Prudente pero precavido, ha aunado los conocimientos de una 
ciencia como la astrología judiciaria, sobre la que él mismo confi esa que se 
yerra mucho, con los de la clarividencia a través de los sueños, y, por último, 
antes de ver el suceso, su intuición directa le ha alertado ya sin duda ninguna 
de que se estaban hundiendo.

A diferencia de otros personajes de sabiduría de la novela pastoril, el sabio 
Mauricio no se muestra poseedor de una magia fantástica como el agua que 
todo lo cura de la sabia Felicia, sino de un saber observar los acontecimientos 
con estudio, intuición, prudencia y gran humildad. Y Cervantes nos muestra 
todo el proceso de su vaticinio para que el propio proceso revele el carácter de 
este sabio astrólogo, prudente y humilde, pero certero en sus intuiciones y en 
el uso de su astrología judiciaria. Su sabiduría se intenta cimentar en la verosi-
militud y no en la magia fantástica, por más que no se entienda verosimilitud 
con los criterios que algunos positivistas demandarían. Lo sutil en Cervantes y 
en los renacentistas neoplatónicos no está reñido con la claridad de juicio. La 
percepción sutil está permitida en el Persiles a través del personaje de Mauricio 
y aún más con Soldino, que se alzan como las voces más sabias dentro de la 
narración, aunque simbólicamente se deja para Roma y su Sumo Pontífi ce el 
lugar que jerárquicamente le confi ere la Iglesia católica en tiempos tan revueltos. 
Mauricio recuerda más al sabio Severo de las églogas garcilasistas o al Arias 
Montano evocado por Aldana en su famosa epístola que a la sabia Felicia. En-
carna el prototipo de sabio neoplatónico que es capaz de ver una cosa en otra 
siguiendo la ley de la analogía universal. Y acierta plenamente como acertará el 
personaje del astrólogo, César, en La Dorotea, donde la cuestión se plantea de 
modo similar, aunque Lope se pierde en incorporar un sin fi n de tópicos sobre 
el problema de las estrellas que conforman un minitratado sobre la cuestión de 
la astrología insertado dentro de La Dorotea.

Mauricio sabe también cómo servirse de la astrología para predecir el tiempo; 
faceta ésta de la astrología que desde San Isidoro se llamó astrología natural. 
En el estado de deriva en que va el esquife «miraba las estrellas, y aunque no 
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parecían del todo en todo, algunas que entre la escuridad se mostraban le daban 
indicios de venidera serenidad, pero no le mostraban en qué parte se hallaba» 
(pág. 140).

Mauricio es además un gran conocedor de la naturaleza humana, y sabe que 
el tipo de desastre por la lujuria de algunos no ha terminado con el hundimiento 
del barco sino que sigue siendo una amenaza. La lascivia mata a Rosamunda que 
prefi ere morir a vivir sin sus deleites sexuales en un tipo de esclavitud y adicción 
que recuerdan la descrita hacia sus drogas por la bruja Cañizares.44

Mauricio teme que la hermosura de las jóvenes despierte de nuevo más lujuria 
entre los corsarios: «mal contento de aquella compañía, siempre iba temiendo 
algún revés… y como viejo y esperimentado en las cosas del mundo, no le cabía el 
corazón en el pecho, temiendo que la mucha hermosura de Auristela, la gallardía 
y buen parecer de su hija Transila, los pocos años y nuevo traje de Constanza no 
despertasen en aquellos corsarios algún mal pensamiento» (pág. 148).

Sabe Cervantes como María de Zayas que la hermosura de las jóvenes es 
muchas veces su mejor pasaporte hacia la desgracia. Corresponde a Mauricio 
cerrar el primer libro con una refl exión sobre el poder del amor como ley natural 
no siempre concorde con las leyes sociales:

El amor junta los cetros con los cayados, la grandeza con la bajeza, hace 
posible lo imposible, iguala los estados y viene a ser poderoso como la muerte. 
Ya sabes tú, señora, y sé yo muy bien, la gentileza, gallardía, y el valor de tu 
hermano Periandro, cuyas partes forman un compuesto de singular hermosura; 
y es privilegio de la hermosura rendir las voluntades y atraer los corazones 
de cuantos la conocen, y cuanto la hermosura es mayor y más conocida, es 
más amada y estimada. Así que, no sería milagro que Sinforosa, por principal 
que sea, ame a tu hermano (pág. 158)

Mauricio, pese a sus dotes, no adivina la relación verdadera que une a Periandro 
y Auristela (aunque sí la adivine el otro judiciario, Soldino, de sabiduría mucho 
más elevada) y con esas palabras sobre el poder de la inclinación natural, echa 
Mauricio más leña al fuego de los celos de Auristela, cuya meta como la de 
su amante, será purifi car esos celos, liberarse de esa cadena consustancial a la 
pasión amorosa. De momento Auristela tendrá que sufrir conociendo de primera 
mano el mal de amores que siente Sinforosa por su supuesto hermano, y en sus 
consejos de amiga que disimula sus celos, deja Auristela también su creencia 
en la infl uencia de las estrellas y los amores predestinados:

44 Vid. nuestro artículo: «La Cañizares en el Coloquio de los perros: ¿Bruja o hechicera?» Mester, 
18.1 (1989), págs. 1-7.
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—No te mueran, ¡oh apasionada señora!, las palabras en la boca… bien 
sé que nuestras almas están siempre en continuo movimiento, sin que puedan 
dejar de estar atentas a querer bien a algún sujeto, a quien las estrellas las 
inclinan, que no se ha de decir que las fuerzan. Dime, señora, a quién quieres, 
a quién amas y a quién adoras: que como no des en el disparate de amar a 
un toro, ni en el que dio el que adoró el plátano, como sea hombre el que tú 
dices, adoras, no me causará espanto ni maravilla. Mujer soy como tú; mis 
deseos tengo, y hasta ahora por honra del alma no han salido a la boca, que 
bien pudiera, como señales de la calentura. (pág. 170)

Así se entera Auristela por boca de Sinforosa de que ésta ama a Periandro, y 
el autor a través de ambas voces nos retrata bien «los aprietos de un corazón 
enamorado». La enfermedad que contrae Auristela a partir de este momento, 
«dolencia del alma», no puede sanar con la venganza sobre Sinforosa, «que un 
generoso pecho no quiere vengarse cuando puede» (págs. 172-173). Un solo 
problema domina a todos a estas alturas sobre el que el narrador refl exiona con 
el tipo de sabiduría perenne: «Todos deseaban, pero a ninguno se le cumplían sus 
deseos: condición de la naturaleza humana, que puesto que Dios la crió perfecta, 
nosotros, por nuestra culpa, la hallamos siempre falta, la cual falta siempre ha 
de haber mientras no dejáremos de desear» (pág. 176).

El amor afecta también a la vejez, como al anciano rey Policarpo que le 
hace perder el sentido de la realidad. Y el anciano Mauricio, no dominado por 
las pasiones, está sin embargo cansado y deseoso de volver a su patria para lo 
cual vuelve a consultar la astrología:

Mauricio, también deseoso de volver a su patria, acudió a su ciencia, y halló 
en ella que grandes difi cultades habían de impedir su partida. Comunicólas 
con Arnaldo y Periandro, que ya habían sabido los intentos de Sinforosa y 
Policarpo, que les puso mucho cuidado, por saber cierto, cuando el amoroso 
deseo se apodera de los poderosos […] no se miran respetos, ni se cumplen 
palabras, ni guardan obligaciones (págs. 198-199)

Con este nuevo pronóstico de Mauricio sobre grandes difi cultades provenientes 
de nuevo del mismo problema del deseo posesivo, esta vez del poderoso rey 
Policarpo por Auristela, y de su hija por Periandro, deciden los tres que Mauricio 
busque un bajel para escapar secretamente a Inglaterra, después de informar 
también a Auristela de los planes.

En el capítulo dieciocho del tercer libro, se une a las aventuras otro astró-
logo judiciario, Soldino, cuyo retrato arquetípico superará al de Mauricio en 
sabiduría:
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En esto estaban, cuando entró por la puerta del mesón un hombre, 
cuya larga y blanca barba más de ochenta años le daba de edad; venía 
vestido ni como peregrino, ni como religioso, puesto que lo uno y lo otro 
parecía; traía la cabeza descubierta, rasa y calva en el medio, y por los 
lados, luengas y blanquísimas canas le pendían; sustentaba el agobiado 
cuerpo sobre un retorcido cayado que de báculo le servía. En efecto, todo 
él y todas las partes representaban un venerable anciano digno de todo 
respeto, al cual apenas hubo visto la dueña del mesón, cuando hincándose 
de rodillas, le dijo:

—Contaré yo este día, padre Soldino, entre los venturosos de mi vida, 
pues he merecido verte en mi casa: que nunca vienes a ella sino para bien 
mío, y volviéndose a los circunstantes prosiguió diciendo:

—Este montón de nieve y esta estatua de mármol blanco que se mueve, que 
aquí veis, señores, es la del famoso Soldino, cuya fama, no sólo en Francia, 
sino en todas partes de la tierra se estiende. (págs. 392-393)

A lo que Soldino responde añadiendo un vaticinio astrológico:

—No me alabéis, buena señora… que tal vez la buena se engendra de la 
mala mentira. No la entrada sino la salida hace a los hombres venturosos. La 
virtud que tiene por remate el vicio no es virtud, sino vicio. Pero con todo 
esto quiero acreditarme con voz en la opinión que de mí tenéis. Mirad hoy por 
vuestra casa; porque destas bodas y destos regocijos que en ella se preparan 
se ha de engendrar un fuego que casi toda la consuma. (pág. 393)

Ante las murmuraciones de Coriano y su esposa Ruperta sobre el carácter 
de mágico o adivino de Soldino, éste responde acreditándose como astrólogo 
judiciario:

—No soy mago ni adivino, sino judiciario, cuya ciencia, si bien se sabe, 
casi enseña a adivinar. Creedme señores, por esta vez siquiera, y dejad esta 
estancia, y vamos a la mía, que en una cercana selva que hay aquí os dará, 
si no tan capaz, más seguro alojamiento (pág. 393)

Como Mauricio, Soldino se muestra humilde y prudente y dice que la astrolo-
gía judiciaria «casi» enseña a adivinar, dejando en la expresión del «casi» todo 
el margen de error que humanamente pueden tener los astrólogos. Más como 
Soldino es también un sabio auténtico y un astrólogo judiciario aun mejor que 
Mauricio, la certeza de su vaticinio no se hace esperar: «Apenas hubo dicho 
esto, cuando entró Bartolomé, criado de Antonio y dijo a voces: —Señores, las 
cocinas se abrasan… la verdad tan manifi esta acreditó las palabras de Soldino» 
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(pág. 393). Soldino conduce al grupo capitaneado por Periandro y Auristela a 
su ermita y a su cueva donde el narrador interviene, por la posible duda sobre 
la verosimilitud del episodio:

al historiador no le conviene más que decir la verdad, parézcalo o no lo pa-
rezca. Con esta máxima, pues, el que escribió esta historia dice que Soldino 
con todo aquel escuadrón de damas y caballeros bajó por las gradas de la 
escura cueva, y a menos de ochenta gradas se descubrió el cielo luciente y 
claro, y se vieron unos amenos y tendidos prados que entretenían la vista y 
alegraban las almas (pág. 395)

Esto no es la cueva de Montesinos y Soldino se encarga de aclararlo:

—Señores, esto no es encantamiento, y esta cueva por donde aquí 
hemos venido, no sirve sino de atajo para llegar desde allá arriba a este 
valle… Yo levanté aquella ermita y con mis brazos y con mi continuo 
trabajo cavé la cueva, y hice mío este valle, cuyas aguas me sustentan. 
Aquí, huyendo de la guerra, hallé la paz; el hambre que en ese mundo 
de allá arriba, si así se puede decir, tenía, halló aquí a la hartura; aquí en 
lugar de los príncipes y monarcas que mandan en el mundo, a quien yo 
servía, he hallado a estos árboles mudos, que aunque altos y pomposos, 
son humildes; aquí no suena en mis oídos el desdén de los emperadores, 
el enfado de sus ministros; aquí no veo dama que me desdeñe, ni criado 
que mal me sirva, aquí soy yo señor de mí mismo, aquí tengo mi alma en 
mi palma, y aquí por vía recta encamino mis pensamientos y mis deseos 
al cielo; aquí he dado fi n al estudio de las matemáticas, he contemplado 
el curso de las estrellas y el movimiento del sol y de la luna; aquí he 
hallado causas para alegrarme y causas para entristecerme, que aun están 
por venir, que serán tan ciertas según yo pienso, que corren parejas con 
la misma verdad (pág. 396)

Como el sabio Severo de la «Égloga ii» de Garcilaso, Soldino lanza una profecía 
en la que fácilmente se reconocen los éxitos políticos de los Austrias contra el 
avance del Islam así como la tragedia del rey Sebastián de Portugal en la que 
también pereció el joven Aldana:

Agora, agora, como presente veo quitar la cabeza a un valiente pirata, 
un valeroso mancebo de la casa de Austria nacido. ¡Oh, si le viésedes, como 
yo le veo, arrastrando estandartes por el agua, bañando con menosprecio sus 
medias lunas…! Pero ¡Ay de mí!, que me hace entristecer otro coronado 
joven, tendido en la seca arena, de mil moras lanzas atravesado, el uno nieto 
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y el otro hijo del rayo espantoso de la guerra, jamás como se debe alabado 
Carlos Quinto, a quien yo serví muchos años y sirviera hasta que la vida se 
me acabara, si no lo estorbara el querer mudar la milicia mortal en la divina. 
Aquí estoy, donde sin libros, con sola la esperiencia que he adquirido con el 
tiempo de mi soledad, te digo, ¡Oh Coriano! —y en saber yo tu nombre sin 
haberte visto jamás me acredite contigo— que gozarás de tu Ruperta largos 
años; y a ti Periandro, te aseguro buen suceso de tu peregrinación; tu hermana 
Auristela no lo será presto, y no porque ha de perder la vida con brevedad… 
el haber pronosticado el fuego, el saber vuestros nombres sin haberos visto 
jamás, las muertes que he dicho que he visto antes que vengan, os podrán 
mover si queréis a creerme (pág. 397)

Efectivamente los aciertos y la personalidad de Soldino superan a Mauricio. 
Lo presenta como astrólogo judiciario y ermitaño que ha abandonado por vo-
luntad propia los placeres del mundo. El narrador en todo caso interviene para 
reforzar la difícil verosimilitud que conlleva el retrato de un personaje tan fuera 
de lo normal. Soldino encarna a un tiempo los arquetipos de sabio, astrólogo, 
ermitaño y místico. Ya no necesita libros, dice, porque ha adquirido experiencia 
y está en posesión evidente de clarividencia y clariaudiencia. No hay un solo 
guiño del autor para quitar dignidad o verosimilitud a este personaje sino todo 
lo contrario. Y así el resto de personajes va convenciéndose de que hay ciertos 
poderes sutiles a disposición de los sabios esotéricos:

Se les vino a la memoria la profecía falsa de los isleños y las muchas 
de Mauricio, con las moriscas del jadraque, y últimamente las del español 
Soldino. Parecíales que andaban rodeados de adivinanzas y metidos hasta el 
alma en la judiciaria astrología, que a no ser acreditada por la esperiencia, 
con difi cultad le dieran crédito. (pág. 398)

En plena Contrarreforma el autor está dejando caer que a la astrología judiciaria 
no se la puede evaluar por prejuicios sino por experiencia, y así lo han verifi cado 
los personajes protagonistas. En tiempos de integrismo católico, la dignidad con 
que se plantea en esta obra la astrología judiciaria es una contribución del autor 
a salvaguardar la tradición hermética neoplatónica y las aspiraciones universa-
listas del humanismo. Soldino recuerda a Arias Montano, y tiene una dimensión 
arquetípica semejante a la de Severo en la «Égloga ii» de Garcilaso. Es Soldino 
un sabio que recibe como él mismo dice los sacramentos de vez en cuando y que 
ve la amenaza islámica para Occidente como lo más peligroso, sin mencionar 
el propio cisma cristiano. Aunque haya abandonado el mundo porta las ideas 
erasmistas sobre una Europa unida y civilizada por las buenas costumbres, la 
ley y una dimensión espiritual cristiana. Fueron también probablemente ideales 
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de Cervantes y los renacentistas españoles antes del cisma y de la involución 
que sobrevino en siglos posteriores.45

Todos acatan los consejos de Soldino como pronunciados por un verdadero 
oráculo. Muy alta queda la imagen del astrólogo judiciario en esta obra, equi-
parado a sabio, ermitaño, místico y verdadero oráculo.

La lectura anagógica del Persiles revela una religión universal bajo el barniz 
forzoso del catolicismo contrarreformista. De ahí que las verdades más subli-
mes que deja caer Cervantes en el Persiles sólo en la corteza puedan parecer 
contrarreformistas pues en su meollo y su profundidad alienta el humanismo 
universal. Creo que Cervantes amaba esta obra por la seriedad de lo planteado: 
la ciencia del conocerse y moderar las pasiones; ciencia tan ponderada en el 
Persiles que también quiere el autor que se subraye con la Flor de aforismos 
peregrinos que va compilando un peregrino en el libro cuarto del Persiles, con 
la sabiduría popular que recoge de unos y otros; aforismos entre los que se dice 
este esencial para entender el sentido último del Persiles:

No desees, y serás el más rico hombre del mundo. Y la fi rma decía: Diego 
de Ratos, corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas, lugar de Castilla la 
Vieja, Junto a Valladolid.

—¡Por Dios —dijo Antonio—, que la fi rma está larga y tendida, y que el 
aforismo es el más breve y compendioso que pueda imaginarse! Porque está 
claro que lo que se desea es lo que falta, y el que no desea, no tiene falta de 
nada, y así será el más rico del mundo (pág. 418)

Siguiendo con la hipótesis de la división en cuatro libros evocando los cuatro 
elementos primordiales y su progresivo aligerarse de narración o exempla para 
condensar más la esencia o enseñanza, también a semejanza del Conde Lucanor
se reservan los aforismos para la última parte, la más sintética, aunque no vaya 
aquí sin el humor cervantino.

Por vía de astrología judiciaria y por la boca del imponente Soldino o por 
vía de aforismo de boca del humilde zapatero corcovado, la lección principal 
del Persiles es universal: liberarse de las pasiones que esclavizan. Integrar, no 
suprimir, el humano apetito de la sensualidad en un amor elevado por el enten-
dimiento, que es simbolizado en el matrimonio cristiano siguiendo el precedente 
de la «Égloga ii» de Garcilaso, con el modelo matrimonial de los Duques de Alba 
o el más modélico aún matrimonio de Boscán en su famosa epístola a Hurtado 

45 Sobre el eco de la política de Carlos V en la literatura de su tiempo véase el interesante trabajo 
de Jesús Gómez, «Aspectos de la política imperial en los diálogos del primer renacimiento», Espacio, 
Tiempo y Forma, Serie iv, Historia Moderna, t. 16, 2003, págs. 31-51.
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de Mendoza.46 Ideales cortesanos y platónicos del primer humanismo español 
que emplea una similar poética de imágenes y fi losofía astrológica fi ciniana que 
Cervantes quiere consagrar en vez de demoler en su última novela, en tiempos 
en que estas ideas estaban más que bajo sospecha. Pero el «raro inventor» sabía 
hilar fi no. De soldado a soldado, de Severo a Soldino. De Imperial a Garcilaso, 
y de Garcilaso a Cervantes hay toda una cadena de transmisión y diálogo de los 
escritores con el sustrato astrológico.

46 La propuesta del matrimonio como antídoto para la enfermedad de amor fue tema favorito de 
las epístolas renacentistas y sigue apareciendo en las Soledades de Góngora (Vid. al respecto nuestro 
artículo «Arde la juventud...», art. cit.).
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LAS BOCAS DEL DIABLO
TRATADOS DEMONOLÓGICOS EN LOS SIGLOS XVI Y XVII

María Jesús Zamora Calvo
(Universidad Autónoma de Madrid)

1. INTRODUCCIÓN

Nunca antes la fi gura del diablo había estado tan presente en la Historia oc-
cidental como durante los siglos xvi y xvii y, en lo sucesivo, jamás lo volverá 
a estar. En el periodo que discurre entre 1550 y 1680 tomó forma un modelo 
diabólico desesperante, mordaz y angustioso, condicionado por las circunstancias 
que golpearon a una Europa rasgada a causa de las guerras de religión. Ante 
los ojos con los que se inició la Modernidad se sucedieron, como en procesión 
macabra, todo tipo de catástrofes: pestes y hambrunas (1596-1602), oleadas de 
campesinos famélicos que se agolparon en las ciudades (1583, 1597 y 1618), 
aumento en el número de vagabundos y una crisis demográfi ca agudizada a partir 
de 1594. La carestía en la vida, el crecimiento de la miseria y la propagación de las 
enfermedades fueron los tres rasgos con los que esta época quedó marcada.

Ante semejante campo de desolación, el diablo se convirtió en el sujeto al que 
culpabilizar de los acontecimientos que golpearon y desorientaron a la sociedad
de estos siglos. Se percibió el mal en todos los niveles de la vida: tanto en el 
ámbito personal (incertidumbre, pecado, desengaño, sufrimiento, melancolía, 
posesión, locura, etc.), como en la esfera socio-política (desmoronamiento de 
las instituciones básicas) y en su dimensión cultural (la escultura, la pintura y el 
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teatro mostraron numerosas imágenes del demonio: unas burlonas, otras irónicas 
y otras dramáticas, presentándolo como un ser cotidiano y muy cercano).

La maldad, como fruto de la incuestionable existencia de Satanás, adquirió 
una importancia clave a la hora de interpretar este momento histórico, marcado 
por la crisis y la confusión. Pero también sirvió para reafi rmar la imagen de un 
Dios severo que ejercía su autoridad sobre este príncipe de las tinieblas. Con 
ello se pretendió instaurar una sumisión al Estado, a la Iglesia y a las institu-
ciones humanas más representativas, es decir, se utilizó al demonio como un 
instrumento necesario entre Dios y los nuevos sistemas de obediencia forjados 
por los hombres e impuestos en una Europa en continuo cambio.

Los teólogos e inquisidores quisieron contribuir en esta particular lucha 
contra Lucifer escribiendo tratados donde se cuestionaron la naturaleza, el saber, 
la astucia y el poder de Satanás, y donde fi jaron los medios para combatir los 
hechizos, los agüeros, los ensalmos, los vanos saludadores, el arte notoria, etc. 
A lo largo de cientos de folios también incluyeron historias prodigiosas, fantás-
ticas, maravillosas y espantables, donde ilustraron las artimañas empleadas por 

La boca del infi erno. Ilustración de un manuscrito alemán del siglo XV,
obtenida del libro de Gilles Néret, Devils, Köln: Taschen, 2003, pág. 118
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los demonios para poner a prueba la voluntad y la entereza del hombre1. Esta 
literatura obtuvo un gran éxito y difusión en la sociedad del momento, formando 
un corpus de obsesión diabólica a cuyo estudio dedicaremos este artículo.

2. PRIMERAS MANIFESTACIONES DEL DIABLO

La demonología como ciencia que se dedica al estudio del diablo se estatuye 
de la mano de san Agustín. Con anterioridad sorprende descubrir la discreción 
con la que Lucifer apareció en el discurso ofi cial de la Iglesia2. En el Antiguo 
Testamento apenas el demonio se dejó ver3. Para los primeros hebreos Yahvé 
era un dios tribal. Los dioses de los pueblos vecinos eran sus enemigos, sus 
contrarios, por lo que no necesitaban otra representación del mal. Posteriormente 
esta religión primitiva se hizo monoteísta y fue entonces cuando Dios adquirió 
una omnipotencia y una omnipresencia que eclipsó al maligno4. La fi gura de 
Satanás se desarrolló a partir de las nuevas ideas que se adquirieron sobre la 
naturaleza divina. Yahvé se transformó en el señor del universo, autor de lo malo 
y de lo bueno, tal y como queda documentado en Isaías (45:7): «… yo modelo 
la luz y creo la tiniebla, yo hago la dicha y creo la desgracia, yo soy Yahveh, 
el que hago todo esto».

Poco a poco la conciencia religiosa fue cambiando y las acciones temibles 
y reprobadas de Dios se apartaron de las piadosas y benévolas, quedando las 
malas personifi cadas en el diablo5. En el prólogo al Libro de Job, Lucifer se 
mostró como un miembro más de la corte de Dios, que aplicaba sufrimientos 
a un hombre inocente. El Libro de Enoch nos relata cómo los ángeles guiados 

1  Cfr. María Jesús Zamora Calvo, Ensueños de razón. El cuento inserto en tratados de magia 
(Siglos XVI y XVI y XVI XVII)XVII)XVII , Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2005.

2  En el Concilio de Braga del año 563 apenas encontramos declaraciones pontifi cias sobre este 
asunto. En el II Concilio de Nicea, celebrado en el año 787, se admitió que tanto los ángeles como los 
demonios disponían de un cuerpo sutil de naturaleza aérea, pero el iv Concilio de Letrán, en 1215, afi rmó 
que tanto unos como otros eran criaturas espirituales, carentes de corporeidad. Se consideró que tanto el 
diablo como sus secuaces fueron creados por Dios, pero que debido a su soberbia cayeron en pecado y 
se contaminaron del mal. A partir de entonces se le hizo responsable de los pecados cometidos por los 
hombres. Cfr. Jules Baissac, Histoire de la diablerie chrétienne. I. Le Diable. I. Le Diable. I La personne du diable, 
Paris: Maurice Dreyfous, 1882.

3  Cfr. Rivkah S. Kluger, Satan in the Old Testament, trad. H. Nagel, Evanston: Northwestern 
University Press, 1967.

4  Cfr. Bernard McGinn, El Anticristo. Dos milenios de fascinación humana por el mal, trads. 
R. A. Díez Aragón y M.ª C. Blanco Moreno, Barcelona: Paidós, 1997; Bernard Teyssedre, Il diavolo e 
l’inferno. Ai tempi di Gesù, trad. P. Aldo Rossi, Genova: ECIG, 1991; y Alfonso M. di Nola, Historia 
del diablo, trad. M. García Viñó, Madrid: Nuevos Temas, 1992.

5  Cfr. Norman Cohn, Los demonios familiares de Europa, trad. O. Cortés Conde, Madrid: Alianza, 
1987, págs. 90-108.
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por Semjaza y Azazel cayeron del cielo por haberse entregado a la lujuria con 
las hijas del hombre. De esta unión nacieron los gigantes, seres destructivos que 
extendieron la irreverencia y el sacrilegio por la tierra. El diluvio sirvió para res-
taurar el orden y encadenar a los ángeles rebeldes en las tinieblas. Sin embargo, 
los gigantes sobrevivieron y engendraron a los espíritus del mal (i Enoch 15:11). 
El diablo también se manifestó en el Nuevo Testamento, donde asistimos a otro 
enfrentamiento entre Dios y el mal. El fi n que Satanás persiguió entonces fue 
el de oponerse a la nueva religión. Se convirtió en el antagonista de Jesucristo. 
Tentó a los cristianos para hacerse con su alma y su cuerpo. La humanidad pudo 
decantarse por vivir en el reino de Cristo o en el de Satanás.

A lo largo de la Historia, los teólogos más célebres intentaron dar respuesta 
a las cuestiones que sobre el diablo se plantearon y que hacían referencia a 
su naturaleza, poderes, corporeidad, aspecto, etc. Los Padres de la Iglesia se 
esforzaron por dar coherencia a las diversas tradiciones diabólicas surgidas de 
diferentes corrientes. En el siglo i de nuestra era, ya se relacionó al diablo ex-
plícitamente con la serpiente que aparecía en el Edén. También propagaron la 
idea del combate mítico como origen del universo6. Para Lactancio, Lucifer era 
el hermano menor de Cristo; en un momento determinado se volvió envidioso 
y de este modo los dos hijos de Dios encarnaron uno el bien y el otro el mal. 
Por ello el demonio era necesario para el hombre, ya que sin él no existiría el 
peligro ni la tentación7. Gregorio de Nisa, seguido por Ambrosio, León y Gre-
gorio el Grande, pensó que Satanás fue engañado por Dios quien le ofreció a 
Jesús a cambio de los hombres. Como Cristo triunfó sobre la muerte, el diablo 
se sintió burlado.

San Agustín cambió esta visión de lucha cósmica afi rmando que Dios permi-
tió el mal para extraer el bien de él8. Con ello convirtió el pecado en una pieza 
necesaria dentro de la creación. Esta construcción teológica transformó al diablo 
en un instrumento que servía para corregir los malos hábitos humanos, dicho en 
otras palabras, el diablo se utilizó como ejemplo de lo que no debía hacerse. El 
pensamiento agustiniano defi nió la fi gura de Lucifer, sin embargo esta concepción 
no caló del todo en la sociedad ni en la cultura de la época. A lo largo de los 
siglos medievales Satanás se fue metamorfoseando en un ser poderoso y temible 
que intervendría de manera decisiva en la vida de los cristianos9.

6  Cfr. Neil Forsyth, The old enemy. Satan and the combat myth, New Jersey: Princeton University 
Press, 1987.

7  Lactancio, Institutions divines, texte critique, traduction, notes et index par P. Monat, Paris: 
Les Éditons du Cerf, 1992, livre iv.

8  San Agustín de Hipona, «De doctrina christiana» y «De civitate Dei», Obras de san Agustín, 
Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1965.

9  Jeffrey Burton Russell, Lucifer. El diablo en la Edad Media, trad. R. G. Salcedo, Barcelona: 
Laertes, 1995.
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En este periodo la demonología era tan solo una preocupación casi exclusi-
vamente erudita, un asunto de meditación, un elemento de discusión doctrinal. 
Los monasterios contribuyeron al desarrollo de esta imagen satánica. Tanto 
monjes como eremitas se sintieron asaltados por sugestiones y alucinaciones a 
causa de una vida llena de privaciones y soledad. Fueron víctimas de alteraciones 
nerviosas, físicas, psíquicas, atribuidas a la acción del diablo10. Los relatos de 
las vidas de los Padres del desierto aumentaron estos miedos. En este sentido la 
Vida de san Antonio escrita por san Atanasio11 hacia el 360 infl uyó de manera 
determinante en el imaginario demoniaco del medievo, convirtiendo el mundo 
en un campo de tentaciones. Los Diálogos de Gregorio el Grande escritos en el 
siglo vii se salpicaron de historias piadosas en las que el mal aparecía encarnado 
en un gran número de manifestaciones cotidianas.

Las vidas de los santos potenciaron esta omnipresencia diabólica: la de san 
Afra en el siglo viii presentó a un demonio negro, desnudo, cornudo, de piel 
arrugada12; en la de san Dunstán, en el siglo x, el santo se libró de él agarrándolo 
de la nariz con unas pinzas al rojo vivo; san Benito, por su parte, recomendó 
a sus monjes que se guardaran de Satanás y fueran precavidos en sus acciones 
y pensamientos; el monje Cesario de Heisterbach en su Dialogus miraculorum
nos mostró a un diablo camaleónico que podía adquirir la forma de un hombre 
feo y corpulento vestido de negro, de una mujer seductora, de un individuo 
fi no y elegante o de un soldado de bellos rasgos. Hacia 1270 Richalmus, abad 
de Schölnthal, avisó a los novicios sobre los embelecos del diablo, presente en 
cualquier parte.

Hasta el siglo xii Satanás fue un personaje cotidiano. La cultura cristiana 
admitió su existencia con naturalidad. Protagonizaba relatos monásticos, ser-
mones parroquiales, iconografía religiosa y creencias supersticiosas. Aunque su 
radio de acción se encontraba en la tierra, físicamente pertenecía a un mundo 
espiritual. A medida que se fueron multiplicando los focos heréticos se produjo 
un cambio radical en esta convivencia con el diablo13. Para infundir temor en las 
poblaciones los teólogos expusieron una doctrina demonológica que dio lugar a 
una mentalidad obsesiva basada en el miedo y en la reprobación.

10  Cfr. José Martorell, La voz del desierto. El legado espiritual de los eremitas cristianos, Madrid: 
Arca de Sabiduría, 1997.

11  San Atanasio, «Vida de san Antonio», Cuadernos monásticos, 1975.
12  Sobre el aspecto físico con que se representaba al diablo se recomienda consultar: María Jesús 

Zamora Calvo, «Perfi les encubiertos. El diablo en la pintura de Pedro Berruguete», Cuadernos de arte 
e iconografía, 21 (2002), t. xi, págs. 17-30, <http://fuesp.com/revistas/pag/cai21b.pdf.>

13  Jean Delumeau, El miedo en Occidente (Siglos XIV-XVII). Una ciudad sitiadaXIV-XVII). Una ciudad sitiadaXIV-XVII , trad. M. Armiño, 
Madrid: Taurus, 2002.
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Lucifer llegó a ser tan distante como Dios, inmensamente inquietante y, al 
mismo tiempo, capaz de infi ltrarse en los cuerpos de sus cómplices humanos. 
Desde aproximadamente el año 1400 hasta 1580 la demonología se extendió 
como una mancha de aceite sobre todo el continente, modifi cando a la vez las 
percepciones de las generaciones sucesivas que la producían y las opiniones de 
sectores cada vez más amplios de la sociedad14.

Ilustración perteneciente al tratado de fray Alonso de Espina,
Fortalitium fi dei, Burgo de Osma (Soria)

3. EL DIABLO Y SUS TRATADOS

A comienzos de la Modernidad Europa se sumió en una crisis religiosa 
y moral, marcada por la inestabilidad vivencial y la incertidumbre política. 
Tanto fue así que muchos creyeron que se estaba consolidando el reino del 
diablo. Por ello demonólogos e inquisidores se dedicaron a compilar manuales 
que enseñaran a descubrir los rasgos satánicos de la sociedad de esa época y, 

14  Robert Muchembled, Historia del diablo. Siglos XII-XX, trad. F. Villegas, Madrid: Cátedra, 2004, 
pág. 54.
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de manera especial, cómo desenmascarar a las brujas y sus cónclaves15. Este 
género literario adquirió un gran crecimiento a fi nales del siglo xv gracias a la 
imprenta. Los autores del Malleus malefi carum, de la Reprobación de las su-
persticiones y hechicerías, del Directorium inquisitorum, de la Daemonomania, 
de las Disquisitiones magicae, etc., se cuestionaron lo que había de verdad en la 
existencia de la magia, de la brujería, de los aquelarres, de los encantamientos, 
de los vuelos nocturnos, etc.

El tratado que dio inicio a este auge editorial fue el Malleus malefi carum16

escrito por Kramer y Sprenger. Este libro representó la síntesis más lograda 
tanto de los manuales de magia escritos previamente, como de la mitología que 
en torno a las brujas se había ido gestando desde la Antigüedad17. Sus autores 
diferenciaron a las mujeres meramente supersticiosas de aquellas maléfi cas. Para 
ellos, estas últimas mantenían estrechos lazos con el diablo, al que pedían su 
colaboración para provocar daños. Aseguraron que sus acciones no eran fruto de 
una mente enfermiza o loca, sino que estaban documentadas. Consideraron que 
el diablo podía transportar el cuerpo de sus discípulos por los aires. Sostenían 
también que era posible la transformación de un ser humano en otro y que la 
metamorfosis de las brujas en animales se confi rmaba en algunos procesos y, 
sobre todo, en la creencia popular.

Un partidario de las tesis vertidas en el Malleus malefi carum fue Silvestre 
Mazzoli, más conocido como Prieratis18. En su tratado De strigimagarum, 
daemonumque mirandis, libri tres (1521)19 no se limitó a citar la obra de Kramer
y Sprenger, sino que también copió literalmente tanto disquisiciones como 
ejemplos. Al igual que ellos estaba fi rmemente convencido de la formación 
de los sabbats, ya que los secuaces de Satanás nada tenían que ver con las 
hechiceras.

15  Cfr. Stuart Clark, Thinking with demons. The idea of witchcraft in Early Modern Europe, 
Oxford: University Press, 2005; Robin Briggs, Witches and neighbors. The social and cultural context 
of European witchcraft, New York: Penguin Books, 1996; Joseph Klaits, Servants of Satan. The age of 
de witch hunts, Bloomington: Indiana University Press, 1985; y Giuseppe Bonomo, Caccia alle streghe. 
La credenza nelle streghe dal sec. XIII al XIII al XIII XIX con particolare riferimento all’ItaliaXIX con particolare riferimento all’ItaliaXIX , Palermo: Palumbo, 
1985.

16  Heinrich Kramer y Jakob Sprenger, Malleus malefi carum, Argentorati: J. Prüss, 1490.
17  Cfr. Federico Pastore, La fabbrica delle streghe. Saggio sui fondamenti teorici e ideologici 

della repressione della stregoneria nei secoli XIII-XVII, UD: Campanotto Editore, 1997, pág. 139.
18  A Silvestre Mazzoli se le conoce más como Prierio, Prieratis o incluso Prierias, porque nació 

en Priero, en el Monferrato, en torno a 1460. Cfr. Jacobus Echard et Jacques Quetif, Scriptores Ordinis 
Praedicatorum: recensiti, notisque historicis et criticis illustrati, Paris: J. B. Christophorus Ballard et 
Nicolaus Limart, 1721, t. ii, pág. 55.

19  Silvestre Prieratis, De strigimagarum, daemonumque mirandis, libri tres, Roma: Aedibus Populi 
Romani, 1575.
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Paulo Grillando fue uno de los inquisidores más citados en las causas que 
contra la brujería se celebraron en esta época. Entre 1525 y 1534 terminó de 
escribir cinco libros sobre diferentes materias penales20. Mostró cierta inclinación 
por estudiar los sortilegios, ya que partiendo de una indagación objetiva quiso 
descubrir lo que de verdadero o falso encerraban. Con esta fi nalidad escribió su 
Tractatus de haereticis et sortilegiis omnifariam coitu: eorumque poenis (1536)21, 
donde expuso su punto de vista sobre la invocación al diablo, las reuniones 
nocturnas de las brujas, las calaveras parlantes, la piromancia, la geomancia y 
demás asuntos extraordinarios, dedicando una atención especial a los fi ltros de 
amor y a las prácticas amatoriasamor y a las prácticas amatoriasamor 22.

La teología luterana se interesó por la demonología mucho más que la cató-
lica. Se propagó la idea de que el Papa era el Anticristo, anunciador del reino 
de Satanás en este mundo. Se rechazó el exorcismo y la confesión privada, con 
lo que aumentó el temor al diablo23. Lutero creía en Lucifer y así lo expuso en 
sus Charlas de sobremesa (1531-1546). Lo consideraba un ente concreto de la 
vida cotidiana, que podía actuar a través de diversas formas. Pensó que habita-
ba en el cuerpo de los herejes, de los sediciosos, de los usureros, de las brujas 
e incluso de las prostitutas, pero también que podía aparecer con la fi gura de 
ángel blanco o hacerse pasar por Dios. Le atribuía la peste y creía que muchas 
enfermedades se debían a los demonios que se metían en el cuerpo del hombre. 
Insertó numerosos relatos a lo largo de estas Charlas. Incluso llegó a reconocer 
que mantenía conversaciones con el diablo24.

Su enseñanza se extendió rápidamente por la región alemana. Dio lugar a 
una literatura especializada que contribuyó a interiorizar aun más el miedo a 
Satanás, provocando la desconfi anza hasta de uno mismo. Este sentimiento de 
culpabilidad se potenció en las obras literarias y artísticas, especialmente en los 
Teufelsbücher, literalmente los ‘libros del diablo’25. Durante la segunda mitad del 
siglo xvi se publicaron más de 39 primeras ediciones, así como 110 reediciones. 
Un cálculo aproximado estima en 240.000 ejemplares los que circularon en estas 

20  Los libros llevan por título: De sortilegiis eorumque poenis, De poenis omnifariam coitus 
illiciti, De quaestionibus et tortura, De relaxatione carceratorum y Tractatus de haereticis et sortilegiis 
omnifariam coitu. Grillando se los dedicó al obispo de Chieti.

21  Paulo Grillando, Tractatus de haereticis et sortilegiis omnifariam coitu: eorumque penis, Lyon: 
Jacobo Giuncti, 1536.

22  Cfr. Robert E. L. Masters, Eros and Evil: the sexual psychopathology of witchcraft, New York: 
Matrix House, 1966; y Costantino di Maria, Enciclopedia della magia e della stregoneria, Milano: 
Giovanni De Vecchi Editore, 1967.

23  Russell Jeffrey Burton, Mephistopheles. The Devil in the Modern World, Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1986, págs. 30-1, 54.

24  Cfr. Robert Muchembled, op. cit., pág. 145.
25  Keith L. Roos, The Devil in Sixteenth-Century German Literature: The Teufelsbücher, Berna-

Frankfurt: Herbert & Peter Lang, 1972.
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décadas por toda Europa. El objetivo de estos libros era el de denunciar los vicios 
y pecados de su tiempo y de advertir a los hombres contra las supersticiones, 
la magia o la brujería. Con ello cubrían tres campos de acción: la demonología 
propiamente dicha, los vicios y pecados personales, la vida social y familiar. Al 
fi nal de cada obra se incluía una moraleja por medio de la cual se animaba al 
lector a combatir al diablo con los consejos que se habían dado.

A partir de 1580 aumentó la proliferación de estos manuales de demonología. 
Teólogos y jueces, tanto católicos como protestantes, rivalizaron con la erudición 
que vertían en sus escritos. Entre ellos destacó Jean Bodin26, un fi lósofo que 
tomó la experiencia como «maestra de certeza» no porque destruyera creencias 
falsas, sino porque en algunas ocasiones confi rmaba como verdaderos aconte-
cimientos que supuestamente eran fabulosos. Una de sus obras, De magorum 
daemonomania libri IV (1580)27, tuvo una gran repercusión en esta época, ya 
que contribuyó decisivamente a multiplicar los procesos de brujería hasta el 
edicto de 168228.

A Pedro Binsfeld con su obra De confessionibus malefi corum et sagarum
(1589)29, lo que le interesó fue el diagnóstico judicial de los fenómenos relacio-
nados con las brujas y el modo de llegar a confi rmarlo y probarlo desde un punto 
de vista procesal. Dio crédito a las confesiones de los imputados, porque según 
su opinión ponían de manifi esto su dependencia hacia Satanás. Con el objeto 
de obtenerlas incluso recurrió a declaraciones de menores contra sus padres y 
parientes. Aunque personalmente dudó de las metamorfosis y de las marcas del 
diablo —stigmata o sigilum diabolii— alentó las denuncias y las torturas a los 
supuestos brujos y brujas.

Sin embargo, a medida que fueron discurriendo los años se percibió una 
evolución ideológica en torno a este fenómeno. Del radicalismo inicial que 
generó una gran batida contra todo lo oculto, mágico y diabólico, que desen-
cadenó procesos judiciales engorrosos por las torturas aplicadas y donde las 
sentencias fi nales dictaron una muerte cruenta, de esta actitud tan extrema con 
respecto a la brujería, paulatinamente se fue afrontando la situación desde un 
prisma más racional y también humano. Pensadores como Wier30, Guaccio31, 

26  Cfr. Maurice de Gandillac, La fi losofía en el Renacimiento, trad. M. Pérez Ledesma, T. de 
Andrés y J. Sanz Guijarro, Madrid: Siglo xxi, 1987, págs. 275-82; y Pierre Mesnard, Jean Bodin en la 
historia del pensamiento, trad. J. A. Maravall, Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1962.

27  Jean Bodin, De magorum daemonomania libri IV, Basilea: [s. i.], 1581.
28  Cfr. Frances A. Yates, Ensayos reunidos, III. Ideas e ideales del Renacimiento III. Ideas e ideales del Renacimiento III  en el Norte de 

Europa, trad. T. Segovia, México: Fondo de Cultura Económica, 1993, pág. 210-29.
29  Pedro Binsfeld, De confessionibus malefi carum et sagarum, Treveris: H. Bock, 1591.
30  Joann Wier, De praestigiis daemonum, Amsterdam: Petro Vanden Berge, 1660.
31  Francesco Maria Guaccio, Compendium malefi carum. Ex quo nefandissima in genus humanum 

opera venefi ca, ac ad illa vitanda remedia conspiciuntur, Milano: Collegio Ambrosiano, 1624.
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Klein32, entre otros muchos, comenzaron a plantearse este fenómeno como 
una enfermedad mental propia de determinadas personas que no tenían por 
qué estar vinculadas con el diablo. E incluso confesores de supuestas brujas, 
como Von Spee33, llegaron a afi rmar que ninguna de estas mujeres era culpable, 
criticando duramente los métodos utilizados en los juicios inquisitoriales. Con 
ello a lo que se asistió fue a un progresivo cambio de mentalidad.

En el caso de España34 destacó Martín de Castañega, autor del primer manual 
sobre creencias mágicas escrito en castellano, el Tratado de las supersticiones 
y hechicerías y de la possibilidad y remedio dellas (1529)35. En él afi rmó creer 
en el diablo como ser activo, físico, que intervenía cotidianamente en el devenir 
de los humanos. Esta postura le llevó a aceptar la capacidad del demonio para 
fi ngir diversas fi guras. Aceptó y difundió también otros tópicos, como el de que 
los discípulos del demonio le adoraban con el beso negro, o el de los íncubos
y los súcubos36. Pensó que tanto las brujas como los brujos podían volar por 
los aires.

Por su parte, Pedro Ciruelo se mostró ortodoxo y reaccionario, no solo en los 
conceptos fi losófi cos y teológicos que vertió en su tratado Reprobación de las 
supersticiones y hechicerías (1530)37, sino también en las decisiones que tomó en 
su vida. En todo momento centró sus esfuerzos en la fi nalidad instructiva de su 
libro y en el propósito de dialogar con el lector según los preceptos escolásticos 
que regían el orden de sus razonamientos. Paso a paso elaboró su pensamiento 
y levantó en sus páginas un edifi cio de idolatrías y artes mágicas. Los cuatro 
pilares que sustentaron la base de sus planteamientos fueron: la nigromancia, 
la adivinación, el ensalmo y la hechicería.

32  Johann Klein, Dissertatio historico-theologica de criminationibus nonnullorum, qui pacem 
publicam Augustanis in comitiis sancitam ad Lutheranas, ut vocantur, ecclesias nihil attinere, aut alioquin 
non servandam esse, hoc tempore contendunt, Rostochi: Joh. Hallerv. Bibliop, 1629.

33  Friedich von Spee, Cautio criminalis, seu de processibus contra sagas liber, Frankfurt: Joann 
Gronaleus Austrius, 1632.

34  Cfr. Lu Ann Homza, Religious authority in the Spanish Renaissance, Baltimore-London: The 
Johns Hopkins University Press, 2000; y Fabián Alejandro Campagne, Homo catholicus. Homo supers-
titiosus. El discurso antisupersticioso en la España de los siglos XVI a XVI a XVI XVIII, Madrid: Miño y Dávila, 
2002.

35  Martín de Castañega, Tratado de las supersticiones y hechicerías y de la possibilidad y remedio 
dellas, Logroño: Miguel de Eguía, 1529.

36  Cfr. Walter Stephens, Demons lovers. Witchcraft, sex, and the crisis of belief, Chicago-London: Witchcraft, sex, and the crisis of belief, Chicago-London: Witchcraft, sex, and the crisis of belief
The University of Chicago Press, 2002; y David H. Darst, «Witchcraft in Spain: the testimony of Martin de 
Castañega’s Treatise on superstitions and witchcraft (1529)», Proccedings of the American philosophical 
society, 123 (1979), págs. 298-322.

37  Pedro Ciruelo, Reprobación de las supersticiones y hechicerías. Libro muy útile y necessario 
a todos los buenos christianos, Salamanca: Pedro de Castro, 1538.
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Francisco de Vitoria desplegó un talante intelectual diferente en su De arte 
magica38, incluida dentro de las Relectionum theologicarum que surgieron como 
resultado de su docencia universitaria en el colegio de San Esteban de Salamanca 
hacia 1540. En ella se planteó de forma sistemática y magistral la naturaleza del 
poder mágico. Comenzó cuestionándose si realmente existía la magia, es decir, 
si era cierto que los hombres disponían de un arte o un poder —facultassi era cierto que los hombres disponían de un arte o un poder —facultassi era cierto que los hombres disponían de un arte o un poder — — para 
realizar aquellos prodigios y maravillas que se contaban de los magos, o si, por 
el contrario, eran todos vanos, imposturas solo creídas por la ligereza del vulgo39. 
Confi rmó que algún tipo de magia podía llamarse natural y estar libre de toda 
sustancia espiritual; pero, al mismo tiempo, consideró que las obras que sobre-
pasaban la facultad natural las realizaban los magos por virtud, poder y pacto
con los demonios, siendo esta la verdadera arte mágica y demoniaca.

Martín del Río encarnó la complejidad y la inestabilidad que todo cambio 
ideológico genera40. Su erudición y su credulidad con respecto a la magia y a 
sus manifestaciones, sorprendieron y admiraron a sus contemporáneos. En un 
momento en el que la Inquisición española se mostró más cauta respecto a los 
asuntos relacionados con la brujería, la adivinación, la hechicería, los malefi cios, 
la nigromancia, es decir, todo lo que podía estar vinculado con el diablo, surgió 
su tratado Disquisitionum magicarum libri VI (1599)41, síntesis y compendio 
de pensamientos y preocupaciones propios de esta época. En sus seis libros se 
recogieron documentos antiguos y modernos, junto con textos curiosos e insó-
litos, sobre las brujas, los demonios, los malefi cios, la adivinación, los remedios 
lícitos e ilícitos, los procesos, etc.

Gaspar Navarro en su Tribunal de superstición ladina42 pretendió poner fi n 
al daño que las creencias profanas estaban causando entre sus contemporáneos, 
ya que según su parecer «con máscara de virtud y religioso culto engañan tantas 

38  Francisco de Vitoria, «De arte magica», Relectionum theologicarum, Ingolstad: Wolfgang 
Ederum, 1580, t. ii, fols. 538-80.

39  Ibid.
40  Jesús Moya, «Introducción» a Martín del Río, La magia demoníaca, Madrid: Hiperión, 1991, 

págs. 9-45; Julio Caro Baroja, «Martín del Río y sus Disquisiciones mágicas», El Señor Inquisidor y 
otras vidas por ofi cio, Barcelona: Altaya, 1996, págs. 171-245; Daniel Pickering Walker, Spiritual and 
demonic magic from Ficino to Campanella, London: The Warburg Institute, 1958, págs. 178-85; Joseph 
L. Laurenti, «Martín del Río, S. J. (1551-1608)», Anales de Literatura Española, Alicante: Universidad
de Alicante, 1986-1987, t. v, págs. 231-49; y Carlos Sommervogel, Bibliothèque de la Compagnie de 
Jésus, Paris: Alphonse Picard, 1891, t. II.

41  Martín del Río, Disquisitionum magicarum libri VI, Lyon: Horacio Cardon, 1612.
42  Gaspar Navarro, Tribunal de superstición ladina, explorador del saber, astucia, y poder del 

demonio; en que se condena lo que suele correr por bueno en hechizos, agüeros, ensalmos, vanos salu-
dadores, malefi cios, conjuros, arte notoria, cabalista, y paulina y semejantes acciones vulgares, Huesca: 
Pedro Blusón, 1631.
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Portada del tratado de Martín del Río,
Disquisitionum magicarum libri VI, Lyon: Joann Pillehotte, 1612VI, Lyon: Joann Pillehotte, 1612VI

UAM Ediciones



MARÍA JESÚS ZAMORA CALVO 423

almas, hasta roer en la religión y fe» (Al lector de cándido celoalmas, hasta roer en la religión y fe» (Al lector de cándido celoalmas, hasta roer en la religión y fe» ( ). Y lo dirigió 
hacia la gente del pueblo, aquella que no tenía conocimiento de latín, ya que 
esta lengua se había ido convirtiendo en un idioma de minorías que muy pocos 
eran capaces de leer y menos de comprender43.

En defi nitiva, las obras de demonología que aparecieron en los primeros años 
de la imprenta replantearon las antiguas cuestiones sobre Satanás y sus seguidores 
con el objetivo práctico de individualizar el gran mal herético y cismático de 
la brujería44. Toda una colección de fl agelos, cauciones, disquisiciones, tesoros 
de exorcismos, manuales de inquisidores, etc., adquirieron un vivo interés entre 
los teólogos, jueces e inquisidores, ya que expusieron y aclararon el complejo 
universo demoniaco, bien porque recuperaron el patrimonio doctrinal de los 
siglos precedentes, bien porque lo enriquecieron con elementos procedentes de 
las tradiciones populares y del folklore45.

4. EL DIABLO Y SUS SECUACES: NATURALEZA Y JERARQUIZACIÓN

Solo el teólogo Cayetano creía en la corporeidad tanto de Satanás como de los 
demonios, es decir, que estos estaban formados por una materia simple e inco-
rruptible. El resto de los autores46 los consideraron seres espirituales, de aspecto 
espantoso y tremebundo47, tal y como Maldonado describió en su tratado:

Un animal muy terrible, tanto por el tamaño desmesurado de su cuerpo 
como por su crueldad […], su fuerza está en sus riñones y su virtud en el 
ombligo de su vientre; pone rígida su cola como un cedro, los nervios de 
sus genitales están retorcidos y sus huesos como tubos y sus cartílagos como 
hojas de hierro […] Alrededor de sus dientes está el miedo: su cuerpo es como 
escudos de hierro colado, está lleno de escamas apretadas una contra otra; va 
armado por todas partes y no se le puede agarrar por ningún lugar48.

43  Sobre la superstición en el Aragón de los siglos xvi y xvii se recomienda consultar: Ángel Gari 
Lacruz, Brujería e Inquisición en el Alto Aragón en la primera mitad del siglo XVII, Zaragoza: Diputación 
General de Aragón, 1991; y María Tausiet, Ponzoña en los ojos. Brujería y superstición en Aragón en 
el siglo XVI, Madrid: Turner, 2004.

44  Para documentar el gran desarrollo que en esta época la literatura demonológica tiene, hemos 
incluido un catálogo de tratados sobre el diablo al fi nal de este artículo.

45  Cfr. Gian Luigi Beccaria, I nomini del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, Torino: 
EINAUDI, 1995.

46  Sobre la concepción que adquirió el diablo en los siglos xvi y xvii se recomienda consultar: 
Armando Maggi, Satan’s Rhetoric. A study of Renaissance demonology, Chicago-London: The University 
of Chicago Press, 2001; y María Tausiet y James S. Amelang (eds.), El diablo en la Edad Moderna, 
Madrid: Marcial Pons, 2004.

47  Cfr. Juan Lorenzo Ananías, De natura daemonum, Napoli: Joan Baptista Cappello, 1582.
48  Cfr. Juan Maldonado, Traicté des anges et démons, trad. La Borie, Paris: F. Huby, 1605.
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Los demonólogos de los siglos xvi y xvii emplearon indistintamente el 
singular y el plural a la hora de designar al mal. La ubicuidad del diablo hacía 
pensar en la existencia tanto de Satanás como en la de una corte de demonios que 
obedecían a su jefe y señor. De ahí que un gran número de tratadistas se dedicó 
a examinar, entre otros asuntos, los nombres, el aspecto físico, las formas, las 
actividades específi cas de los demonios, etc., haciéndose eco no solo de creencias 
difundidas en la Antigüedad, sino también de tradiciones populares. Para algunos 
teólogos, el diablo habitaba en el infi erno, mientras que sus esbirros pululaban 
entre la tierra y el abismo; por ello se contabilizaban tantas acciones diabólicas, 
unidas a una especialización de las competencias criminales. Tanto protestantes 
como católicos creyeron que existían demonios que se dedicaban exclusivamente 
a asuntos relacionados con el matrimonio, la caza, la embriaguez, la usura, las 
fi nanzas, la brujería, la moda, la adulación, las mentiras, los tribunales, etc.

Martín del Río diferenció, en su Disquisitionum magicarum libri VI, seis tipos
de demonios49. Al primer género le llamó ígneo, porque divagaba en el entorno 
de la atmósfera superior, sin hundirse en las capas inferiores hasta que llegara 
el día del Juicio Final. Permanecía casi siempre en las regiones sublunares y no 
tenía trato alguno con los hombres. Una segunda categoría era la aérea, porque 
vivía cerca de la tierra, podía descender a las capas inferiores y era capaz de 
aparecerse ocasionalmente a los hombres. Con permiso de Dios, perturbaba la 
atmósfera, levantaba truenos y tempestades, etc. Se movía por afectos pasiona-
les, sobre todo por la soberbia y la envidia, estaba en permanente agitación, sin 
cuerpo sólido que revistiera a esta categoría, ni lugar fi jo que la retuviera. El 
tercer tipo lo constituía el demonio terrestre, aquel que por su falta de méritos 
cayó del cielo a la tierra. Algunos andaban por bosques y espesuras, poniendo 
trampas a los cazadores; otros, en cambio, estaban en el campo desorientando a 
los viandantes; unos pocos moraban en antros y cavernas; mientras que al resto le 
gustaba entretenerse con los hombres en la oscuridad. A este grupo pertenecían 
los faunos, sátiros, lamias, fatuas, sumanes, triptes, etc.

La cuarta especie era la de los espíritus acuáticos, aquellos que vivían 
sumergidos en la humedad, a orillas de ríos y lagos. Eran muy iracundos, 
agitados e inquietos. En el mar levantaban tempestades, echaban los barcos a 
pique, ahogaban a los hombres, etc. Cuando asumían cuerpo visible, este era 
casi siempre femenino. Al quinto género lo llamó subterráneo, porque habitaba 
en grutas, cavernas y concavidades remotas de montes. Del Río consideró que 
estos demonios eran los más destructivos con el hombre, ya que atormentaban 
a los que cavaban pozos y minas y a los buscadores de tesoros escondidos. 
Abrían grietas en la tierra, levantaban vientos que vomitan llamas y sacudían 

49  Martín del Río, op. cit., liber, II, cap. xxvii, sectio ii.
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los cimientos de los edifi cios. El sexto tipo era el de los lucífugos, aquellos 
que aborrecían y detestaban la luz; por ello, nunca se aparecían de día. Eran 
bastante inescrutables y de lo más tenebroso, malicioso, inquieto y perturbado. 
Acometían a los hombres con violencia produciéndoles la muerte con el aliento 
o el mero contacto físico.

Con respecto a su cuantía, Alberto el Grande afi rmó que su número solo era 
conocido por Dios50. Guillaume de Auvergne declaró que, puesto que están en 
todas partes, han de ser por fuerza muy numerosos. En La Jerusalén liberada, 
Tasso evocó el ejército furioso de los demonios que intentaron impedir a los 
cruzados la toma de la Ciudad Santa. Pero en el siglo xvi se aportaron precisiones 
numéricas de las que hasta entonces se abstenían prudentemente los tratadis-
tas. Así pues, en una obra anónima publicada en 1581, El gabinete del rey de 
Francia, se llegó a calcular en torno a 7.405.920 demonios. E incluso Suárez, 
en su obra De angelis, creyó que probablemente cada hombre iba acompañado 
por un demonio encargado de tentarlo durante toda su vida, de ahí la necesidad 
correlativa de un ángel guardián personal. Por su parte, Joan Wier opinó en su correlativa de un ángel guardián personal. Por su parte, Joan Wier opinó en su correlativa de un ángel guardián personal. Por su parte, Joan Wier De 
praestigiis daemonum que debían ser unos 7.409.127 diablos, bajo las órdenes 
de setenta y ocho príncipes, todos ellos sometidos a Lucifer.

Cada uno de estos príncipes tenía bajo su autoridad una serie de legiones 
de demonios. Así pues, el más poderoso tras Satanás era Bael al disponer de 
sesenta y seis tropas; por debajo de él se encontraba Agares, con treinta y una; 
Barbatos, con treinta; Pursan, con veintidós; Eligor o Abigor, con sesenta; Na-
berus o Cerberus, con diecinueve; Zepar, con veintiséis; Astharot, con cuarenta; 
Sydonai o Asmoday, con setenta; Gomory, con veintiséis; Balam, con cuarenta; 
Stolas, con veintiséis; y así sucesivamente. Cada una de estas legiones actuaba 
en determinadas horas del día, de este modo se podía evocar a los reyes dia-
bólicos desde la hora tercia hasta el mediodía y desde la hora nona hasta el 
véspero; a los marqueses, desde la hora prima hasta el mediodía; a los duques, 
también desde la hora prima hasta el mediodía; a los praeses, al crepúsculo; a 
los condes, a cualquier hora.

El proceso de formación de la demonología quedó así completado. El mal, 
tras su caída, se fragmentó en una amplia serie de representaciones tangibles 
y visibles que eran clasifi cadas en una jerarquía que tenía su correlato no solo 
con la angélica, sino también con la feudal. Todos ellos dispusieron de poderes 
sobrenaturales y excepcionales, a través de los que rindieron pleitesía absoluta 
a su señor, Satanás.

50  Los datos que a continuación expongo han sido tomados de: Jean Delumeau, op. cit., pág. 
389.
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«Demonios sirviendo». Ilustración perteneciente al tratado escrito por Francesco Maria 
Guaccio, Compendium malefi carum. Ex quo nefandissima in genus humanum opera 
venefi ca, ac ad illa vitanda remedia conspiciuntur, Milano: Collegio Ambrosiano, 1624

5. PODERES DIABÓLICOS

La lista de poderes demoniacos es bastante larga e inquietante. Siguiendo de 
nuevo las ideas vertidas por Del Río en su tratado, los demonios delegaban parte 
de su poder a aquellos brujos con los que habían fi rmado un pacto51. A partir 
de entonces se creía que estos hombres eran capaces de hacer morir el ganado 
o enfermarlo, de destruir cosechas o volver los campos estériles, de producir 
plagas y exterminar poblaciones52. Podían quemar casas, liberar cautivos, «hacer 
levantar los asedios delante de las ciudades, hacerlas tomar al asalto y causar 
victorias en batallas ordenadas», o también «elevar a los hombres a honores y 
dignidad»53. El diablo era capaz de «batir y forjar piezas de oro y plata a voluntad 

51  Marín del Río, op. cit., liber ii, quaestio iv.
52  Ibid., liber ii, quaestio xii, fol. 66.
53  Ibid., liber ii, quaestio xxvi, fol. 120-1.
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o incluso […] producir la materia de estas»54; conocía los tesoros del subsuelo, 
las riquezas sumergidas en el mar, las minas de oro y plata, los escondites de 
perlas y de piedras preciosas y «puede de todo esto tomar lo que le plazca sin que 
nadie se atreva o pueda resistir: como también, mucho más fi na y secretamente 
que cualquier hombre, puede sacar el dinero de las bolsas y agotar los saquitos 
llenos de dinero»55, tal y como se ejemplifi ca en el siguiente relato:

Circa annum Christi 1520, Basileae quidam sartor ingenio simplex, voce 
balbus, incertum qua arte cryptam illam, quae Augustae Rauracorum patet 
ingressus, et ulterius quam ulli alii unquam potuerant progressus, miranda 
quaedam spectra referebat. Cerco consecrato accenso in cryptam descendens, 
primo per ferream portam se transivisse aiebat; inde ex una concameratione in 
aliam, atque etiam in hortos pulcherrime virentes. In medio aulam magnifi ce 
ornatam spectari, et virginem formosissimam pubetenus, aureo diademate 
caput cinctam, crinibus solutis, inferne in horridum serpentem desinentem, a 
qua manu ad scrinium ferreum deductus fuerit scrinio duos molossos nigros 
incubare, et terribilis latratu accedentes arcere. At virginem minabundae 
similem eos compescere.

Una vez que los dos colosos no supusieron peligro alguno tanto para la 
muchacha como para el sastre aventurero, esta empezó a sacar de un cofre toda 
suerte de monedas de oro, plata y bronce, al tiempo que le relató su historia. Le 
contó que procedía de una ilustre familia, que había consagrado su vida a Dios
y que sin saber por qué de la noche a la mañana se vio convertida en semejante 
monstruo: mitad mujer y mitad serpiente. La única esperanza de salvación que monstruo: mitad mujer y mitad serpiente. La única esperanza de salvación que monstruo: mitad mujer
le quedaba era que algún muchacho le besara tres veces. Solo así recobraría su 
forma anterior y para agradecérselo le regalaría todos los tesoros escondidos 
en dicha gruta.

Affi rmabat quin etiam bis sese virginem, deosculatum: bis tam horribiles 
gestus in ea praegaudio speratae liberationis observasse, ut sibi, ne vivus 
ab ea discerperetur, mentuendum fuerit. A quibusdam nepotibus in ganeum 
deductus, nunquam postea aditum ad cryptam invenire potuit, nedum ingredi 
[...] Post annis aliquot alius civis basileensis eandem cryptam ingressus, ut 
familiae suae paupertatem levaret, nihil praeter cadaverum humanorum ossa 
invenit, et subito correptus horrore festinus egressus, intemperiis actus fuit, 
donec tertia post die misere interiret56.

54  Ibid., liber i, cap. v, quaestio iii, fol. 38 y liber v.
55  Ibid., liber ii, quaestio xxvii, fol. 140.
56  Ibid., liber ii, quaestio xii, fols. 69-70.
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Con respecto a la licantropía, Sprenger, Kramer y Del Río creyeron que el 
demonio no estaba capacitado para metamorfosear a los hombres en bestias y 
menos en lobos; sin embargo, «por una mezcla y perturbación desigual de los 
humores, y por una excitación de los vapores propios y convenientes a su em-
presa», puede conseguir que el «hombre forje en su espíritu las imaginaciones 
que aquel quiera enviarle», también es probable que en realidad se traten de 
verdaderos lobos, pero poseídos por el diablo, y en este caso no se pueden herir 
o capturar57. A estas opiniones moderadas se opuso la postura de Jean Bodin
quien, apoyándose en los procesos de varios licántropos, afi rmó:

Y, si confesamos que los hombres tienen perfectamente poder para hacer 
que crezcan rosas en un cerezo, manzanas en una col y cambiar el hierro en 
acero, y la forma de plata en oro, y hacer mil clases de piedras artifi ciales 
que combaten a las piedras naturales, ¿debe parecer extraño que Satán cambie 
la fi gura de un cuerpo en otro, visto el gran poder que Dios le da en este 
mundo elemental?58

Con el permiso de Dios el demonio podía rejuvenecer a los viejos, ayudar 
a la memoria o, por el contrario, «debilitarla y enfl aquecerla mucho, incluso 
hacer que se pierda por completo»59. Tratándose de adivinar el futuro, Del Río
estaba convencido de que el demonio no podía predecir las acciones libres de 
los hombres, pero sí que conocería la proximidad de un eclipse, una conjunción 
astral, etc., gracias a la observación que realizaba a la naturaleza60. Además, era 
capaz de «inclinar la voluntad de los hombres por medio del apetito sensitivo»; 
conocía «todos los temperamentos y sus afectos […], y lo que se sigue ordina-
riamente de los unos y de los otros». Y, por tanto, aunque sea el mentiroso por 
defi nición, vaticinaba con rapidez:

[…] lo que harán los hombres y cuándo; o también que Dios castigará 
a tal pueblo, qué ejército será destruido por la espada, por el hambre y por 
la pestilencia, quién será asesinado por tal otro, qué príncipe será expulsado 
de su trono; porque puede colegir esto de la diligencia y de la fi delidad de 
los conjurados, y de las negligencias a la hora de guardarse, o de descubrir 
tal empresa61.

57  Ibid., liber ii, quaestio xix, fol. 89 y liber iii, part. i, quaestio iv, sectio v, fol. 178.
58  Jean Bodin, op. cit.
59  Martín del Río, op. cit., liber ii, quaestio xxiii.
60  Ibid., liber ii, quaestio xi.
61  Ibid., liber iv, cap. iii, quaestio iii.
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Algunas veces el maligno solía revestirse del cuerpo de los muertos. Ejercía 
un gran poder sobre los cadáveres que no estaban enterrados en los cementerios. 
Pero generalmente su acción sobre los difuntos se explicaba por el dominio que 
le había sido dado sobre el conjunto de las «cosas corporales»62. Actuaba, por 
tanto, de forma que, llegado el caso, los cadáveres no se pudrieran, que corazones 
y cuerpos enteros resistieran al fuego durante algún tiempo, que los pelos y las 
uñas de los difuntos continuaran creciendo, tal y como se documenta en:

Poscia da gl’occhi suoi disparue ne mai piu si uide. Appresso Rotemburgo 
in un certo uillaggio, come ne fa piena fede Manlio, occorse un caso stupendo, 
et degno di memoria, ilquale non si deue tralasciare. Vno di questi spiriti Incubi 
presa la sembianza d’un gentilhuomo forestiere et uestito ricchissimamente, 
insieme con dui altri suoi compagni nel medesimo modo addobbati, comin-
cio a pratticare alla casa d’un gentilhuomo honorato, c’haueua una fi gliuola 
bellissima da marito, et facendo fama d’esser molto ricco, et posseder molte 
castella, et possessioni in lontani paesi, molto splendidamente uiueua, et 
faceua uedere ori, et gioir d’estremo ualore.

En todo momento, lo único que perseguía el íncubo era enamorar a la don-
cella, por lo que empieza a rondarla. El padre de la muchacha ante esta actitud 
sospecha de la verdadera naturaleza del supuesto mancebo. Y para aplacar sus 
dudas manda llamar a un sacerdote:

[…] et cosi mentre erano a pranso quel sacerdote comincio ad hauer ra-
gionamente di Dio, et delle scritture sacre: ilche mostrorno i forastieri hauer 
molto a male, dicendo che alle mense si doueua parlare di cose liete, et che 
dassero maggior gusto a gl’animi de gl’inuitati, che non faceua l’interpretatione 
delle diuine lettere, et che pero desiauano di non essere piu oltre con la diuena 
scrittura molestati. Da che fatto certo il padre di famiglia, che quelli erano 
maluagi spiriti, alzato in piedi disse. Partiteui di qua brutta canaglia, che 
nulla hauete a far meco, ne con la mia casa: noi battezati fi amo, et riscossi 
col diuino sangue del Signore dalle mani uostre, ilche dalle uostre pestifere 
insidie cirendera salui, et intatti. Dette c’hebbe le parole il buon uecchio, 
sparirono da gl’occhi loro tutti tre quegli spiriti Incubi con una puzza inesti-
mabile lasciando nella camera tre corpi morti d’alcuni scelerati, che’erano i 
giorni auanti stati appesi alle forche63.

62  Ibid., liber ii, quaestio xxv.
63  Strozzi Cigogna, Del palagio de gl’incanti et delle gran meraviglie de gli spiriti, et di tutta la 

Natura loro, Vicenza: Roberto Meglietti, 1605, liber iii, fols. 216-7.

UAM Ediciones



LAS BOCAS DEL DIABLO. TRATADOS DEMONOLÓGICOS EN LOS SIGLOS XVI Y XVII430

64  Transcripción del texto: «Nos prepoten Lucifer, juvante Satana, Belzebub, Leviatan, Elimi, 
atque Astaroth, aliisque, hodie habemus acceptum pactum foederis Urbani Granderi, et huic pollicemur 
amorem mulierum fl orem virginum, decus monacarum, honores, voluptates et opes. Fornicabitur triduo, 
ebrietas illi cara erit, nobis offeret semel in anno sanguinis sigilum, sub pedibus conculcabit sacra ecclesie 
et nobis rogationes ipsius erunt, quo pacto vivet annos viginti felix in terra hominum et veniet postea 
inter nos maledicere Deo. Factum in infernis, inter consilia daemonum. Satanas, Belzebub, Lucifer, 
Elimi, Leviathan, Astaroth. Sigilla posuere magister diabolos et daemones principes domini. Baalberit, 
scriptor».

«Pacto de los demonios con Urbano Grandier»64, obtenido de M. Collin de Plancy, 
Diccionario infernal, Barcelona: Hermanos Llorens, 1842, pág. 340

El registro de las acciones diabólicas es muy amplio y nunca terminaríamos 
de hacer una lista completa. En los textos citados anteriormente se repiten, como 
en una letanía, toda una serie de capacidades perversas que vienen a confi rmar 
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y defi nir la naturaleza maligna de estos seres. Provocadores de tempestades, 
asoladores de cosechas, alquimistas de sueños, sembradores de riquezas, ar-
quitectos de mundos, transfi guradores de mentes, etc., ilusión, imaginación y 
fantasía se aúnan para caracterizar a unos entes que, en realidad, más que temor 
provocan admiración y envidia, al disponer de unos poderes con los que se roza 
la divinidad.

6. POSESIONES DEMONIACAS Y EXORCISMOS

El pensamiento católico y el protestante consideró que la intención última 
que perseguía el diablo era la de apoderarse tanto del cuerpo como del alma del 
hombre. Visiones, pactos, prestidigitaciones, riquezas materiales, eternas juven-
tudes, dones de belleza y de seducción, viajes aéreos, conocimientos ocultos, 
saberes mágicos, piedras fi losofales o preciosas, etc., todo un amplio despliegue 
de poderes y encantamientos culminaron con la posesión demoniaca65. Uno de 
los intereses que movieron a los demonólogos de la Edad Moderna a escribir 
tratados sobre exorcismos fue el de determinar las señales que la probaran.

En cuanto a las manifestaciones externas que se podían percibir, Francesco 
Maria Guaccio afi rmó que eran difíciles de concretar, ya que en algunos casos 
se podían confundir con los síntomas propios de determinadas enfermedades66. 
Para evitar este tipo de confusiones, enumeró cuarenta y siete señales recogi-
das por Giovanni Battista Codronchi en su De morbis venefi cis ac venefi ciis67. 
Tales signos podían ser o bien fi siológicos y sensoriales, o bien paranormales 
y excepcionales.

En el primero de los casos se percibían los siguientes fenómenos: un inexpli-
cable hormigueo bajo la piel; palpitaciones en algunas partes del cuerpo; punzadas 

65  Sobre el tema de la posesión diabólica, se recomienda consultar: Juan García Font, Manía divina 
y posesión diabólica. Posesiones, exorcismos y brujerías a través de la Historia y en las distintas partes 
del mundo, Barcelona: Plaza-Janés, 1982; Henry Ansgar Kelly, The Devil, demonology and witchcraft, 
New York: Doubleday, 1974; Daniel Pickering Walker, Unclean spirits: possession and exorcism in France 
and England in the late Sixteenth and early Seventeent centuries, London: Scolar Press, 1981; Corrado 
Balducci, La possessione diabolica, Roma: Edizioni Mediterranee, 1974; France Schott-Billmann, Corps 
et possession. Le vécu corporel des possédés face à la rationalité occidentale, Paris: Gauthier-Villars, 
1977; y María Jesús Zamora Calvo, «Posesiones y exorcismos en la España barroca», Garoza. Revista 
de la Sociedad española de estudios literarios de cultura popular, (3), 2003, págs. 213-29, <http://perso.
wanadoo.es/garoza/G3zamora.htm>.

66  Cfr. Yvonne David-Peyre, Le personnage du médecin et la relation médecin-malade dans la 
littérature ibérique XVIe XVIe XVI et XVIIeXVIIeXVII  siècle, Paris: Ediciones Hispanoamericanas, 1971; y Joseph de Tonquédec, 
Las maladies nerveuses ou mentales et les manifestations diaboliques, Paris: Beauchesne et ses fi ls, 
1931.

67  Giovanni Battista Codronchi, De morbis venefi cis ac venefi ciis, Venetia: P. Hieronymus Lilius, 
1595, liber iii.
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molestas y dolorosas; calor que sube de los pies hacia la cabeza o viceversa; 
ampollas sobre la lengua, «quae confestim evanescat, vel plures appareant mi-
nutis granulis similes, ex quibus multitudo inhabitantium spirituum arguitur»68; 
una bola en la garganta, que se va hinchando y deshinchando como si la lengua 
quisiera salir de la boca; escalofríos por la espalda, los brazos y los riñones; 
pérdida del apetito; intensos dolores de cabeza; fi ebre altísima acompañada de 
un debilitamiento del cuerpo; sofocos y vómitos; hinchazón del vientre; color 
aceitunado del rostro; incapacidad para abrir los ojos; miembros agarrotados; 
impotencia seminal; indigestión y taquicardias.

Con respecto a los síntomas relacionados con sucesos raros y extraordina-
rios, Guaccio cita los siguientes: hablar y comprender lenguas desconocidas; 
discutir de cosas altas y sublimes cuando se es ignorante; revelar hechos 
ocultos, olvidados, futuros o arcanos, como los pecados y los pensamientos 
de los presentes; ser agitado de forma continua; sentir una voz interior que 
habla y de cuyas palabras no se logra captar el signifi cado; olvidar todas las 
cosas que se han hecho o dicho mientras se está poseído; imposibilidad de 
someterse a las ceremonias de culto divino; cantar según los cánones musica-
les; sentirse impulsado a arrojarse a un precipicio o a suicidarse; volverse de 
repente estúpido, ciego, cojo, mudo, lunático, paralítico; verse asaltado por 
súbitos e inesperados terrores; mostrar turbación cuando se leen los exorcismos; 
tomar como un peso insoportable la mano del sacerdote exorcista impuesta 
sobre la cabeza69.

Una lectura reposada de alguno de estos tratados de exorcistas familiariza 
pronto con una lista de autores que eran continuamente citados, elogiados y 
seguidos por todo aquel que escribiera un manual sobre este tema. El pensa-
miento de Navarro, por ejemplo, se construyó a partir de las teorías expuestas 
por el padre Vitoria, Pedro Ciruelo, Martín del Río, Francisco Torreblanca, 
Emanuele do Valle de Moura, etc. Excepto en casos contados, estos teólogos 
se limitaron a elaborar sucesivas versiones de un asunto que, durante los Si-
glos de Oro, tuvo una gran repercusión en todos los niveles de una sociedad
que quería estar bien informada para saber qué es un endemoniado y cuál es 
su comportamiento70.

68 Francesco Maria Guaccio, op. cit., liber l, cap. ii, fol. 285.
69  Cfr. Louis y Jean Gayral, Les délires de possesion diabolique, Paris: Vigot Frères, 1944; y 

Massimo Petrocchi, Esorcisio e magia dell’Italia del Cinquecento e Seicento, Napoli: Librería Scientifi ca 
Editrice, 1957.

70  Cfr. Adelina Sarrión, Beatas y endemoniadas. Mujeres heterodoxas ante la Inquisición. Siglos 
XVI a XVI a XVI XIX, Madrid: Alianza Ensayo, 2003; Hilaire Kallendorf, Exorcism and its texts. Subjectivity in Early 
Modern Literature of England and Spain, Toronto: University of Toronto Press, 2003.
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Martin Schogauer, Las tentaciones de san Antonio, BNE, Inv. 43164

7. CONCLUSIÓN

En defi nitiva, ante lo extraño, lo diferente, lo que no se ajustaba al dogma 
marcado por la Iglesia, Europa se rebeló enérgicamente, intentando resguardarse 
de cualquier voz, actitud o gesto que pusiera en entredicho su autoridad. Tanto 
en los países protestantes como en el mundo de la Contrarreforma, la sociedad 
se fue haciendo más vulnerable y débil frente al poder de un diablo que se 
convirtió en eje central de la vida y también de la muerte. Aislar, convertir o 
expulsar fueron los tres pilares en los que se alzó la obcecación de una sociedad, 
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Retablo de los Padres de la Iglesia, 1483 (detalle).
Michael Pacher. Alte, Pinakothek, München

guiada ideológicamente por un puñado de teólogos que veían demonios, brujas 
y luciferes en cualquier comportamiento que se saliera de su control.

La concepción que se tenía del hombre se cubrió con un profundo pesimismo 
que destruyó la actitud positiva y optimista del libre albedrío erasmiano. Se pasó 
de creer en un Dios bondadoso, del que se había eliminado toda superstición 
e idolatría, a imponer un temor diabólico bajo el que se ocultaba una fi gura 
divina, opresora y severa. La amenaza del infi erno y del diablo sirvió de ins-
trumento de control y vigilancia sociales. Se extendió un sentimiento de culpa 
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individual que desencadenó un cambio drástico en las conciencias occidentales 
ya que, potenció entre los laicos la noción que el clero tenía sobre la muerte y 
el cuerpo, se propagó la idea de un Dios cristiano único, se colocó a Satanás en 
un lugar destacado pero siempre subordinado a la voluntad divina, se difundió 
la idea de que los pecadores y los criminales no podían librarse de su castigo. 
Con todo ello la Iglesia modeló el carácter de una Europa nueva, cuyo motor 
de cambio residía en el remordimiento personal que se impuso en la sociedad 
y que se convirtió en un motor de desarrollo colectivo.

Poco a poco se fue perdiendo el temor a un demonio aterrador y a un infi er-
no espantoso. Los enfrentamientos religiosos llegaron a su fi n. Se empezaron a 
constituir los estados nacionales a través de los que se canalizó la rivalidad entre 
los pueblos. Las ideas ilustradas dieron origen a las nuevas ciencias experimen-
tales y a una renovación en la mentalidad que se plasmó en todos los órdenes 
sociales. El mundo comenzó a desencantarse y con ello el poder del diablo se 
fue desvaneciendo. El espacio del miedo fue cayendo y con él el sentimiento 
mágico de una existencia que ya caminaba hacia la racionalidad.
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Edad de Oro, XXVII (2008), págs. 447-449

José Montero Reguera, Materiales del «Quijote». La forja de un novelista, Vigo: 
Universidad de Vigo, 2006, 176 págs.

He aquí un estudio genial que desentierra de la inmensidad de publicaciones 
sobre Cervantes lo válido de la crítica cervantina de ayer y de hoy frente a la 
creciente corriente de imaginativos estudios cervantinos. Y esto lo hace José 
Montero con criterio propio, seguro, que pone en su punto los asuntos más 
controvertidos sobre Cervantes mediante una amplia, amplísima, documentación 
que forma parte de su estilo, no un apoyo documental ajeno a su criterio sino 
básico para el rescate del verdadero, del auténtico Cervantes.

No quiero cometer el error de comentar o resumir lo que recogen los 10 
capítulos y epílogo de este magistral estudio que casa la emoción analítica con 
el descubrimiento del multifacético fondo novelístico de Cervantes. Se trata de 
un libro de crítica literaria que es, en realidad, la biografía interior de Cervantes. 
Por ello este libro repercute en nuestro criterio como verdad incontrovertible. Y 
esto es así, porque el autor evita magistralmente toda desvirtuación, ateniéndose 
a las palabras de Cervantes y citando las de sus fuentes como corroboración de 
su muy personal enfoque del pensar, sentir, y escribir de Cervantes.

Pero sí voy a enumerar el proceso que siguen los capítulos del libro comen-
zando por el origen «del escepticismo e ironía que preside muchos de los escri-
tos de Cervantes posteriores a 1600», como se nos dice en el Prólogo (pág. 7). 
Los siguientes capítulos nos descubren cómo Cervantes se da cuenta y lo hace 
constar de ser el «primero que ha novelado en lengua castellana» (pág. 11); sus 
desengaños, tal vez el mayor, a la vuelta de Argel ante la actitud de Felipe II, 
como delata su soneto «¡Voto a Dios..!» ante el túmulo del rey para decir lo que 
no se ha dicho nunca antes de él, con desprecio implícito (pág. 12); las versiones 
y variaciones novelísticas que revelan constante búsqueda de la palabra exacta 
(pág. 17); «el gusto de Cervantes por el género de narración corta» (pág. 19); 
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«la posible génesis del comienzo del Quijote en el anónimo Entremés de los 
romances» (pág. 19), pero más segura en el teatro (págs. 27-34); la relación y 
abundantes puntos de contacto entre novela y teatro (págs. 35-50); la seguridad 
de Cervantes en su criterio sobre cómo se revela a través del «silencio narrativo» 
(pág. 78); la excelencia de su poesía (págs. 51-66); su maestría al presentar el 
hidalgo español con su pobreza, nobleza y auto-inventiva, (págs. 67-79); su 
implícito delate de los peregrinos engaños y tejemanejes tanto de impresores 
como de autores en función de la ganancia (págs. 81-84); el inmediato éxito de 
la década 1605-1615 con la publicación de los dos Quijotes, las Novelas ejem-
plares, las comedias y entremeses que había dejado sin publicar, el Viaje del 
parnaso, crítica llena de ironía implícita cuando no abierta sobre la producción 
poética contemporánea, el Persiles, cuya grandeza nos indica el propio autor, 
por si hubiera pasado desapercibida; su necesidad de aprobación del conde de 
Lemos y sobre todo del «lector amantísimo» (pág. 94); las cualidades de su 
prosa, capaz de casar la ironía con el lirismo, el humor con la tristeza, la parodia 
y la burla de riqueza adjetival con la sonoridad del brusco cambio de tono, y 
la abundancia de asociaciones inesperadas recurso básico de la originalidad de 
expresión de Cervantes (págs. 95-107).

En el capítulo «La risa y la sonrisa de don Quijote» (págs. 109-115) trata José 
Montero del pensamiento y sentimiento de Cervantes cuya trayectoria interna 
dista de la de sus contemporáneos al avanzar por la senda del humorismo, es 
decir, del dolor mitigado por el humor, y de la ternura oculta tras la gracia. Tras 
la risa nos invade la melancolía que nos lleva a «la meditación» «de lo que son 
la vida y el alma del hombre». Pasamos sin transición de «la risa a las lágrimas» 
(pág. 111), en un contexto «satírico y burlesco» sazonado por «la parodia de los 
libros de caballerías» (pág. 112).

Este capítulo, junto con el siguiente, «Humorismo, erudición y parodia 
del Quijote al Persiles» (págs. 117-137) tiene como principal personaje la 
fi gura del primo, erudito de profesión, y los múltiples posibles modelos que 
ha encontrado la crítica y recoge nuestro autor para denunciar la literatura 
pedante, que entromete la «erudición» en «las obras de entretenimiento» 
(pág. 136).

Del capítulo «Vida y literatura» tengo que decir que es una breve (págs. 
139-151) pero emotiva disertación sobre el proceso intelectual del creador, sea 
escritor o crítico. Con breve pero enciclopédica documentación de escritores y 
críticos apoyados en sus predecesores, cosa que también recoge José Montero, 
reconstruye el ejercicio autobiográfi co de todo el que toma la pluma. Tal proceso, 
no obstante, nos indica este crítico, no llega a evitar «errores e infravaloraciones» 
(pág. 141), como, por ejemplo, la «hipotética paternidad cervantina en Nápoles» 
de Promontorio (pág. 144), o cuanto ha escrito Cervantes sobre el amor en todas 
sus obras (págs. 145-150).
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Hay más, mucho más en este estudio en que no sobran palabras. En cuanto al 
«Epílogo: en el camino de la novela moderna», es no sólo el recuento de cómo 
ha fundido Cervantes las múltiples formas de expresión de «casi toda la produc-
ción literaria anterior» (pág. 154), sino la toma de conciencia de la existencia 
del punto de vista por el que toda realidad se nos escapa por las puertas de la 
perspectiva (pág. 156). En resumen, la literatura posterior a Cervantes corre por 
los múltiples caminos de sendas que se bifurcan, expresión que le tomo a Jorge 
Luis Borges, y que José Montero Reguera vuelve a juntar en la vía principal.

Este estudio de José Montero Reguera tendrá que tomarse en cuenta en 
adelante siempre que se quiera entrar con pie fi rme en el Quijote, así como 
tuvo que tomarse en cuenta su El Quijote y la crítica contemporánea (Alcalá 
de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1997) para orientarse sobre la 
crítica fi dedigna.

Helena Percas-Ponseti
(Emerita Grinnell College)
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Antonio Rey Hazas (Univ. Autónoma de 

Madrid)
Leonardo Romero Tobar (Univ. de Zaragoza)
Jean Canavaggio (Univ. de París, X)
Laura Dolfi (Univ. di Parma)
Michel Moner (Univ. de Toulouse II)
Agustín Redondo (Univ. de París, III)
Elías Rivers (Univ. de Stony Brook)
Aldo Ruffinatto (Univ. de Turín)
Lía Schwartz (City University of New York)
Harry Sieber (The Johns Hopkins University)
Carmen Valcárcel (Univ. Autónoma de 

Madrid)

Entidades colaboradoras:

Vicerrectorado de Biblioteca y Promoción 
Científica de la UAM, Vicedecanato de 
Estudiantes, Cultura y Biblioteca de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UAM, 
Departamento de Filología Española de 
la UAM, Patronato Universitario Gil de 
Albornoz, Auditorio de Cuenca, Centro de 
Estudios Cervantinos; y las siguientes casas 
editoriales: Castalia, Cátedra y Calambur.

EL CORTE INGLÉS patrocinó todos los actos de 
la jornada de apertura.

NÚMEROS DE LA REVISTA PUBLICADOS

EDAD DE ORO I
Madrid, U.A.M., 1982, 105 págs.

EDAD DE ORO II
Los géneros literarios.
Madrid, U.A.M., 1983, 215 págs.

EDAD DE ORO III
Los géneros literarios: prosa.
Madrid, U.A.M., 1984, 309 págs.

EDAD DE ORO IV
Los géneros literarios: poesía.
Madrid, U.A.M., 1985, 235 págs.

EDAD DE ORO V
Los géneros literarios: teatro.
Madrid, U.A.M., 1986, 311 págs.

EDAD DE ORO VI
La poesía en el siglo XVII.
Madrid, U.A.M., 1987, 285 págs.

EDAD DE ORO VII
La literatura oral.
Madrid, U.A.M., 1988, 285 págs.

EDAD DE ORO VIII
Iglesia y literatura. La formación ideológica de 
España. Homenaje a Eugenio Asensio.
Madrid, U.A.M., 1989, 226 págs.

EDAD DE ORO IX
Erotismo y literatura.
Madrid, U.A.M., 1990, 346 págs.

EDAD DE ORO X
América en la literatura áurea.
Madrid, U.A.M., 1991, 245 págs.

EDAD DE ORO XI
San Juan de la Cruz y fray Luis de León y su poesía. 
Homenaje a José Manuel Blecua.
Madrid, U.A.M., 1992, 251 págs.

EDAD DE ORO XII
Edición, transmisión y público en el Siglo de Oro.
Madrid, U.A.M., 1993, 410 págs.

EDAD DE ORO XIII
Francisco de Quevedo y su tiempo.
Madrid, U.A.M., 1994, 240 págs.

EDAD DE ORO XIV
Lope de Vega.
Madrid, U.A.M., 1995, 328 págs.

EDAD DE ORO XV
Leer «El Quijote».
Madrid, U.A.M., 1996, 216 págs.

EDAD DE ORO XVI
El nacimiento del teatro moderno.
Madrid, U.A.M., 1997, 343 págs.

EDAD DE ORO XVII
El mundo literario del Madrid de los Austrias.
Madrid, U.A.M., 1998, 247 págs.

EDAD DE ORO XVIII
Felipe II: Medio Siglo de Oro.
Madrid, U.A.M., 1999, 239 págs.

EDAD DE ORO XIX
Poética y Retórica en los siglos XVI y XVII.
Madrid, U.A.M., 2000, 322 págs.

EDAD DE ORO XX
Revisión de la novela picaresca.
Madrid, U.A.M., 2001, 222 págs.

EDAD DE ORO XXI
Libros de caballerías: textos y contextos.
Madrid, U.A.M., 2002, 549 págs.

EDAD DE ORO XXII
Música y literatura en los Siglos de Oro.
Madrid, U.A.M., 2003, 508 págs.

EDAD DE ORO XXIII
La lengua literaria en los Siglos de Oro
Madrid, U.A.M., 2004, 473 págs.

EDAD DE ORO XXIV
La tradición clásica en los Siglos de Oro
Madrid, U.A.M., 2005, 481 págs.

EDAD DE ORO XXV
El Quijote cuatrocientos años después
Madrid, U.A.M., 2006, 615 págs.

EDAD DE ORO XXVI
La mujer en la literatura áurea
Madrid, U.A.M., 2007, 363 págs.
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