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EL LENGUAJE DE LA FICCIÓN EN EL SIGLO XVI:
TRATADISTAS Y CREADORES

0. PRESENTACIÓN

Estas reflexiones, que se inscriben en uno o dos proyectos de investigación en
los que vengo trabajando desde hace años —el análisis del discurso de la prosa
y la construcción del ámbito de la ficción—, no se ocupan tanto de los problemas
a que se enfrenta durante este período ese concreto fenómeno de la ficción, sino
de engastar esas polémicas en las causas reales que las suscitaron. En efecto, se
han estudiado la noción de «verdad poética»1, el concepto de «fantasía»2, la
extraña relación entre «lectura» y «ficción»3, los mismos vínculos de esa «fic-
ción» con el tejido de la lengua vernácula4, pero no se ha dicho tanto que esta
tensión que se produce entre «ficción» y «verdad» llega al siglo XVI desde con-
cepciones que se habían formulado ya en la centuria anterior, mediante el plan-
teamiento de cuestiones relativas al lenguaje literario y a los componentes que
intervienen en su constitución.

1 Alberto Porqueras Mayo, «El problema de la verdad poética en la Edad de Oro», Temas y formas
de la literatura española, Madrid: Gredos, 1972, págs. 94-113.

2 Guillermo Serés, «El concepto de fantasía desde la estética clásica a la dieciochesca», Anales de
Literatura Española, X (1994), págs. 207-236.

3 B.W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro: las razones de la picaresca, Barcelona: Crítica,
1992.

4 Luis Fernández Gallardo, «Latín y vulgar. Ideas sobre la lengua en la Castilla del siglo XV»,
Revista de poética medieval, VIII (2002), págs. 11-76.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 9-32
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10 EL LENGUAJE DE LA FICCIÓN EN EL SIGLO XVI

Lo que me preocupa es saber por qué a lo largo de la primera mitad del
s. XVI —desde 1492, la Gramática de Nebrija, por ser más precisos—, los
humanistas se esforzaron por denunciar los riesgos y peligros que comportaba
adentrarse en el dominio de unas ficciones, que, según ellos, sólo aseguraban el
conocimiento de las mentiras más reprobables. Nebrija, Castiglione —éste con
ciertos límites—, Garcilaso, Juan de Valdés, Juan Luis Vives, Alejo de Venegas,
por trazar un arco temporal de cincuenta años, no tienen otra idea en mente que
la de enfrentarse a unos productos narrativos que se habían adueñado del espacio
de la imaginación de unos precisos grupos de receptores, en cuyas vidas o en
cuyos comportamientos necesariamente tenían que interferir.

1. EL HUMANISMO Y LA FICCIÓN

Y no les faltaba razón: estos moralistas —gramáticos, teólogos, cortesanos,
pedagogos— se están oponiendo a una de las más desbordantes manifestaciones
de la imaginativa literaria, la llamada ficción sentimental. Nunca, la ficción —en
cuanto estructura de pensamiento— había sido recorrida y explorada, con tanta
complejidad, como en el período que lleva de 1475 a 1515 aproximadamente; no
sólo hay autores que se dedican a experimentar con los resortes y componentes
del tejido narrativo —lo que hoy llamamos ‘metaficción’, y pienso en Juan de
Flores como su principal artífice5— sino que ese ámbito de la ficción que ahora
se articula absorbe todo tipo de «estilos» —es decir, de ‘géneros literarios’, de
«materias» —en especial, la caballeresca— y de discursos —básicamente son
prosimetra— para construir unas imágenes de realidad tan poderosas que se
acaban llevando a su interior no sólo a los creadores, sino a sus destinatarios,
hasta el punto de que quepa sospechar que buena parte de esas obras eran verda-
deros romans à clef, ‘novelas de clave’, que encubrían, bajo su cortex, historias
reales que serían fácilmente reconocibles por unos receptores que habrían
prestado —de buena o mala gana— sus figuras para tales invenciones: con plena
certeza, así se construyeron la Triste deleytaçión, la Coronación de la señora
Gracisla o la Qüestión de amor.

Todo lo invade la ficción sentimental en estos decenios y de toda suerte de
registros se sirve: materiales cronísticos, epístolas, poemas cancioneriles, come-
dias elegiacas o humanísticas, historias caballerescas, mitológicas, hasta las
sesudas reflexiones de un discurso universitario como es el de la repetitio resul-
tan burladas ferozmente por Lucena en torno a 1497. No es extraño, por tanto,
que Nebrija, en el trance de otorgar dignidad a la lengua castellana, clame contra

5 Ver E. Michael Gerli, «Metafiction in Spanish Sentimental Romances», en The Age of the Catho-
lic Monarchs 1474-1516: Literary Studies in Memory of Keith Whinnom, eds. A. Deyermond e I. Mac-
pherson, Liverpool: Liverpool University Press, 1989, págs. 57-63.
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11FERNANDO GÓMEZ REDONDO

esta eclosión de formas narrativas que tienen que incluir tanto los productos sen-
timentales mencionados como la recepción de la novella italianizante:

I porque mi pensamiento e gana siempre fue engrandecer las cosas
de nuestra nación, e dar a los ombres de mi lengua obras en que mejor
puedan emplear su ocio, que agora lo gastan leiendo novelas o istorias
embueltas en mil mentiras e errores, acordé ante todas las otras cosas
reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano, para que lo que
agora e de aquí adelante en él se escriviere pueda quedar en un tenor,
e estenderse en toda la duración de los tiempos que están por venir,
como vemos que se á hecho en la lengua griega e latina, las cuales, por
aver estado debaxo de arte, aunque sobre ellas an pasado muchos
siglos, todavía quedan en una uniformidad (100-101)6.

Y Nebrija está actuando como intérprete de un marco cultural, el de la reina
Isabel, cuya rigoridad moral —explícitamente severa en cuestiones amorosas—,
no va a impedir el desarrollo de estas formas de la ficción sentimental, que,
antes al contrario, acabarán impulsando el particular de la caballeresca.

Tampoco es que la ficción sentimental cuente con un soporte teórico que
justifique este extraordinario florecimiento; si es caso, sólo la defensa de la
poesía que Boccaccio articula en el Libro XIV de las Genealogiae deorum
podría esgrimirse a este respecto, pero en ese mismo libro, Boccaccio fustiga
implacablemente las invenciones de las delirantium vetularum, por sus perni-
ciosos efectos sobre las jóvenes; mas que el oficio del poeta no sea mentir, sino
fingir, y que ambas acciones no son similares, se señala aquí con la claridad
suficiente como para que los pocos teóricos del s. XV —pienso en don Íñigo o
en Fernando de Talavera, no tanto en Villena— se hagan eco de estas formula-
ciones; pero más debe la ficción sentimental a la demostración práctica del
poder de la escritura, tal y como se formula en la Elegia di madonna Fiammetta
(c. 1343-1344) o al despliegue exegético de la teoría de los cuatro sentidos (que
es el bagaje que está detrás del Siervo o de la Sátira) que a cualquier otra
disquisición teórica.

2. HACIA UN NUEVO MODELO DE OCIO CORTESANO

Y a este proceso es al que había que poner límites: Nebrija se opone radical-
mente a las ficciones, Encina no le va a la zaga en la definición del modelo de
ocio cortesano que incluye en su Arte de poesía castellana de 1496 (tan depen-

6 Cito por Antonio de Nebrija, Gramática de la lengua castellana, ed. de Antonio Quilis, Madrid:
Editora Nacional, 1980.
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12 EL LENGUAJE DE LA FICCIÓN EN EL SIGLO XVI

diente de la Gramática de 1492), ese curso de cortesía que se construye para el
príncipe don Juan7; y sin embargo, nada, ni siquiera la muerte de este príncipe,
en 1497, detiene el fenómeno de la ficción sentimental; es cierto que cuando
fallece la reina en 1504, pero sobre todo cuando es obligado el rey Fernando en
1506 a marcharse a Aragón, este ámbito de referencias narrativas se desplaza al
entorno napolitano-aragonés, mientras que en Castilla comienzan a propagarse
los amadises, palmerines y demás frutos de la imaginación caballeresca; es
conocido el pasaje, por similar al de Nebrija, de Garcilaso de la Vega en la Car-
ta a doña Jerónima Palova de Almogávar quejándose del auge adquirido por este
tipo de lecturas:

Y también tengo por muy principal el beneficio que se hace a la
lengua castellana en poner en ella cosas que merezcan ser leídas, por-
que yo no sé qué desventura ha sido siempre la nuestra, que apenas ha
nadie escrito en nuestra lengua sino lo que se pudiera muy bien escu-
sar (aunque esto sería malo de probar con los que traen entre las
manos estos libros que matan hombres) (266-267)8.

Lo que le preocupa a Garcilaso es la definición de un nuevo modelo de ocio
cortesano, hecho a la medida de la obra que esta carta está prologando, la tra-
ducción que Boscán realiza de Il Cortegiano de Baldassare Castiglione y que
acuerda, además, con los propios valores que él cree que la poesía —es decir la
«literatura»— tiene que difundir.

Esto es importante porque en el interior de El cortesano sí se admite un gra-
do de ficción para la formación de ese «curial», pero ajeno al orden caballeresco
y al sentimental, aunque los marcos de recepción sigan siendo los mismos; ade-
más esos cortesanos, antes de aventurarse por ficción alguna, deben afirmar su
conocimiento con otros estudios letrados:

El cual querría yo que fuese en las letras más que medianamente
instruido, a lo menos en las de humanidad, y tuviese noticia no sólo de
la lengua latina mas aun de la griega, por las muchas y diversas cosas
que en ella maravillosamente están escritas (182).

7 Habla de «fición» porque lo exige la naturaleza misma de la «poesía», pero como obraran Jorge
Manrique o fray Íñigo de Mendoza las posterga ante el verdadero valor que debe concederse a la literatu-
ra religiosa: «de tal manera que, siendo fición la obra, es mucha razón que no menos sea fingida y no ver-
dadera la invocación d’ella. Mas cuando hazemos alguna obra principal de devoción o que toque a nuestra
fe, invocamos al que es la mesma verdad o a su madre preciosa o a algunos santos que sean intercessores
y medianeros para alcançarnos la gracia», ed. F. López Estrada, Madrid: Taurus, 1984, pág. 79.

8 Uso la ed. de Bienvenido Morros, Barcelona: Crítica, 1995.
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13FERNANDO GÓMEZ REDONDO

Sólo así, con este andamiaje de referencias clásicas puede accederse al ámbi-
to de la ficción, que si se perfila en este manual de cortesía es porque detrás del
mismo hay un marco de recepción, que impone tales exigencias, aunque a la vez
puede admitir correcciones:

No dexe los poetas ni los oradores, ni cese de leer historias; exercí-
tese en escribir en metro y en prosa, mayormente en esta nuestra len-
gua vulgar; porque demás de lo que él gustará d’ello, terná en esto un
buen pasatiempo para entre mujeres, las cuales ordinariamente huel-
gan con semejantes cosas (íd.).

Hay, por tanto, un grado de «poesía» —o de literatura— que es creada
porque existe un público femenino que la precisa para juzgarla, para «holgar»
con ella; no se proscriben, por tanto, las formas de la ficción, pero sólo
se favorecen aquellas que producen un grado de deleite derivado de los pro-
cesos lúdicos del lenguaje, como ocurre con el jugar de palabra mediante
derivaciones:

Es también bueno interpretar algunos nombres y fengir algo sobre
el nombre de aquel de quien se trata o sobre alguna otra cosa que
acaezca (292).

La gran cantidad de ejemplos que se expone a continuación indica que ésta sí
sería una de las perspectivas tolerables para afirmar el dominio de la ficción;
para nuestros propósitos, el valor de El cortesano radica en que presenta un
registro de «formas» de ficción admisibles en el orden de la «alegría cortesana»
de la tercera década del s. XVI y que conectan con modelos de cortesía pretéri-
tos que ya habían sido definidos en la Partida II de Alfonso X, en donde estaban
también estas nociones del «jugar de palabra», de «ferir» con los vocablos o con-
ceptos que fueran risibles y no molestaran o afrentaran a la persona a la que se
dirigían; de hecho, desde la mitad del s. XIII hasta la mitad del s. XVI segura-
mente haya habido un desarrollo de esos «ioguetes» —en forma de chistes o
«facecias»— que cabría vincular también al modelo de los dicta o facta, pero
vistos desde una vertiente cómica, y que, en última instancia, proceden de la
misma doctrina de la retórica9. De esta necesidad receptiva tienen que surgir
unos productos literarios fungibles, creados porque se requieren en un momento

9 Los usos lúdicos del lenguaje eran recomendados por Cicerón en el primero de los géneros de la
oratoria, el humilde: «Huic generi orationis aspergentur etiam sales, qui in dicendo nimium quantum
valet; quorum duo genera sunt, unum facetiarum, alterum dicacitatis. Utetur utroque; sed altero in narran-
do aliquid venuste, altero in iacendo mittendoque ridiculo, cuius genera plura sunt», 35.
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14 EL LENGUAJE DE LA FICCIÓN EN EL SIGLO XVI

determinado10; tal y como se articulan en El cortesano estas situaciones narrati-
vas lo que demuestran es un proceso de composición episódica que es el que
puede permitir comprender la formación del Lazarillo, más o menos por estas
fechas11.

Tras el desglose de ejemplos, que en sí constituye un delicioso anecdotario en
el que aparecen los personajes más singulares de la política y de la milicia del
entorno hispano-italiano de las primeras décadas del s. XVI, se señalan los lími-
tes a que debe ajustarse este proceso de narratividad cortesana:

Parecióles bien esto; y prosiguiendo miser Bernardo dixo: «Mirá,
señores, que en esto del burlar se ha de tener gran ojo a que los donai-
res no sean contra Dios, ni en ellos se atraviesen reñiegos o juramen-
tos desacatados, porque en esto suelen alguna vez pasar los hombres
tan adelante que, con rabia de parecer graciosos, no piensan que hay
gracia sino donde hay reñegar y andan haciéndose grandes cortesanos
y procurando de ser loados, con lo que merecen no solamente ser
reprehendidos mas aun castigados gravemente (…) Parecen asimismo
muy mal los que son deshonestos y sucios en su hablar y, estando con
mujeres, no les tienen ningún acatamiento en cuanto dicen; antes de
ninguna cosa muestran gustar tanto como de hacellas parar coloradas,
diciéndoles mil deshonestidades. Y sobre esto se hacen muy desen-
vueltos y andan buscando gracias y agudezas» (300-301).

Se articula, de este modo, una reflexión sobre la aceptabilidad de ciertas his-
torias que están vinculadas a las exigencias de un público femenino como de
inmediato se advierte:

«Las mujeres» dixo entonces Gaspar Palavicino «no huelgan sino
de oír hablar semejantes cosas y ¿vos queréis agora quitalles este pasa-
tiempo? Yo de mí os digo que más veces me he puesto colorado por
palabras de esta calidad que me han dicho mujeres, que por las que me
han dicho hombres» (302).

10 Al margen del término «ioguete», testimoniado en la Estoria de España alfonsí, quedarían, como
testimonios visibles de este ámbito, la muestra de cantigas de escarnio o diferentes poemas satíricos, así
como los «disparates» y otras formas breves del humor medieval; para su proyección ver Blanca Periñán,
«Poeta ludens»: disparate, perqué y chiste en los siglos XVI y XVII. Estudio y textos, Pisa: Giardini, 1979.

11 Esto en cuanto a la estructura, porque en sus líneas de contenido, el Lazarillo es una clara paro-
dia de la ficción sentimental, desde la misma epístola exculpatoria en la que Lázaro de Tormes le está dan-
do cuenta a ese «Vuestra Merced» del «caso» por el que había sido demandado; es lo mismo que ocurre
en el Siervo libre de amor, con la diferencia de que el «yo» autobiográfico no está justificando los efectos
negativos del amor sobre ese ser, sino lo contrario: cómo él cree que ha llegado a «buen puerto» tras casar
con la criada del Arcipreste de San Salvador.
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15FERNANDO GÓMEZ REDONDO

Parecen estas opiniones pensadas para enmarcar con ellas la difusión que
adquiere la literatura celestinesca en las primeras décadas de la centuria, así
como la creación, bajo su amparo, de ese hiriente retrato alegórico que encierra
La Loçana andaluza, en cuya portada se incluye la siguiente advertencia:

El cual Retrato demuestra lo que en Roma passava y contiene
munchas más cosas que la Celestina.

Amén de insertarse en su «Dedicatoria» una de las justificaciones de este tipo
de obras que parece dar la razón a las severas críticas de los humanistas; no sólo
se retruca la autoridad del cronista oficial de los Reyes Católicos, sino que se
amparan con sutilezas escriturarias las escabrosidades a que van a ser conduci-
dos los receptores:

Y como dice el coronista Fernando del Pulgar, «así daré olvido al
dolor», y también por traer a la memoria munchas cosas que en nues-
tros tiempos pasan, que no son laude a los presentes ni espejo a los a
venir. Y así vi que mi intención fue mezclar natura con bemol [es la
famosa dicotomía «natura»/«ars»], pues los santos hombres por más
saber, y otras veces por desenojarse, leían libros fabulosos y cogían
entre las flores las mejores (34)12.

Por ello, en El cortesano se intenta discriminar entre diferentes públicos
femeninos conforme a estos valores:

«De esas tales mujeres no hablo yo» dixo miser Bernardo, «hablo
yo de las virtuosas y honradas, que merecen ser estimadas y acatadas
de todo el mundo».

«Sería necesario» respondió Gaspar Palavicino «hallar alguna sotil
regla para saber conocellas, porque infinitas veces las que parecen
mejores son peores» (302).

Y ahí reside una de las razones por las que se pretende limitar el desarrollo
que están adquiriendo las «formas» de la ficción, en cuanto que este tratamiento
realista —o naturalista— del amor humano constituía una de las raíces de la fic-
ción sentimental, como lo demuestra la recepción de la Elegia di madonna Fiam-
metta o de la Estoria de duobus amantibus de Piccolomini. De estos mismos
daños se hace eco, en fin, Gonzalo Fernández de Oviedo, que fue paje del prín-

12 Uso la ed. de Bruno Damiani, Madrid: Castalia, 1969.
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16 EL LENGUAJE DE LA FICCIÓN EN EL SIGLO XVI

cipe don Juan, amén de autor del Claribalte, cuando condena la ficción sin palia-
tivos en sus Quincuagenas de la nobleza de España13.

Es decir, hay ficción sentimental mientras unos entramados cortesanos
requieran esas formas específicas de producción letrada y, sobre todo, haya un
público femenino que huelgue con ellas, de donde el empeño de Garcilaso o de
Castiglione-Boscán por definir un nuevo modelo de recepción literaria, pen-
sando también en esas mujeres, que deben acceder a otro grado de conoci-
miento más elevado y que se define con justeza en las églogas garcilasianas,
que se asientan sobre un sólido conocimiento de la teoría poética; en la Églo-
ga I, el poeta, al cantar, «imita» las quejas del «dulce lamentar de dos pasto-
res» (120), en la II el acercamiento a las formas épicas es aún mayor, mientras
que la III, dedicada posiblemente a María Osorio Pimentel, esposa de don
Pedro de Toledo, virrey de Nápoles, contiene, en sus siete primeras octavas un
breve muestrario de reflexiones teóricas en que se abordan estas cuestiones
atingentes a los valores que deben desprenderse de una obra literaria: la impor-
tancia que debe concederse al ocio cortesano14, la necesidad de cumplir con
unas obligaciones estamentales15, el rechazo de la elocuencia (v. 48) —y no es
desdeñable pensar que comprende también a la retórica— para lograr un
entendimiento receptivo que se base sólo en «el puro ingenio y lengua casi
muda» (v. 46), además del vínculo que debe establecerse entre la obra y su
destinatario16.

Y lo que vale para las mujeres, en su relación con los productos sentimenta-
les, reza también para los hombres como lo reconoce Juan de Valdés, en su Diá-
logo de la lengua, recordando los estragos que en él había causado el
conocimiento de la ficción caballeresca:

VALDÉS. Diez años, los mejores de mi vida, que gasté en palacios y
cortes, no me empleé en exercicio más virtuoso que en leer estas men-
tiras, en las cuales tomava tanto sabor, que me comía las manos tras
ellas. Y mirad qué cosa es tener el gusto estragado: que si tomava en la
mano un libro de los romançados en latín, que son de historiadores

13 Acusa a las ficciones de «tratados vanos e fabulosos, llenos de mentiras e fundados en amores e
luxuria e fanfarronerías [que] mueven a esos [necios]… e a las mujeres flacas de sienes a caer en errores
lividinosos e incurrir en pecados, que no cometieran si esas liciones no oyeran», Las Quincuagenas de la
Nobleza de España, ed. de V. de la Fuente, Madrid: Academia de la Historia, 1880, t. I, pág. 233.

14 «Apolo y las hermanas todas nueve / me darán ocio y lengua con que hable / lo menos de lo
que’n tu ser cupiere / que’sto será lo más que yo pudiere», vv. 29-32.

15 Se trata del equilibrio que debe alcanzarse entre las armas y las letras: «hurté de tiempo aquesta
breve suma, / tomando ora la espada, ora la pluma», vv. 39-40. Tan importante para quien descendía del
señor de Batres.

16 «Por aquesta razón de ti escuchado, / aunque me falten otras, ser merezco; / lo que puedo te doy,
y lo que he dado / con recebillo tú, yo m’enriquezco», vv. 49-52.
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verdaderos, o a lo menos que son tenidos por tales, no podía acabar
conmigo de leerlos (169).

Debe engastarse esta referencia en el mismo ámbito de fechas en que se
redacta la carta de Garcilaso (1533) o se publica la traducción de El cortesa-
no (1534), por cuanto el Diálogo es de 1535. Puede hablarse, así, de una
corrección de gustos literarios, de pautas receptivas en torno a la década de
1530, que puede explicar el paulatino decremento que sufre la producción
sentimental17 y su lenta asimilación por otros géneros como el caballeresco,
ahora en manos de Feliciano de Silva. Al comienzo de esta década, Juan Luis
Vives, en su De disciplinis (1531), al hablar de la gramática valora la poesía
con criterios históricos, explicitando los fundamentos que intervienen en sus
orígenes:

La poesía es una oración ligada a una cierta ley de número, en la
que no solamente hay la trabazón de los pies, sino también el ritmo y
cierto concento armónico que regala el oído y con su dulzura caricio-
sa halaga el alma. Parece que esta suerte de lisonjero hechizo fue bus-
cado porque si se quería que algún sentimiento se adentrase en el
pecho de los mortales más profundamente y más tenazmente quedara
depositado en la memoria, se pudiera conseguir con su sabrosa blan-
dura, por manera más atractiva y fácil, pues con más grata complacen-
cia damos entrada en nuestro espíritu a tan suave aliciente, y con más
eficacia lo recordamos ligada, como está la poesía, y trabada por la
blanda tiranía del número (412b).

Esto es admisible. Lo que ya no lo es tanto es el uso y abuso de estas propie-
dades:

Por esto, este goloso condimento, tan conducente al provecho de la
vida humana, pasó a temas que no iban a reportar ningún provecho; es
evidente que salió de sus propios límites mal de su grado y a viva
fuerza. Con ese sabor quedaron sazonadas liviandades peligrosas y
con esa miel quedó endulzado ese tósigo (íd.)

A partir de ahí, la crítica es feroz contra una tradición literaria que Vives con-
sidera más negativa que beneficiosa; los humanistas no podían aceptar el fenó-

17 De hecho, son cuatro los títulos que pueden señalarse más allá de estas fechas: el Veneris tribu-
nal (1537) de Ludovico Scrivà, el Tratado notable de amor (c. 1540) de Juan de Cardona, más el Proce-
so de cartas de amores (1548) y Quexa y aviso de un cavallero (1548) de Juan de Segura.

UAM Ediciones
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meno de la ficción, como se comprueba, por la serie de riesgos que comportaba
este sistema de conocimiento tan especial18.

Y diez años después, en 1541, Alejo de Venegas hará lo propio en su
Teológica descripción de los misterios sagrados; éste quizá sea uno de los
pasajes más conocidos de esta controversia, puesto que se trata de una de las
primeras divisiones ternarias de las fabulae, en las que aparece el término de
«milesias»:

Hay otra fábula que se dice «milesia», que es la que en romance se
dice «conseja». Dícese «milesia» de la ciudad de Mileto, adonde por
la mucha ociosidad de la tierra se inventaron las «consejas».

Pero, insisto, no me interesan tanto las prevenciones que los humanistas alzan
contra el ámbito de la ficción, como el telón de fondo que perfilan para engastar
en el mismo los modos de recepción que transforman los discursos narrativos.
Lo que me interesa es trazar el camino por el que la ficción podrá volver a afir-
marse y para ello va a resultar fundamental la defensa de la elocuencia, es decir
del lenguaje literario.

3. LA DEFENSA DE LA ELOCUENCIA

Dos textos de 1580 pueden servir para fijar la preocupación por alcanzar un
determinado grado de perfección en la «eloqüencia» más allá del orden temático
a que se acceda; se trata del prólogo que Francisco de Medina coloca al frente de
las Anotaciones a la poesía de Garcilaso de Herrera y el Arte poética en roman-
ce castellano de Miguel Sánchez de Lima; en el primero de estos opúsculos, se
rechazan las «invenciones» —es decir, el contenido de las obras vernáculas—
pero no la «eloqüencia» con que la poesía ha de lograr construir ese sistema de
perfección interior que depende de los elementos formales, antes al contrario, la
defiende y promueve:

No negaré que produze España ingenios maravillosos, pues a la
clara se ve su ventaja en todas las buenas artes i onestos exercicios de
la vida, mas osaré afirmar que en tan grande muchedumbre de los que
hablan i escriven romance se hallarán mui pocos a quien se deva con
razón la onra de la perfeta eloqüencia (189)19.

18 Ver Jozef Ijsewijn, «Vives e la Poesia», Antonio de Nebrija: Edad Media y Renacimiento, ed. de
C. Codoñer y J.A. González Iglesias, Salamanca: Universidad, 1994, págs. 470-477.

19 Uso la ed. de Inoria Pepe y José María Reyes, Madrid: Cátedra, 2001.
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Y procede, con una clara conciencia crítica, a enumerar autores que se han
acercado a este ideal del dominio del «arte»:

Bien es verdad que en nuestros tiempos an salido en público ciertas
istorias llenas de erudición i curiosa diligencia i de cuyos autores, por
l’antigüedad i eminencia de sus estudios, esperávamos un estilo tan
lleno i adornado cuanto lo pedía la dinidad del sugeto, mas, leídos sus
libros con atención, vimos nuestra esperança burlada, hallándolos afe-
ados con algunas manchas que, aun miradas sin invidia, son dinas de
justa reprehensión (189-190).

Se trata de aceptar y seguir los preceptos de esta ars bene dicendi, que ahora
ya no es temida y que habrá de convertirse en soporte de la verdadera «elocuen-
cia» con que una obra logre transmitir el desarrollo de sus ideas:

Concedo también aver criado en pocos años l’Andaluzía cuatro o
cinco escritores mui esclarecidos por las grandes obras que compusie-
ron, los cuales, o porque fueron de los que començaron aquesta
empresa (i las que son tan difíciles no se acaban en sus principios ni
con las fuerças de pocos) o porque no supieron cumplidamente l’arte
de bien dezir o al menos no curaron de guiarse por ella, admitieron
algunos defetos que no dexaron de oscurecer la claridad de sus escri-
tos (190).

Ello no significa que la «eloqüencia» pueda convertirse en envoltura que
otorgue dignidad a cualquier contenido; Medina lanza también severas críticas
contra el uso indiscriminado de la fantasía, en la línea que habían trazado Vives
o Valdés y plantearán, después, Pinciano o Cervantes; ese dejarse arrastrar por la
«ficción» implica, a la postre, una renuncia de la belleza formal:

Esta perfeción de lengua que nosotros echamos menos la esperaron
gozar nuestros padres en los libros fabulosos que entonces se compo-
nían en España. Mas aunque en algunos ai mucha propriedad i en
todos abundancia, están deslustradas estas virtudes con tantos vicios
que juntamente se les niega el premio de aquesta alabança. Porque no
son menos defetuosos en la alocución que disformes i mostrosos en la
invención i en la traça de las cosas que tratan (191).

Por su parte, Sánchez de Lima, con el pretexto de acercarse a la ficción pas-
toril, encierra una de las diatribas más feroces contra los libros de caballerías,
pero atendiendo tanto a sus elementos formales —no tienen «buena rethórica»—
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como al daño moral que pueden causar, puesto que corrompen a doncellas y
mancebos; tales productos no pueden ser considerados propios de la «poesía»,
tal y como razona Calidonio en el primero de sus diálogos:

¿Qué diré más de la Poesía? Sino que es tan provechosa a la repú-
blica christiana, cuanto dañosos y perjudiciales los libros de cavallerí-
as, que no sirven de otra cosa, sino de corromper los ánimos de los
mancebos y donzellas, con las disoluciones que en ellos se hallan,
como si nuestra mala inclinación no bastasse, pues de algunos no se
puede sacar fruto, que para el alma sea de provecho, sino todo menti-
ras y vanidades (42)20.

En esta línea no se desprecia sólo un determinado contenido textual, sino
sobre todo la falta de una perfección formal por ignorancia de los preceptos del
arte:

Y pésame en estremo de ver la corrupción que en esto se usa, por
lo cual se devía escusar, y también por ser más el daño que d’ellos
resulta a la república, que no el provecho, pues no se puede seguir nin-
guno, porque en los más d’ellos no se halla buena plática, pues toda es
antigua: tampoco tienen buena Rhetórica, y las sentencias son pocas, y
éssas muy trilladas, ni ay en ellos cosas de admiración, sino son men-
tiras de tajos y reveses, ni doctrinas de edificación ni avisos de prove-
cho (42-43).

Todo ello viene a cuento de la utilidad que se puede obtener de la «poesía».
Para exponer estos efectos beneficiosos era necesario señalar los negativos; de
ahí que a la «poesía» se la convierta en una suerte de cauce de ideas de toda natu-
raleza:

Y de la Poesía, usando d’ella como se deve, se saca mucha utilidad
y provecho, assí para el alma como para el gusto de los hombres de
claro juizio y delicado entendimiento: porque en ella se halla muy fina
Theología, Leyes, Astrología, Philosophía y Música; y en fin todas las
siete artes liberales se hallarán escriptas en Poesía, si bien se quieren
buscar (43).

20 Sigo la ed. de Rafael de Balbín Lucas, Madrid: CSIC, 1944.
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4. LA DEFENSA DE LA POESÍA

Va a ser, justamente, la defensa de la Poesía la que posibilite la aceptación
del orden de conocimiento que la ficción presupone; se trata de un proceso que
se puede datar cronológicamente: el decenio que lleva de 1596, el año de la Phi-
losophía antigua poética del Pinciano, a 1606, cuando Juan de la Cueva termi-
na su Exemplar poético. Es necesario, por tanto, que frente al rigor de los
humanistas de la primera mitad de siglo se alce ahora la autoridad de Aristóte-
les, no para que los poetas se puedan entregar libremente a la invención21, sino
para poder descubrir en la poesía los sentidos correctos que de la misma puedan
derivar22.

Por ello, el Pinciano —con el respaldo de Aristóteles— es el primero en
aceptar el orden de la ficción, desde presupuestos teóricos, en cuanto «imita-
ción», vinculada a las nociones de verosimilitud y de lo que puede ser conside-
rado como razonable, tal y como indica en la Epístola cuarta, al hablar de las
descripciones:

Assí que las descripciones de tiempos, lugares, palacios, bosques y
semejantes, como sean con imitación y verisimilitud, serán poemas; y
no lo serán si de imitación carecen; que el que descriviese a Aranjuez
o al Escurial assí como están, en metro, no haría poema, sino escrivir
una historia en metro, y assí no sería hazaña mucha; porque la obra
principal no está en dezir la verdad de la cosa, sino en fingirla que sea
verisímil y llegada a la razón; por cuya causa, y porque el poeta trata
más la universalidad, dize el Philósopho en sus Poéticos que mucho
más excelente es la poética que la historia; y yo añado que porque el
poeta es inventor de lo que nadie imaginó, y el historiador no haze más
que trasladar lo que otros han escrito (I.265-266).

Éste es el recorrido de ideas que llega, por supuesto, hasta Cervantes y que
el cura y el canónigo de Toledo desarrollan en el cap. XLVII de la Primera parte
del Quijote; toda esa articulación de argumentos se desprende de una lectura
atenta del Pinciano; así, en la Epístola quinta se define el «poema» como «fábu-

21 Y de hecho, en la Epístola segunda, poetas como Ovidio y Marcial se consideran negativos:
«Con todo esso, hazen mucho daño a la república los semejantes poetas; que, aunque el escritor sea en sus
costumbres bueno, si no lo es en los escritos, será de mucho más perjuizio que si al contrario fuera»
(I.147-148). Cito por la ed. de Alfredo Carballo Picazo, Madrid: CSIC, 1973.

22 «De lo cual consta que entre ellos ay, como entre todos los demás hombres del mundo, buenos y
malos; y assí se deven seguir los buenos, como son un Homero y un Virgilio y semejantes heroicos; los
cuales levantan los ánimos a los oyentes con la grandeza de las cosas que tratan (…); y, finalmente, digo
que tengo por impossible que uno sea buen poeta y no sea hombre de bien» (I.148).

UAM Ediciones



22 EL LENGUAJE DE LA FICCIÓN EN EL SIGLO XVI

la y imitación en lenguaje» (II.6), nociones que permiten insertar ya el concep-
to de la ficción como un elemento imprescindible de la obra literaria; ello, con
todo, exige poner límites a esa «imitación» tan singular, tal y como apunta
Hugo:

Y, començando en el nombre de Dios, digo que la fábula es imita-
ción de la obra. Imitación ha de ser, porque las ficiones que no tienen
imitación y verisimilitud, no son fábulas, sino disparates, como algu-
nas de las que antiguamente llamaron Milesias, agora libros de cava-
llerías, los cuales tienen acaescimientos fuera de toda buena imitación
y semejança a verdad (II.8).

Es esa «verdad» la que puede inventarse y la que puede lograr que la «imita-
ción» se refiera a cosas que, aunque no hayan acontecido, pueden ser contadas
—y, por ello, entendidas— como si de hecho lo hubieran sido; son nociones que
permiten separar la Historia y la Poesía, como afirma Fadrique:

Porque la prestancia de la Poética sobre la Historia en esso con-
siste: que el poeta escrive lo que inventa y el historiador se lo halla
guisado. Assí que la Poética haze la cosa y la cría de nuevo en el
mundo, y, por tanto, le dieron el nombre griego que en castellano
quiere dezir ‘hazedora’, como poeta, ‘hazedor’, nombre que a Dios
solamente dieron los antiguos; mas la Historia no nos da la cosa, sino
sólo el lenguaje y disposición de él (II.11).

La división de las «fábulas» se establece gracias a estas consideraciones
teóricas, que le permiten a Hugo diferenciar, a la par, los distintos grados de fic-
ción que pueden entrar en ese desarrollo:

Ay tres maneras de fábulas: unas, que todas son fición pura, de
manera que fundamento y fábrica todo es imaginación, tales son
las Milesias y libros de cavallerías; otras ay que sobre una mentira
y fición fundan una verdad, como las de Esopo, dichas apologéti-
cas, las cuales, debaxo de una hablilla, muestran un consejo muy
fino y verdadero; otras ay que sobre una verdad fabrican mil ficio-
nes, tales son las trágicas y épicas, las cuales siempre, o casi siem-
pre, se fundan en alguna historia, mas de forma que la historia es
poca en respecto y comparación de la fábula; y assí de la mayor
parte toma la denominación la obra que de la una y otra se haze
(II.12-13).
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Y luego, por supuesto, debe asumirse como necesaria la unidad de acción que
también es reclamada por Cervantes y que aquí es valorada, especialmente, por
Hugo, en la Epístola undécima:

Pues sea exemplo la Ulisea, en la cual no huvo unidad de personas,
como está ya dicho; y deve la fábula tener unidad de acción, porque
las demás que huviere han de concernir a ella sola, y también unidad
de persona en la dicha acción, porque una ha de ser la principal y
necessaria, y las demás, accesorias y que se puedan variar, quitar y
poner (III.154).

En esta Epístola, Fadrique sintetiza todas las ideas que sobre la épica se han
ido vertiendo y que van a servir, ya, para definir este género y las diversas deri-
vaciones que adquirirá a lo largo de las primeras décadas del s. XVII:

Resumamos, pues, lo dicho, y acabemos con esto de la forma y
materia de la épica para que passemos adelante; digo, en suma, que
la épica es imitación común de acción grave; por común se distingue
de la trágica, cómica y dithirámbica, porque ésta es enarrativa y
aquellas dos, activas; y por grave se distingue de algunas especies de
Poética menores, como de la parodia y de las fábulas apologéticas, y
aun estoy por dezir de las milesias o libros de cavallerías, los cuales,
aunque son graves en cuanto a las personas, no lo son en las demás
cosas requisitas; no hablo de un Amadís de Gaula, ni aun del de Gre-
cia y otros pocos, los cuales tienen mucho de bueno, sino de los
demás, que ni tienen verisimilitud, ni doctrina, ni aun estilo grave
(III.177-178).

Para que se aprecie, en fin, la semejanza de estos conceptos con los que Cer-
vantes encauza por medio del canónigo, la conocida fórmula de la «tela de varios
y hermosos lazos [o ‘lizos’] tejida» se encuentra presente en este cierre de con-
ceptos:

Supuesta, pues, la definición, epiloguemos assí las cualidades de la
épica: primeramente, que sea la fábula fundamentada en historia, y
que la historia sea de algún príncipe digno secular, y no sea larga por
vía alguna; que ni sea moderna ni antigua; y que sea admirable; ansí
que, siendo la tela en la historia admirable, y, en la fábula, verisímil, se
haga tal, que de todos sea codiciada y a todos deleitosa y agradable
(III.178).
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La eclosión de formas narrativas que se produce después de 1596 tiene que
valorarse desde estas perspectivas teóricas: la Arcadia de Lope es de 1598, el
Guzmán de Mateo Alemán de 1599, el Quijote, en fin, de 1605; son productos
narrativos en los que se vuelve a experimentar, como había sucedido en las últi-
mas décadas del s. XV, con las formas que puede adoptar la ficción; Cervantes
ya no hace otra cosa y no habría que dejar fuera el singular ensayo que Tirso
practica en Los cigarrales de Toledo de 1624.

Si se unen estas formulaciones del Pinciano a las de Francisco de Casca-
les, se podrá comprender cómo estos tratadistas configuran los soportes teóri-
cos que van a convertir a la ficción en un ámbito de conocimiento no sólo
aceptable sino asumible, aunque sea sujeta a una serie de límites; con todo, en
las Tablas poéticas de Cascales hay un grado de avance y otro de retroceso
con respecto a las ideas que expusiera el Pinciano. De retroceso porque sólo
admite tratar de la epopeya en verso, es decir de la métrica (VI.i, 131); de
avance, porque Cascales acepta la noción de lo maravilloso, como soporte de
la admiración que ha de ser causada en el receptor; argumenta que, en el
orden de la realidad, suceden también hechos extraordinarios y, a esa seme-
janza, no puede extrañar que en una obra literaria —en un «poema»— ocurra
lo propio, señalando, incluso, tres cauces para que ese recorrido de lo mara-
villoso pueda ser creado: el caso, la fortuna y el destino; porque también la
ficción debe tratar de cosas probables y verosímiles, pero siempre con el pro-
pósito de sorprender.

Tan importante como la imitación que sea capaz de articular el autor será la
admiración que esa obra cause y engendre en el receptor; en este sentido, Cas-
cales está anticipando planteamientos de la estética de la recepción.

De ahí, el modo en que se complementa la doctrina del Pinciano; si éste
señalaba como aceptable el orden de la ficción desde la posición del creador,
Cascales hará lo propio desde la vertiente del receptor, señalando para ello cua-
tro modos:

La admiración nace de las cosas, de las palabras, de la orden y de
la variedad (170)23.

Pueden recordar estos planos a las partes artis del discurso, ya que las
«cosas» equivaldrían a la inventio, las «palabras» a la elocutio y la orden y la
variedad a la dispositio. Con estos principios, Cascales configura esas formula-
ciones relativas a la ficción:

23 Uso la ed. de Benito Brancaforte, Madrid: Espasa-Calpe, 1975.
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Aquellas cosas tenemos por admirables que no son fingidas vana-
mente, sino con gran prudencia, a propósito y en su lugar (170-171).

Por tanto, no todo puede ser contado o ajustado a los órdenes de la ficción;
hay unos imperativos morales que deben respetarse y que conducen a la noción
del «decoro»:

Las palabras serán maravillosas que son escogidas con grande
juizio, sentenciosas, graves, de dulce son, con galanas figuras de la
eloqüencia, o bien sean proprias, o metaphóricas, como se ve en
Virgilio, en Homero, en Petrarca, en Dante, en Garcilasso y en Arzila
(171).

Hay una verosimilitud que depende de ese grado de la «eloqüencia» que era
reclamado también por Francisco de Medina como soporte de lo literario; sólo
entonces se abre el dominio del contenido:

Para engendrar, pues, maravilla, suelen los buenos poetas hazer
fictiones de cosas provavles y verisímiles; porque si la cosa no es pro-
vavle, ¿quién se maravillará de aquello que no aprueva? La orden será
también maravillosa cuando disponemos las cosas con algún galano
artificio; que muchas vezes suele ser un pensamiento baxo, y va dis-
puesto con tanta gracia y arte, que pone más admiración que los suti-
les. La variedad hermosea a la poesía, la enriquece y la haze
maravillosa. Ningún poeta puede tratarla tan bien como el épico, por-
que siendo su obra tan espaciosa y corpulenta, recibe muy fácilmente
diversidad de cosas; porque por un poema heroico andan reyes, prín-
cipes, cavalleros, labradores, rústicos, casados, solteros, mancebos,
viejos, seglares, clérigos, frailes, hermitaños, ángeles, profetas, predi-
cadores, adivinos, gentiles, cathólicos, españoles, italianos, franceses,
indios, úngaros, moros, damas, matronas, hechizeras, alcahuetas, pro-
fetisas, sibilas, descripciones de tierras, de mares, de monstruos, de
brutos, y otras infinitas cosas, cuya diversidad es maravillosa y agra-
dable (íd.).

El principio de variedad se establece sobre la pluralidad de personajes —y es
extraordinario ese desfile de figuras que Cascales convoca de su memoria— y de
descripciones que pueden llevarse a cabo.

Muchos de estos argumentos que ahora se vuelven a exponer los había
formulado ya Boccaccio en la segunda mitad del s. XIV y vale el recuerdo del
certaldense para enmarcar la apasionada defensa de la poesía que Luis Alfonso
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de Carvallo va a practicar en su Cisne de Apolo de 1602, afirmado sobre presu-
puestos platónicos.

Interesa toda su primera parte en la que se ordenan los mejores planteamien-
tos teóricos sobre la ficción que puedan ser encontrados entre estos tratadistas. El
diálogo inicial entre Carvallo, Zoilo y Lectura ofrece estas valoraciones vistas
desde la consideración de que es previa la naturaleza del poeta —asentado en su
ingenium— a la de la poesía en sí —entendida en cuanto ars. Así, después de
dedicar § V al ingenio, § VI se centra en la invención y materia de la poesía, es
decir la fábula y sus maneras, un asunto que Lectura encauza mediante estos
planteamientos:

La invención, dice Tulio, es buscar y pensar cosas para decir, ver-
daderas o fingidas, que son, como dije, la materia de la Poesía. Viene
d’este verbo invenio, que quiere dezir «hallar», y en italiano lo llaman
«trovar», de donde llaman a la compustura «trova». Lo cual pertenece,
como dije, a la imaginativa, ingenio sutil y delicado, significado por el
Cisne (100)24.

La diferencia con Pinciano y Cascales estriba en que éstos anteponen la imi-
tación, porque hablan de Poesía, a la invención; en cambio, Carvallo considera
prioritaria esa cualidad, porque él habla de Poeta:

Lo primero que el Poeta hace es imaginar lo que se ha de decir y la
materia de que ha de tratar (101).

Aunque enseguida se establezca una diferencia oportuna entre los poetas cris-
tianos y los gentílicos: el poeta debe imitar a éstos en «la arte» y no en «la mate-
ria»; de ahí la recomendación de que el poeta alcance un determinado grado de
«saber», del que debe derivar una correcta construcción de la materia por que se
interesa y, sobre todo, la evitación de los errores25.

Éste es el momento en que Zoilo —que encarna la rudeza e ignorancia—
saca a relucir el asunto de la ficción, considerando este ámbito desde lo que él
llama «fábulas y mentiras», derivadas del «oficio» de mentir, postura que requie-
re una inmediata corrección de ideas por parte de Lectura:

Fingir o imaginar dirás que es su oficio, y no mentir (103).

24 Uso la ed. revisada de Alberto Porqueras Mayo, Kassel: Edition Reichenberger, 1997.
25 «De que es necesario saber el Poeta algo de cada profesión, no hay duda. Y que en cuanto supie-

re de las ajenas será en la propria aventajado, es muy llano. Porque el principio y fuente de escribir es el
saber, dice Horacio», 102.
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Si los poetas fingen no mienten, aunque algunos sí puedan construir mentiras
conscientemente, pero el que haya mentirosos no quiere decir que todos lo sean,
máxime si se sujetan a un orden y a una limitación.

Todos estos planteamientos son los que acuerdan con el XIV de las Genealo-
giae deorum. Lectura expone que la materia del poeta puede referirse a cosas
verdaderas o fingidas; de las verdaderas no habla porque son las que en verdad
sucedieron y trata de las fingidas, dividiendo las ficciones en «verisímiles y fabu-
losas»:

Las verisímiles son las que cuentan algo que, si no fue, pudo ser o
podrá suceder, y éstas han de ser muy aparentes y semejantes a verdad,
sin que se cuenten en ellas cosas imposibles que repugnen el entendi-
miento y orden ordinario de sucesos ni a la naturaleza (104).

La apariencia de verdad que adoptan las ficciones es requerida por «el proce-
der y suceso de las cosas» (íd.), de ahí que se tengan que evitar los hechos dis-
paratados, porque enfadan más que deleitan, citándose en apoyo de este parecer
un verso horaciano —«Conforme a la verdad sean las ficciones», íd. [«Ficta
voluptatis causa sint proxima veris», Epistola, v. 338]— que se enfrenta a las
absurdas invenciones de «las que mienten al descubierto y sin provecho», es
decir de «las milesias», en el mismo sentido en que esta denominación había
sido planteada por Venegas o el Pinciano.

Lectura insiste en estos aspectos para acotar aquellas ficciones que sí pueden
resultar aceptables; por ello, afirma que las que mienten son las llamadas «mile-
sias» y que estas ficciones fabulosas son de cosas que ni sucedieron en aquella
forma que se cuentan ni pueden suceder formalmente, dividiéndolas en dos gru-
pos: las que llama «visibles y corpóreas» —con los ejemplos de Esopo o de los
Metamorfoseos de Ovidio— junto a las «intelectuales o metafísicas» —basadas
en categorías abstractas, que permiten crear figuraciones como el Amor, la
Soberbia o la Humildad.

Aun así Zoilo sigue considerando que los poetas mienten y Lectura se dis-
pone a asumir la defensa de esos «poetas» requiriendo, para ello, la teoría de
los cuatro sentidos (§ VII). La paradoja se ofrece desde las primeras argumen-
taciones:

Probarte quiero, Zoilo, cómo no mienten los Poetas, aunque para
declarar los conceptos de sus ánimos traigan algunas ficciones (106).

No son, por tanto, términos contrarios y, lo que es más importante, se produ-
ce una recuperación de esta teoría exegética —desplegada con profusión en la
Edad Media— y que aquí Lectura —con el ejemplo tópico de la figura de Cupi-
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do— asienta en Silvestro da Prierio Mazzolini26. El punto de partida, porque aquí
no se habla de sentidos escriturarios, incide en el valor que debe concederse al
ámbito de la ficción:

La ficción del Poeta no es significación de cosa falsa por verdade-
ra, ni con ánimo de engañar, antes significa cosa muy cierta, como es
los efectos del amor pintando un niño ciego, y su ánimo es de aprove-
charnos y declararnos las verdades y lo que nos importa. Luego no
mentirá el Poeta en tal ficción (106).

No es el poeta el que miente, a él no se le debe culpar, pero sí al entendedor
que no es capaz de traspasar los límites de esas ficciones:

Mas cuando alguno hubiese tan ignorante y necio que entendiese
que el fin del Poeta no se estendió a más de aquella ficción, no por eso
se infiere que el Poeta fue tan vano como el ignorante imagina, que su
ruin y ratero pensamiento no ha de poner tasa al sutil y levantado del
Poeta. Que en realidad, de verdad, los que dicen que mienten los Poe-
tas es por no los entender (115).

Las disquisiciones son oportunas, porque ya se había señalado antes que
había ficciones negativas, esas llamadas «milesias», que serán también criticadas
por Cervantes y condenadas a sufrir duro escrutinio y a pasar por el cedazo de la
censura como querían el cura y el canónigo; el entendimiento del que se acerque
a las ficciones de los poetas ha de ser «sabio» y no ha de requerir el concurso de
la «imaginativa» puesto que, entonces, daría como ciertas las apariencias litera-
les de esas verdades:

Advierte para eso que dije: que este sentido es el que concibe el
entendimiento del sabio. Y esotro que tú llamas falsamente sentido
literal, que quieres que se conciba inmediatamente de las palabras, no
se concibe con obra del entendimiento; que sería vano el que tal con-
cibiese, antes es fantasía de la imaginativa, con que se imagina y fan-
tasea aquella ficción como que Cupido es ciego, lo cual es obra de la
imaginativa, diferente cosa del entendimiento, no conviene ser el amor
ciego (116).

26 Como indica Porqueras Mayo, en n. 64, se trata de su Aurea Rosa, cuya introducción se titula
«De sensibus Sacrae Scripturae».
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No es la primera forma —la de las palabras, la de las voces— aquella en la
que tenga que quedar detenido el receptor, sino trascenderla hasta alcanzar la
«inteligencia» verdadera de las cosas:

El «sonido» es lo que tú entiendes que significan las palabras, que
sólo es imaginación. Y el «sentido» es el literal que de aquellas figuras
con el entendimiento se concibe (íd.).

Aquí ya cabe una doble distinción, a través de la cual puede trazarse un míni-
mo cuadro de referencias literarias, puesto que por una parte se encuentran las
cosas que sucedieron, «y se traen y aplican a otros sentidos por la metáfora, ale-
goría o anagogía» (íd.), o «las que verdaderamente no fueron, sino que por algu-
na semejanza se traen para significar alguna cosa, como último fin para que
fueron instituidas» (íd.); al primer caso pertenece la piedad de Eneas cuando
saca a su padre de Troya, al segundo la invención de Tántalo como ejemplo de la
miseria en la que caen los pródigos:

Y entendido esto, está averiguado no ser mentira las ficciones de
los Poetas como en ellas se guarde la forma poética, sino ciertas seña-
les con que se significan las verdades (117).

Todo depende, por tanto, de que no se confundan —como le había ocurrido a
Zoilo y le pasará a don Quijote— la «imaginativa» y el «entendimiento», cons-
truyendo ya Lectura una breve historia del principio que tuvieron las ficciones
(§ X) y por qué causa los poetas usaron de esas ficciones y figuras para declarar
sus conceptos (§ X), arropándolas finalmente, por su valor, la Iglesia (§ XI).

Ha de notarse, en fin, el esfuerzo de Carvallo por ir más lejos que cualquiera
de los preceptistas de su momento y por articular, con ayuda de la teoría de los
cuatro sentidos, una primera valoración hermenéutica que permite trascender la
literalidad de las invenciones de los poetas, para extraer de las mismas los senti-
dos con que fueron articuladas.

Un año después de la conversación que mantienen el cura y el canónigo de
Toledo en la Primera parte del Quijote, Juan de la Cueva termina su Ejemplar
poético (1606), ambiciosa síntesis de esta disciplina, en tres epístolas compues-
tas en tercetos encadenados. La primera de ellas acoge estas cuestiones prelimi-
nares relativas a la imitación, la fábula y la invención, a la que se concede un
papel crucial en el desarrollo mismo de la obra:

Si Apolo que te inspira, la defiende
si le faltó la parte de inventiva
de do el alma poética depende:
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no puede ufana alzar la frente altiva
ni tú llamarte con soberbia Homero,
si le hace la fábula que viva (vv. 208-213)27.

Las relaciones son precisas: el «alma poética» depende de la «invención» que
es el único cauce que puede lograr transmitir como «viva» la realidad o el con-
tenido de la «fábula».

Con estos presupuestos, se esboza una de las valoraciones más completas
sobre el concepto de la ficción, muy cercana a las ideas cervantinas, por cuanto
se recomienda también la «admiración» y la «novedad» como elementos que
permitan atrapar la voluntad de los receptores:

Ha de ser nuevo en la invención y raro,
en la historia admirable, y prodigioso
en la fábula, y fácil el reparo (vv. 232-234)28.

La obra literaria, asentados estos principios, no tiene que transmitir «verdad»
alguna pues ése no es su objetivo:

Ningún preceto hace ser forzoso
el escribir verdad en la poesía,
mas tenido en algunos por vicioso.
La obra principal no es la que guía
solamente a tratar de aquella parte
que de decir verdad no se desvía (vv. 235-240).

Pero sí se acepta, como necesario, el orden de la verosimilitud, hasta el pun-
to de considerarlo el componente imprescindible de la ficción:

Mas en saber fingilla de tal arte
que sea verisímil, y llegada
tan a razón, que de ella no se aparte (vv. 241-243).

27 Uso la ed. que fijara Francisco A. de Icaza [1924], Madrid: Espasa-Calpe, 1965.
28 Coincide con la estructura de ideas que se afirma en el Quijote, en donde la verosimilitud —y es

importante— tenía que ajustarse al entendimiento receptivo del público, lo que implicaba la posibilidad de
transformación con que estos géneros narrativos irán plegándose a diversos intereses: «Hanse de casar las
fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los
imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entre-
tengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas», 548-549; este valor de la
«admiración» se había esgrimido, con estos mismos sentidos, en el Cisne de Apolo.
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Por ello mismo, y como ya habían señalado los anteriores tratadistas, se con-
sidera historiadores a los que se apartaron de la inventiva, mientras que son
«poetas aquellos que inventaron» (v. 252), sin que tenga que causar quebranto
alguno una afirmación de este calado que los humanistas de la primera mitad del
s. XVI no estaban dispuestos a admitir; aquí, al igual que el Pinciano había plan-
teado, pero al contrario de Cascales se señala con claridad que el verso no ase-
gura que una obra pueda ser considerada poética; los poetas nada tienen que ver
con los metrificadores:

Di tú, que a la invención no te sujetas
y quieres que tu fama sea gloriosa,
¿sin ellas, cuáles obras hay perfetas?
Di, ¿cómo será esa especie de otra cosa
aquella que debajo no estuviere
de su género? o ¿cómo provechosa?
Cuando uno o más versos escribiere
dando poemas cada día diversos,
no es eso, lo que en esto se requiere (vv. 262-270).

Incluso se concede mayor valor al fingimiento que a la propia labor de escri-
bir versos:

Menos hace un poeta en hacer versos,
que en fingir, y fingiendo satisface,
y no fingiendo cuando sean más tersos (vv. 271-273).

Guardadas las reglas y preceptos del «arte» podrá ya, así, construirse un poe-
ma que sea reflejo entero del pensamiento de ese poeta, es decir de su «ingenio»
o «naturaleza» que podrá expresarse sin límite alguno:

Y tome solamente los sujetos
a que su ingenio más se aficionare
sin que en ellos violente los efetos (vv. 340-342).

El «ingenio», en fin, es entendido como fuente de la elegancia, al igual que la
«inventiva» lo es del alma.

5. CONCLUSIONES

Los humanistas de la primera mitad de siglo se opusieron a la «ficción», no
sólo por los límites que habían traspasado los autores de la ficción sentimental
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—de hecho, es cuando se inventa el concepto de «metaficción»—, sino sobre
todo por los efectos perniciosos que causaban en un público receptor, que era
básicamente femenino29. De ahí, el empeño por definir un nuevo modelo de
«ocio» cortesano, que sirve para explicar la producción narrativa de las dos últi-
mas décadas del reinado de Carlos V.

Estas prevenciones de los humanistas comienzan a ser superadas en torno a
1580, por la defensa de la «eloqüencia», es decir, del lenguaje literario, que
implica a la par una valoración positiva del contenido mismo de la obra poética.

Por ello, el decenio que lleva de 1596 a 1606, es decir de la Philosophía anti-
gua poética al Ejemplar poético, se revela como fundamental para la construc-
ción de una nueva teoría literaria que va a liberar al «poema» de los rígidos
prejuicios a que los humanistas lo habían sujetado y lo va a convertir en asiento
de valores y de significados, que permitirán que, por segunda vez, la ficción
pueda, primero, existir por sí misma, alejada de la «verdad», pero no de la «vero-
similitud», segundo, encauzarse a través del discurso de la prosa, aunque el ver-
so se siga prefiriendo, y tercero, y último, concebirse, sobre todo, para causar
admiración y sorpresa a unos receptores que han de quedar prendidos en los
corredores internos de un mundo cuyos límites dependen solamente de la inven-
ción de los «poetas». Que tal es lo que Cervantes, sin pretenderlo del todo, tam-
bién logró.

FERNANDO GÓMEZ REDONDO

Universidad de Alcalá de Henares

29 Este público aparece perfectamente dibujado en los textos de Flores —Gradisa como receptora
de la Fiameta o ese coro de damas cortesanas que envían al «auctor» en busca de «novelas» en Triunfo de
Amor— y de San Pedro —en el Arnalte, el «auctor» entrega esa historia a un conjunto de «señoras» que
se lo había requerido, para poder «burlar».
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ELEMENTOS DE LA LENGUA LITERARIA DE LA
EDAD DE ORO: METÁFORA Y ALEGORÍA
COMO MECANISMOS DE TRASLACIÓN

Siendo así que las figuras y los tropos son elementos fundamentales en la
construcción de la lengua literaria en general, hay épocas en las que su utilidad
estética se manifiesta más intensamente. Es el caso de la lengua literaria de la
Edad de Oro en la literatura española. Especialmente los tropos, que según Quin-
tiliano se producen «in uerbis coniunctis»1, constituyen un mecanismo de repre-
sentación expresiva provisto de la mayor fuerza para la formación y
consolidación de un lenguaje en el que su carácter directo les hace difícilmente
intercambiables por el llamado grado cero. El planteamiento del presente traba-
jo está alejado de la concepción de la lengua literaria como sermo ornatus,
entendida como tal frente a un discurso o lenguaje no exornado. También lo está
de la idea de desvío como definidora de la lengua literaria. En definitiva, no se
identifica con el planteamiento por el que los tropos serían una forma secundaria
de expresión. En cambio, está cercano al de la consideración de la metáfora y los
tropos como una forma necesaria e imprescindible de expresión, que no es por
tanto derivada ni secundaria. Juan Luis Vives explicó la necesidad de la metáfo-
ra, como un mecanismo que es imprescindible para la adecuada y más eficaz
expresión de la relación entre res y uerba2. La metáfora hunde sus raíces en la

1 Cfr. Marco Fabio Quintiliano, Institutio oratoria, ed. de Michael Winterbottom, Oxford: Oxford
University Press, 2 vols., 1970, 8. 1. 1.

2 Cfr. Juan Luis Vives, De ratione dicendi, en: Juan Luis Vives, Opera omnia, ed. de Gregorio
Mayans y Siscar, Valencia: Montfort, 1782-1785, vol. II, págs. 97-100. Vid. Tomás Albaladejo, “Retórica
y elocutio. Juan Luis Vives”, en Edad de Oro, XIX (2000), págs. 9-28.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 33-39
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res y de este modo se constituye como el mejor medio de expresar lo que el ora-
dor o el escritor se proponen expresar. Los planteamientos de Antonio García
Berrio3 y Stefano Arduini4 en sus explicaciones de la metáfora la sitúan como
mecanismo lingüístico cuya eficacia retórica y literaria reside en que constituye
la mejor forma de expresar. Asentada sobre la relación de correspondencia entre
formas lingüísticas con elementos comunes desde la explicación de Aristóteles5,
la metáfora es un mecanismo para mostrar expresivamente; la metáfora muestra,
enseña, hace evidente la realidad que con ella y por ella es expresada. La metá-
fora destaca con la máxima eficacia comunicativa los aspectos de la realidad
sobre los que se organiza, dejando en un segundo plano aquellos otros aspectos
que no la sustentan6, y es insustituible para destacar aquellos aspectos.

En el soneto XXIII de Garcilaso de la Vega, los dos tercetos contienen metá-
foras imprescindibles para la expresión que el poeta pretende:

Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que’l tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre7.

Garcilaso, al presentar la «alegre primavera», «el dulce fruto», «nieve», «her-
mosa cumbre», «marchitará la rosa», «el viento helado», está proponiendo una
sistematización expresiva que comunicativa y estéticamente es más eficaz que la
utilización de elementos no metafóricos, en la medida en que puede representar
del modo más directo posible el paso del tiempo y sus consecuencias físicas en
el ser humano. El autor consigue una expresión más directa construyendo una
representación de carácter metafórico a partir de los aspectos que desea destacar
y mostrar del referente. Se trata de una aportación a la configuración de un códi-
go metafórico a cuya trasmisión y consolidación como parte de la lengua litera-
ria de la Edad de Oro se contribuye desde cada poema.

3 Cfr. Antonio García Berrio, Forma interior: la creación poética de Claudio Rodríguez, Málaga:
Ayuntamiento de Málaga, 1998, págs. 415-744. 

4 Cfr. Stefano Arduini, Prolegómenos a una teoría general de las figuras, Murcia: Universidad de
Murcia, 2000.

5 Cfr. Aristóteles, Poética, ed. trilingüe de Valentín García Yebra, Madrid: Gredos, 1974, 1457b6;
Aristóteles, Retórica, ed. bilingüe de Antonio Tovar, Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1971,
1405a3-1405b21.

6 Cfr. George Lakoff y Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, Madrid: Cátedra, 2001 (5ª
ed.), págs. 46-49.

7 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, ed. de Elias L. Rivers, Madrid: Castalia,
1972 (2ª ed.), pág. 59.
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El soneto de Quevedo cuyos dos cuartetos son:

Esta yedra anudada que camina
y en verde labirinto comprehende
la estatura del álamo que ofende,
pues cuanto le acaricia, le arrüina,

si es abrazo o prisión, no determina
la vista, que al frondoso halago atiende:
el tronco sólo, si es favor, entiende,
o cárcel que le esconde y que le inclina8.

La representación del amor como yedra, que tiene efectos positivos y negati-
vos, se proyecta textualmente sobre los dos cuartetos y hace comprensible la
situación amorosa expresada en los dos tercetos. Siendo «yedra» el núcleo meta-
fórico, su proyección textual en el soneto está al servicio de la constitución de un
espacio alegórico en el que se sitúan el amor en general y el amor concreto
representado en el soneto. La eficacia estético-comunicativa que tiene «yedra»
no podría darse sin la construcción de esta metáfora.

La metáfora en la lengua de la Edad de Oro, lejos de ser una alternativa a
una expresión no exornada, constituye la forma necesaria de representación
tanto referencial como pragmática, al unirse en ella la función semántico-exten-
sional de representación y la función de consecución en el mayor grado posible
de la voluntad expresiva del autor. Las metáforas del soneto de Garcilaso y las
del soneto de Quevedo son imprescindibles para la expresión poética y trasmi-
ten el conocimiento de la realidad que subyace a su constitución, activándose
así un código cognitivo entre quien escribe el poema y quienes los leen e inter-
pretan.

La metáfora de adjetivación, que se construye como adjetivo y no como sus-
tantivo, es un logro expresivo por la tensión semántica que supone el manteni-
miento de la representación no metafórica a cargo del sustantivo con el que se
combina la representación metafórica de una de las cualidades o características
que el adjetivo aporta. La expresión del Buscón «Él era un clérigo cerbatana»9

tiene más eficacia comunicativa en la medida en que posee una mayor adecua-
ción a la res que la posible metáfora total, no de adjetivación, que habría en la
expresión que no es empleada «Él era una cerbatana». Esta metáfora se sitúa así
como eje cognitivo en la comunicación que permite destacar rasgos y a la vez

8 Francisco de Quevedo, Obras completas. I. Poesía original, ed. de José Manuel Blecua, Barce-
lona: Planeta, 1971 (3ª ed.), págs. 531-532.

9 Francisco de Quevedo, Historia de la vida del Buscón, ed. de Edmond Cros, Madrid: Taurus,
1988, pág. 113.
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mantener informaciones que una mayor intensidad en la construcción metafóri-
ca podría dejar fuera de la comunicación. De este modo la metáfora refuerza su
condición de construcción plenamente semiótica, en la que la configuración
lingüística responde a una intencionalidad y a unos cálculos comunicativos que
lleva a cabo en el ámbito pragmático el autor en su voluntad semántico-exten-
sional, que no deja de ser fundamentalmente pragmática. La metáfora de adje-
tivación representa oportunamente la renuncia a la representación de la
totalidad del referente, con todas sus características, que en sí supone la metá-
fora, en la que la voluntad de destacar determinados rasgos frente a otros se
pone al servicio de la mejor comunicabilidad pragmática y semántica. En el
discurso IX («De la agudeza por semejanza») de Agudeza y arte de ingenio,
Gracián, después de plantear la fundamentación en la semejanza, explica la
relación de representatividad que la metáfora tiene con el referente, considera-
do en su totalidad y parcialmente:

La semejanza es origen de una inmensidad conceptuosa. Tercer
principio de agudeza sin límite, porque de ella manan los símiles con-
ceptuosos y disímiles, metáforas, alegorías, metamorfosis, apodos y
otras innumerables diferencias de sutileza, como se irán ilustrando.

En este modo de conceptuar caréase el sujeto, no ya con sus adya-
centes propios, sino con un término extraño, como imagen, que le
exprime su ser o le representa sus propiedades, efectos, causas, con-
tingencias y demás adjuntos, no todos, sino algunos, o los más princi-
pales10.

La metáfora plantea, pues, un problema de representación, que en el origen
metafórico es el de la elección pragmática de los rasgos sobre los que se va a
construir la metáfora. Una vez construida la metáfora, el conjunto del referente
es representado por ésta, aunque esté construida a partir de una parte de éste. La
metáfora se caracteriza por la tensión entre la representación adoptada a partir de
lo que es destacado y la ausencia inicial de representación de otros aspectos, ten-
sión que se resuelve y a la vez se institucionaliza al constituirse la representación
metafórica como representación de la totalidad del referente, en la medida en
que los aspectos que no han sido destacados también están representados al eri-
girse la metáfora como construcción representativa del conjunto. Con este plan-
teamiento está relacionada la problemática de la metáfora catacrética, tan
importante en la lengua literaria barroca; la distancia entre lo representado y la

10 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. de Evaristo Correa Calderón, Madrid: Castalia,
1969, t. I, pág. 114. Vid. el importante libro de Antonio García Berrio, España e Italia ante el conceptis-
mo, Murcia: Universidad de Murcia-Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1968.
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expresión metafórica en el caso de la metáfora catacrética produce una tensión
semántica que está relacionada con la tensión normal de la metáfora a la que
antes me he referido. En la metáfora catacrética, es un elemento semántico más
alejado del referente que en la metáfora no catacrética el que adquiere la repre-
sentatividad del conjunto. Si la desproporción de la correspondencia supone un
distanciamiento entre la expresión metafórica y el referente, es precisamente en
esa desproporción donde se sitúa dinámicamente la intensidad de la metáfora
catacrética.

El carácter expresivo de la metáfora como imagen va unido a la intensidad de
una comunicación punzante, directa, que manifieste directamente la totalidad
del objeto metaforizado a partir de una construcción que no parte de dicha tota-
lidad, sino de lo más representativo de la misma. El efecto de las metáforas no
sólo no disminuye si el conjunto semántico sobre el que se organizan es peque-
ño dentro de la totalidad del referente, sino que, si dicho conjunto está bien ele-
gido de tal modo que garantice la representatividad metafórica, entonces se
potencia dicho efecto. Es un mecanismo de traslación puntual, aunque su acción
se expande a otros elementos del espacio discursivo.

La metáfora no es ajena a la sociolingüística, que aporta claves fundamenta-
les para el uso metafórico. El análisis sociolingüístico de la metáfora facilita un
mejor conocimiento del uso del lenguaje en sociedad y, en muchos casos, es lo
que hace posible la explicación crítica de determinados aspectos lingüísticos de
los textos literarios. En la medida en que la literatura es representación del mun-
do y su complejidad, la propia comunicación lingüística, con sus niveles socia-
les, aparece incorporada al texto literario. En el capítulo XXII de la primera
parte del Quijote, en el que se encuentra el episodio de los galeotes, encontramos
un diálogo que sociolingüísticamente es clave, entre otros factores, por el uso de
una metáfora. Las expresiones metalingüísticas son importantes en este episodio,
como en el caso de la pregunta que hace don Quijote después de oír la palabra de
germanía «gurapas» en boca del primer galeote:

[...] concluyóse la causa, acomodáronme las espaldas con ciento, y
por añadidura tres precisos de gurapas, y acabóse la obra.

—¿Qué son gurapas? —preguntó don Quijote.
—Gurapas son galeras —respondió el galeote11.

El galeote da la clave del código a don Quijote. Es interesante en este episo-
dio el uso de la metáfora como elemento clave del sociolecto que emplean los
galeotes; más adelante don Quijote se dirige a otro galeote:

11 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, en Obras completas, ed. de Florencio Sevilla,
Madrid: Castalia, 1999, pág. 207.
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Lo mesmo preguntó don Quijote al segundo, el cual no respondió
palabra, según iba de triste y malencónico; mas respondió por él el pri-
mero, y dijo:

—Éste, señor, va por canario; digo, por músico y cantor.
—Pues, ¿cómo —repitió don Quijote—, por músicos y cantores

van también a galeras?
—Sí, señor —respondió el galeote—, que no hay peor cosa que

cantar en el ansia.
—Antes, he yo oído decir —dijo don Quijote— que quien canta

sus males espanta.
—Acá es al revés —dijo el galeote—, que quien canta una vez llo-

ra para toda la vida.
—No lo entiendo —dijo don Quijote.
Más una de las guardas le dijo:
—Señor caballero, cantar en el ansia se dice, entre esta gente non

santa, confesar en el tormento12.

El contraste que se da entre el uso metafórico de «cantar» / «cantar en el
ansia» que hace el galeote, uso perfectamente conocido por el guarda y el uso no
metafórico que hace don Quijote produce un efecto de humor. El diálogo que
mantiene don Quijote con el primer galeote se resuelve gracias a la intervención
metalingüística del guarda, que da las claves que don Quijote necesita para
entender el sentido traslaticio de la expresión que él sólo conoce en su sentido no
metafórico. La conciencia de la traslación se manifiesta en intervención comu-
nicativa de carácter metalingüístico del guarda.

La alegoría es un mecanismo de traslación de carácter global. Los autos
sacramentales de la Edad de Oro son construcciones alegóricas en su configura-
ción discursiva globalmente considerada. Así, en los autos sacramentales de Cal-
derón de la Barca, la alegoría se asienta en conjuntos de personajes que
contribuyen al conjunto textual. Pero estos personajes no son en sí alegorías, sino
prosopopeyas, personificaciones, fictiones personae13 que, al formar parte de
una acción dramática en la que se incluyen y se dinamizan, permiten la cons-
trucción de la alegoría del auto sacramental. A partir de estos personajes se esta-
blece un código alegórico.

12 Ibid., pág. 208.
13 Tomás Albaladejo, “Calderón de la Barca y Gil Vicente: realidad y abstracción en el teatro reli-

gioso”, en: Montserrat Iglesias Berzal y María de Gracia Santos Alcaide (eds.), Calderón de la Barca y su
aportación a los valores de la cultura europea, Madrid: Universidad San Pablo, 2001, págs. 18-20. Vid. la
distinción que Kurt Spang hace entre “figuras alegóricas” y “recursos auténticamente alegóricos”; Kurt
Spang, “El auto sacramental como género literario”, en: Ignacio Arellano, Juan Manuel Escudero, Blan-
ca Oteiza y María Carmen Pinillos (eds.), Divinas y humanas letras. Doctrina y poesía en los autos
sacramentales de Calderón, Pamplona-Kassel: Eunsa-Reichenberger, 1997, págs. 435-468.
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La traslación como dispositivo o mecanismo general de expresividad tiene
una intensa realización en la lengua literaria de la Edad de Oro, en la que sus-
tenta una dinamización discursiva de carácter plenamente semiótico, con impli-
caciones en el espacio sintáctico-textual, en el semántico-extensional y
definitivamente en el pragmático, en tanto en cuanto refuerza la conexión comu-
nicativa entre la instancia productora y la instancia receptora. La traslación meta-
fórica y la traslación alegórica contribuyen a la constitución del código
semántico-extensional14 que enlaza a los lectores y al autor sobre claves semán-
tico-extensionales compartidas. Sin el código semántico-extensional, como códi-
go que se establece sobre la relación entre el signo y el referente, no sería posible
la interpretación textual, por lo que todo refuerzo que a dicho código se le dé ha
de redundar en una interpretación que tenga en cuenta todos los aspectos de la
realidad del lenguaje y de la realidad efectiva o imaginaria. El código semántico-
extensional es imprescindible base para el código metafórico y para el código
alegórico, que son códigos de la traslación que se constituyen históricamente en
la literatura.

La traslación se manifiesta como un mecanismo del lenguaje que es emplea-
do artísticamente con una base cognitiva que constituye el camino de penetra-
ción en los aspectos más característicos de la realidad. El ejercicio de la instancia
productora en el hallazgo de dichos aspectos y en la formulación del elemento de
traslación supone una acción de conocimiento que tiene su correspondencia en el
reconocimiento, y por tanto también conocimiento, que experimenta la instancia
receptora de la obra literaria.

TOMÁS ALBALADEJO

Universidad Autónoma de Madrid

14 Tomás Albaladejo, Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid: Taurus, 1992,
págs. 72-78.
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DEFENSA DE LA RETÓRICA BARROCA

Sobre la teoría retórica y sobre la práctica oratoria de la época barroca los
historiadores defienden opiniones diversas y, a veces, opuestas. Mientras que
algunos autores como, por ejemplo, Fumaroli afirman que el siglo XVII, es
«heredero del Renacimiento, y en Europa es la Era de la Elocuencia»1, otros
estudiosos, como Spang2, Martí3 y Rico Verdú4, señalan que, en esta época, se
produce una decadencia generalizada en el campo de los estudios retóricos y, en
consecuencia, en el ámbito de los discursos oratorios.

Nosotros opinamos que no se pueden formular juicios tan generales ni tan
categóricos, y estamos convencidos de que es necesario hacer una nueva lectura
de la teoría y de la práctica de este período, aplicando unos nuevos criterios
interpretativos y renovando las medidas valorativas. Es cierto que, si compara-
mos el número y la originalidad de los manuales publicados durante este siglo
XVII con los editados el siglo anterior, hemos de concluir que, efectivamente, la
cantidad es menor y la originalidad es más escasa. Pero deducir, a partir de estos
datos, que la calidad en las enseñanzas retóricas es más endeble y que la orato-
ria está vacía nos parecen unas conclusiones algo precipitadas.

Aunque es cierto que muchos críticos e historiadores de la Literatura Espa-
ñola han caído en el papanatismo al juzgar las obras de los Siglos de Oro, hemos

1 M. Fumaroli, 1980, L´Age de l´Eloquence. Rhétorique et «res literaria» de la Renaissance au
seuil de l´époque classique, Genève, Droz, 2ª ed., 1984, pág. 20.

2 K. Spang, 1979, Fundamentos de Retórica, Pamplona, Eunsa, reimpresiones en 1984 y 1991.
3 A. Martí, 1972, La preceptiva retórica española en el Siglo de Oro, Madrid, Gredos.
4 J. Rico Verdú, 1973, La Retórica española en el siglo XVI y XVII, Madrid, C.S.I.C.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 41-51
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de reconocer que también constituye una frivolidad catalogar de manera global y
categórica todas las creaciones de esa época como enfermas, ruinosas, esclavas,
pusilánimes, por emplear los procedimientos retóricos y los recursos poéticos.

En esta ocasión centramos nuestros análisis en los dos ámbitos que acabamos
de señalar: en los tratados teóricos de Retórica y en los discursos oratorios.

LOS TRATADOS TEÓRICOS DE RETÓRICA

En nuestra opinión, es al menos una exageración afirmar que el siglo XVII
—Spang5— termina con una total degeneración de la teoría retórica; que es un
bache profundo, que sólo se superó en el siglo siguiente, en el que la disciplina
experimentó una sustancial, aunque efímera, revitalización. Para medir la calidad
de las obras de Retórica hemos de tener en cuenta la intensa y la extensa influen-
cia que ejerció la Ratio Studiorum de los jesuitas y el resurgimiento de la Segun-
da Sofística en Italia, ya a finales del siglo XVI.

Como ya es sabido, los jesuitas habían desempeñado un importante papel
en el Concilio de Trento y, desde finales del siglo XVI, su sistema de enseñanza
—definido en la Ratio Studiorum— gozaba de un extraordinario prestigio: con-
cedía la primacía al estudio de las Humanidades y, entre todas sus disciplinas,
consideraba a la Retórica como la más noble de todas ellas.

Su influencia se hizo patente, no sólo en el ámbito de la enseñanza, sino tam-
bién, en la práctica de la oratoria, especialmente, como es fácil de suponer, en la
predicación sagrada. Ésta fue, a mi juicio, una de sus contribuciones más desta-
cadas durante el siglo XVII: no podemos olvidar que esta modalidad del discur-
so era la más extendida y la más cultivada. La oratoria judicial apenas alcanzaba
algún interés y la deliberativa era prácticamente inexistente.

La Ratio Studiorum fue adoptada en 1600 por la Universidad de París. Los
jesuitas franceses, intentando superar la querella entre ciceronianos y anticicero-
nianos, en la línea iniciada por la Contrarreforma, adoptan en su Retórica la imi-
tatio multiplex.

Es cierto que se trata de una corriente asianista, basada en Séneca y en los
Padres de la Iglesia, que confiere una importancia peculiar al uso de los «colo-
res» (a las descripciones e, incluso, a los recursos patéticos...) y a la varietas
ingeniorum (al juego de palabras), pero, no podemos olvidar que su objetivo últi-
mo era permitir que cada orador, partiendo de una amplia gama de modelos,
creara su propio estilo de discurso.

Pero es que, además, como indica Fumaroli6 esta Retórica, marcadamente
ecléctica, se caracteriza por reunir cuatro rasgos fundamentales: dejaba a un lado

5 Op. cit., pág. 42.
6 Op. cit., pág. 677.
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elementos racionales, se apoyaba en rasgos sensoriales e imaginativos, que,
combinados de manera diferente en cada caso por el particular ingenio del ora-
dor, permitía la adaptación del discurso a cada tipo concreto de público.

Esta Retórica, siguiendo la tradición más clásica, parte del supuesto de que el
factor determinante en el proceso de comunicación es el receptor. Es cierto que
los jesuitas utilizaron con profusión las descripciones acompañadas de «recursos
fónicos», «morfo-sintáticos» y «léxico-semánticos», pero no perdamos de vista
que esta «Retórica de los colores» iba unida a técnicas de autopersuasión —de
uso frecuente en los Ejercicios espirituales—, de lo que resultaba, en palabras de
Fumaroli, una especie de «sofística sagrada»7.

Muchos autores no han tenido en cuenta que la importancia que la Ratio Stu-
diorum concede a esta disciplina parte del supuesto de que la Retórica no se
reduce a unas pocas definiciones normativas ni a largas listas de figuras, sino que
la considera como el núcleo que proporciona sustancia, como la base que aporta
consistencia y como el eje que centra y dinamiza todo el plan de estudio.

La Retórica que propone la Ratio Studiorum abarca tres partes principales:
los preceptos del hablar: la corrección gramatical, el estilo: la belleza literaria y
la erudición: la calidad y la cantidad de los contenidos y de la información del
discurso y, sobre todo, el conocimiento de un amplio repertorio de tópicos que
pudieran impresionar a su auditorio. Este texto orientador, que tanta influencia
tuvo en toda Europa, reconoce la importancia de todas y de cada una de las ope-
raciones retóricas clásicas: la invención, la disposición, la elocución, la memoria
y la acción.

Por otro lado hemos de tener en cuenta que en el Colegio de Roma, desde
finales del siglo XVI, los profesores de Retórica mantenían, por encima de las
inevitables tendencias «barrocas» de las diversas Asistencias nacionales, una
norma ciceroniana latina que era más exigente y más fiel a las tradiciones del
Primer Renacimiento. Nos encontramos, según Fumaroli8, «en un universo en el
que Cicerón es el rey de la Retórica, regina animorum, la llave del sistema de las
artes».

Apoyándose en los principios teóricos y en las orientaciones didácticas de la
Ratio se publicaron varios tratados que insistían en el equilibrio ciceroniano
entre la expresión y el contenido, y que tuvieron una amplia difusión.

En 1612 y en 1617 dos profesores de Retórica del Colegio de Roma, los
jesuitas padre Reggio y padre Strada, publican sendas obras —Orator Chris-
tianus y Proluciones Academiae— que, si bien son de signo diferente, tienen
en común la base ciceroniana sobre la que apoyan todas sus normas. El Orator
Christianus del padre Regio, destinado a la elocuencia sagrada, propugna en la

7 Op. cit., pág. 679.
8 Op. cit., pág. 193.
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predicación un término medio entre la austeridad de raíces cristianas defendi-
da por San Agustín, y brillantez y el calor de la elocuencia sofística. La bús-
queda de un equilibrio formal preside también las Proluciones Academiae del
padre Strada, si bien va dirigida a la elocuencia profana y, concretamente, a
una élite cultural, circunstancia que aparta esta obra de los tratados escolares
clásicos.

Las dos obras combatían en Italia tanto las tendencias asianistas como las
senequistas y se arrogaban el mérito de ser herederos de Bembo y de Sadolet. Es
cierto que este arte neo-latino, cuyos modelos pretendían ser clásicos, había sido
iniciado por un humanista francés: Marco Antonio Muret.

En Francia lo habían secundado los poetas neolatinos y los profesores del
Colegio Real. Du Vair y Vavasseur —otorgaron a Cicerón el papel de maestro del
«judicium» y criticaron tanto el estilo sobrecargado como el abuso del «genus
demostrativum». Partidario del aticismo, Vavasseur lo define como escrito claro,
simple elegante, desprovisto de adornos superfluos y, por el contrario, acorde
con el asunto tratado9.

También en Inglaterra y, parecer, por influencia de los puritanos10, la Retóri-
ca la utilizaron cada vez más los oradores sagrados, tanto para construir sus ser-
mones como para comentar las Sagradas Escrituras; numerosos pasajes bíblicos
sirven a John Smith para definir las figuras retóricas en su libro Los misterios de
la retórica (1657). En la misma línea se hallan la Centuria Sacra (1654), de Tho-
mas Hall, y la Elocuencia sagrada, o arte de la retórica tal como está trazado en
las Sagradas Escrituras (1659), de John Pridaux.

RESURGIMIENTO DE LA SEGUNDA SOFÍSTICA EN ITALIA

Para elaborar un juicio sobre la Retórica del siglo XVII, hemos de valorar
también el nuevo auge de la Segunda Sofística en Italia, ya a finales del siglo
XVI, con la consiguiente pugna entre los estilos aticistas y asianistas (que, en
definitiva, resulta ser el mismo enfrentamiento entre Renacimiento y Barroco).

El asianismo, más ampuloso y más apropiado para los grandes auditorios, fue
especialmente cultivado por los oradores sagrados, mientras que el aticismo,

9 No es fácil evaluar la repercusión que esta medida tuvo en los Colegios franceses. Sin embar-
go, teniendo en cuenta la Rhetorica versificada del padre Josset, en 1650, se puede deducir que la
«imitatio adulta» y el ejemplo de Lipse perduraron bastante tiempo en la práctica pedagógica de los
jesuitas.

Entre las retóricas escritas en lengua francesa debemos citar, además la Rhétorique del padre Bernard
Lamy (1675), tratado completo sobre la palabra y muy útil tanto en el ámbito de la enseñaza como en la
práctica oratoria.

10 E. Corbbet, 1971, Classical Rhetoric for Modern Student, Oxford University Press, New York, 2ª
ed. pág. 614.
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propio de grupos más restringido, se refugió en los círculos eruditos, como
divertimento aristocrático11.

Un ejemplo significativo de esa tendencia asianista en el siglo XVII lo cons-
tituyen las Dicerie sacre (1614) en las que su autor, Giambatista Marino (1569-
1625), subordina cuestiones propias de la oratoria sagrada a un ejercicio de
virtuosismo sofístico12. El asianismo marinista se desarrolló ampliamente en Ita-
lia durante este siglo y fue especialmente cultivado por determinados escritores,
algunos novelistas, casi todos ellos antiguos alumnos de los jesuitas (Loredano,
Manzini, Minozzi...).

Frente al estilo ecléctico que habían aprendido en los Colegios, practican una
oratoria virtuosita que, en palabras de Fumaroli13 acaba convirtiéndose en una
«histeria retórica».

El marinismo llega a uno de sus momentos cumbres con la obra del ex-jesui-
ta Enmmanuele Tesauro titulada Panegirici sacri (1633), en la que aparece el
gusto senequista por la «agudeza»14. En opinión de A. Battistini y de E. Rai-
mondi15, con Tesauro, la Retórica se convierte en una Semiótica antropológica,
pero datada de contenidos muy precisos.

LA RETÓRICA EN ESPAÑA: CONCEPTISMO E INGENIO

Como ocurría en otros países, también en España disminuyó la publicación
de tratados (García Berrio, 1980: 209) y la enseñanza de la Gramática y de la
Retórica estuvo, prácticamente en la totalidad de los casos, en manos de los
Jesuitas16.

Pero en la Ratio Studiorum, la Gramática y la Retórica se consideraban como
un medio para estudiar las Sagradas Escrituras. La mayoría de los tratados retó-
ricos compuestos por Jesuitas resultaba sen un compendio de análisis de textos y
progimnasmas, e incluían extensísimas listas de figuras.

11 A. Battistini y E. Raimondi, 1984, Le figure della Retorica. Una storia letteraria italiana, Tori-
no, Einaudi, pág. 167.

12 El italiano Giambatista Marino (1569-1625), iniciador del estilo llamado marinismo y llamado
acertadamente por Lope de Vega gran pintor de los oídos, disputa a Carrillo de Sotomayor, la prioridad en
el culteranismo.

13 Op. cit., págs. 1984: 223.
14 Tanto el asianismo marinista como su adscripción a Séneca quedaría codificados en su obra Idea

dell´arguta e ingeniosa elocuzione (1654) que, a partir de 1679, se conocería con le nombre de Cannno-
chiale aristotélico, tratado retórico de esta corriente sofística italiana en el que se lleva a cabo una total rei-
vindicación del ingenium.

15 Op. cit., pág. 168.
16 Por causas muy diversas (escasez de medios para pagar el profesorado, prestigio social...), los

Jesuitas no sólo impartieron sus conocimientos en sus Colegios, sino también muchas universidades espa-
ñolas (Rico Verdú, 1973: 57 y ss.).
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El tratado más conocido de los escritos por los Jesuitas españoles fue el del
padre Cipriano Suárez, De Arte Rhetorica que, aunque sigue pautas marcadas
por Aristóteles y por Cicerón, pretende elaborar una «Retórica cristiana», guiada
por la fe, que hiciera innecesario el estudio de los autores clásicos.

En la misma línea de Suárez, y con un carácter eminentemente práctico, se
hallan los textos del padre Bravo —De Arte Oratoria— y del padre Bartolomé
Alcázar —De Ratione Dicendi—17. Según Antonio Martí (1972: 234), «el problema
de la Retórica en este siglo XVII se centra en el conceptismo. Aunque este movi-
miento no afectó excesivamente a los predicadores —no olvidemos, embargo, al
predicador de la Corte, Paravicino (Spang, 1984: 42)—, los preceptistas de la pre-
dicación y los retóricos en general sí tomaron enseguida parte en la controversia».

Uno de sus más claros exponentes teóricos es la obra Agudeza y arte de inge-
nio del jesuita aragonés Baltasar Gracián (1601-1658), una obra que, aunque en
principio, no está destinada a la predicación, alcanzó un éxito considerable entre
los predicadores. Señala Correa (1982) que la postura de Gracián con respecto al
conceptismo en la oratoria sagrada sufrió una visible evolución: si al principio le
profesaba una gran admiración, posteriormente pasó al más profundo desengaño.
Pero algunos críticos defienden que la influencia de este libro en la predicación
del siglo XVII fue considerable18.

Nosotros, siguiendo a García Berrio, creemos que la influencia conceptista
no fue tan grande en la práctica oratoria: «al menos en los años de la primera
mitad del siglo XVII, las diferencias fundamentales entre concinatoria y poesía
se mantuvieron estables: Por más que se exageren las tintas, alentadas sin duda
por la anomalía real en el comportamiento festivo —casi corral de comedias—
de predicadores y público en los sermones; lo cierto es que la predicación venía
obligada a guardar unas últimas formas de recato piadoso, reducidas al mínimo
si se quiere, que no eran obligatorias para la poesía» (García Berrio, 1980: 210).

Además de Gracián, debemos recordar a otros tratadistas españoles relacio-
nados con la Retórica: Luis Alfonso de Carballo, Bartolomé Jiménez Patón,
Francisco Cascales, Francisco Novella, Jacinto Carlos Quintero, Agustín de
Jesús María, Francisco Alfonso Covarrubias y Jiménez Patón19.

17 Otras obras que alcanzaron renombre durante este siglo fueron las de Melchor de la Cerda, Juan
Bautista Poza, Novella, Pablo José Arriega, Juan Bautista Escardo y José de la Olzina.

18 «Los oradores pagan todos tributo a la línea quebrada, retórica, cargada de lujuriosa vegetación
parasitaria» (Herrero García, 1942: 282). También Martí (1972: 288) señala la importancia de la Agude-
za... de Gracián en la construcción de sermones: «ofrecía un estímulo muy agradable y la oportunidad de
cultivar el estilo que privaba entonces».

19 Luis Alfonso de Carballo (¿-1630) y Bartolomé Jiménez Patón (1569-1640). Contienen algunas
consideraciones sobre Retórica en las Tablas Poéticas de Francisco Cascales (1564-1642), si bien sus
ideas presentan escasa originalidad (García Berrio, 1988).

Hay un a compilación de cuestiones retóricas ya conocidas en la obra titulada Breves Rhetoricae
Institutiones de Francisco Novella (fallecido en 1645).

UAM Ediciones



47JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ GUERRERO

EL MOVIMIENTO ANTIRRETÓRICO

Hemos de reconocer que en este siglo se desarrolla un movimiento antirretó-
rico en Francia20 que se reforzó con la creación de la Academia (1635)21, la obra
de Fenelón22, de Pascal23. En Inglaterra según Corbett (1971: 612), el cultivo de
la Retórica durante el siglo XVII sufrió un cambio de influencias: sobre el ideal
renacentista italiano se había impuesto el rígido clasicismo francés.

Pero, junto con la preocupación por las reglas y debido al auge de un estilo
recargado —que favorecía el desarrollo del ornato—, cobró un extraordinario
relieve un estilo más sencillo, caracterizado por la brevedad, por la concisión y
por la sobriedad expresivas.

Jacinto Carlos Quintero ofrece una amplia visión de la oratoria sagrada de su época y una interesan-
te información sobre la teoría retórica de este siglo en su Templo de la Elocuencia (1629). Como normas
prácticas para la elaboración del discurso —cuyo fin último es la persuasión— recomienda la sobriedad
y la elegancia.

Agustín de Jesús María (muerto hacia 1675), defensor de un conceptismo moderado en el púlpito, en
su obra Arete de orar evangélicamente (1648) considera que el fin de la Retórica es llevar la verdad al
auditorio ilustrándolo —mejor que persuadiéndolo— con un estilo deleitoso.

Contrario al conceptismo se muestra Francisco Alfonso Covarrubias, en cuyo Instructio Praedicato-
ris (1650) se apoya en la doctrina de los Santos Padres y en las escrituras, sin tener en cuenta los autores
clásicos.

En su obra más destacada, el Cisne de Apolo, Carballo equipara la poesía con la oratoria y aplica a
ambas por igual las normas básicas retóricas. A su juicio, la única diferencia existente entre las dos resi-
de en el mayor rigor formal de la poesía (en lo que se refiere a la cuantificación de las sílabas, pies métri-
cos, etc.). Pero tal diferencia no le impide afirmar que las operaciones poéticas son las mismas que las
retóricas: «Invención, Disposición, y Locución».

Para Martí (1972: 263), la obra de Carballo es una de las más importantes y personales de todo el
Siglo de Oro español: «no sólo es la de mas valor preceptivo para la retórica y para la Poética que produ-
jo la escuela jesuítica, sino además goza de la originalidad de fundir las teorías par ambas formas en una
sola teoría de la Estética».

El Mercurio Trimegisto de Jiménez Patón es un tratado de retórica que incluye tres tipos de Elocuen-
cia: la sagrada, la española y la romana. De hecho, reduce la retórica a la Elocución: en su obra define la
elocuencia sagrada como «El arte que adorna todo eloquio sacro»; de ahí que su propósito sea conseguir
un buen estilo mediante el uso de los tropos y de las figuras. Objetivo fundamental es, también, la clari-
dad del discurso, por lo que se muestra contrario al conceptismo de muchos predicadores de su época.

20 Puede situarse su punto de partida en la publicación del Discurso del método de Descartes, en
1637, y su más clara manifestación en la Lógica de Port-Royal (1662).

21 El antirretoricismo humanista con la creación del «estilo científico» y con la corriente clasicista
—ya arraigada en Francia desde el siglo anterior— que se reforzó con la creación de la Academia que, a
partir de 1635, y que realizó un ingente esfuerzo por mantener —y, en su caso, restaurar— postulados
supuestamente clásicos.

22 Dentro de esta línea de recuperación de la Retórica clásica —en concreto, de la retórica griega—
hemos de situar la obra de Fenelon (1651-1715): los Diálogos sobre la elocuencia en general y la de la
cátedra en particular, tres libros compuestos en 1670 y publicados tres años después de su muerte (1718)
que vuelven su atención a las ideas de Longino.

23 Asimismo es destacable la contribución de Pascal quien, en su obra De l´esprit géométrique
—también conocida como El arte de persuadir (1664)— defiende que es el pensamiento y no la palabra
el que debe determinar el desarrollo del discurso: el lenguaje debe conformarse al pensamiento para ser
correcto.
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Impulsaron esta línea, de un lado, el interés por la creación de un «estilo cien-
tífico» —no debe olvidarse la preocupación por la ciencia, especialmente alen-
tada por Bacon— y, de otro, la labor de la Royal Society, en su búsqueda del
estilo expositivo idóneo y del perfeccionamiento de la lengua inglesa, Hobbes,
Thomas Blount, Abraham Cowley, Locke y, posteriormente, en Portugal24 donde
los románticos y luego los positivistas protestaron contra España y contra los
efectos de su dominación cultural en la Península Ibérica. Se muestran contrarios
a los lujos formales, por los vestidos y por las joyas. El ropaje, no sólo pesa y
encubre, sino que oculta y, en los ardiles de esta operación, los críticos ven sólo
argucias, falsedad y vanidad.

LA PRÁCTICA RETÓRICA

Por otro lado hemos de reconsiderar la valoración de la práctica retórica de
este siglo —especialmente en el ámbito de la oratoria sagrada— que, efectiva-
mente, está estrechamente vinculada al Barroco, sobre todo en Italia y en Espa-
ña, pero que, en manera alguna, podemos considerarla como vacía,
exclusivamente efectista, fatua, frívola o superficial.

Es cierto que el Barroco supuso una nueva «literaturización» de la Retórica
que se traduce en el auge de un estilo recargado, bien por su densidad concep-
tual, bien por un amplio desarrollo del «ornato», pero también es verdad que la
«densidad conceptual» y el desarrollo del «ornato» —los procedimientos deco-
rativos— poseen una singular fuerza explicativa, expresiva, comunicativa e,
incluso, persuasiva.

Pese a sus numerosos detractores, esta preocupación esteticista prevaleció
durante todo el siglo y, en algunos casos, se extendió hasta comienzos del siglo
siguiente. También se produjo una «retorización» de la literatura, cuyas compo-
siciones se valora también por su «elocuencia» (Fumaroli, 1984: 23 y ss.; Aguiar
e Silva, 1972: 12), por su fuerza persuasiva de los discursos, por su poder comu-
nicativo25.

24 También los románticos portugueses y luego los positivistas protestaron contra España y contra
los efectos de su dominación cultural en la Península Ibérica.

25 En este tiempo, contra o junto a ese estilo barroco, nace el llamado «estilo científico», surgido de
unos planteamientos más lógicos, cuya base encontramos en el pensamiento de Descartes y de Pascal, en
Francia, o de Bacon en Inglaterra, en los que se busca un mayor equilibrio entre el contenido y la expre-
sión de los discursos, una mayor adecuación entre los mensajes que se pretenden transmitir y las fórmu-
las en las que se trasladan a los oyentes o a los lectores.

Al desarrollo de este «antirretoricismo humanista» contribuye igualmente la creación de una serie de
instituciones (l´Académie en Francia, la Royal Society en Inglaterra...) que velan por un uso más correc-
to de la lengua en todas sus manifestaciones, e intentan recuperar el ideal clásico, propósito que se des-
arrollaría con mayor amplitud durante el siglo XVIII.
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Podemos decir que, en líneas generales, el estilo que usaron los Jesuitas en
sus predicaciones fue bastante rebuscado26 y, a veces dan la impresión de que se
fían más de la técnica que de la inspiración divina27.

Es cierto que la oratoria de este siglo insiste mucho más en la ilustración
deleitosa, en la sensibilización y en sentimentalización de los mensajes que en
la fuerza persuasiva de los argumentos racionales para doblegar la voluntad.
Se trata, en definitiva, de una actitud muy barroca que pretende impresionar y
mover deleitando, persuadir más que de convencer desde con pruebas racio-
nales.

Pero a partir de este análisis, no podemos concluir que la Retórica tenga una
finalidad exclusivamente decorativa, sino que emplea unos procedimientos dife-
rentes apoyados en unos presupuestos distintos: los oradores están convencidos
de que las sensaciones y los sentimientos poseen mayor fuerza persuasiva que
los argumentos racionales. Si la Retórica se centra en la Elocutio, es porque el
docere se logra mejor mediante el delectare28.

El propósito fundamental de Góngora fue elaborar un mundo de belleza
absoluta, estilizando los elementos ofrecidos por la realidad o substituyéndolos
por otros de superior eficacia estética. Para ello se valió de un aristocrático len-
guaje culto que, a pesar de las protestas que suscitó, no representaba una nove-
dad absoluta, puesto que no era en el fondo sino la intensificación de los recursos
de la retórica renacentista.

En Góngora —como en Garcilaso o en Herrera— hay metáforas, cultismos,
mitología pero con mayor profusión e intensidad. Con estos tres recursos capita-
les Góngora consigue crear un maravilloso universo poético en el que todo es,
como afirma Dámaso Alonso, «un constante halago a los sentido»; para él, la
belleza es ante todo sensorial, de ahí que los versos equivalgan a un espléndido
cortejo de rutilantes imágenes enriquecidas por brillantes colores y armoniosas
sensaciones musicales. Esta crítica, de cariz moralizante, quizás de raíz refor-
mista, se apoya en los criterios más éticos que estético del fingimiento o de la
mentira.

26 Dos prestigiosos tratadistas, el padre Caussin y el padre Cressolles, citan frecuentemente en sus
obras a Pseudo Longino e identifican el estilo sublime con el estilo elevado.

27 En palabras de Fumaroli, su Retórica es «una Retórica de la ampliación universal, enriquecida
progresivamente por su mismo desarrollo» (1984: 682).

28 Un caso paradigmático lo constituye Italia. En 1623, la proclamación de Urbano VIII como Papa
trajo consigo —pese al espíritu de la Cotrarreforma— una vuelta a la cultura y al arte profanos, impulsa-
dos por un buen número de sabios y de eruditos que, procedentes de todas las cortes europeas, acudieron
a Roma a la llamada del nuevo Pontífice.

Las predicaciones se convirtieron en ejemplos de «arte demostrativo» y el género epidíctico —el
arte de la alabanza— se dirigió especialmente a exaltar la figura papal. La muestra más representativa de
esta tendencia se halla en las Aedes Barberianae (1641), del Conde Teti. Esta obra, ejemplo de ese
«género demostrativo» presenta un estilo ampuloso y recargado, en el que no faltan ingeniosos juegos
alegóricos.
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Si contemplamos el panorama de las letras europeas, podemos afirmar que
Rabelais, Cervantes y Voltaire son verdaderos maestros por los mensajes que
emiten en sus obras y por los procedimientos con los que transmiten dichos
mensajes. Sus procedimientos sirven —no para decir algo que no es exactamen-
te lo que quieren decir— sino para decir mejor —más profunda y más plena-
mente— lo que quieren decir. Lo cuentan de manera diferente que Homero,
Ovidio, Maupassant, Flaubert y Stendhal, pero sus textos no son menos claros,
menos exactos ni menos eficaces.

Podemos establecer dos tipos de escritura, dos vías diferentes —la directa y
la indirecta— pero, a condición de que esta división no suponga una clasifica-
ción jerárquica ni una jerarquización valorativa.

La oscuridad y la complicación pueden ser los exponentes y las consecuencias
de la ignorancia o de la torpeza del escritor, pero, también constituyen unos proce-
dimientos de juego, de diversión, de placer e, incluso, de arte; los recursos retóri-
cos, además de la función decorativa, poseen valores expresivos y comunicativos.
La ambigüedad literaria no es vaguedad e imprecisión, no es pobreza e inexactitud,
sino, por el contrario plurisignificación, sugerencia y riqueza. No podemos afirmar
que todo volumen es hinchazón ni que todo brillo es ostentación.

Claro que es una obviedad «reiterar que el ornamento y el detalle deben apa-
recer rigurosamente subordinados a la estructura principal»; claro que el abuso
de la decoración puede «cubrir el mundo de basura», pero este reconocimiento
no implica que el descrédito de obras consideradas como clásicas por la críticos
acreditados y por los historiadores serios.

El rechazo apriorístico de los procedimientos retóricos sin más es, al menos,
una ingenuidad y una simpleza; y la limpieza de estilo no significa carencia o
ausencia de recursos, sino conformidad con las posibilidades de una lengua. No
se puede concluir simplemente que el arte de los poetas y de los oradores de
España de este período era el arte de «decir bellamente», ni que todo intento de
crear belleza conduzca y acabe necesariamente mezclándose con la exageración
y con la vaciedad de una lengua retórica.

Resulta excesivamente simple y arriesgado afirmar que Apuleyo es el res-
ponsable de haber importado el estilo africano por querer expresar simultánea-
mente su temperamento y su condición religiosa refugiándose en una
espiritualidad que resulta, como mínimo florida.

La ornamentación no es un ataque a la Edad Media y, si es cierto que el Poe-
ma de Mío Cid y la Celestina son monumentos que ponen de manifiesto la vita-
lidad de España, también es verdad que las creaciones de Quevedo y Góngora
poseen suficiente sustancia y conservan intenso vigor para seguir siendo leídas y
degustadas.

El estilo barroco, la expresión indirecta, no son sinónimos de mediocridad, ni
de vaciedad, de la misma manera que la sencillez y la claridad no constituyen
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por sí solas los únicos criterios de calidad y de perdurabilidad. La fábula por sí
sola, como instrumento pedagógico y como herramienta artística, no es, simple-
mente, la forma de literatura esclava y no es cierto que, desde la alegoría de Eso-
po, ya sea moral o satírica, las creaciones literarias se hayan movido siempre
temerosas de la estupidez pública o de las condenas oficiales. La literatura y la
oratoria nacen de un conflicto, de un choque, de una puesta en cuestión de la rea-
lidad: de la realidad del referente y de la realidad de la lengua. Desde una per-
fecta adecuación con la realidad se podrán hacer muchas tareas, pero no
literatura ni tampoco oratoria.

JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ GUERRERO

Universidad de Cádiz
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HABLAR Y ESCRIBIR EN LOS ALBORES DEL SIGLO DE ORO

1. ESCRIBO COMO HABLO

En 1535 escribe Juan de Valdés un libro, Diálogo de la lengua, que ha sido
citado y comentado en multitud de ocasiones y por motivos muy diferentes. En
ese libro se documenta una afirmación que ha hecho correr la tinta en centenares
de páginas y que, sin embargo, merece ser reexaminada a la luz de nuevas ideas
sobre el discurso que han derribado la vieja fórmula de que la escritura no es más
que una transposición de lo vocal a lo gráfico. Además, esa frase hay que reinter-
pretarla en función de nuevos datos aportados que modifican sustancialmente lo
que hasta hace poco tiempo se entendía en su estricta literalidad, es decir que la
escritura es un mero mecanismo de representación de una lengua única. Esto es lo
que me propongo examinar en estas breves páginas como contribución a las Jor-
nadas sobre el Siglo de Oro que organiza la Universidad Autónoma de Madrid.

Comenzaré por recordar el texto de Juan de Valdés en el que se encuentra la
tan citada frase «escribo como hablo», ya que su interpretación no debe hacerse
tomándola en forma aislada sino en el contexto en el que se enuncia. En efecto,
uno de los contertulios, Marcio, es el que saca a colación este asunto: «Que nos
digáis lo que observáis y guardáis acerca del escribir y hablar en vuestro roman-
ce castellano quanto al estilo». A esta sugerencia, Valdés responde lo siguiente:

Para deziros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo
que tengo me es natural, y sin afectación ninguna escrivo como hablo,
solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo
que quiero dezir, y dígolo quanto más llanamente me es posible, por-

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 53-70
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que a mi parecer, en ninguna lengua está bien el afetación; quanto al
hazer diferencia en el alçar o abaxar el estilo, según lo que escrivo o a
quien escrivo, guardo lo mesmo que guardáis vosotros en el latín.

Creo que en este texto hay implicadas diferentes cuestiones que atañen, al
menos, a los siguientes aspectos: 1) al concepto de conciencia lingüística; 2) a
las ideas de ideal de lengua y norma preceptiva y, complementariamente a ella, al
concepto de variación lingüística; 3) a las diferencias entre oralidad y escritura y
sus manifestaciones en el discurso; 4) al concepto de estilo y de lengua literaria;
y 5) a la dimensión histórica del pensamiento valdesiano. Me ocuparé muy
sucintamente de algunas de esas cuestiones.

2. EL CONCEPTO DE CONCIENCIA LINGÜÍSTICA

Toda afirmación sobre el lenguaje que empleamos está teñida de una fuerte
subjetividad, bien de carácter individual, bien de naturaleza colectiva. En este caso,
me interesa más resaltar la segunda, ya que poco importarían las afirmaciones de
Valdés si no reflejaran una posición compartida, es decir si no reflejara una estado
de conciencia colectiva, de naturaleza social por tanto, acerca de lo dicho. En con-
tra de lo que muchos interpretan, la conciencia lingüística no es la manifestación
de lo que cada uno piensa sobre «su lengua», sino el resultado de un proceso his-
tórico en el que se refleja la conciencia de los hablantes concebidos como una tota-
lidad. Las decisiones que una comunidad social adopta sobre su lengua —esto es,
la expresión de una conciencia lingüística compartida— sólo son susceptibles de
adoptarse en un proceso histórico, es decir en el tiempo y adoptan la forma de
innovación, de selección o de abandono de formas de expresión que afectan no
sólo a todos los planos lingüísticos, sino también a los del discurso. En este senti-
do, los cambios lingüísticos son el resultado de la suma de decisiones individuales
sucesivas. A través de ellas se expresa la conciencia lingüística de esa comunidad
hablante1. Las afirmaciones individuales constituyen únicamente una interpreta-

1 Este concepto de conciencia lingüística no es de naturaleza idealista, aunque el término sí pueda
serlo. Responde, en realidad, a una concepción historicista que integra los valores culturales y sociales en
la noción de cambio lingüístico, concebido éste no sólo como resultado de la dinámica interna al lengua-
je sino también como consecuencia de decisiones colectivas, inconsciente las más de las veces en la men-
te de los individuos, pero que funcionan orientando los cambios lingüísticos en una determinada
dirección. Ello conecta con la noción de forma interior de lenguaje, tal como fue reformulada por Lape-
sa para interpretar los cambios sintácticos en su estudio «Cambio sintáctico y forma interior del lengua-
je», en Actas del VI Congreso Internacional de Lingüística y Filología Románica Madrid 1965, Madrid,
CSIC, 1968, págs. 131-150. Para más precisiones sobre esta interpretación del concepto de conciencia lin-
güística, véase Gauger, Hans, «La conciencia lingüística en el Siglo de Oro», en Actas del IX Congreso de
la Asociación Internacional de Hispanistas, Berlín, agosto de 1986, I, Frankfurt a.M., Vervuert, 1989,
págs. 45-63, y, posteriormente, «Escrivo como hablo. Oralidad en lo escrito», en Kotschi, Thomas /
Oesterreicher, Wulf / Zimmermann, Klaus (eds.), El español hablado y la cultura oral en España e
Hispanoamérica, Frakfurt a.M.-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1996, págs. 341-358. 
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ción particular de esa conciencia colectiva. Por eso pueden ser acertadas o erróne-
as y por eso también gramáticos y filólogos han caído en errores que hoy nos pare-
cen inaceptables. Algunos de los preceptos normativos de Valdés dan en la diana;
otros, en cambio, parecen inconcebibles. Si en un lugar nos dice que escribe afeta-
ción, sinificar, manífico, dino etc. porque esas consonantes «no las pronunzio»,
como era efectivamente el uso dominante durante los siglos XVI y XVII, en otras
postula la escritura de s líquida en palabras como star, que estaban muy en contra
de la decisión que ya había tomado la comunidad hablante, desde mucho tiempo
atrás, de articular esas palabras con una vocal de apoyo. Ocurre que Valdés se
autocomplace en una suerte de egocentrismo lingüístico. De ahí la frecuencia con
que rechaza ciertos usos con afirmaciones del tipo «yo no la uso», «yo no la escri-
bo», etc. En estos y en otros casos que atañen no sólo a la pronunciación sino tam-
bién al léxico, Valdés refleja una preferencia individual que, además, a veces
contradice su supuesta máxima de que se debe escribir lo que se articula, fórmula
repetida hasta la saciedad en todos los reformadores ortográficos a pesar de que se
basa en una falacia patente: la presunción de que sólo existe un modo de pronun-
ciar la lengua, precisamente en un momento histórico en el que se habían genera-
do una serie de variantes articulatorias que darían paso a una revolución en el
sistema fonemático del español. Una prueba de ello es que censure la escritura de
s por g en formas como quise/quige, quisiera/quigiera, que no hacen más que
reflejar la confusión de sibilantes en el siglo XVI. Los preceptos lingüísticos val-
desianos se formulan inicialmente desde su propia percepción individual del uso
lingüístico y, en todo caso, al uso lingüístico de «las personas discretas, nacidas y
criadas en el reino de Toledo o en la corte».

3. NORMA Y VARIACIÓN EN EL HABLAR Y EN EL ESCRIBIR

Cabe preguntarse entonces, para interpretar su punto de vista, en qué factores
se apoyan sus recomendaciones. Algunos de ellos se han señalado en numerosas
ocasiones; tales, por ejemplo, la preferencia por el habla de Toledo, por los usos
cortesanos, su rechazo de las variantes meridionales, mal comprendidas e inter-
pretadas casi siempre, etc. Casi todas ellas se relacionan con la oposición entre
uniformidad y variedad. Juan de Valdés es decididamente partidario de la unifor-
midad, plasmada en un canon del uso lingüístico que no deja de incurrir en algu-
nas contradicciones. Esa uniformidad se basa en el «hablar bien», lo cual es
también una cuestión de estilo. Él mismo lo dice: «porque el estilo que tengo me
es natural». Se trata de hablar sin afectación, lo que significa que el precepto de
Valdés corresponde a un modelo determinado. Gauger ha analizado cuáles son los
antecedentes y las coincidencias de este ideal lingüístico en el Renacimiento y ha
advertido que no tiene nada que ver con el «scrivo come io parlo» de Castiglione
—que se refiere a la «questione della lingua» en Italia, es decir al dominio del tos-
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cano sobre los demás dialectos italianos— pero que sí coincide con las afirma-
ciones del gramático Claude Favre de Vaugelas, en Francia, con la burla que hace
Skakespeare del enamorado que ha convertido «su hablar en ortografía»2, en
Inglaterra, y con el estilo oral para la predicación que preconiza Lutero en Ale-
mania. Como dice el propio Gauger, el precepto de Valdés tiene un carácter uni-
versal, escribir como se habla es una regla general porque ello nos permite huir de
la afectación y hacer de la llaneza la norma que inspire el estilo de hablar de cada
uno. Por eso, he de interpretar que la identificación normativa entre el hablar y el
escribir no responde tanto a una conciencia lingüística colectiva, cuanto a un tópi-
co que cobra importancia en el Renacimiento en relación con cuestiones de dife-
rente naturaleza según la realidad cultural y lingüística de cada país: la cuestión
lingüística en Italia, la diferenciación entre latín y romance en España, el abando-
no del latín como lengua de la predicación en Alemania, etc. Recuérdese que el
pensamiento valdesiano está fuertemente influido por el rechazo frontal al mode-
lo de lengua literaria que había dominado en el siglo XV. Probablemente el tras-
fondo de su hostilidad frente a Nebrija provenga, más que de diferencias de
criterio lingüístico, de una distinta valoración de fenómenos de lengua literaria.
Nebrija había codificado el castellano, una lengua que ya había alcanzado la dig-
nidad de ser estudiada y descrita como la latina porque había alcanzado la máxi-
ma perfección posible, claro está muy alejada de la que correspondía al latín; por
eso es objeto de una gramática, porque podía ocurrir su decadencia —su deçen-
dimiento, dice Nebrija— más que su perfeccionamiento. Juan de Valdés advirtió
el clamoroso error del gramático sevillano y pone en pie de igualdad, es decir, de
dignidad lingüística al romance y al latín. Adviértase que cuando se le pregunta
acerca de la diversidad de los registros de lengua en función de la situación comu-
nicativa o de ciertas condiciones pragmáticas de recepción, Valdés responde que
actuaría como en latín: «quanto al alçar o abaxar el estilo según lo que scrivo o a
quien escrivo, guardo lo mismo que guardáis vosotros en latín».

Es claro que Valdés reconoce como legítimos ciertos criterios de variación lin-
güística. Ya hace tiempo que Rafael Lapesa3 describió los principios en que se basa
la norma valdesiana y, sobre todo, puso de relieve que el criterio del buen uso no es
de carácter monolítico, sino que combina criterios de distinta naturaleza. Esto
explica que en el Diálogo de la lengua aparezca dispersa una cierta idea acerca de
las variantes –legítimas unas, rechazables otras, del español. José Luis Rivarola4 ha

2 Gauger, Hans, «Escrivo como hablo. Oralidad en lo escrito», op. cit., págs. 348-350.
3 Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, edición y estudio de Rafael Lapesa, Zaragoza, Clásicos

Ebro, 1946. 
4 Rivarola, José Luis, «El discurso de la variación en el Diálogo de la lengua», en Wulf Oesterrei-

cher, Eva Stoll y Andreas Wesch (eds.), Competencia escrita, tradiciones discursivas y variedades lin-
güísticas. Aspectos del español europeo y americano en los siglos XVI y XVII, Tübingen, Gunter Narr,
1998, págs. 83-108.
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estudiado sagazmente los distintos criterios en que se basa la admisión de varian-
tes lingüísticas en Juan de Valdés. Son de distinta naturaleza, unos internos a la
propia lengua, otros tan externos a la misma como, por ejemplo, la conveniencia de
enriquecer ciertas variantes gráficas por influencia del italiano y «para mejor ser
entendido de los estraños». Mientras que sí existe una conciencia clara de tipo
sociológico (siempre es preferible la variante de los «mejores», es decir de los cul-
tos y, sobre todo, de los cercanos a los círculos cortesanos), no la hay ni respecto de
la evolución que se estaba produciendo en la interioridad del castellano y, menos,
aún respecto de las variedades dialectales que ya estaban claramente asentadas en
el sur de la Península. Sabido es que su rechazo de ciertos preceptos nebrisenses se
apoya en la falsa idea de un andalucismo que no existe en Nebrija, aparte de que
rechace el habla andaluza porque «en Andaluzía la lengua no stá muy pura» por la
influencia morisca, cuando sabemos que ésta había desaparecido tiempo ha en la
Andalucía occidental y que sólo quedaba residualmente en el reino de Granada. En
realidad, Valdés no tiene una conciencia clara de la diferenciación dialectal que se
estaba produciendo en España; a lo más reconoce algunas peculiaridades del
hablar según algunas zonas de España, sin distinguir entre lo que eran variantes
surgidas en el propio castellano y las que eran consecuencia de fenómenos inter-
dialectales e interlingüísticos. Como recuerda Rivarola5, Valdés advierte de que
existen «diversidades que ay en el hablar castellano» que se manifiestan en «sus
vocablos propios y sus maneras de dezir». Que, además, no haya conciencia de los
cambios lingüísticos internos que se estaban produciendo en el propio castellano
no debe sorprender excesivamente. En general, los filólogos y gramáticos del XVI
(como los de todas las épocas, incluidas la nuestra) no fueron muy perspicaces
acerca de la dimensión histórica de las variantes sincrónicas. Recuérdese que toda-
vía en el 1634, Gonzalo Correas, que ha elevado tanto la dignidad del castellano
que lo hace históricamente anterior al latín, dejándose llevar de una superchería (la
famosa y falsa inscripción hallada en Granada y difundida por López de Madera)
y muy superior en capacidad expresiva, no duda en clamar contra los que sesean
porque hablan como «mujeres serpientes». Por eso, la variación lingüística que
interesa a Valdés es fundamentalmente de carácter social, respecto de la superiori-
dad del habla cortesana sobre la rústica, de naturaleza histórica, respecto de la for-
ma que hay que elegir entre variantes consideradas anticuadas y las que están
vigentes, de naturaleza estilística y literaria (por ejemplo, diferencias de uso en la
prosa y en el verso) y la diferencia entre lo hablado y lo escrito, que es la que a mí
me interesa en este momento y de la que me ocuparé en el tiempo que resta6.

5 Op. cit., pág. 86.
6 Para Rivarola, op. cit., pág. 89 «…Además de lo social, el diagnóstico de Valdés abarca la varia-

ción diacrónica entre lo no vigente, lo parcialmente vigente y lo vigente, la variación entre registro oral y
escrito, y dentro de este último, entre verso y prosa; la prosa, a su vez, puede tener diversos grados de for-
malidad o responder a diversas situaciones de interlocución».
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4. ORALIDAD Y ESCRITURA

He intentado mostrar que la máxima valdesiana «escribo como hablo» no res-
ponde realmente a una identificación entre oralidad y escritura. Valdés no podía
postular tal dislate. Hay que decir en primer lugar que tal distinción no es de natu-
raleza polar. No existe una separación absoluta entre lo hablado y lo escrito. Esto
sería cierto si la escritura fuera la mera traslación gráfica de la voz. Como se ha
dicho más arriba, los impenitentes defensores de la simplificación ortográfica
parten de este principio falso. Ni siquiera en el aspecto puramente material la
escritura es mera representación de lo hablado. La razón es obvia: frente a la
multiplicidad del decir, la ortografía exige una rígida uniformidad para que sea
viable como mecanismo formal de la comunicación. Pero esto es lo menos impor-
tante; lo fundamental se halla en el plano discursivo. El discurso de la escritura
posee rasgos que comparte con la oralidad y otros que le son privativos. Del mis-
mo modo, la comunicación mediante la voz va acompañada de rasgos significati-
vos que no tienen traducción en el sistema gráfico. Por eso hay que concebir,
como hacen Koch y Oesterreicher7, una diferencia basada en la gradación en tor-
no a dos criterios, uno medial y otro concepcional. El primero atañe a la diferen-
cia entre lo fónico y lo gráfico, lo cual es, aparentemente, de carácter dicotómico.
Digo aparentemente porque lo escrito puede ser transmitido mediante la voz, cosa
ordinaria en la civilización de nuestros días, pero no ignorada (sin medios tecno-
lógicos, claro está), en la Edad Media, en que la recitación memorizada y la lec-
tura en voz alta eran los medios ordinarios de transmisión de los textos literarios
e, incluso en el Siglo de Oro, en que era muy frecuente la lectura en voz alta en
torno a una audiencia más o menos amplia. El segundo, el criterio concepcional,
alude, por el contrario, a la naturaleza discursiva del mensaje, es decir a la inten-
ción comunicativa que rige el discurso y al marco pragmático en el que éste se
inserta. Así, mientras que en lo medial puede aceptarse una relación dicotómica,
basada en la oposición entre vocalidad y grafía, en el plano concepcional existen
mecanismos de imbricación de las formas propias del discurso oral en la escritu-
ra e, inversamente, moldes de inscripción de la escritura en la oralidad8, lo que
implica una gradación. De este modo, la gradualidad que se establece entre orali-
dad y escritura está determinada por la distancia comunicativa. La oralidad pura
implica proximidad, mientras que la escritura se asocia a la lejanía comunicativa.
Entre ambos extremos hay una serie de grados intermedios que es preciso tener en

7 Koch, Peter y Oesterreicher, Wulf, Gesprochene Sprache in der Romania: Französisch, Italia-
nisch, Spanisch, Tübinga, Niemeyer, 1990.

8 He tratado esta cuestión en varios trabajos míos. Citaré sólo dos: «De la oralidad a la escritura»,
en El español coloquial. Actas del I Simposio sobre análisis del discurso oral, Universidad de Almería,
1995, págs. 11-28, y «De la oralidad a la escritura en la transición de la Edad Media al Renacimiento», en
Criticón, 81-82, 2001, págs. 191-206.
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cuenta para valorar cuáles son los elementos de la oralidad que se imbrican en la
escritura e inversamente de ésta en aquélla. A título de ejemplo, pensemos en la
naturaleza discursiva del lenguaje paremiológico y, especialmente, del refranero,
que, como es bien sabido, era fuente de legitimidad lingüística para Juan de Val-
dés. El refrán es un discurso cerrado y fijo. Por tanto, comparte con la escritura la
inmovilidad formal, pero está destinado a ser memorizado y repetido vocalmente.
Precisamente, Valdés le atribuye autoridad lingüística porque en él se manifiesta
el uso colectivo consagrado por su pervivencia en el tiempo. Al margen de que
esto sea discutible tanto en el plano antropológico como en el puramente lingüís-
tico, el refrán constituye un tipo de discurso que se halla entre la oralidad y la
escritura. Pertenece a ambos planos por igual porque posee características de uno
y de otro. Muchos de ellos están organizados en forma de dísticos monorrimos,
con una fuerte cohesión interna, determinada por su simetría (paralelística, sino-
nímica, antonímica, etc.), lo cual es propio de la escritura. Sin embargo su trans-
misión ha sido fundamentalmente oral, e incluso muestra de vulgaridad cuando se
hace uso excesivo de ellos, tal como nos recuerda Cervantes en el Quijote. Aun-
que con otras características, algo semejante podría decirse de otros tipos de dis-
cursos. Al filólogo le cumple, por tanto, la obligación de reinterpretar ese «escribo
como hablo» a la luz de esa diferenciación de naturaleza gradual que acabo de
indicar. Esto explica que en los últimos años haya crecido el interés por analizar
textos en los que se manifiestan rasgos de la oralidad, no tanto como muestra del
«decir», sino del «hablar», esto es, como manifestaciones del discurso de la ora-
lidad que se imbrican en el discurso escrito. Me limitaré a señalar en síntesis bre-
ve por dónde ha discurrido esta búsqueda.

4.1. Documentos no literarios en los que se hallan rasgos de oralidad

4.1.1. Las cartas familiares constituyen una fuente de datos inmejorable ya
que constituyen un subtipo discursivo en el que, dentro de una organización pro-
pia de la escritura, dominan rasgos de la oralidad tales como la espontaneidad, la
familiaridad, la planificación deficiente, etc., especialmente en aquellas epístolas
en las que emisor y receptor pertenecen a un estrato social no culto. En este
aspecto, las cartas de emigrantes a América en los primeros tiempos de la con-
quista, de las que se conserva una buena colección en el Archivo de Indias9, cons-
tituyen una buena fuente de información. De este modo, Rafael Cano10 ha podido
señalar en qué rasgos lingüísticos y discursivos se manifiesta la presencia de la

9 Otte, Enrique, Cartas privadas de emigrantes a Indias, Sevilla, V Centenario, Consejería de
Cultura de la Junta de Andalucía, 1988.

10 Cano Aguilar, Rafael, «Lenguaje espontáneo y retórica epistolar en cartas de emigrantes
españoles a Indias», en El español hablado y la cultura oral en España e Hispanoamérica, op. cit.,
págs. 375-404.
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oralidad dentro de un molde textual que, aunque escrito por semianalfabetos, pre-
tende seguir fielmente una cierta retórica epistolar. Cano se detiene de modo espe-
cial en el modo en que se articula la oración compuesta y advierte una serie de
rasgos que se producen en cualquier otra manifestación de la oralidad. A los ras-
gos analizados por él habría que añadir otros, tales como la sintaxis trunca, la
alternancia entre secuencia lineal y sintaxis acumulativa, una organización argu-
mental en la que con frecuencia queda rota la relación entre causa y consecuencia
(es lo que Cano llama «laxitud sintáctica en varias secuencias de causales11), el
frecuente uso de modalizadores en los que se plasma la fuerte subjetividad del
discurso, deficiencia, en cambio, en el uso de los conectores ya que son pocos y,
por tanto, de naturaleza polisémica, los testimonios de repetición en sus distintas
formas son igualmente abundantes, lo mismo que las justificaciones o explicacio-
nes innecesarias, etc. Todos ellos son rasgos característicos de este tipo de textos.
Que pertenecen al plano del discurso oral se prueba porque, en general, son ras-
gos que aparecen también en las encuestas sobre el habla conversacional que hoy
se realizan tanto en España como en América12.

Más difícil es establecer una relación directa con el habla espontánea en el
campo del léxico y de la sintaxis. Claro está que aparecen coloquialismos, pero
el universo nocional que se refleja en las cartas es demasiado limitado y no nos
sirve para comparar su vocabulario con el de algunos textos literarios, mucho
más ricos en este aspecto como, indicaré más adelante.

Es verdad que en las cartas existe un predominio de lo escritural sobre lo oral,
como bien advierte Cano. Esto no es sorprendente; las cartas siempre se han
escrito de acuerdo con unas fórmulas estereotipadas con las que se organiza el
marco discursivo: salutación, despedida y organización del contenido. Por otra
parte, hay que pensar que algunas de las cartas podían no estar escritas por el
propio emisor, sino por personas interpuestas que ejercían el oficio de «escribi-
dores», como todavía existe en amplias zonas de la América hispana. El apego
de estos oficiantes a una retórica de la escritura epistolar formaba parte de su ofi-
cio, pero esto no es suficiente para impedir la constante irrupción de elementos
de la oralidad en su escritura.

4.1.2. Otra importante fuente para el estudio de la oralidad puesta por escri-
to la constituyen las actas inquisitoriales, a las que Rolf Eberenz13 ha prestado

11 Op. cit., pág. 394.
12 Véase, por ejemplo, la caracterización de la sintaxis del español hablado que hace Antonio Nar-

bona, incluida en el volumen Sintaxis española: nuevos y viejos enfoques, Barcelona, Ariel, 1989. Los
estudios del grupo Val.Es.Co. sobre la conversación coloquial prototípica han precisado muchos otros
aspectos no sólo en el plano sintáctico, sino también en el fónico, léxico-semántico y pragmático.

13 Eberenz, Rolf, «La reproducción del discurso oral en las actas de la Inquisición (siglos XV y
XVI)», en Competencia escrita, tradiciones discursivas y variedades lingüísticas. Aspectos del español
europeo y americano en los siglos XVI y XVII, op. cit., págs. 243-266.
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alguna atención. El cuerpo principal de estas actas lo constituye las declaracio-
nes de los testigos que unas veces se escriben en forma de discurso indirecto,
pero que con frecuencia se manifiestan en estilo directo. Además, los redactores
tenían que poner mucho cuidado en la transcripción porque el empleo de unas u
otras palabras o frases podía ser causa suficiente de inculpación para el reo.
Algunas de esas declaraciones se hacían mediante tormento y, con frecuencia, se
recogían las exclamaciones y expresiones del acusado mientras era objeto de tor-
turas. Esto significa que, en estas ocasiones excepcionales, las condiciones prag-
máticas del emisor eran, en esta situación extrema, espontáneas y respondían al
habla viva. En todo caso, en la transcripción se atendía a la mayor fidelidad
posible, sin que existiera, además, ningún interés en formalizar lo dicho vocal-
mente según los requisitos del discurso escrito, aunque la estructura discursiva
pertenezca a un molde tan rígido como era el de los textos jurídico-administrati-
vos propio de estas actas. No repetiré aquí el análisis que hace Eberenz, pero sí
recordaré que estos textos poseen el interés de ser probablemente los únicos que
tratan de reflejar la lengua viva en su sentido más literal, sin que pueda hablarse
en ningún caso de mímesis conversacional, dado el valor testimonial que poseí-
an las declaraciones de acusados y de testigos. Eso explica que en el plano lin-
güístico abunden muestras de variacionismo que escasean en cambio, quizás con
la salvedad de los Pasos de Lope de Rueda, en los textos literarios. Lo intere-
sante es, por tanto, que el discurso de la oralidad se encuentra reproducido en sus
propios términos. Esto proporciona a esta documentación un notable interés,
aunque restringido por el hecho de que las fórmulas del lenguaje directo están
limitadas, salvo excepciones, a determinadas formas de interrogatorio, que inclu-
yen la pregunta y la respuesta o réplica, del tipo siguiente:

Y que este testigo le dixo a la dicha Francisca al tiempo que le avia
dicho las dychas palabras. «¿Como no ys a dezir eso a los padres? Y
que le respondió la dicha Françcisca: «¿Cómo lo tengo de yr a dezir
que lo vido Juan Xymenes y negalo y no tengo con quien provarlo?
(1515, Inq. CReal, 3.93)14.

Aparte del variacionismo lingüístico, característico de la lengua oral, que se
testimonia en estos textos (en el ejemplo propuesto véase la pervivencia del para-
digma del verbo ir que desde antiguo contendía con la hibridación de las formas
procedentes de ire y de vadere) y que constituye una fuente inmejorable para estu-
diar la evolución del español medieval al español clásico, las actas ofrecen ejem-
plos de una rica variedad discursiva en la estructuración de preguntas y respuestas
o réplicas, tal como ha analizado Eberenz. Pues bien, esa misma variedad aparece

14 Apud R. Eberenz, pág. 258.
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en los diálogos de Lope de Rueda, pero con mucha mayor riqueza y variedad de
fórmulas, lo que revela que la mal llamada, a mi entender, mímesis conversacional,
es decir discurso oral reproducido en la escritura, puede constituir un testimonio
nada despreciable sobre la lengua viva de aquella época e ilustrar sobre los meca-
nismos que utilizan los escritores para textualizar el diálogo conversacional.

Menos interés presentan estos documentos para el conocimiento del léxico
coloquial, ya que por razones distintas a las cartas, el universo nocional es muy
limitado. Se refiere únicamente a aquellas cosas que pudieran ser objeto de sos-
pecha de herejía: juramento en hebreo, haber comido carne en viernes, ir al baño,
empleo de la forma Dío por Dios, haber obtenido o no la bula, etc. Lo más inte-
resante quizás sea la existencia de formas exclamativas (sobre todo juramentos),
cuyo inventario, en todo caso, no puede competir con la riqueza de expresiones
que se halla en algunas obras literarias desde el Corbacho en adelante.

4.1.3. Los diálogos incluidos en obras narrativas de tipo histórico, escritas por
gente semiletrada constituyen otra importante fuente para conocer la lengua viva,
pero casi todas estas obras son de época ya avanzada (segunda mitad del XVI y
primera del XVII). En ellas el coloquialismo léxico, pero sobre todo la dislocación
sintáctica (rasgo principal de la conversación coloquial prototípica en terminología
de Antonio Briz15), aparece con frecuencia. Precisamente este rasgo lingüístico
que ha caracterizado perfectamente Antonio Narbona16, es el que se trata de evitar
cuidadosamente cuando el diálogo conversacional se transforma en discurso refe-
rido en la escritura. Desde luego no aparece en los diálogos de las crónicas nove-
ladas del siglo (por ejemplo, en el Victorial), ni en las narraciones cortas como el
Libro de los gatos y el Libro de los exenplos por A.B.C., ni, mucho menos en la
Celestina. Podría aducirse su existencia en el Corbacho, pero no creo que esto sea
cierto. En esta obra hay testimonios abundantes de coloquialismo pero no existe el
diálogo como tal. Lo que existe es una verdadera mímesis de lo coloquial, pero no
de lo dialógico. Por eso abundan extraordinariamente las exclamaciones e interro-
gaciones sin respuesta, en forma de oraciones yuxtapuestas. Los estudiosos de la
estilística del Corbacho han analizado todos estos «recursos expresivos», que apa-
recen también en la Celestina. Cuando se dice que ésta es heredera, en gran medi-
da, del coloquialismo del Corbacho, se están olvidando dos hechos: uno, que las
formas de lo coloquial son muy diferentes en una y otra obra; segundo, que en la
segunda el coloquialismo forma parte constitutiva del discurso dialógico, aunque
asociada a otros componentes que son predominantemente escriturales. Eso es lo
que explica la fusión de lo culto retórico y latinizante, y lo popular. Esto explica

15 Briz, Antonio et alii, La conversación coloquial prototípica. Materiales para su estudio, Cua-
dernos de Filología, Valencia, Universidad, 1995.

16 Narbona, Antonio, op. cit. 
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también que en otras comedias humanísticas que carecen del aliento creador que sí
existe en la Celestina, tal es el caso, por ejemplo de la Thebaida, el diálogo se
construya únicamente con elementos cultos y procedentes de la jerga profesional.
Sin la frescura lingüística de la tragicomedia, estas obras de segunda fila aplican,
con notable acierto en el manejo de la ironía, fórmulas jergales sobre las que se
esconden, a veces, tópicos procaces. Véase, por ejemplo, este testimonio de la
Comedia Thebaida, en que el paje Aminta advierte a Franquila de que no dejará sin
consumar el acto sexual del siguiente modo: «Si del mundo me hiziesen señor no
dexaré la causa indecisa». Es evidente que, como ocurre en todas las épocas, en el
ambiente de los escolares de principios del XVI, muchos de sus coloquialismos
consistían precisamente en incorporar a la oralidad términos de la jerga jurídica17.
Este ejemplo, como muchos otros que podrían aducirse, indica uno de los modos
en que se produce el doble paso de la escritura a la oralidad, y la vuelta de ésta a la
escritura. Pero éste es un juego retórico que no tuvo mayor trascendencia.

4.2. La mímesis conversacional en los textos literarios

4.2.1. Con este término algunos han rotulado el procedimiento por el cual el
diálogo escrito refleja aspectos del diálogo hablado18. No discutiré aquí cuestión
de términos, sino de conceptos. Algunos han interpretado que esto significa la
presencia en la escritura de términos que «abundan más en la lengua hablada» o
que reflejan el habla de un grupo social profesional; otros, en cambio, se han
fijado en el modo en que el diálogo inserta marcas o señales que indican la situa-
ción de los interlocutores en el acto real de emisión del mensaje. Ambas posi-
ciones son legítimas. La primera se interesa por describir los rasgos
léxico-semánticos y sintácticos que caracterizan el diálogo como coloquial. Ocu-
rre, sin embargo que, con frecuencia, el supuesto coloquialismo oculta en reali-
dad un refinado juego retórico, rasgo de la escritura, que no de oralidad. Así, por
ejemplo, en el Corbacho, se ironiza sobre la envidia entre mujeres en un largo
parlamento que comienza del siguiente modo:

E sy por aventura su vezina tan fermosa fuese que desalabar su fer-
mosura non puede, que es notoria a todo el mundo, en aquel punto
comiença a menear el cuello, faziendo mil desgayres, con los ojos e la

17 Estudio las consecuencias léxicas de este fenómeno en mi trabajo «Cultismo en el primer Rena-
cimiento», en Wido Hempel y Dietrich Briesemeister (eds.), Actas del Coloquio hispano-alemán Ramón
Menéndez Pidal, Tübingen, Max Niemeyer, 1982, págs. 15-39.

18 Especial atención ha merecido la presencia de mímesis conversacional en los diálogos renacen-
tistas. Además del estudio de conjunto de Jesús Gómez, El diálogo en el renacimiento español, Madrid,
Cátedra, 1988, se han publicado numerosos trabajos de Ana Vian; citaré solamente «La mímesis conver-
sacional en el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés», Criticón, 1987, págs. 45-79, y «La ficción con-
versacional en el diálogo renacentista», Edad de Oro, VII, 1988, págs. 173-186. 
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boca, diziendo: «Pues, verdad que es fermosa, pero no tanto allá como
la alabades. ¿Nunca vimos otra muger fermosa? ¡Más pues! ¡Pues
más! ¡Ay, Dios, pues que más!…

Adviértase que los significados proxémicos no están en el parlamento de la
mujer, sino en la voz del narrador, que proporciona, desde fuera el marco colo-
quial. En cambio, el parlamento en estilo directo es un puro dislate sintáctico y
semántico. Toda la expresión de la irritación envidiosa recae sobre un modaliza-
dor del discurso, pues, que ha perdido su significación causal para adquirir una
función exclusivamente discursiva19. Lo coloquial es más un efecto del discurso
así textualizado que una mímesis real de lo conversacional. En cambio, en la
Celestina abundan las referencias hacia la posición que ocupan los interlocutores
en el diálogo, seguramente por la necesidad de situar éste en una cuasi acción
dramática. Los ejemplos serían muy diversos. Recuérdese cuando Areusa ve
venir a Lucrecia, la criada de Melibea, y suelta sus dicterios sobre «esas que sir-
ven a señoras». La deixis situacional es, por tanto, el principal recurso técnico
utilizado para colocar a los agentes del discurso en una situación dialógica. Más
raro es encontrar en el discurso escrito referencias a los movimientos que reali-
zan los personajes, aunque sí existe una escena, la de la muerte de Celestina, en
la que el diálogo es mero acompañante de la acción y del movimiento.

Todo esto explica que la moderna teoría del discurso se interese más por el
análisis de los componentes pragmáticos del coloquio que por sus «recursos
expresivos». Cuando se trata de textualizar lo hablado; el escritor no puede limi-
tarse a transcribir la oralidad, sino a transformarla mediante distintos recursos
técnicos. Probablemente el más eficaz de ellos es el que inserta en el significado
del discurso mismo las referencias a la situación real y física del que habla o del
que escucha. Dicho en otras palabras, cuando el discurso escrito incluye referen-
cias quinésicas y proxémicas20. Sin embargo a principios del siglo XVI todavía no
se había creado la tradición discursiva necesaria para reflejar de manera fluida y
espontánea estas circunstancias. Dejando aparte el diálogo teatral, que tiene sus
peculiaridades por estar destinado a la representación escénica21, y al que después
me referiré muy brevemente, son algunos de los diálogos renacentistas los que

19 Para los valores discursivos de pues, véase el extenso trabajo de Silvia Iglesias, «La evolución
histórica de “pues” como marcador discursivo hasta el siglo XV», BRAE, tomo LXXX, cuaderno
CCLXXX, mayo-agosto, 2000, págs. 209-307.

20 Fernando Poyatos ha estudiado en repetidas ocasiones cuáles son los elementos quinésicos y pro-
xémicos que acompañan la acción comunicativa. Véase su libro La comunicación no verbal, Madrid,
Istmo, 1994.

21 He estudiado esta cuestión en dos trabajos, «La construcción del diálogo en los entremeses cervan-
tinos», En torno al teatro del Siglo de Oro, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1996, págs. 277-289,
y «Lengua viva y lenguaje teatral en el siglo XVI: de los pasos de Lope de Rueda a los entremeses de Cer-
vantes», en Competencia escrita, tradiciones discursivas y variedades lingüísticas, op. cit., págs. 421-444.
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mejor reflejan este esfuerzo por crear fórmulas eficaces en este sentido. Entre
todos ellos destacaré dos, el Viaje de Turquía y, claro está, La lozana andaluza. El
primero ha sido estudiado en este aspecto por Silvia Iglesias22 y, como en otros
diálogos erasmistas, lo más relevante en el plano de la construcción formal del
diálogo es el modo en que se organizan las interacciones verbales, basado con fre-
cuencia en una suerte de complicidad ideológica sobre la que se articula la coo-
peración discursiva en forma de aseveración, pregunta y réplica. Esta estructura
permite no sólo el encadenamiento fluido de los turnos de palabra, sin que se
necesiten marcas gramaticales para indicarlo, sino también el manejo de la ironía
como constituyente pragmático fundamental en el discurso. Véase este ejemplo:

Juan de Voto a Dios.— Pues para acá tenemos una çinta de sant
Juan de Ortega.

Pedro de Urdemalas.— ¿Y paren las mugeres con ella?
Juan de Voto a Dios.— Muchas he visto que han parido.
Matalascallando.— Y yo muy muchas que han ido allá y nunca

paren.
Juan de Voto a Dios.— Será por la poca deboción que lleban esas

tales.

En efecto, el Viaje de Turquía contribuyó de modo importante a la textualidad
de la oralidad dialógica transformando el discurso argumentativo en un diálogo
en el que los turnos de palabra se encadenan en función de la contraposición
entre aseveraciones y réplicas.

No es ninguna novedad decir que La lozana andaluza es una de las cumbres
en el proceso de creación del diálogo conversacional. Lo es, claro está, por la pre-
sencia de coloquialismos, jergalismos e italianismos de todo tipo, que han sido
estudiados por los editores y comentadores del texto. Pero lo es también porque
con muchísima frecuencia el diálogo alude a la situación comunicativa concreta:
un personaje que pasa por la calle, el acercamiento de la criada, movimientos de
brazos y piernas, caídas de objetos al suelo, gestos de glotonería, torpeza de movi-
mientos, etc. En La lozana existe, ya plenamente conseguido, un discurso dialó-
gico inserto en el marco pragmático de la oralidad conversacional. Les pido
disculpas por la procacidad de su contenido, pero les recordaré un ejemplo en el
que el autor conforma un discurso en el que los elementos quinésicos y proxémi-
cos se manifiestan verbalmente con una fluidez y exactitud prodigiosas. Me refie-
ro al episodio en el que la Lozana enseña a un paje novicio la forma adecuada
para que el acto sexual se consiga con plena satisfacción (Mamotreto XIV):

22 Iglesias, Silvia, «Elementos conversacionales en el diálogo renacentista», en Competencia escri-
ta, tradiciones discursivas y variedades lingüísticas. Aspectos del español europeo y americano en el
siglo XVI, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1998, págs. 385-419.
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Lozana.— ¿No os basta besarme y gozar de mí ansí, que quereis
también copo y condedura? ¡Catá que me apretais! ¿Vos pensáis que
lo hallaréis? Pues hago’s saber que ese hurón no sabe cazar en esta flo-
resta.

Rampín.— Abrilde vos la puerta, que él hara´s su oficio a macha
matillo

Lozana.— Por una vuelta soy contenta. ¿Mochacho eres tú? Por
eso dicen: guárdate del mozo cuando le nace el bozo. Si lo supiera,
más presto soltaba las riendas a mi querer. Pasico, bonico, quedico, no
me ahinquéis. Andá conmigo; ¡por ahí van alla! ¡Ay que priesa que os
dáis, y no miráis que está otrie en pasamiento sino vos!. Catá que no
soy de aqauellas que se quedan atrás. Esperá, vezaros he: ¡ansí, ansí,
por ahí seréis maestro! ¡Veis cómo va bien? Esto non sabiedes vos,
pues que no se os olvide. ¡Sus, dalde, maestro, enlodá, que aquí se
verá el correr d’esta lanza quién la quiebra. Y mirá que por mucho
madrugar, no amanece más aina. En el coso te tengo, la garrocha es
buena, no quiero sino verósla tirar. Buen princpio lleváis. Caminá, que
la liebre está echada. ¡Aquí va la honra!…

Rampín.— Y si la venzo, ¿qué ganaré?
Lozana.— No curéis que cada cosa tiene su premio. ¿A vos vezo

yo que nacistes vezado? Daca la mano y tente a mí, que el almadraque
es corto… Aprieta y cava, y ahoya, y todo a un tiempo. ¡A las clines
corredor! ¡Agora, por mi vida, que se va el recuero. ¡Ay, amores, que
soy vuestra muerta y viva! Quitáos la camisa, que sudáis…»

Sin detenernos en una explicación, que correría el peligro de caer en cierta
morbosidad, se advertirá que la perfección del diálogo se halla en la exactitud y
precisión con que se asocian los elementos verbales a los proxémicos hasta for-
mar una unidad de contenido indisociable.

En La lozana andaluza encontramos, tal como indica este ejemplo y otros
muchos que podrían ofrecerse, una plena incorporación de la oralidad a la escri-
tura. No se trata de una mera mímesis, sino de una textualización perfecta del
diálogo conversacional, en la que lo propio de la oralidad está manipulado lite-
rariamente para reflejar no sólo cómo hablan los personajes, sino como actúan,
de tal modo que el discurso se organiza en función de las referencias quinésicas
y proxémicas que contiene. Decir y hacer constituyen un todo. Ello es posible
por la perfecta fusión de esos signos con la estructura del discurso dialógico. Esa
textualización se realiza mediante un complejo mecanismo en el que intervienen,
al menos, algunos de los siguientes pasos: a) establecer referencias sobre los elo-
cutores y su entorno pragmático; b) situar el acto de elocución en determinadas
coordenadas deícticas de tiempo y de espacio; c) hacer suficientemente explíci-
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tos los elementos necesarios para que el lector pueda suponer lo consabido o
implícito, tanto en el ámbito del enunciado como del marco pragmático; d) reor-
denación del esquema sintáctico para que pueda ser interpretado por un receptor
ajeno al texto; y e) establecer relaciones entre lo dicho en el enunciado y los
agentes del discurso, de tal modo que éste sufra una fuerte modalización subje-
tiva. Todas estas circunstancias se producen en el fragmento citado; por eso el
texto resultante es el resultado de una manipulación en el plano lingüístico-dis-
cursivo, necesaria precisamente para que el proceso del discurso devenga en tex-
to; esto es, constituya una unidad completa de comunicación.

4.2.2. Este mismo proceso, pero de manera sistemática y mucho más acu-
sada se produce en el diálogo teatral. En él lo dialógico-conversacional está
organizado de tal forma que cada personaje hable no tanto según el modo real
que corresponde a su condición social, sino de la forma en que el espectador
espera que hable ese personaje. Por eso el diálogo teatral sólo necesita de aque-
llas señales de inscripción imprescindibles para que el espectador distinga el
carácter dramático que corresponde a cada personaje. En este caso, habría que
hablar de un subtipo de función discursiva que es la función escénica. Al estu-
diar las características discursivas del diálogo teatral, Kerbrat-Orecchioni23 afir-
ma que la «propiedad» del discurso teatral no se halla en que los personajes
hablen como se habla en la vida real, sino como «seres dramáticos». Esto exige
manipular el diálogo real para convertirlo en diálogo dramático, es decir para
que sea un texto24. Es cierto —lo he recordado más arriba— que los pasos de
Lope de Rueda consituyen el inventario más rico de formas coloquiales que
tenemos en todo el siglo XVI. En sus obras abundan, además de valencianis-
mos, catalanismos, jergalismos, rusticismos, etc., como ha estudiado González
Ollé25, expresiones de toda clase de claro origen oral, tanto de tipo léxico como
fraseológico y sintáctico. Sin embargo, la comicidad (es decir, la intención
escénica que es puramente teatral) procede de la organización del discurso dia-
lógico, que está literariamente manipulado mediante la ruptura intencionada de
algunas de las condiciones imprescindibles en el diálogo ordinario. Por breve-
dad, pondré sólo un ejemplo26:

23 Kerbrat-Orecchioni, Catherine, «Pour une approche pragmatique di dialogue théatral», en Prati-
ques, 1984, 41, págs. 46-62.

24 No hay más que comparar la transcripción de una conversación coloquial con la estructura de un
diálogo teatral, por muy «coloquial» que pretenda ser esto para darse cuenta del proceso de manipulación,
es decir de elaboración literaria que existe. 

25 Lope de Rueda, Pasos, edición de V. Tusón, introducción y notas de F. González Ollé, Madrid,
Cátedra, 1992. 

26 Analizo este texto en mi trabajo «Lengua viva y lenguaje teatral en el siglo XVI», op. cit.
págs. 434-435.
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Breçano.— ¡Ola, Çevadón, ven acá!
Çevadón.— ¡Señor, a, señor! ¿Llama vuessa merced?
Breçano.— Sí, señor. Yo llamo.
Çevadón.— Luego vi que me llamava.
Breçano.— ¿En qué vio que le llamava?
Çevadón.— ¿Diz en qué? En nombrarme por mi nombre.
Breçano.— Ora ven acá. ¿Conosces…?
Çevadón.— Sí, señor, ya conuezco.
Breçano.— ¿Qué conosces?
Çevadón.— Essotro. Él. Aquese. El que dixo vuessa merced.
Breçano.— ¿Qué dixe?
Çevadón.— Ya no se m’acuerda.

Parece evidente que la comicidad no se halla en cómo hablan los personajes,
sino en cómo dialogan. En esto consiste precisamente lo más hondo de la crea-
ción literaria y es, seguramente, lo que hizo que Cervantes admirara en alto gra-
do estas pequeñas piezas teatrales. Se trata de un diálogo manipulado basado en
la ruptura intencionada de la cooperación discursiva necesaria para que el diálo-
go resultara coherente. Pero su función escénica era la de representar la incohe-
rencia, intención plenamente lograda. ¿Mímesis conversacional? Naturalmente
que existe, pero profundamente transformada en función de la eficacia teatral.
Con ello trato de mostrar que los diálogos teatrales, ni aún cuando éstos son de
raíz coloquial, son los que mejor representan la lengua oral del diálogo real,
aunque sí la lengua viva del diálogo escénico.

5. FINAL

Unas últimas palabras para volver el planteamiento inicial. Inútil es discutir si
el «escribo como hablo» de Juan de Valdés responde a una realidad lingüística.
Naturalmente que no. Sería imposible. ¿Cuál es su sentido entonces? A mi
entender, y coincido en esto con Hans Gauger, se trata de una reacción frente a la
artificiosidad de la escritura o si se prefiere, frente a un tipo de escritura que
había constituido el modelo elogiado por Nebrija: el de la lengua latinizante del
humanismo del XV. Otra vez Valdés contra Nebrija. Recuérdese que aquél había
afirmado de Juan de Mena que lo que hacía era más escribir mal latín que buen
castellano, frente a la idea del nebrisense, expuesta en su prólogo a la Gramática
castellana de que el romance había alcanzado tan alto grado de perfección que
más había que temer su «deçendimiento». Como siempre, los filólogos se equi-
vocan cuando hablan del futuro; esto está dicho cuando todavía no se había
publicado la Celestina. Valdés no está contra Nebrija porque éste sea andaluz,
sino porque sus modelos lingüísticos habían periclitado, arrasados por el viento
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fecundante del Renacimiento. A una nueva mentalidad, un nuevo canon. De lo
que no se dio cuenta Valdés es de que «escribir como se habla» exige de un nue-
vo artificio, mucho más complejo y sutil que el de la imitación latinizante. Los
creadores literarios, y Cervantes el primero de ellos, se encargarían de demos-
trarlo muy pronto.

Textos citados

1. «Para deziros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo
me es natural, y sin afectación ninguna escrivo como hablo, solamente tengo
cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir, y dígolo
quanto más llanamente me es posible, porque a mi parecer, en ninguna len-
gua está bien el afetación; quanto al hazer diferencia en el alçar o abaxar el
estilo, según lo que escrivo o a quien escrivo, guardo lo mesmo que guardáis
vosotros en el latín» (Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, ed. de Cristina
Barbolani, Florencia, Daca Editirice d’Anna).

2. «Y que este testigo le dixo a la dicha Francisca al tiempo que le avia dicho las
dychas palabras. «¿Como no ys a dezir eso a los padres? Y que le respondió
la dicha Françcisca: «¿Cómo lo tengo de yr a dezir que lo vido Juan Xymenes
y negalo y no tengo con quien provarlo? (1515, Inq. C. Real, 3.93).

3. «E sy por aventura su vezina tan fermosa fuese que desalabar su fermosura
non puede, que es notoria a todo el mundo, en aquel punto comiença a mene-
ar el cuello, faziendo mil desgayres, con los ojos e la boca, diziendo. «Pues,
verdad que es fermosa, pero no tanto allá como la alabades. ¿Nunca vimos
otra muger fermosa? ¡Más pues! ¡Pues más! ¡Ay, Dios, pues que más!…»
(Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera o Corbacho, ed. de
Michael Gerli, Madrid, Cátedra).

4. Juan de Voto a Dios.— Pues para acá tenemos una çinta de sant Juan de
Ortega.
Pedro de Urdemalas.— ¿Y paren las mugeres con ella?
Juan de Voto a Dios.— Muchas he visto que han parido.
Matalascallando.— Y yo muy muchas que han ido allá y nunca paren.
Juan de Voto a Dios.— Será por la poca deboción que lleban esas tales (Viaje
de Turquía, ed. de F. García Salinero, Madrid, Cátedra).

5. Lozana.— ¿No os basta besarme y gozar de mí ansí, que quereis también
copo y condedura? ¡Catá que me apretais! ¿Vos pensáis que lo hallaréis?
Pues hago’s saber que ese hurón no sabe cazar en esta floresta.
Rampín.— Abrilde vos la puerta, que él hara´s su oficio a macha matillo
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Lozana.— Por una vuelta soy contenta. ¿Mochacho eres tú? Por eso dicen:
guárdate del mozo cuando le nace el bozo. Si lo supiera, más presto soltaba
las riendas a mi querer. Pasico, bonico, quedico, no me ahinquéis. Andá con-
migo; ¡por ahí van alla! ¡Ay que priesa que os dáis, y no miráis que está otrie
en pasamiento sino vos! Catá que no soy de aquellas que se quedan atrás.
Esperá, vezaros he: ¡ansí, ansí, por ahí seréis maestro! ¡Veis cómo va bien?
Esto non sabiedes vos, pues que no se os olvide. ¡Sus, dalde, maestro, enlo-
dá, que aquí se verá el correr d’esta lanza quién la quiebra. Y mirá que por
mucho madrugar, no amanece más aina. En el coso te tengo, la garrocha es
buena, no quiero sino verósla tirar. Buen principio lleváis. Caminá, que la lie-
bre está echada. ¡Aquí va la honra!…
Rampín.— Y si la venzo, ¿qué ganaré?
Lozana.— No curéis que cada cosa tiene su premio. ¿A vos vezo yo que
nacistes vezado? Daca la mano y tente a mí, que el almadraque es corto…
Aprieta y cava, y ahoya, y todo a un tiempo. ¡A las clines corredor! ¡Agora,
por mi vida, que se va el recuero. ¡Ay, amores, que soy vuestra muerta y viva!
Quitáos la camisa, que sudáis…» (Francisco Delicado, La lozana andaluza,
ed. de Claude Allaigre, Madrid, Cátedra).

6. Breçano.— ¡Ola, Çevadón, ven acá!
Çevadón.— ¡Señor, a, señor! ¿Llama vuessa merced?
Breçano.— Sí, señor. Yo llamo.
Çevadón.— Luego vi que me llamava.
Breçano.— ¿En qué vio que le llamava?
Çevadón.— ¿Diz en qué? En nombrarme por mi nombre.
Breçano.— Ora ven acá. ¿Conosces…?
Çevadón.— Sí, señor, ya conuezco.
Breçano.— ¿Qué conosces?
Çevadón.— Essotro. Él. Aquese. El que dixo vuessa merced.
Breçano.— ¿Qué dixe?
Çevadón.— Ya no se m’acuerda (Lope de Rueda, Passo sexto, Pagar y no
pagar, en Pasos, ed. de F. González Ollé y V. Tusón, Madrid, Cátedra).
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Universidad Complutense
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CAMBIOS SINTÁCTICOS EN EL ESPAÑOL
DE LA EDAD DE ORO

1. INTRODUCCIÓN

No faltan los estudios de sintaxis para el largo período de la historia del espa-
ñol que conocemos como «español clásico» o «del Siglo de Oro» o «de la Edad
de Oro», y que va desde finales del siglo XV a principios del XVIII, o sea, des-
de 1492 (Gramática de Nebrija) a 1726 (Diccionario de Autoridades). Señale-
mos, en primer lugar, las caracterizaciones generales de los manuales de historia
de la lengua, entre los cuales el de Lapesa1 destaca sobre todos los demás. En
segundo lugar, las monografías sobre la lengua de un siglo —como la de Kenis-
ton2—, un autor o un corpus, o sobre una construcción o estructura sintáctica
concreta. En tercer lugar, hay que consignar las caracterizaciones destinadas a
establecer una periodización en la historia del español y, dentro de éstas, algunos
estudios que se detienen en la frontera de los siglos XV y XVI.

Basta examinar someramente estos trabajos para sacar algunas conclusiones
inquietantes. La primera es la no coincidencia. Es verdad que se repiten algunos
cambios sintácticos, pero no todos. ¿Qué quiere decir esto? Sin duda, que los
cambios sintácticos están determinados por tradiciones textuales y, antes, por la
configuración general de una textualidad oral o escrita. Según sea el tipo de tex-

1 R. Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid: Gredos, 1981 (9ª ed.).
2 H. Keniston, The syntax of Castilian prose. The sixteenth century, Chicago. Illinois: The Univer-

sity of Chicago Press, 1937.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 71-93
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to que sirve de fuente al historiador de la sintaxis, aparecerán unos cambios u
otros. Es muy pertinente, por tanto, tener en cuenta esta observación a la hora
de trazar un panorama general como el que aquí pretendo3.

Segunda conclusión inquietante. No sabemos muy bien qué cambios sin-
tácticos definen el español de los siglos XVI y XVII. Es muy verdad que
entre el prólogo de la Gramática de Nebrija y el del Diccionario de Autori-
dades hay notables diferencias sintácticas; pero algunas de ellas vienen de
mucho antes de 1492 (pensemos en el complemento directo con a), y otras
van más allá de 1726 (sirva de ejemplo la duplicación por clítico del comple-
mento indirecto en «le di un libro a mi novia» o el empleo de estotro frente a
otro para reproducir la diferencia latina de ALTER y ALIUS). Esta observa-
ción nos lleva indefectiblemente al problema de la periodización de la histo-
ria sintáctica, un tema en verdad difícil, sobre todo, porque tenemos muchos
más elementos de juicio, y más datos, en la frontera del siglo XV al XVI que
en la del XVII al XVIII.

Y tercera conclusión, no menos turbadora. Algunos de los cambios sintácti-
cos que encontramos en esos siglos no han terminado todavía de consumarse, lo
que nos lleva a la consideración del cambio sintáctico —y, en general, del cam-
bio lingüístico— como un continuum diacrónico4.

Así las cosas, en el primer punto de este trabajo voy a presentar los más
señalados cambios sintácticos que tienen lugar en los siglos XVI y XVII. Lo cual
significa relacionar esos cambios con los procesos de estandarización y deslati-
nización que vive el español de la época, cosa que haremos en el segundo apar-
tado. Ello supone también —tercer apartado— plantear el problema —hoy muy
en candelero— de la periodización de la historia del español, centrándonos en el
aspecto sintáctico. En un cuarto punto, voy a referirme a los cambios sintácticos
que atraviesan toda la Edad de Oro, bien porque vienen desde antiguo y
se resuelven dentro de sus límites, o los superan, bien porque se inician en el

3 Los géneros —literarios y no literarios— determinan la lengua que se usa; por tanto, las conclu-
siones de una historia de la lengua basada únicamente en textos literarios son siempre relativas (Vid. R.
Eberenz, «Castellano antiguo y español moderno: reflexiones sobre la periodización en la historia de la
lengua», Revista de Filología Española, 71 (1991), págs. 79-106: especialmente, pág. 89). Pero no lo son
menos las de una historia de la lengua basada en textos no literarios. Lo único que hay que tener claro es
que antes de hacer historia de la lengua hay que hacer historia de los géneros y de las tradiciones discur-
sivas a que pertenecen los textos que nos sirven de fuentes primarias. Para este asunto véase W. Oeste-
rreicher, «El español en textos escritos por semicultos. Competencia escrita de impronta oral en la
historiografía indiana», en J. Lüdtke (comp.), El español de América en el siglo XVI. Actas del Simposio
del Instituto Ibero-Americano de Berlín, 23 y 24 de abril de 1992, Berlín: Vervuert.-Iberoamericana,
1994, págs. 155-190.

4 Vid., desde distintas perspectivas, G. Bizcarrondo, «Algunos problemas de la sintaxis actual a la
luz de la lengua del siglo XVII», Letras de Deusto, 23/60 (1993), págs. 169-184; y C. Company Company,
«Prototipos y el origen marginal de los cambios lingüísticos. El caso de las categorías del español», en C.
Company (ed.), Cambios diacrónicos en el español, México: UNAM, 1997, págs. 143-168.
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período y se solucionan mucho más tarde, o incluso no se han solucionado toda-
vía. Por último, en la conclusión sugeriré que la variedad, extensión y alcance de
los cambios sintácticos presentes en el español de la Edad de Oro se pueden
comprender mejor y explicar más adecuadamente en el marco de la teoría de la
gramaticalización5.

2. EXTENSIÓN Y VARIEDAD DE LOS CAMBIOS SINTÁCTICOS EN LOS SIGLOS XVI Y
XVII

A la hora de inventariar los cambios sintácticos que acaecen en este largo
período, hay que hacer una consideración previa: el español de esos doscientos
años es una lengua de transición muy variada. Con una expresión sencilla y efi-
caz lo ha manifestado A. Alatorre:

Es imposible reseñar los mil pequeños cambios morfológicos y
sintácticos que lentamente se introdujeron durante los siglos de oro.
En 1510 la lengua mantenía no pocos usos medievales; en 1690 los
usos establecidos eran ya prácticamente los modernos. Algunos de los
cambios se habían realizado ya a mediados del siglo XVI, mientras
que otros no se consumaron hasta fines del XVII, generalmente des-
pués de un largo período de convivencia de los dos usos6.

Dentro de tantos y tan variados cambios sintácticos, ¿cuáles son los que pue-
den definir el período? Resumiendo lo ya hecho, podemos ordenarlos atendien-
do a los siguientes capítulos: cambios en la estructura del sintagma nominal
(SN) y en la del sintagma verbal (SV), cambios en la estructura del predicado,
cambios en la relación interoracional y cambios en la configuración discursiva
del enunciado.

2.1. Cambios en la estructura del SN

En la estructura del SN se acababa de producir, a finales del siglo XV, una
reorganización de los determinantes, en general poco atendida. Sin embargo,
algunas de sus manifestaciones sobrepasan la fecha de 1500. Así, por ejemplo, la

5 Empleo el concepto ‘gramaticalización’ en el sentido amplio del paso de menos a más gramáti-
cas que recientemente han expuesto L. Campbell y R. Janda en la presentación del número monográfico
que la revista Language Sciences ha dedicado al tema: «Introduction: concepction of grammaticalization
and their problems», Language Sciences 23 (2001), págs. 93-112.

6 A. Alatorre, Los 1001 años de la lengua española, México: Fondo de Cultura Económica, 1989
(2ª ed.), pág. 269.
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extensión de los usos del artículo7. Lo que no es óbice para que la Comedia
Sepúlveda —compuesta entre 1565 y 1567— emplee todavía sin artículo sus-
tantivos abstractos, como natura8. Y en la historia del artículo hay que incluir su
uso delante de los pronombres interrogativos, que Lapesa9 data a principios del
siglo XVI («no contaré el cuándo y cómo muy cierto») y su posterior extensión
a mediados de esta centuria a las interrogativas subordinadas («El cómo es esta
que llaman unión… yo no lo sé») y, más tarde —ya en el siglo XVII— a las sub-
ordinadas sustantivas enunciativas («El que sea esto assí, yo lo sé; el por qué sea
assí ignoro»).

También hay que reseñar los cambios experimentados por el artículo delante
del pronombre relativo. Viene de antiguo la pérdida de su capacidad sustantiva
delante de cual y de que hasta formar los relativos compuestos el cual, el que,
pero es el final del siglo XVI el límite hasta donde llega cual, sin artículo. Y has-
ta los primeros decenios del XVII se podían encontrar el, la, lo, los, las como
antecedentes sustantivos de cualquier pronombre relativo: los en que, la de que,
los a quienes, «la cuyo soy», el donde, etc. Desde entonces el artículo sólo va a
ser antecedente de que, siendo el demostrativo aquel el que desempeñe esa fun-
ción con los otros pronombres relativos10.

Y, sin salir de la reorganización de los determinantes, hay que mencionar la
subsistencia del sintagma enfático artículo + posesivo, cuya práctica desapari-
ción se había dado en la lengua literaria a mediados del XV. En efecto, la cons-
trucción se encuentra todavía en documentos jurídicos de entre 1600 y 170011, lo

7 Vid. C. Company, La frase sustantiva en el español medieval. Cuatro cambios sintácticos, Méxi-
co: Universidad Nacional Autónoma de México, 1992.

8 Vid. J. Alonso Asenjo, «Lengua y hablas en la Comedia de Sepúlveda. Contribución al estudio
del español del siglo XVI», en M. Ariza, R. Cano, J. Mª Mendoza y A. Narbona (eds.), Actas del II Con-
greso Internacional de Historia de la Lengua Española, II, Madrid: Pabellón de España, s.a., 1992, págs.
533-543: pág. 538.

9 «El uso de actualizadores con infinitivo y la suboración sustantiva en español: diacronía y senti-
do», en Homenaje a Ana M. Barrenechea, Madrid: Castalia, 1984, págs. 65-89: págs. 81-83. Todos los
artículos de sintaxis histórica de Lapesa se pueden consultar ahora en su libro, Estudios de morfosintaxis
histórica del español, 2 tomos, Madrid: Gredos, 2000 (Ed. de R. Cano Aguilar y Mª Teresa Echenique Eli-
zondo). No obstante, por comodidad, los citaré por su edición original.

10 Vid. R. Lapesa, «El artículo como antecedente de relativo», en F. Marcos Marín, Aproximación
a la gramática española, Madrid: Cincel, 1975 (3ª ed.), págs. ix-xvii En la obra narrativa de María de
Zayas que hacia mediados del XVII ya no hay construcciones del tipo «no sé lo de que me hablas», pero
todavía no han aparecido las del tipo «los niños a los que…», es decir, el relativo compuesto. Quiere decir
que el artículo se encuentra en un grado intermedio de gramaticalización: ha desaparecido su indepen-
dencia, propia de las construcciones en que precede a la preposición, «pero no forma todavía grupo uni-
tario funcional con que» (G. Bizcarrondo, art. cit, pág. 177). Para la neutralización entre los relativos
durante esta época, véase I. Iglesias Casal, «Sobre algunos casos de «neutralización» de pronombres y
adverbios relativos en el castellano de los siglos XVI y XVII», Actas del II Congreso Internacional de
Historia de la Lengua Española, I, cit., págs. 511-518.

11 Cfr. E. M. Bravo García, El español del siglo XVII en documentos americanistas, Sevilla: Edi-
ciones Alfar, 1987.
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que nos hace comprender mejor por qué en 1627 el maestro Correas lamentaba
que se hubiera perdido en una gran franja de los usos (hoy diríamos con más pro-
piedad, en determinados tipos de textos) y se estuviera perdiendo en otros.

Lapesa12 registra como cambios morfológicos la alternancia este / aqueste y
las formas estotro, essotro. Pero, aunque la alternancia este / aqueste se reduzca
a una mera variante formal, debe tenerse en cuenta que también deja ver un
intento de reorganización del sistema de los demostrativos, ya que la forma lar-
ga que se usó casi de modo exclusivo fue la de la primera persona (aqueste,
aquesta, aquesto), siendo rarísismos aquesse, aquessa, aquesso. En consecuen-
cia, hubo un intento de reajuste paradigmático que no pasó de principios del
XVII y que, por lo tanto, señala que el español clásico no fue homogéneo desde
el punto de vista sintáctico13.

En cuanto a estotro, essotro, no deben considerarse objeto de un cambio
meramente morfológico ni paralelo al anterior. Se trata del intento de crear una
distinción existente en los indefinidos latinos, haciendo de estotro, essotro los
correlatos exactos —con el añadido de la deixis personal— de ALTER (‘otro
entre dos’), como en el verso de Quevedo: «mas no de essotra parte en la ribera».
Y esta no es una creación que venga de la Edad Media, como confusamente se
da a entender en los manuales de historia del español y en otros estudios. La
Gramática de Nebrija no registra ni estotro ni essotro; tampoco las otras gramá-
ticas del siglo XVI. El primer gramático que recoge estos demostrativos com-
puestos y los define como acabo de hacer aquí es Correas. Después aparecen en
la Gramática de la Real Academia de 1771, en la de Bello, en la de Fernández
Ramírez y en el Esbozo de la Academia de 1974, aunque desde Bello con la cali-
ficación de anticuados. En consecuencia, estamos ante una innovación sintáctica
que debió de iniciarse hacia finales del siglo XVI y que llega —aunque mori-
bunda— al siglo XIX y, ya difunta, al XX14.

Dentro de la sintaxis del SN hay que anotar también los cambios en el com-
portamiento del pronombre. Lapesa señala el uso de uno con valor impersonal
—causa y consecuencia, al mismo tiempo, del reajuste de los determinantes— y
la pérdida de hombre impersonal a lo largo del XVII, también favorecida por el
incremento de la construcción impersonal activa con se, y deja para la morfolo-
gía otros aspectos que también tienen una clara incidencia en la sintaxis, como la
consolidación definitiva de nosotros, vosotros, la sustitución de vos por vuestra

12 Op. cit. (1981), pág. 397.
13 Vid. J. L. Girón Alconchel, «Sobre el reajuste morfológico de los demostrativos en el español

clásico», en C. García Turza, F. González Bachiller y J. Mangado Martínez (eds.), Actas del IV Congreso
Internacional de Historia de la Lengua Española, I, Logroño: Universidad de la Rioja, 1998, págs. 493-
502.

14 Resumo aquí las líneas esenciales de una monografía sobre la historia de estotro, essotro, que se
encuentra en fase de redacción.
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merced y la formación de usted, e incluso la creación de alomorfos como os
—que evita ciertas ambigüedades inherentes a la doble condición tónica y átona
del vos medieval— y como se, a partir del cambio diogelo > dio se lo / se lo dio.

Hay que consignar, incluso, aspectos más raros de la sintaxis del SN. Por
ejemplo, la construcción partitiva «decir de misas», que Ariza encuentra en la
carta de 1563 de un emigrado a Indias y cuyo empleo en este corpus considera
abundante15, y que todavía podemos hallar esporádicamente en las Novelas
Ejemplares de Cervantes (1613): «Al instante hizo don Juan de señas a Loren-
zo16». Un caso como éste es buena prueba de que el cambio sintáctico puede
durar muchísimo y de que está condicionado por la tradición textual.

2.2. Cambios en la estructura del SV

Es magistral la exposición de Lapesa sobre los cambios que afectan a los
auxiliares haber, ser y estar, lo que conlleva la delimitación de usos de haber y
tener (un verdadero cambio léxico, también, con la pérdida de haber transitivo
de posesión) y los de ser y estar. Ahora bien, estos cambios vienen de lejos y
ocasionan reajustes importantes; por otra parte, son cambios graduales y convie-
ne precisar su final17.

La casi plena gramaticalización de haber como auxiliar —casi plena, porque
quedan restos de empleo transitivo cuando es impersonal18— trae consigo la pér-
dida de la concordancia del participio con el complemento directo (del tipo «las
batallas que hemos/avemos ganadas»), pérdida ya definitiva en la primera mitad
del siglo XVI, aunque desde mediados del XIV casi había desaparecido la con-
cordancia en los textos literarios castellanos. Por la misma razón haber incre-
menta su uso como auxiliar de los tiempos compuestos de verbos intransitivos,
de modo que hacia 1550 ya casi es general en esta función y un siglo después
—en 1650— apenas hay ejemplos de soy muerto, eres llegado.

La fecha aproximada de 1650 es la que marca la gramaticalización de haber,
porque hasta ese momento llegan dos construcciones que sólo eran posibles
cuando haber era también verbo transitivo de posesión: los futuros y condicio-
nales analíticos cantar lo he, cantar lo hía y la construcción de los tiempos com-
puestos, escasamente cohesionada, del tipo «Lázaro, engañado me has». En las

15 Vid. M. Ariza, «Notas sobre el español de América (Las cartas privadas de viajeros a Indias)»,
Cauce, 14-15 (1992), págs. 25-36: pág. 27.

16 M. de Cervantes, La señora Cornelia, ed. de J. B. Avalle-Arce, III, Madrid: Castalia, 1987,
pág. 204.

17 Vid. E. Ridruejo, «¿Un reajuste sintáctico en el español de los siglos XV y XVI?», en R. Penny
(ed.), Actas del Primer Congreso anglo-hispano, I. Lingüística, Madrid: Castalia, 1993, págs. 49-60.

18 Para otros usos véase E. Díez Itza, «Ha, hay, hace temporales en el Siglo de Oro, Actas del II
Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, I, cit., págs. 373-380.
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dos construcciones se da un hecho anormal desde el punto de vista tipológico: el
orden auxiliado-auxiliar, atípico en las lenguas VO, un orden que sólo podía sos-
tenerse si el auxiliar era también no auxiliar; en ambas construcciones, además,
se producía la intercalación de elementos entre el auxiliado y el auxiliar, o entre
el auxiliar y el auxiliado, pero en la segunda esos elementos intercalados podían
ser también tónicos y ocasionaban una perífrasis menos cohesionada gramati-
calmente que los modernos tiempos compuestos, donde, ya desde 1650, resulta
imposible no sólo «Lázaro, engañado me has», sino «has con mucho empeño
vencido» y construcciones por el estilo.

Por eso a la caracterización sintáctica del español clásico hay que añadir
estas dos construcciones («decirles eis», «irme ya al infierno», etc.), que se
encuentran en cartas de indianos de finales del XVI19, en la Gramática de la len-
gua vulgar de España de 155920, y aun en la Gramática del P. Villar, de 1650,
encuentro un solo caso, lo mismo que en el Criticón de Gracián21.

Por esa misma época se produce la delimitación de los usos de ser y estar,
pertinente en el caso que ahora estamos viendo porque ambos verbos podían
intervenir en la formación de la voz pasiva. Venía de la Edad Media el uso de es
escrito, es dicho con el valor de ‘ha sido escrito, ha sido dicho’, es decir, como
pretérito perfecto pasivo de indicativo, de acuerdo con el valor que en latín tení-
an sus étimos, SCRIPTUM EST, DICTUM EST. Pero este valor etimológico
alterna con la pasiva de estado: está escrito, está dicho; la pervivencia de ser en
estos usos estaba reforzada por su existencia como auxiliar de los verbos prono-
minales y reflexivos, de modo que somos obligados (=‘nos hemos obligado’)
retrasaba la aparición de estamos obligados, aunque esta construcción pasiva de
estado va apareciendo y consolidándose a lo largo del XVII.

En suma, podemos decir que la gramaticalización de haber hacia 1650 trae
consigo un reajuste sistemático importante que afecta a la construcción pasiva
con ser y con estar y a los tiempos compuestos, de los que va a desaparecer el
auxiliar ser, la posibilidad de intercalar elementos entre el auxiliar y el participio
y la concordancia de éste con el complemento directo. Pero este cambio es gra-
dual: aunque no se cierra definitivamente hasta por lo menos 1650 —como lle-
vamos dicho—, de él ya tiene clara conciencia Nebrija en 1492, cuando

19 Vid. M. Ariza, art. cit. También en los Milagros de Nuestra Señora de la Candelaria, un texto
de 1594, encuentran un solo ejemplo de futuro analítico (daros an) M. T. Cáceres Lorenzo y M. Díaz
Peralta, El español del siglo XVI a través de un texto erudito canario, Madrid: Iberoamericana-Vervuert,
1997, pág. 97.

20 Vid. J. L. Girón Alconchel, «La Doctrina y el Uso de los Futuros en las Gramáticas Renacentis-
tas», Historiographia Linguistica, XXIV (1997), págs. 15-28.

21 Vid. R. Lapesa, op. cit. (1981), pág. 392. Para otras construcciones con verbos auxiliares y
semiauxiliares, véase Mª P. Garcés, «Valores y usos de algunas construcciones verbales en español»,
Actas del II Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, I, cit., págs. 437-443.
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distingue —como clase de palabra distinta— el «nombre participial infinito»,
invariable y activo (el cantado de he cantado) del «participio», variable y pasivo
(el cantado o cantadas de «el himno ha sido cantado», «las canciones han sido
cantadas»). Esa misma trayectoria cronológica siguen, como hemos visto, los
futuros y condicionales analíticos.

El reajuste en el SV se completa con los cambios experimentados por canta-
ra. Durante estos siglos XVI y XVII pierde su valor de pretérito pluscuamper-
fecto de indicativo, o de simple pasado de indicativo, al menos en la lengua
literaria, y con alguna excepción, como el P. Mariana. En efecto, con estos valo-
res no se encuentra en las cuatro obras examinadas por C. Cabeza22: El diálogo
de la lengua, de Juan de Valdés, la obra poética de Garcilaso, El buscón de Que-
vedo y El Burlador de Sevilla de Tirso de Molina. Pero sí aparece en autos judi-
ciales de Tucumán de los siglos XVII y XVIII:

Lo tercero que el d[ic]ho indio Diego sólo ha querido dividir a la
d[ic]ha María, su hija, de la compañía de su marido, por mala queren-
cia que le tiene a su ierno, porque el d[ic]ho su ierno no quiere vivir ni
estar en compañía de d[ic]ho su suegro, como lo confesara la d[ic]ha
yndia María (Tucumán, 1702)23.

Lo que significa que las tradiciones textuales son determinantes en el cambio
lingüístico y que no tiene mucho sentido comparar géneros distintos. También
significa que la recuperación en el siglo XIX del cantara pasado de indicativo no
fue una invención, sino, muy probablemente, el aprovechamiento discursivo
—sólo se da en la narración, sobre todo, periodística, y en determinados contex-
tos sintácticos: oraciones de relativo, modales y temporales— de una posibilidad
reducida al lenguaje jurídico durante los siglos XVII y XVIII, pero siempre en
«estado latente» en la lengua general.

El otro cambio experimentado por cantara consiste en pasar de pluscuam-
perfecto a imperfecto de subjuntivo. Durante todo el siglo XVI cantara es plus-
cuamperfecto de subjuntivo (=’hubiera cantado’), pero va invadiendo poco a
poco el campo de cantase a finales del XVI y durante el XVII24.

22 «Valores de la forma ’cantara’ en español clásico», Actas del II Congreso Internacional de His-
toria de la Lengua Española, I, cit., págs. 323-331.

23 Vid. J. L. Girón Alconchel, «Análisis del discurso y cambio lingüístico (sobre la historia de can-
tara indicativo)», en José Jesús de Bustos Tovar, Patrick Charaudeau, José Luis Girón Alconchel, Silvia
Iglesia Recuero y Covadonga López Alonso (eds.), Lengua, Discurso, Texto (I Simposio Internacional de
Análisis del Discurso), I, Madrid: Universidad Complutense de Madrid, Visor Libros, 2000, págs. 309-
322: la cita en pág. 314, según el texto de Mª B. Fontanella de Weinberg, Documentos para la historia lin-
güística de Hispanoamérica. Siglos XVI al XVIII, Anejo LIII del BRAE, Madrid: RAE, 1993, pág. 322,
aunque pongo la puntuación.

24 Vid. R. Lapesa, Op. cit. (1981), págs. 403-404.
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En fin, los cambios señalados en cantara traen consigo el cambio de cantase,
que pasa de pluscuamperfecto a imperfecto de subjuntivo, y la decadencia del
futuro de subjuntivo cantare25, que, sin embargo, va a tener una cierta vigencia
hasta el siglo XVIII26.

Vemos, por tanto, que los reajustes del verbo en esta zona del sistema —el
modo subjuntivo— no son estrictamente coetáneos con los que hemos analizado
en los tiempos compuestos y perífrasis de futuro. Y ello complica considerable-
mente la consideración del español clásico como un período homogéneo.

Todavía habría que analizar otros aspectos de la sintaxis verbal que no se sue-
len incluir en los registros sintéticos de los cambios sintácticos del Siglo de Oro,
como son los usos de modos y tiempos en las subordinadas. Pondré dos ejemplos
tomados de la Comedia Sepúlveda: el empleo —en las completivas— del indi-
cativo por subjuntivo («Es posible que hay…») y del futuro de indicativo por
presente de subjuntivo («No creo que ninguno me podrá ver…»), un uso que,
documentado en los siglos XII y XIII y después ausente de los textos escritos,
sale del estado latente en el XV y primeras décadas del XVI, para desaparecer
definitivamente luego27.

2.3. Cambios en la estructura del predicado

Otros cambios sintácticos tienen lugar en la estructura del predicado. Acaso el
más llamativo sea la creación de una construcción impersonal activa, tanto con ver-
bos transitivos («Se recibe a los embajadores»), cuanto con intransitivos («Se vive
bien aquí»); ello se consigue mediante la ampliación de la pasiva con se, lo que da
lugar a nuevas posibilidades expresivas que eliminan viejas ambigüedades (la de
«allí se catibaron judíos», o sea, ‘fueron cautivados’, pero también ‘se cautivaron
unos a otros’ e incluso ‘se cautivaron a sí mismos’ y, siempre, ‘alguien los cautivó’)
y que reducen, por otra parte, el campo de la pasiva con ser y con estar a que antes
nos hemos referido28. Es decir, la creación de la impersonal activa supone un rea-

25 Vid. F. J. Herrero Ruiz de Loizaga, «Uso del futuro de subjuntivo y tiempos que compiten con él
en tres comedias humanísticas del primer cuarto del siglo XVI», Actas del II Congreso Internacional de
Historia de la Lengua Española, I, cit., págs. 505-509.

26 Depende de qué textos se examinen la desaparición de cantare se puede adelantar o retrasar.
Según Luquet, cantare desaparece en el habla socioculturalmente más baja desde principios del siglo
XVI; según Granda, desaparece en el habla culta a mediados del XVII; no obstante, Fontanella de Wein-
berg lo encuentra con frecuencia en el español de Buenos Aires entre 1580 y 1700 (véanse las referencias
en M. T. Cáceres Lorenzo y M. Díaz Peralta, Op. cit., pág. 92). Por su parte, estas autoras sólo encuentran
una docena de ejemplos en el texto de 1594 que analizan.

27 Vid. R. Lapesa, «Sobre el uso de modos y tiempos en suboraciones de acción futura o contin-
gente: futuro de indicativo por presente o futuro de subjuntivo», en Symbolae Ludovico Mitxelena sep-
tuagenario oblatae, Vitoria-Gasteiz, 1985, págs. 679-692.

28 Vid. R. Santiago Lacuesta, ««Impersonal» se le(s), se lo(s), se la(s)», Boletín de la Real Acade-
mia Española, 55 (1975), págs. 83-107.
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juste considerable en la expresión de la diátesis, que quizá haya que relacionar
—como ha sugerido H. Martínez García29— con otros cambios que presumible-
mente se dieron también por esta época, como la pérdida de la de en construccio-
nes de infinitivo del tipo «nos conviene de hacerlo», «me pesa de partir», «es mi
voluntad de ir». Pero está por hacer la cronología de tales cambios en las cons-
trucciones de infinitivo. Por otra parte, hacia mediados del siglo XVII todavía no se
había fijado del todo —en comparación con el español moderno— el verbo pro-
nominal, lo cual incidía en la variación de su régimen preposicional30.

Con los predicados transitivos se dan asimismo dos cambios que todavía hoy
no han terminado: la extensión de la preposición a al complemento directo de
persona y cosa personificada —aunque todavía Lope y Quevedo no la ponen
donde hoy sería imposible no ponerla— y la extensión del leísmo, laísmo y loís-
mo hasta límites hoy desconocidos.

También la indistinción de ser y estar alcanza al uso locativo de ser («Dios
sea con vosotros»), que llega hasta muy entrado el siglo XVII31.

Los cambios experimentados por algunos adverbios (la pérdida de los prono-
minales y y ende a finales del XV, el cambio de significado de luego, en la
segunda mitad del XVII) y por algunas preposiciones —pérdida de so, cambios
del régimen de ciertos verbos (hablar en tal cosa, por hablar de tal cosa), pero
también cambios de preposiciones en otros contextos (Viaje del Parnaso, vivir a
tal calle, ir en casa de Fulano)— se pueden encuadrar en la regularización de la
estructura del predicado. También acaecen a lo largo de los siglos XVI y el XVII.

Por último, la colocación de los pronombres átonos en la frase es un cambio
que afecta igualmente a la estructura del predicado. Entre el siglo XVI y el XVII
se pasa gradualmente de la situación medieval, de general enclisis, a la moderna,
con predominio de la proclisis32, pero hasta finales del siglo XVIII e incluso has-
ta el XIX no se va a alcanzar la situación actual.

2.4. Cambios en la oración compuesta

Lapesa señala algunos cambios en las conjunciones que entran de lleno en el
campo de la relación interoracional. En el cual nos encontramos con un panora-

29 Vid. H. Martínez García, «Algunas construcciones de infinitivo no subsistentes en el castellano
actual», en Actas del II Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, I, cit., págs. 631-641.

30 Vid. G. Bizcarrondo, art. cit., págs. 180-183.
31 En documentos de Venezuela y Ecuador persiste este uso de ser por estar durante todo el siglo

XVII. Vid. J. P. Sánchez Méndez, Aproximación histórica al español de Venezuela y Ecuador durante los
siglos XVII y XVIII, Vaencia:Universitat de València-Tirant lo Blanch libros, 1997, págs. 237-239.

32 Todavía Antonio Pérez, en sus cartas escritas fuera de España (entre 1591 y 1611), usa general-
mente la enclisis al comienzo del grupo fónico: vid. A. Herrán Santiago, «La prosa epistolar y aforística
del siglo XVI», Actas del II Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, II, cit., págs.
675-689: pág. 680.

UAM Ediciones



81JOSÉ LUIS GIRÓN ALCONCHEL

ma que forzosamente hay que completar. Las indicaciones que voy a hacer son
sólo índices de tareas pendientes, que deben completarse cuanto antes si quere-
mos poseer una historia sintáctica de la relación oracional que se precie.

Dentro de las adversativas el paso del siglo XV al XVI conoce el declive de
mas, una conjunción que se usa todavía —aunque cada vez menos— tanto en la
relación restrictiva (A mas B) como en la exclusiva (no A mas B). Frente a ese
término ambivalente se asientan cada vez más pero para la relación restrictiva y
sino para la exclusiva. Sin embargo, se constata un pero exclusivo (no A pero B)
a lo largo del XVI y XVII, que va a llegar hasta el XVIII en la exclusiva enfáti-
ca (No sólo A, pero B)33.

En las subordinadas sustantivas hay que anotar el cambio experimentado por
las completivas de sustantivo y adjetivo, consistente en la aparición de la prepo-
sición de delante de la conjunción que (tengo miedo que venga > tengo miedo de
que venga), un cambio que se da entre 1550 y 1650 —o sea, uno de los poquísi-
mos cambios que pueden caracterizar el período lingüístico que nos ocupa—,
aunque la estructura queística (estoy seguro que ganará) reaparece a mediados
de nuestro siglo XX, acaso porque nunca llegó a desaparecer del todo34.

También hay que consignar un cambio en las completivas que ha merecido
muy poca atención entre nosotros. Me refiero a la ausencia de la conjunción que,
cuando la completiva lleva el verbo en indicativo: «dijo había venido». Éste es
otro de esos cambios abortados que han sido tan poco estudiados en la historia
del español35. Ya en el latín vulgar de la Península Ibérica se generalizó la supre-
sión de la conjunción —primero ut, más tarde quid— con los predicados de
voluntad que regían la completiva en subjuntivo, de modo que VOLO MIHI
RESPONDEAS sustituyó fácilmente a lo que en otras latitudes era VOLO QUID
MIHI RESPONDEAS y en el latín clásico había sido volo ut mihi respondeas. El
castellano desarrolla esta construcción, pero hasta el siglo XVI, según mis datos,
siempre que el verbo subordinado esté en subjuntivo, como en «No creo las
rosas sean tan fermosas» (Santillana) o «Será bien nos entremos en esta venta»
(Cervantes)36. En esto se cumple la observación de W. Raible37, según la cual la

33 Vid. J. Herrero Ruiz de Loyzaga, «Sobre la evolución de las oraciones y conjunciones adversati-
vas», Revista de Filología Española 79 (1999), págs. 291-328.

34 Vid. S. Bogard y C. Company, «Estructura y evolución de las oraciones completivas de sustanti-
vo en español», Romance Philology 43 (1989), págs. 258-273; y A. M. Serradilla Castaño, El régimen de
los verbos de entendimiento y lengua en español medieval, Madrid: Universidad Autónoma de Madrid,
1997.

35 Adelanto aquí datos e interpretaciones que pertenecen a un estudio en curso de realización sobre
esta construcción.

36 Ejemplos de É. Bourciez, Éléments de linguistique romane, París: Klincksieck, 1967 (5ª ed.),
pág. 472.

37 «Knowing and Believing –and Syntax», en H. Parret (ed.), On Believing. Epistemological and
Semiotic Approaches / De la Croyance. Approches épistemologiques et sémiotiques, Berlín: W. de Gruy-
ter, 1983, págs. 274-291.
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supresión de que en algunas lenguas románicas —no sólo en español, sino tam-
bién en francés e italiano, por lo menos— es posible porque hay otros dos filtros
que garantizan la subordinación, a saber: el subjuntivo de la oración subordina-
da y el orden de palabras que sitúa al verbo regente delante de la completiva. Así
las cosas, no sería posible la elisión de que cuando la completiva precede al pre-
dicado que la rige (*me respondas lo quiero, *iría le dijo) ni tampoco —en teo-
ría— cuando el verbo de la completiva va en indicativo.

Sin embargo, aunque en la historia del español no he encontrado ejemplos de
«me respondas lo quiero», sí hay —y no pocos— de supresión de que con el ver-
bo de la completiva en indicativo, del tipo «Creo será bien hacer esto». Desde
luego, empiezan a aparecer en el XVI38 y se hacen frecuentes en el XVII. E. M.
Bravo García39 los ha observado en la documentación de esta centuria («dize
bino a el capítulo pasado»), aunque conviene distinguirlos de los ejemplos nor-
males hasta hoy con el verbo en subjuntivo, del tipo «supplica se le dé licencia».
Y no se trata sólo de un uso del lenguaje administrativo. Encuentro también la
ausencia de que con verbo subordinado en indicativo en los Avisos de Barrio-
nuevo y en la prosa narrativa de Francisco Santos, en la segunda mitad del XVII.
Baste un ejemplo de este último:

…con que habiendo cenado, le preguntó el cautivo dónde era su posa-
da y oyéndole decir era cerca, le suplicó no se fuese tan presto, con-
versarían un rato, y creyese le había cobrado amor, aunque en tan
breve tiempo, pues no es menester tratar mucho con un hombre dócil
para conocerle40.

La construcción, acaso estereotipada, llega al tránsito del siglo XVIII al XIX,
por lo menos, pues se encuentra en cartas de Goya:

Después de escrito esto me digeron no era el día de correo, y des-
pués de oyda la música te digo a sido magnífica41.

38 Juan de Valdés prefiere «Creo será bien hazer esto» a «Creo que será bien…» El que de esta últi-
ma construcción le parece uno de esos ques «superfluos» que abundan en español y que se explican por el
descuido con que se escribe el romance. Cuando uno de sus interlocutores le pide una regla para poner o
quitar estos ques, responde diciendo que «la misma escritura» os lo enseñará, esto es, remite al uso (Diá-
logo de la lengua, ed. de A. Quilis, Barcelona: Clásicos Plaza y Janés, 1984, págs. 189-190).

39 Op. cit., pág. 108.
40 Francisco Santos, Día y noche de Madrid, prólogo de J. Rodríguez Puértolas, Madrid: Comuni-

dad de Madrid, 1992, pág. 18.
41 Francisco de Goya, en carta a su amigo Zapater, apud J. A. Frago Gracia, Goya en su autorre-

trato lingüístico, Discurso de ingreso… en la Real Academia de Nobles y Bellas Artes de San Luis, Zara-
goza, 1996, pág. 14, n. 18.
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Hoy «te digo ha sido magnífica» sería una construcción muy afectada, aun-
que no tiene nada de afectado cuando el verbo subordinado está en subjuntivo,
como en esta muestra que saco de una carta dirigida a mí desde la covachuela
de una Universidad española: «Le agradeceré me lo remita de nuevo, sellado
por el banco, a la mayor brevedad posible». La situación actual parece dar la
razón a Raible: no es posible la supresión de que en las completivas nada más
que cuando el verbo subordinado está en subjuntivo. Entonces podría pensarse
que hubo un intento de cambio que no prosperó: la supresión de que en todo
tipo de completivas. Ahora lo interesante para nuestro propósito es que ese
cambio empezó a gestarse en el siglo XVI y duró, por lo menos, hasta el
XVIII.

En los esquemas temporales las principales transformaciones se dan entre
finales del XV y finales del XVI42, con la desaparición de cada que, tanto que,
cuanto que, desque y deque y la paralela y progresiva imposición de siempre
que, cada vez que, apenas… cuando, no bien… cuando, al punto que, etc.

Desaparecen también algunos nexos típicamente medievales, como el causal
ca —que Correas pretende rescatar vanamente—; en los esquemas concesivos se
pierden durante los siglos XVI y XVII maguer (que), pero que y comoquier(a)
que, y, en cambio, se consolida aunque y adquieren cada vez mayor aceptación
bien que y si bien, al tiempo que se crean otros nexos como puesto que —muy
frecuente con valor concesivo hasta bien entrado el siglo XVII—, y también
dado que, no embargante que, no obstante que… Hasta 1700 llega la «correla-
ción correctiva», o concesiva con aunque …pero u otro elemento correlativo en
la oración principal, cuya historia —ya con buen comienzo43— es menester
completar. Por otra parte, porque final —con el verbo en subjuntivo, claro— se
sigue empleando también hasta finales del XVII y aun después.

Sin duda, el cambio más relevante tiene lugar en las condicionales, porque en
ellas el esquema sintáctico tiene un punto de apoyo en la selección de modos y
tiempos verbales. La situación entre el siglo XIII y el XVI conoce tres posibili-
dades: 1) la expresión de la hipótesis futura con futuro de subjuntivo o presente
de indicativo en la prótasis y futuro de indicativo en la apódosis (si tuviere daré,
si tengo daré); 2) la expresión de la hipótesis dudosa de presente o de futuro
inmediato con cantasse en la prótasis y el mismo tiempo o el condicional en la
apódosis (si tuviese diese o daría); y 3) la expresión de la hipótesis irreal con

42 Vid. Eberenz, art. cit., págs. 99-100.
43 V. C. Saralegui, «Construcciones que acumulan aunque… pero en español clásico», Actas del II

Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, I, cit., págs. 813-821; y D. Dietrick Smith-
bauer, «Evolución de la correlación correctiva en castellano medieval y clásico», en A. Alonso González,
L. Castro Ramos, B. Gutiérrez Rodilla y J. A. Pascual Rodríguez (eds.), Actas del III Congreso Interna-
cional de Historia de la Lengua Española, I, Madrid: Asociación de Historia de la Lengua Española, Arco
Libros, Fundación Duques de Soria, 1996, págs. 241-255.
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cantasse o cantara en la prótasis y este último tiempo en la apódosis (si tuviese
diera; si tuviera diera).

Esta situación se empieza a romper por la creación de los pluscuamperfectos
perifrásticos de subjuntivo, hubiera cantado y hubiese cantado, y por las con-
fluencias de cantare y cantase, por una parte, y de cantara y cantase, por otra.
De modo que a finales del siglo XVI y principios del XVII cantara —ya imper-
fecto de subjuntivo— sustituye a cantase en la hipótesis dudosa (si tuviera o
tuviese diese o daría), y la hipótesis de futuro si tuviere daré desaparece susti-
tuida únicamente por si tengo daré, mientras que si tuviere daría deja su sitio a
si tuviese o tuviera daría o diera.

Además de estos esquemas, transformados en el tránsito del XVI al XVII,
hay que mencionar que a mediados del XVI —hacia 1550— había desaparecido
el uso del futuro de indicativo en la prótasis —en competición con el presente de
indicativo o el futuro de subjuntivo—, es decir, si alguno querrá (=’si quiere, si
quisiere’), en la expresión de la hipótesis futura, un esquema que, sin embargo,
había sido muy utilizado en el siglo XV44.

2.5. Cambios en la configuración discursiva del enunciado

Por último, podemos apuntar —con Lapesa— diversos fenómenos vincula-
dos a la oralidad, como la concordancia ad sensum («a todo esto se opone mi
honestidad y los consejos que mis padres me daban»), la repetición de que en el
período sintáctico subordinado («me pidió las armas; yo le respondí que, si no
eran ofensivas contra las narices, que yo no tenía otras») —un fenómeno diame-
tralmente opuesto al de la supresión de que y que sólo llega a la lengua escrita
del siglo XVI— y la elipsis del verbo en expresiones más o menos formularias
(«Que por la fe que el noble estima y ama, / [juro] de guardarte secreto eterna-
mente»)45.

Los cambios sintácticos señalados afectan a todos los niveles del análisis sin-
táctico y significan un proceso de regularización, de estandarización, de la

44 Vid. Lapesa, art. cit. (1985).
45 Estos rasgos se dan también fuera de la lengua literaria: Antonio Pérez, en sus cartas, repite que

«después de cada inciso», suprime el verbo en los juramentos y aforismos y ordena los elementos de la
frase de acuerdo con principios no lógicos (A. Herrán Santiago, art. cit., pág. 679), es decir, de acuerdo
con pautas de una textualidad oral más que escrita. Por otra parte, dentro de este apartado hay que situar
también los cambios en la sintaxis del enunciado o del período, una línea de investigación en la que hay
que anotar las aportaciones, entre otros, de J. M. Lope Blanch (Análisis gramatical del discurso, México:
UNAM, 1983) y R. Cano («Sintaxis oracional y construcción del texto en la prosa española del Siglo de
Oro», Philologia Hispalensis, VI (1991), págs. 45-67, y «Lenguaje «espontáneo» y retórica epistolar en
cartas de emigrantes españoles a Indias», en Th. Kotschi, W. Osterreicher y K. Zimmermann (eds.), El
español hablado y la cultura oral en España e Hispanoamérica, Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 1996,
págs. 375-404). Pero me referiré a este asunto en el siguiente epígrafe, pues la composición del período se
rige por lo menos hasta mediados del siglo XVI por patrones muy latinizantes y retóricos.
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estructura sintáctica que acaba en gran medida con el polimorfismo característi-
co del castellano medieval. La estandarización significa, por otra parte, deslati-
nización de la sintaxis, otro aspecto de la historia sintáctica áurea al que no se le
ha prestado la debida atención.

3. ESTANDARIZACIÓN Y DESLATINIZACIÓN

Todos estos cambios, ¿suponen un reajuste sintáctico similar al fonológico?
Ridruejo46 se ha planteado esta pregunta, y concluye que, aunque algunos de
estos cambios —no todos— son sistemáticos —es decir, afectan a los signifi-
cantes y a las oposiciones significativas del sistema—, no son estrictamente coe-
táneos ni se desarrollan del mismo modo: unos son más lentos y graduales; otros,
más bruscos. Por tanto, más que de reajuste sistemático prefiere hablar de rea-
juste o «cierre de normas».

Pero es difícil admitir que la pérdida de cantar lo he sea un cambio de norma,
cuando es un hecho posibilitado por razones tipológicas (el orden auxiliado-
auxiliar no es propio del tipo lingüístico al que pertenece el español) y por razo-
nes sistemáticas (la gramaticalización plena de haber como auxiliar da lugar a
esa pérdida y a otros hechos sistemáticos, como la extensión de la perífrasis
haber + participio a todos los tiempos, es decir, la creación del paradigma de los
tiempos compuestos). Difícil es aceptar que estamos sólo ante cambios de nor-
ma; la norma es —y Ridruejo en esto se muestra inequívocamente coseriano—
la realización tradicional del sistema, de modo que un cambio de norma no
implica cambio de sistema; o dicho con palabras de Coseriu: puede haber dia-
cronía de la norma dentro de la sincronía del sistema, lo que parece que no se da
en la pérdida de los futuros analíticos.

Por otra parte —y esto me parece más interesante— poner en pie de igualdad
el sistema (o subsistema, si se prefiere) fonológico y el sintáctico creo que no se
corresponde con la realidad de lo que las lenguas son. En este sentido, la prag-
mática lingüística —entendida como teoría de la adaptación lingüística— nos
enseña que la sintaxis emerge del discurso y que hay unas zonas del sistema
especialmente sensibles a los procesos de gramaticalización, esto es, a las estra-
tegias de codificación que tienen como resultado la adaptación lingüística a los
contextos y a las intenciones de los hablantes y, por tanto, la creación de sintaxis
a partir del discurso.

¿Cuáles son esas zonas sensibles del sistema? El tiempo y el aspecto verba-
les, las estructuras pasivas e impersonales (es decir, la diátesis) y la sintaxis de la
oración compuesta, con especial relieve de los conectores (conjunciones y locu-
ciones conjuntivas), de la distribución de la información en la oración principal

46 Art. cit. (1993).
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y en la subordinada, de la nominalización (proceso inherente a las completivas
de verbo conjugado y de infinitivo) y de las oraciones de relativo47. Si nos fija-
mos en los cambios consignados hasta ahora, nos daremos cuenta de que se pue-
den situar —la mayoría de ellos— en estas zonas sensibles del sistema
gramatical del español. Por tanto, son cambios que suponen una gramaticaliza-
ción creciente, un emerger considerable de la sintaxis a costa de la correspon-
diente reducción de la organización pragmática del discurso. En este sentido de
gramaticalización creciente —es decir, de un modo más sintáctico y menos prag-
mático48— entiendo la estandarización del castellano entre finales del XV y prin-
cipios del XVIII.

Este proceso de estandarización o gramaticalización incluye también —y por
eso no puede reducirse a un mero cambio de normas— la percepción —al
menos, por parte de algunos hablantes— de que el castellano es una lengua tipo-
lógicamente distinta del latín. Ciertos elogios de la lengua que proliferan en los
siglos XVI y XVII subrayan las «cualidades intrínsecas y diferenciales» del cas-
tellano frente al latín —por ejemplo, el rechazo del hipérbaton, patente en Nebri-
ja— y en este sentido «podrían dejar de ser lugares comunes para convertirse en
esbozos precoces de tipología»49.

Así, pues, la estandarización, entendida como gramaticalización, incluye la
deslatinización de la sintaxis castellana. El proceso de latinización había empe-
zado antes, a mediados del siglo XV. La admiración que sienten los escritores
castellanos por los contenidos primero y luego también por las formas expresivas
de las obras clásicas de la literatura latina permite hablar de latinismo y retori-
cismo en la lengua literaria del siglo XV, sobre todo a partir de 1450 aproxima-
damente. En el campo de la sintaxis el latinismo se manifiesta en el empleo de
construcciones bien conocidas en la historia de nuestra lengua: hipérbaton, par-
ticipio de presente50 en vez de gerundio u oración de relativo, oraciones de infi-
nitivo que imitan el accusativus cum infinitivo latino, superlativos sintéticos en
-ísimo, sistemática colocación del verbo al final de la frase, abuso de la adjetiva-

47 Vid. A. M. Bolkestein, «Syntax and pragmatics: Apartheid or integration?», Journal of Pragma-
tics, 16 (1991), págs. 107-111.

48 Cfr. T. Givón, «From discourse to syntax: grammar as a processing strategy», en T. Givón (ed.),
Syntax and Semantics, Volume 12: Discourse and Syntax, Nueva York: Academic Press, 1979, págs. 81-
112.

49 L. Terracini, «Alabanza de la lengua, menosprecio de gente, en la cultura lingüística española de
los Siglos de Oro», en A. Vilanova (ed.), Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas, I, Barcelona: PPU, 1992, págs. 55-76.

50 Con todo, hay que anotar que el participio de presente, ni siquiera en el siglo XV, fue un rasgo
extendido en la lengua literaria. Así, en la «Ilíada en romace» es «traducido» casi sistemáticamente por
gerundio, participio de pasado o verbo en forma personal (en una oración de relativo); pocas veces se con-
serva, como en la fórmula dii celestia [sic] culmina habentes, traducida «los dioses tenientes las çelestia-
les deidades» (I, 18). Véase G. Serés, La traducción en Italia y España durante el siglo XV. La «Ilíada en
romance» y su contexto cultural, Salamanca: Ediciones de la Universidad, 1997, pág. 225.
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ción antepuesta en busca del epíteto, subordinadas de como + subjuntivo, que
imitan el cum + subjuntivo «narrativo» latino, proliferación de construcciones
absolutas (aposiciones, ablativos absolutos, acusativos griegos o de relación,
etc.), subjuntivo de estilo indirecto en las causales, uso de ser + a con el sentido
de servir de, empleo abundante en la construcción del período de sinonimias,
simetrías, paralelismos, quiasmos y amplificaciones, etc.

No sabemos si estos rasgos son imitaciones directas de los autores latinos o
lugares comunes de las Retóricas escolares; pero, desde luego, no todos ellos
poseen la misma vitalidad y alcance51. Ello nos obliga a ser muy cautos a la hora
de etiquetarlos en conjunto como artificios literarios que nada tienen que ver con
la lengua general. Recuérdese que Nebrija rechaza —haciendo tipología avant la
lettre— el hipérbaton de Villena y Mena, afirmando que un verso como «a la
moderna volviéndome rueda» el castellano «no [lo] puede sofrir», aunque sí el
griego y el latín; y por las mismas razones rechaza el participio de presente, el
infinitivo a la latina, la construcción ser + a, el superlativo en -ísimo, etc., pero
no la construcción como + subjuntivo ni ciertos casos de acusativo griego («io
compré un negro, crespo los cabellos, blanco los dientes, hinchado los beços»)
que tenían una cierta tradicionalidad en la formación, desde muy temprano, de
compuestos del tipo testarudo, patitieso52, etc. Del mismo modo, el autor de la
Comedia Sepúlveda casi no emplea el hipérbaton, pero sí muchas oraciones de
infinitivo hoy no subsistentes53.

En consecuencia, la latinización, aunque procedimiento esencialmente literario,
afectó también a algunas construcciones de la lengua no literaria y acaso de la len-
gua general; el proceso de deslatinización, en correspondencia, debió de ser también
un cambio que incidió en el conjunto de las variedades internas del idioma.

El reinado de los Reyes Católicos inaugura una época cultural nueva: se sabe
ahora más y mejor latín, lo que lleva a valorar el castellano en su justa medida; se
imponen nuevos ideales expresivos de buen gusto y de brevedad expresiva. Ello
permite una vuelta de tuerca en la historia del latinismo, muy bien representada
por Nebrija, que, al tiempo que deslatiniza su sintaxis intraoracional, imita muy
a menudo la construcción del período latino, es decir, latiniza su sintaxis intero-
racional54.

51 Vid. R. Cano Aguilar, «La sintaxis española en la época del Descubrimiento», en J. A. Bartol
Hernández, J. F. García Santos y J. de Santiago Guervós (eds.), Estudios filológicos en homenaje a Euge-
nio de Bustos Tovar, Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, I, 1992, págs. 183-197:
págs. 187-188.

52 Vid. E. de Bustos Tovar, «Nebrija, primer lingüista español», en V. García de la Concha (ed.),
Actas de la III Academia Renacentista, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1983, págs. 205-222:
pág. 214.

53 Cfr. J. Alonso Asenjo, art. cit.
54 Cfr. R. Cano, art. cit. (1992), pág. 197.

UAM Ediciones



88 CAMBIOS SINTÁCTICOS EN EL ESPAÑOL DE LA EDAD DE ORO

Estanzarización y deslatinización definen el complejo, gradual y lento proce-
so de cambios sintácticos que conoce la época que hemos decidido identificar
con los Siglos de Oro. Ya es hora de que dediquemos alguna atención al proble-
ma de la periodización.

4. PERIODIZACIÓN

La pregunta no puede ser otra que ésta: ¿los cambios sintácticos apuntados
apoyan la consideración de los siglos XVI y XVII, llamados en la historia litera-
ria «Siglos de Oro» o «Edad de Oro», como un período de la historia lingüística?
Así lo ha hecho la tradición española más sólida55, aunque no exactamente por
los cambios sintácticos, sino por los fonéticos y por los que acaecen en la histo-
ria externa o historia general56. Eberenz ha rechazado —aunque no de un modo
convincente— el paralelismo lingüístico-literario: hay que replantear —dice—
la relación entre movimientos literarios y evolución lingüística; y añade que los
que estudian la «lengua del Siglo de Oro» dan por supuesto un isomorfismo
entre transformaciones del idioma y corrientes artísticas que no se ha probado
convincentemente57. Podríamos replicarle que tampoco se ha probado convin-
centemente que la evolución de la lengua literaria no tenga influencia en la evo-
lución de la lengua general. Pero sigamos con su idea: invalidado el período de
los siglos XVI y XVII por pertenecer a la historia literaria, propone el que deno-
mina período del español «medio», que va de 1450 a 1650.

En principio, nos parece acertado colocar el inicio del período antes de 1500;
ya hemos visto que muchos de los cambios sintácticos analizados remiten a
mediados del XV, sea por el comienzo de dichos cambios o por su final, aunque
quizá el período al que pertenecen con toda propiedad los cambios aquí exami-
nados comience, no en 1450, sino más bien entre 1470 y 1492. En cualquier
caso, la Gramática castellana de Nebrija es por su propio significado lingüístico
un hito en el camino de la evolución lingüística española. Más controvertida es la
fecha propuesta por Eberenz para dar fin al período: en 1650 ya se habían con-
sumado los cambios fonológicos y, aunque por esos años se consuma también el
proceso de cambio en el SV, hay otros muchos cambios gramaticales que caen
fuera de ese límite cronológico y es mucho lo que todavía desconocemos a par-

55 Cfr. R. Menéndez Pidal, «El lenguaje del siglo XVI» [1942], en La lengua de Cristóbal Colón,
Madrid: Espasa-Calpe, Col. Austral, nº 280, 1968 (5ª ed.), págs. 47-84; y del mismo autor, La lengua cas-
tellana en el siglo XVII, prólogo de R. Lapesa, Madrid: Espasa-Calpe, Col. Austral A 208, 1991. También,
R. Lapesa, Op. cit. (1981). 

56 M. J. Martínez Alcalde y M. Quilis Merín, «Nuevas observaciones sobre periodización en la his-
toria de la lengua española», Actas del III Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, I,
cit., págs. 873-886. 

57 Eberenz, art. cit., pág. 89.
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tir de ese año. Sin embargo, la mitad del siglo XVII es una época muy impor-
tante en la historia literaria y en la historia política. De todos modos, el español
«medio» de Eberenz no se justifica por los cambios sintácticos.

Tampoco se justifica claramente acudiendo a otros criterios. La frontera de
finales del siglo XV y principios del XVI es mucho más nítida que la que se
quiere poner hacia mediados del XVII. Desde mediados del XV y hasta princi-
pios del XVI hay factores culturales —como la latinización de la lengua litera-
ria— y factores sociales —como las guerras civiles de los Trastámara o la
movilidad social a que da lugar la conquista de Granada— que delimitan clara-
mente un período. Más importantes son los acontecimientos puramente lingüís-
ticos. En primer lugar, se crea una lengua literaria —ya lo hemos dicho, con una
importante base de latinismo, pero sin olvidar del todo la corriente popular58—,
como respuesta, no a una questione della lingua, como en Italia, sino a una ques-
tione della letteratura, ya que la elección del dialecto que habría de ser la lengua
de la literatura nacional se había hecho entre nosotros mucho antes, en tiempos
de Alfonso X59. En segundo lugar, se pone en parangón el castellano con el latín,
para reafirmar su independencia estructural y su excelencia. En fin, se redactan
las primeras gramáticas del castellano, las cuales favorecen eficazmente la estan-
darización de la lengua general60. No es nada extraño que esta frontera lingüísti-
ca entre los siglos XV y XVI sea la mejor estudiada.

En cambio, a mediados del XVII no pasa nada de esto. Se podría pensar que
los graves hechos políticos de la independencia de Portugal y de la sublevación
de Cataluña podrían determinar —como factores externos— la existencia de una
frontera lingüística entre 1640-1650, como quiere Eberenz. Pero no es así. El
maestro Lapesa lo afirma sin ambages en su magistral examen de las crisis his-
tóricas y lingüísticas del español:

La grave crisis política sufrida por España a partir de 1640 no
repercutió directa ni indirectamente en el espíritu ni en las estructu-

58 Para comprender mejor la simbiosis del latinismo y del popularismo en el español de la época
son significativos estos datos que da L. Pfandl, Introducción al Siglo de Oro. Cultura y costumbres del
pueblo español de los siglos XVI y XVII [1929], Madrid: Visor, 1994, págs. 282-287: el italiano Massimo
Triano compuso en 1569 un manual de español para sus compatriotas en el que señala tres rasgos del len-
guaje de los españoles de los siglos XVI y XVII: 1) abundancia de comparaciones, exclamaciones y pre-
guntas retóricas; 2) frecuencia de apodos y sinónimos picantes y burlescos; 3) los innumerables refranes
que salpican la conversación. A estos tres rasgos añade Pfandl otros dos: «la ceremoniosidad y empaque
de los títulos y de las formas y expresiones de cortesía» (pág. 284) y «el lenguaje del discreteo ingenioso»
(pág. 286).

59 Para este tema es ya todo un clásico el libro de L. Terracini, Lingua come problema nella lette-
ratura spagnola del Cinquecento (con una frangia cervantina), Turín: Stampatori, 1979.

60 Cfr. E. Ridruejo, «Castellano y portugués en la época de los descubrimientos», en C. Hernández
Alonso (coord.), La lengua española y su expansión en la época del Tratado de Tordesillas, Valladolid:
Sociedad V Centenario del Tratado de Tordesillas, 1995, págs. 65-78.
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ras formales de nuestra lengua. No es que hayan dejado de producir-
se cambios fonéticos, gramaticales ni léxicos después de aquel
desastre, sino que se han debido a otros factores. Las consecuencias
de las sublevaciones de 1640 atañen a la difusión exterior del caste-
llano61.

Ridruejo62 llega a la misma conclusión. La pérdida de Portugal no supone una
frontera en la historia lingüística; en Portugal nunca había llegado a darse una
situación de diglosia entre español y portugués, porque esta lengua se consolidó
y se extendió con el imperio ultramarino y con una fuerte burguesía comercial, lo
que hace que, cuando Portugal se independiza de España, el español deja de ser
la lengua de las clases prestigiosas e incluso empieza a ser sustituido por el fran-
cés. No pasa nada que autorice a establecer el final de un período de la historia
lingüística a mediados del siglo XVII.

Por eso me parece más ajustada a la realidad la periodización que propone F.
Marcos Marín63, que es la que aquí hemos elegido: el español entre 1492 y
1726, entre la Gramática de Nebrija y el Diccionario de Autoridades. Tampoco
son los hechos sintácticos los que deciden esta segmentación de la historia;
son, sobre todo, factores documentales, gráficos, fonéticos y, sobre todo, de
reforma y modernización del español, a los que se pueden añadir importantes
cambios en la historia externa que, de puro conocidos, ni siquiera vale la pena
enumerar ahora.

Claro que este largo período no es uniforme. Hay una clara diferencia —polí-
tica, cultural, literaria y lingüística— entre el reinado de Carlos V y el de su hijo
Felipe II. Lo que nos puede llevar a pensar en una frontera lingüística a media-
dos del siglo XVI. Como ya observó E. Seifert, por lo que respecta al compor-
tamiento de los verbos haber y tener (y estos verbos, como hemos visto,
provocan transformaciones seriadas en el sintagma verbal y en la estructura del
predicado), desde la segunda mitad del siglo XVI ya «tenemos, más o menos, el
estado actual»64. Si relacionamos esta observación con lo que sucede política y
literariamente —y mucho menos lingüísticamente— hacia 1650, obtenemos
con facilidad un siglo entre mediados del XVI y mediados del XVII que es la

61 R. Lapesa, Crisis históricas y crisis de la lengua española. Discurso leído el día 14 de abril de
1996 en la recepción pública de D. Rafael Lapesa Melgar y contestación por el Excmo. Sr. D. Pedro Laín
Entralgo, Madrid: Real Academia de la Historia, 1996, pág. 61.

62 Art. cit. (1995).
63 «Spanisch: Periodisierung. Periodización», en G. Holtus, M. Metzeltin y Ch. Schmitt (eds.),

Lexicon der Romanistischen Linguistik (LRL), Band/Volume VI, 1. Aragonesisch/Navarresisch, Spanisch,
Asturianisch/Leonesisch Aragonés/Navarro, Español, Asturiano/Leonés, Tubinga: Max Niemeyer Verlag,
1992, págs. 602-607.

64 Apud Eberenz, art. cit., pág. 101.
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zona álgida de los cambios morfológicos y sintácticos. Hasta 1550 el castellano
es muy parecido al de la Edad Media; después de 1650, al español moderno.
Por si fuera poco, esos cien años que van de 1550 a 1650 sí son el verdadero
«Siglo de Oro» de las letras españolas. Sin embargo, la evolución sintáctica
desborda con mucho ese subperíodo e incluso todo el período de los siglos XVI
y XVII. Como hemos visto, hay cambios sintácticos que atraviesan la historia
del español y otros que han ocupado una gran extensión de la misma. No es
fácil, por tanto, establecer una periodización estricta fundada en el cambio sin-
táctico.

5. CAMBIOS SINTÁCTICOS QUE ATRAVIESAN LA HISTORIA DEL ESPAÑOL

Si apenas se usan los cambios sintácticos para delimitar el período que nos
ocupa, es porque estos cambios forman un continuum que puede identificarse
con la historia lingüística entendida como transformación permanente. Desde la
semántica de los prototipos se puede ver la historia de la lengua como una evo-
lución desde el margen de las categorías a su núcleo; los cambios se concentran
en las fronteras de las categorías, que son zonas del sistema favorecedoras de la
innovación por su «baja categorialidad». Desde ahí la forma innovadora, marca-
da y restringida a ciertos contextos, puede avanzar lentamente hasta llegar a la
zona central de la categoría prototípica (pensemos, por ejemplo, en la historia del
complemento directo con a, y concretamente, en el largo recorrido que va desde
el amar la muger de orígenes del español al amar al fútbol que podemos ver hoy
en la prensa); pero la innovación puede también quedar marginada en su zona
categorial originaria.

C. Company65 ha ensayado la aplicación de este modelo a la sintaxis históri-
ca del español y se encuentra con que hay algunos cambios que atraviesan varios
períodos de la historia del idioma, algunos de los cuales nos interesan grande-
mente porque concluyen o se inician en nuestro período o porque lo atraviesan
de cabo a rabo, habiendo empezado mucho antes y sin que hayan terminado
hacia 1726. Por ejemplo, la extensión del artículo a todos los contextos en que
hoy es posible —incluida la subordinada sustantiva— concluye entre los siglos
XVI y XVII, lo mismo que la pérdida de los futuros analíticos. En cambio, se
inicia en nuestro período la duplicación pronominal del complemento indirecto
(«le di el libro a tu madre») y los ya mencionados de la introducción de la pre-
posición de delante de que en las completivas de sustantivo y adjetivo y el no
logrado de crear en estotro, esotro un correlato del latín ALTER. En fin, cambios
que vienen de la Edad Media y que todavía no se han resuelto y que, por tanto,

65 «Prototipos y el origen marginal de los cambios lingüísticos. El caso de las categorías del espa-
ñol», en C. Company (ed.), Cambios diacrónicos en el español, México: UNAM, 1997, págs. 143-168.
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atraviesan nuestro período son el ya mencionado complemento directo con a y el
leísmo y fenómenos concomitantes66.

Ante estos hechos concluye Company:

Un acercamiento a la diacronía en términos de prototipos propor-
ciona flexibilidad y permite comprender por qué las categorías pueden
extender su ámbito a nuevos elementos o por qué una característica
recurrente del desarrollo sintáctico es la transposición categorial de
algunas formas. Un acercamiento a la diacronía en términos de un
continuum categorial permite entender la historia de una lengua como
transformación propiamente y no sólo como cambio cumplido o com-
paración de gramáticas cronológicamente sucesivas, en sí mismas sis-
temas cerrados67.

Las gramáticas no son, en efecto, sistemas cerrados; son sistemas con un
núcleo más estructurado y con una periferia menos estructurada. El cambio sin-
táctico garantiza la adaptación de las zonas marginales del sistema al contexto de
situación y a las intenciones expresivas de los hablantes. De este modo la teoría
de los prototipos, la pragmática entendida como teoría de la adaptación lingüís-
tica y la teoría de la gramaticalización se encuentran y, además, explican por qué
algunos cambios sintácticos duran tanto, por qué la sintaxis no se ha empleado
con éxito —y es muy probable que no se pueda emplear— para establecer la
periodización de la historia del idioma.

6. CONCLUSIONES

La mayoría de las veces en la Edad de Oro el cambio sintáctico es un proce-
so de gramaticalización por el que se pasa de un modo menos gramatical a un
modo más gramatical, es decir, de una organización menos regular a otra más
regular, más fijada por las reglas del sistema. En este modelo de cambio sintác-
tico la gramaticalización es una estrategia discursiva que sirve a la adaptación
comunicativa: hablar es adaptar nuestro mensaje —en su contenido y en su
estructura— a los efectos que queremos conseguir mediante el reconocimiento
de nuestra enunciación por parte de nuestro interlocutor; si la lengua es adapta-
ble —como un objeto biológico— quiere decir que es un objeto variable y poli-

66 A estos cambios habría que añadir otros que G. Bizcarrondo (Art. cit.) documenta como no
resueltos todavía en la prosa de María de Zayas. Por un lado, cambios que afectan a las oraciones de rela-
tivo: incompleta gramaticalización del relativo complejo el que, elisión de la preposición delante del pro-
nombre relativo e indistinción del que relativo y del que conjunción; por otro lado, cambios no
consumados que afectan a los verbos pronominales y a su régimen preposicional.

67 Op. cit. (1997), pág. 164.
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mórfico. Desde este punto de vista puede comprenderse mejor la enorme varie-
dad de cambios sintácticos y morfosintácticos que acabamos de ver en los siglos
XVI y XVII. El examen realizado nos puede servir para precisar algunas carac-
terísticas del cambio sintáctico entendido como estrategia de adaptación comu-
nicativa.

Hemos dicho que el producto de tal estrategia es la gramaticalización. Pero
esta gramaticalización es un proceso en el que la sintaxis no va a ser algo previo
y «autónomo», sino una situación de regularidad que va a emerger del discurso;
lo que quiere decir que en el sistema lingüístico vamos a distinguir una zona
periférica de intersección de gramática y pragmática y que las formas lingüísti-
cas que intervienen constituyen oposiciones graduales y no discretas; como
estrategia de adaptación comunicativa, la gramaticalización así entendida —y el
cambio sintáctico, su producto— va a ser un proceso determinado por factores
discursivos (no sólo cronológicos), como las tradiciones discursivas (los géneros
y tipos de textos) y la textualidad oral o escrita; en fin, este complejo proceso de
gramaticalización va a ser un proceso de larguísima duración.

JOSÉ LUIS GIRÓN ALCONCHEL

Universidad Complutense de Madrid
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SUPERLATIVOS CULTOS Y POPULARES
EN EL ESPAÑOL CLÁSICO

INTRODUCCIÓN1

Este trabajo se inscribe dentro de una serie de artículos que he realizado en
torno a la evolución y a los diversos cambios semánticos y sintácticos sufridos
por las formas superlativas en las distintas épocas del español2. Lo que ahora pre-
tendo es realizar un recorrido por algunas de estas expresiones usadas en el espa-
ñol clásico; y así, a partir de su descripción y análisis, mi intención es presentar
algunas conclusiones respecto a los contextos en los que aparece cada una de
ellas y a las diferencias semánticas o sintácticas que se pueden desprender de su
uso.

En una obra de Quiñones leemos:

1 Agradezco a Javier Elvira, Azucena Palacios y Elena de Miguel la lectura previa de este trabajo
y sus siempre interesantes observaciones, y a Florencio Sevilla su invitación a participar en esta edición de
Edad de Oro.

2 Dentro de esta línea, he abordado los cambios en el español medieval en SERRADILLA CAS-
TAÑO, Ana (2003): «Evolución de la expresión del grado superlativo absoluto en el adjetivo: las perífra-
sis sustitutivas del superlativo sintético en español antiguo», Cauce, XXVI. Por otra parte, el proceso de
gramaticalización de algunas de estas formas superlativas en español medieval ha sido estudiado en «El
proceso de gramaticalización en las perífrasis de superlativo», presentado en el VI Congreso Internacio-
nal de Historia de la Lengua Española. También he atendido a algunas construcciones en el español con-
temporáneo en el artículo: ««BIEN» + adjetivo como perífrasis de superlativo en español. Particularidades
semánticas y sintácticas», Verba (en prensa).

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 95-133
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Señores alcaldísimos, entiendan
que soy un correísimo que vengo
caminando a las veinte y apresísima
traigo de la Duquesa esta cartísima (Senabre 1998: 95)3

Recordemos también un pasaje de El Quijote:

Confiada estoy, señor poderosissimo, hermosissima señora y dis-
cretissimos circunstantes, que ha de hallar mi cuytissima en vuestros
valerosissimos pechos acogimiento, no menos placido que generoso y
doloroso; porque ella es tal, que es bastante a enternecer los marmoles,
y a ablandar los diamantes, y a molificar los azeros de los mas endu-
recidos coraçones del mundo; pero antes que salga a la plaça de vues-
tros oydos, por no dezir orejas, quisiera que me hizieran sabidora si
está en este gremio, corro y compañia, el acendradissimo cauallero
don Quixote de la Manchissima, y su escuderissimo Pança.

«El Pança», antes que otro respondiesse, dixo Sancho, «aqui está, y
el don Quixotissimo assimismo; y, assi, podreys, dolorosissima due-
ñissima, dezir lo que quisieridissimis; que todos estamos prontos y
aparejadissimos a ser vuestros seruidorissimos.» (2ª Parte, cap.
XXXVIII)4

El fino humor de Cervantes se pone de manifiesto tal y como se pone de
manifiesto su manejo de los recursos lingüísticos del idioma. Una forma como el
superlativo en -ísimo nos acerca, en este caso, a un mundo específico, a un mun-
do noble, alto, culto, con una lengua particular, que Cervantes presenta ridiculi-
zado a través de la hipérbole. Cuando se quiere reflejar tal ambiente y cuando
Sancho quiere alcanzar ese mundo de la condesa se recurre a la explotación del
uso de determinada forma lingüística: el superlativo sintético, al igual que lo
hacía el personaje de Quiñones, al dirigirse a los alcaldes.

Esta situación nos permite hacer una reflexión sobre la utilización de la len-
gua en el español clásico. Me voy a detener únicamente en un aspecto de la len-
gua literaria: en el uso de las formas superlativas del adjetivo. Junto a la forma
sintética, me fijaré en las perífrasis formadas por bien, muy, además, asaz y har-
to + adjetivo5.

3 SENABRE, Ricardo (1998): Capítulos de Historia de la Lengua Literaria, Cáceres: Universidad
de Extremadura.

4 Todas las citas de obras literarias que aparecen en este trabajo han sido extraídas de los textos
incluidos en www.cervantesvirtual.es.

5 En español medieval se conocen también las perífrasis formadas por mucho, tan, sobre o fuerte
+ adjetivo; véase al respecto Serradilla (2003).

UAM Ediciones



97ANA SERRADILLA CASTAÑO

El objetivo de este trabajo es, como ya he avanzado, observar los contextos
de uso de las diversas formas, explicar las posibles diferencias significativas o
sintácticas y analizar si se puede observar una diferenciación en su uso depen-
diendo del tipo de texto, es decir, ver si hay diferencias entre textos cultos y
populares o entre textos que reflejen la lengua culta y la lengua coloquial. Para
ello nos hemos acercado a diferentes tipos de obra.

He seleccionado El Quijote, magnífico ejemplo de los diversos tipos de len-
gua a principios del XVII (1605, 1615); El Lazarillo (1554), Las obras de Santa
Teresa, vol I, El Diálogo de doctrina cristiana de Juan de Valdés (primera mitad
del XVI), una obra de Mal Lara (1570), El Buscón de Quevedo, varias obras de
Góngora y una colección de cartas de los siglos XVI y XVII, con el fin de reco-
ger la mayor variedad posible de niveles de lengua de esta época.

1. Si volvemos a los ejemplos que acabo de presentar, es fácil observar que se
hace un uso extremo del superlativo en -ísimo, por su fuerte valor paródico. Pen-
semos en que este sufijo es un sufijo que se utiliza básicamente como recurso
intensificador de adjetivos y en que en estos casos se aplica también a sustantivos,
con lo que se aumentan sus posibilidades humorísticas o enfáticas. Posibilidades
ambas que hemos mantenido hasta la lengua actual en expresiones como yernísi-
mo, hermanísimo, cuñadísimo o como finalísima o, incluso, partidísimo6.

Para entender por qué desde el español clásico, esta forma adquiere esta posi-
bilidad de uso tenemos que echar la vista atrás y atender a su momento de intro-
ducción en nuestra lengua. Para expresar la cualidad poseída en muy alto grado
sin comparación con término alguno, el latín tenía el superlativo desinencial en
-issimus, con variantes fonéticas en -issimus y -errimus. Este superlativo des-
apareció en el tránsito a las lenguas romances y fue sustituido por formaciones
perifrásticas. Más tarde y por vía culta este superlativo fue reintroducido en ita-
liano, portugués y español.

En la península ibérica la datación más antigua corresponde a Berceo: del mi
fijo duçisimo amas eran sus tias (Duelo, 20). Un poco después, Sancho IV en
Castigos e documentos habla del «altísimo rey»; no obstante, era una forma casi

6 Sobre algunas de estas expresiones, pueden consultarse obras clásicas como BRUYNE, Jacques
de (1980): «Acerca de la traducción de -ísimo», LEA, II / 1, págs. 27-37; BRUYNE, Jacques de (1986):
«Onomástica y elativos en -ísimo», Anuario de Lingüística Hispánica, 2, págs. 9-20; LAGO ALONSO,
Julio (1965-67): «Consideraciones sobre la idea de superlativo en francés y en español», Homenaje al pro-
fesor Alarcos García, Valladolid, 2, págs. 49-61. PORTO DAPENA, José Álvaro (1973): «A propósito de
los grados del adjetivo: aportación al estudio del sistema de cuantificación en el adjetivo español», BICC,
28, págs. 237-250 o los últimos trabajos de Bienvenido Palomo: PALOMO OLMOS, Bienvenido (2001):
«El afijo -ísimo en el español actual», Verba, 28, págs. 159-185 y PALOMO OLMOS, Bienvenido (2002):
«El afijo -ísimo en el español actual con bases no adjetivales», Verba, 29, págs. 139-152. 

Por otra parte, un ejemplo de partidísimo, oído en un programa radiofónico deportivo, me fue apor-
tado por Fernando Morte.
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desconocida. Mena y Santillana prácticamente no lo usan (De este último: en
grandisimas cadenas en Cantares y Decires) y Nebrija, de hecho, no los men-
ciona en su Gramática, por no sentirlos aún como formas propias del castellano.
Han entrado como latinismo en el siglo XV pero no será hasta el XVI cuando
empiece a arraigar con fuerza en la lengua. Su introducción es lenta y este primer
siglo de consolidación es también un siglo de experimentación en tanto en cuan-
to está todavía muy presente su uso latinizante o italianizante (recuérdese que
empieza a introducirse a través de traducciones del italiano; véase la traducción
de Boscán de El Cortesano de Castiglione7). Su introducción se da básicamente
en un registro culto y al convertirse en una diferencia significativa de la lengua
culta frente a la popular se convierte también en una pieza clave cuando se quie-
re imitar o parodiar la lengua culta, por parte de los personajes populares, como
veíamos en los ejemplos citados.

He comentado que es una forma que se abre paso a lo largo del siglo XVI.
Keniston8 hacía un recuento de los superlativos sintéticos en esta época y seña-
laba un total de 100, de los cuales 76 pertenecían a la segunda parte del siglo;
esto nos da cuenta del lento avance inicial. Después, esta forma va a asentarse
definitivamente en nuestra lengua, aunque, quizás, su acentuación esdrújula ha
influido en su identificación con el lenguaje culto. En un principio, por otra par-
te, era sustitutivo de muy con el mismo valor9, hasta que fue especializándose de
modo que hoy representa un peldaño más alto en la escala de la gradación (pare-
ce que grandísimo es más que muy grande), característica que recogen práctica-
mente todas las gramáticas del último siglo10.

Para hacernos una idea clara de cómo se usa -ísimo en el español clásico,
vamos a presentar una muestra de su uso en las obras seleccionadas.

En primer lugar, analicemos los casos que aparecen en El Lazarillo.
Sólo encontramos esta forma en 9 ocasiones, con 8 adjetivos diferentes (se

repite sabrosísimo). En cuanto a su uso, podemos decir que en 7 de los ejemplos
aparece antepuesto al sustantivo al que modifica el adjetivo y en otro de los
casos funciona como atributo11. Todos estos casos, pues, nos orientan hacia cons-
trucciones con epítetos, hacia estructuras cultas, latinizantes. Esto nos podría

7 Un estudio básico sobre el uso del superlativo en esta obra es el de MORREALE, Margarita
(1955): «El superlativo en -issimo y la versión castellana del Cortesano», RFE, XXXIX, págs. 46-60. 

8 KENISTON, H. (1937): The Syntax of Castilian Prose. The Sixteenth Century, Chicago: The
University of Chicago Press, 1937.

9 Se ve claro en la traducción de Boscán de El Cortesano. Una explicación más detallada se pue-
de leer en Serradilla (2003).

10 Por ejemplo, puede consultarse RAE (1973): Esbozo de una nueva gramática de la lengua espa-
ñola, Madrid: Espasa Calpe, en especial, págs. 195-200 y 416-420.

11 En el caso de amicísimo se relaciona con un sintagma preposicional y su valor como adjetivo no
es tan evidente: Gran enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por andar fuera, amicísimo de
negocios seglares y visitar...
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permitir afirmar que se usa esta construcción sólo en un ámbito culto. De hecho,
en esta obra es muy poco frecuente y no parece ser el recurso preferido para la
intensificación. Recuérdese que estamos todavía en 1554 y que se trata de una
obra picaresca con un lenguaje cercano al habla popular.

no me aprovechaba ni me creía, mas tal era el sentido y el grandísimo
entendimiento del traidor.
Respondió el sagacísimo ciego:
con el destiento de la cumplidísima nariz, medio cuasi ahogándome,
Y como la antiquísima arca,
—¡Sabrosísimo pan está —dijo—, por Dios!
y parecían a lo proprio entrecuesto de flaquísimo puerco.
Este pan está sabrosísimo, y esta uña de vaca tan bien cocida
mas aprovechábase de un gentil y bien cortado romance y desenvoltí-
sima lengua.

Me detendré ahora muy brevemente en los ejemplos de esta estructura
encontrados en la obra de Valdés, ese gran humanista muy preocupado por los
cambios de la lengua. En la obra que estoy analizando no aparece ningún caso
en el que el adjetivo modificado por -ísimo se posponga al nombre. Volvemos,
pues, a ratificarnos en la idea de que se usa básicamente como epíteto en estruc-
turas cultas:

sea para gloria de su santísimo nombre y edificación,
que tenéis grandísima razón
seguir su santísima doctrina e imitar su perfectísima vida,
hasta el gloriosísimo advenimiento de Jesucristo,
con grandísima fe y entera certidumbre,
Porque mediante este altísimo sacrificio fuésemos reconciliados con El
Pues conociendo Dios esta tan grandísima afrenta
obedientes a su santísima voluntad.

Los casos presentados son la totalidad de las apariciones. Son 9 ejemplos
(con santo y grande aparece en 3 ocasiones) que aparecen dentro de un discurso
de carácter religioso, similares a los que veremos en la obra de Santa Teresa.

También puede aparecer con adjetivos que no modifican a un nombre, aun-
que en este caso sólo he localizado dos ejemplos:

la cual quiso El que fuese certísima.
¡Oh, cuán grandísimo es este adulterio,
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Santa Teresa hacía ya un uso frecuente de esta construcción, aunque todavía
no es mayoritaria. Quiero destacar que en este caso no podemos hablar de usos
irónicos o paródicos ya que es un recurso usado básicamente en el ámbito reli-
gioso:

Santa Teresa. Obras Completas I

He localizado 51 ejemplos de esta estructura. El más repetido es grandísimo,
lo que no es de extrañar ya que estamos ante un adjetivo que tiende a ser gra-
duado. De hecho, tenemos 35 ejemplos de este uso. En cuanto a las construccio-
nes en las que aparece, ya existen más posibilidades, puesto que, aunque aparece
frecuentemente como epíteto (2612):

grandísimo bien
Grandísima honestidad
sino grandísima voluntad

también puede aparecer como atributo o predicativo (7)

que se me había puesto grandísima
Eran grandísimos los trabajos que tuvo
Sé que son grandísimos,

o incluso, aunque en menor medida, pospuesto al nombre (2):

atrevimiento grandísimo,
un dolor grandísimo de espaldas,

Respecto a los otros adjetivos que aparecen intensificados por -ísimo, su fre-
cuencia es mínima y encontramos también diversas posibilidades constructivas:

muchísimos otros
purísimo amor.
apoyo firmísimo
ejemplo rarísimo;
enemiguísima de ser monja,
penosísima
gravísimo mortal,
fuera ingratísima contra todo él,

12 Entre paréntesis señalo el número de apariciones.
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con que quedé recísimas,
amiguísima de leer buenos libros
Pasaba una vida trabajosísima,
es cosa importantísima,
Pues es tan importantísimo esto
era aficionadísima a ellos,
mas es poquísima la que tengo

Hasta aquí, hemos visto adjetivos cualitativos o calificativos que reciben una
intensificación de grado; ahora veremos los ejemplos de El Quijote y esto nos
ampliará nuestra visión del fenómeno, puesto que aquí, al igual que veremos
también en Góngora y Quevedo, se empiezan a intensificar adjetivos relacionan-
tes, esos que, en teoría, no pueden ser modificados en su grado. Es en este pun-
to donde, al igual que habíamos visto con los sustantivos, podemos empezar a
hablar de aprovechamiento del superlativo sintético como recurso humorístico:

-ÍSIMO EN EL QUIJOTE13

Primera Parte Segunda Parte

ABUNDANTISIMO 1
ACENDRADISIMO 1*
ACERTADÍSIMO 1
AGRADECIDISIMO 1
ALEGRÍSIMO 1
ALIVIADÍSIMO 1
ALTÍSIMO 3
AMENÍSIMO 1
AMOROSÍSIMO 1
ANCHÍSIMA 1
ANIMOSÍSIMO 1
ANTIQUÍSIMO 1
APAREJADÍSIMO 1*
ARCHIDIGNISIMO 1
ASPERÍSIMO 1
ATENTÍSIMO 1 1
AUDACÍSIMO 1

13 Las formas con * responden a un uso humorístico. Los números hacen referencia a las aparicio-
nes de cada forma.
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Primera Parte Segunda Parte

BASTANTÍSIMO 1
BELLÍSIMO 1
BENDITISIMO 1
BLANQUÍSIMO 1 4
BONÍSIMO 3 7
CANÍSIMA 1
CARISIMO 2 2
CERTISIMO 3
CLARÍSIMO 1 4
CONGOJADISIMO 1
CONTENTÍSIMO 3 3
COPIOSÍSIMO 2
CORRIDÍSIMO 1
CORTESÍSIMO 1
DELGADÍSIMO 1
DESDICHADISIMA 1*
DIGNÍSIMO 1
DISCRETÍSIMO 1 1*
DISFORMISIMO 1
DOLOROSISIMA 1*
DULCISIMO 5 3
DURÍSIMO 1 1
EFICACÍSIMO 1
EMPLEADÍSIMO 1
ESCURISIMO 1
ESTRECHÍSIMO 1
EXCELENTISIMO 1
FACILISIMO 1
FAMOSÍSIMO 1
FELICÍSIMO 10 6
FIDELISIMA 1*
FINÍSIMO 5 8
FORTÍSIMO 1
FRESQUÍSIMA 1
GRACIOSÍSIMO 1 1
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Primera Parte Segunda Parte

GRANDÍSIMO 25 23
GRAVÍSIMO 1 1
HERMOSÍSIMA 6 9
HONESTÍSIMO 1 1
HONRADISIMO 2
HUMILISIMA 1*
ILUSTRISIMO 4
INVICTISIMO 1
JUSTÍSIMO 1
LIMPISIMO 1
LONGISIMO 1
LUCIDÍSIMO 1
MALÍSIMO 1
MISMISIMO 1
MOHINISIMO 1
MONISIMO 1
MUCHÍSIMOS 2
NECESARISIMO 1
NEGRÍSIMO 1
OBLIGADÍSIMO 1
PELIGROSISIMO 1
PERFETISIMO 1
PESIMO 2
POBRÍSIMO 1
PODEROSÍSIMO 1 1
PRECIOSISIMO 3
PROFUNDÍSIMO 2
PRUDENTÍSIMO 2
PUNTUALISIMO 1 1
PURISIMO 2 2
REGALADÍSIMO 1
REVERENDISIMA 2
RIQUÍSIMO 2 8
SABROSÍSIMO 1
SANTÍSIMO 1 2
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Primera Parte Segunda Parte

SEÑALADÍSIMO 1
SERENISIMO 1 1
SERVIDORISIMO 1*
SIMPLICÍSIMO 1
SOLENISIMO 1
TRISTÍSIMO 2 2
VALENTÍSIMO 1 3
VALEROSÍSIMO 1*
TOTAL 109 149

El uso del superlativo se hace ya en todas las posiciones, aunque sigue pre-
dominando su uso como epíteto:

al abrigo del clarissimo nombre
con grandissimo contento
era vna preciosissima beuida
passó graciosissimos cuentos
y se dio a esperar a su puntualísima Maritornes.
a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal.
un copiosísimo ejército
debe de ser grandísima y peligrosísima aventura,
aquel benditísimo brebaje

También es muy frecuente su aparición modificando a un adjetivo que no
acompaña a un nombre. Los ejemplos que propongo, al igual que en el caso
anterior, son sólo una breve muestra:

PRIMERA PARTE

fue felicissimo en la traducion
Maritornes estaba congojadísima
y se sintió aliviadísimo del cuerpo,
Felicísimos y venturosos fueron los tiempos
Quedó corridísimo don Quijote del cuento de Andrés,
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SEGUNDA PARTE

Apartose Sancho y dexola yr, contentissimo de auer salido bien de su
enredo.
de lo que el cauallo quedó agradecidissimo,
Cuatro días estuuo don Quixote regaladissimo en la casa de don Diego,
dexar a vna parte la senda de la poesia, algo estrecha, y tomar la estre-
chissima de la andante caualleria,

En menor medida, localizamos también la construcción con adjetivo
pospuesto al nombre. En datos numéricos, me gustaría señalar que de todas las
apariciones del superlativo sintético, sólo en 13 casos en la Primera Parte y en 27
en la Segunda lo encontramos en esta posición. En este sentido hay que destacar,
pues, que esta es una estructura más frecuente en la Segunda Parte, lo que corres-
ponde a su afianzamiento en la lengua en estos momentos:

PRIMERA PARTE

y que aquella señora que llevan sobre la peana es la imagen benditísi-
ma de la Virgen sin mancilla:
lector carissimo
le dio un sudor copiosísimo
con palabras eficacísimas y juramentos extraordinarios
se había casado don Fernando con una doncella hermosísima en todo
extremo
al gremio santísimo de la Iglesia;
y vestirle una camisa de cendal delgadísimo,

SEGUNDA PARTE

De lo que passó don Quixote con su escudero, con otros sucessos
famosissimos
la bondad de su animo valentissimo,
assi auia rimeros de pan blanquissimo
donde en vna sala baxa fresquissima sobremodo
De quando en quando daua Sancho vnos ayes profundissimos
en vna sala adornada de telas riquissimas de oro y de brocado;
a deshora se oyo el son tristissimo de vn pifaro
por lo que deues a tu bondad fidelissima,
«es muger dignissima de vn gouernador archidignissimo,
que es vn vestido de paño finissimo
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En todo caso, lo que podemos apreciar es un aumento considerable del uso de
esta forma en la segunda parte, incluso si salvamos los usos irónicos del capítu-
lo 38. Podemos decir que en la época de Cervantes ya se sentía esta forma inte-
grada en el sistema y, aunque se usa en el discurso humorístico, es una estructura
utilizada tanto por el narrador como por Sancho o Don Quijote.

Muy rápidamente ya, voy a hacer un repaso del uso de -ísimo por parte de
Quevedo y Góngora.

Como señala María José Donaire14, Quevedo usa frecuentemente -ísimo pero
lo hace de forma diferente en la poesía burlesca que en la amorosa. Así, comen-
ta cómo formas como bellísimo o hermosísimo aparecen en ambos tipos de poe-
sía pero formas como gavachísimo o barbadísimo sólo aparecen en la satírica y
burlesca, lo que, evidentemente, tiene que ver con lo que indiqué más arriba
acerca del uso burlesco que adquiere cuando se asocia a adjetivos que, normal-
mente, no suelen verse intensificados en su grado. En este sentido tenemos que
entender que sea sólo en las últimas obras mencionadas en las que aparezca la
combinación sustantivo + ísimo: diablismo, naricísimo.

Cuando lo usa en El Buscón lo hace en todas las posiciones posibles pero
destaca la poca frecuencia de uso, sólo 6 casos, dado que Quevedo, al igual que
hará Góngora, parece preferir otros recursos de intensificación. Recuérdense los
archipobre o protomiseria:

por habernos rescatado de la captividad del fierísimo Cabra,
el Santísimo Sacramento.
dábamos grandísimos gritos
dándole un abrazo apretadísimo,
En esto me sucedieron cosas graciosísimas,
y es riquísimo.

Respecto a Góngora, lo que más llama la atención es el escaso uso que hace
del superlativo sintético. He analizado El Doctor Carlino, Soledades y la Fábu-
la de Polifemo y Galatea y, prácticamente, no he encontrado este uso, como
tampoco aparecen casi las perífrasis superlativas que estamos analizando y es
que Góngora parece preferir otros recursos idiomáticos como la prefijación o la
repetición, que, por razones de tiempo y espacio, he dejado fuera de este análisis.

Así, los dos únicos ejemplos encontrados en la Fábula de Polifemo y Galatea
son:

dulcísimo panal, a cuya cera
dulcísimas coyundas

14 DONAIRE PULIDO, Mª José (1992): «La expresión de «superlación» en la poesía satírica, bur-
lesca y amorosa de Quevedo», Actas del II Congreso de Historia de la Lengua Española, págs. 329-337.
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A los que hay que sumarles los del Doctor Carlino, algunos de los cuales se
mueven también en el ámbito del humorismo:

Galantísima persona
Qué tal ya la mula es, / Doctorísimo señor?
Casildísima, mejor /que las que calzan mis pies
simplicísima.

En este recorrido que estoy haciendo por los textos clásicos no quiero dejar
de lado un tipo de documentación que me parece fundamental para conocer la
lengua de una época. Me refiero a las cartas. Estas recogen más o menos fiel-
mente la forma de hablar de la época y, aunque en algunas de ellas hay algunos
toques de un regusto ciertamente formal debido al destinatario al que se dirigen,
en general, las construcciones, así como la fonética o las grafías que presentan,
están muy cerca de las que usaría la gente de la época. Tenemos, pues, un expo-
nente de lengua no literaria que nos puede permitir comprender la extensión de
las estructuras que estamos analizando.

1525 Carta autógrafa de Rodrigo de Albornoz al emperador Carlos V, propo-
niendo mejores formas de gobierno y soluciones a distintos problemas en la
Nueva España.

Se trata de una carta de 50 páginas, de carácter culto, dirigida al emperador.
Usa dos veces la forma en -ísimo, siempre en fórmulas de cortesía y asociada a
adjetivos de carácter religioso.

y que su sanctissima y recta intençion
pues es tan christianissimo y catholico,

En los demás casos, opta por la intensificación con muy.

1529, Fragmento de una carta autógrafa de fray Juan de Zumárraga al empera-
dor Carlos V, refiriéndole lo sucedido en la ciudad de México durante el viaje de
Hernán Cortés a las Hibueras.

Esta no es una carta de petición al rey y en este sentido usa un lenguaje más
coloquial. Hay pocos casos de intensificación de adjetivos y, de hecho, -ísimo no
aparece
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1554, Carta autógrafa de fray Francisco de Toral al Consejo de Indias, queján-
dose del mal trato que reciben los naturales, y solicitando se haga una mejor
designación de cargos en la Nueva España.

Sólo se localiza en una ocasión:

que es un consuelo hondissimo.

CARTAS DEL SIGLO XVII:

1621, Testimonio presentado por la hermana de una mujer solicitada por un
fraile. La declarante se acusa también de haber recogido yerbas que amansan a
los hombres. Firma autógrafa.

Casi no hay recursos de intensificación pero encontramos un caso de -ísimo:

que fue el dia sanctissimo de la limpia / Concepcion de Nuestra Señora,

Hacia 1632, Informe autógrafo de Miguel Ruiz de Parada sobre los proble-
mas del desagüe de la ciudad de México, y propuesta de un nuevo desagüe
general.

Aunque predomina muy hay ya varios casos de -ísimo, que aparece solo o
antepuesto:

porque es sertisimo que si coriese
ai grandisimo decaimiento.\\
Porque es sertisimo que ya yo la tubiera desaguada,

1692, Denuncia autógrafa de don Diego Martín Pinzón Dávila Galindo contra
un fraile agustino, porque éste le estafó con cierta cantidad de dinero en un
negocio de una mina de plata. Trata también otros asuntos.

Aparece sólo en expresiones fosilizadas:

la Santisima Trinidad
Besa los pies de v. señoría illustrísima

Se puede observar un aumento lento del uso de ísimo a lo largo del tiem-
po. Evidentemente, aparece menos que en los textos literarios, ya sean cultos
o populares, pero esto no quiere decir que no se hubiera empezado a usar en
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el habla popular sino que en documentos de este tipo la intensificación no es
excesivamente frecuente. Habría que buscar algún documento de carácter más
familiar para hacernos una idea clara de su uso real. En esta búsqueda de un
lenguaje no literario, le he echado un vistazo a una obra de Juan de Mal Lara
(1524-1571) (ed. de 1570): Recibimiento que hizo la muy noble y muy leal
ciudad de Sevilla a la C. R. M. del Rey don Felipe N. S. Con una breve
descripción de la ciudad y su tierra; obra que no tiene precisamente carácter
literario:

A los Ilustrísimos Señores. Sevilla. Juan de Mal Lara
la felicísima entrada
que cuando el invictísimo Carlos Quinto
con la Serenísima Imperatriz nuestra señora Dª. Isabel,
que su obedientísima ciudad
entró el Ilustrísimo Cardenal

que ahora recibimos ya Rey felicísimo
la entrada de su Rey invictísimo.

Observamos que predomina el epíteto pero también lo hay pospuesto. En
todo caso, es una construcción empleada, básicamente, en estructuras fosili-
zadas.

Por lo que hemos visto hasta ahora, podemos concluir que el superlativo
sintético se usa más en registros cultos que en registros populares, predomina
en expresiones fosilizadas y aparece básicamente en estructuras en las que el
adjetivo al que modifica funciona como epíteto de un nombre. Al mismo tiem-
po, observamos cómo a lo largo de estos dos siglos su uso se va haciendo más
frecuente, a la vez que empieza a participar en estructuras con el adjetivo pos-
puesto. No podemos olvidarnos, sin embargo, de que es todavía una fórmula
muy reciente en nuestra lengua y al estar todavía asociada a un lenguaje culto
puede utilizarse con facilidad para crear un efecto paródico de este lenguaje
culto.

Analicemos ahora los usos de las perífrasis con bien, asaz, harto, además y
muy y veamos si se utilizan o no con los mismos adjetivos y en los mismos con-
textos.

2. Consideremos primero los usos de BIEN. Se trata de una perífrasis super-
lativa, usada ya en latín y presente en nuestro idioma desde orígenes hasta la
actualidad, que va incorporando a su uso una serie de valores, aún no presentes
en el español medieval, pero sí en la época clásica. En primer lugar, tiene un
carácter más coloquial y, por otro lado, presenta un valor totalizador del que

UAM Ediciones



110 SUPERLATIVOS CULTOS Y POPULARES EN EL ESPAÑOL CLÁSICO

carecen -ísimo o muy15. De su uso más coloquial se desprende que empecemos a
verlo menos en los textos literarios a partir de la época medieval —lo que no sig-
nifica que no se use en la conversación diaria— y que no suela aparecer con
adjetivos cultos ni como epíteto.

Seguiremos el mismo orden que vimos para el punto anterior.
En El Lazarillo lo encontramos en 11 ocasiones16, en dos de ellas acompa-

ñando a menester. En los demás casos hay que destacar que nunca aparece como
epíteto; de hecho, nunca aparece acompañando a un sustantivo, sino que apare-
ce básicamente como atributo. Aquí vemos, pues, una diferencia clara con la for-
ma en -ísimo.

Yo, aunque bien mochacho, noté aquella palabra de mi hermanico,
Yo, que bien descuidado iba de aquello,
-Ponme bien derecho y salta tú el arroyo.
Yo le puse bien derecho enfrente del pilar,
los días que no había muerto, por quedar bien vezado de la hartura,
tornando a mi cotidiana hambre, más lo sentía
Y mi amo comenzó a sacudir con las manos unas pocas de migajas, y
bien menudas, que en los pechos se le habían quedado.
Pero, como sintieron de él que estaba bien enternecido,
De la cual pensé barrer alguna parte, que era bien menester; mas no
hallé con qué
que bien era menester, según el miedo y alteración, y me torno a
encaminar.
pues estaba bien seguro de su bondad. Y así quedamos todos tres bien
conformes.

Valdés, al ser forma coloquial, casi no la usa y cuando lo hace es en estructu-
ras sin nombre, como predicativo o atributo:

— De estos tres artículos pasados, yo quedo bien satisfecho.
Honrarás a tu padre y a tu madre, bien claro está, y es también afir-
mativo.

15 Como recojo en Serradilla (Verba, en prensa), este valor totalizador de bien se hace evidente en
el español actual cuando comparamos quiero la casa bien limpia /quiero la casa muy limpia. En el primer
caso, queremos la casa absolutamente limpia, mientras que en el segundo no hacemos alusión a la totali-
dad. Se trata de una de las varias diferencias entre ambas expresiones de grado que trato en este trabajo.

16 En otro caso aparece con el mismo valor ante adverbio: Y el primero que llegó, que era un
alcalde viejo, aunque él le dio a besar la cruz bien delicadamente, se abrasó los rostros y se quitó presto
afuera.
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Lo mismo ocurre en la obra de Santa Teresa, donde sólo en una ocasión lo
encontramos como epíteto y es en el mismo caso que después encontraremos en
El Quijote:

que siempre tenía bien poca salud.
Púsele mis enfermedades por inconveniente, que aunque sané de aque-
lla tan grande, siempre hasta ahora las he tenido, y tengo bien grandes;
algunas veces bien graves,
será bien escuro para quien no tuviere experiencia.

En la obra de Mal Lara encontramos pocos usos, en los que se sigue la línea
que estamos observando, es decir, no aparece como epíteto:

aunque cuando se hizo estaban bien descuidados,
Mas Lebrija, que fue bien conocida

Estamos hablando de cierto carácter coloquial de esta construcción; veamos,
pues, los ámbitos de uso y sus valores en El Quijote. Hasta ahora hemos obser-
vado que el adjetivo modificado en su grado nunca aparecía como epíteto y, es
más, prácticamente nunca acompañaba a un sustantivo; en El Quijote su uso es
frecuente pero en la Primera Parte no se conoce tampoco su uso con nombre y en
la Segunda sólo en una ocasión encontramos bien pocas cosas; esta situación nos
lleva a ratificarnos en la opinión de que no es una forma del discurso culto en el
sentido de que no se usa como epíteto sino que aparece básicamente como modi-
ficador de un adjetivo atributo o predicativo.

1ª PARTE:

y se encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates
que don Quijote decía;
que ellos quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engañados
de sus esperanzas.
que en verdad que creo que lo he bien menester ahora, porque se me
va mucha sangre de la herida que esta fantasma me ha dado.
vino a hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía
tanto miedo.
no porque no tuviese bien conocida la calidad, bondad, virtud y her-
mosura de Luscinda,
que todo es bien conocido
que bien claro conocí entonces que no la compra de los caballos, sino
la de su gusto, había movido a don Fernando a enviarme a su hermano.
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Calló en diciendo esto, y el rostro se le cubrió de un color que mostró
bien claro el sentimiento y vergüenza del alma.
cual lo muestra bien claro haber sido forzoso hallarme en el lugar
donde me hallas
y su amo se estaba durmiendo a sueño suelto, bien descuidado de todo
lo sucedido.
durmiendo al lado de un mozo de mulas, bien descuidado de que nadie
ni le buscase, ni menos de que le hallase.

2ª PARTE:

Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel [de] Cervantes, así
nuestra nación como las estrañas,
Viendo, pues, el leonero que ya los que iban huyendo estaban bien
desviados, tornó a requerir y a intimar a don Quijote
bien boba fuera Quiteria en desechar las galas y las joyas que le debe
de haber dado, y le puede dar Camacho,
y no se precia de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino
burdos y desabridos, bien diferentes de los del Tajo dorado;
—Aun bien —respondió Sancho— que será bien madura, pues no
perderá vuesa merced la quínola de sus años por punto menos!
Porque, en Dios y en mi ánima que lo he bien menester,
Si buenos azotes me daban, bien caballero me iba; si buen gobierno
me tengo, buenos azotes me cuesta.
—Bien claro está eso —dijo Sancho—;
replicó Sancho—, que vuesa merced se queja de bien pocas cosas
—que tenía bien olvidado Sancho Panza con la ocupación de su
gobierno
Mucho contento me dio, señora mía, la carta que vuesa grandeza me
escribió, que en verdad que la tenía bien deseada.
Hízolo así Sancho, y, hablando Ricote a los demás peregrinos, se apar-
taron a la alameda que se parecía, bien desviados del camino real.

Si observamos el tipo de adjetivo con el que aparece, nos daremos cuenta de
que coincide con -ísimo en claro exclusivamente. Esto nos puede permitir afir-
mar que Cervantes no usa los intensificadores de forma arbitraria sino que pare-
ce reservar el uso de bien para modificar a adjetivos populares, patrimoniales o
de uso común en la lengua coloquial mientras que -ísimo modifica preferente-
mente a adjetivos cultos que, además, funcionan, sobre todo, como epítetos, fun-
ción para la que no parece reservado bien.

Góngora también usa bien en algunas ocasiones:
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Doctor Carlino

que bien negra / la está haciendo la tinta
Un estoque es bien delgado
Y es cosa bien importuna
esclava soy bien segura / y amante no soy muy loca

Fábula de Polifemo y Galatea

Yugo aquel día, y yugo bien süave,

Seguimos encontrándonos ante el mismo tipo de adjetivo y también ante las
mismas construcciones. Tampoco Góngora recurre a esta fórmula como epíteto.

En la obra de Quevedo, según Donaire, es muy poco frecuente el uso de bien
como superlativo, pero puede verse algún ejemplo:

bien larga has menester la sepoltura

En la colección de cartas que he seleccionado es difícil encontrar usos de
bien superlativo, lo cual es lógico ya que estamos hablando de cartas dirigidas a
una autoridad y el emisor no se vale de fórmulas excesivamente coloquiales; no
obstante, a veces, se recurre a esta forma.

1525 Carta autógrafa de Rodrigo de Albornoz al emperador Carlos V, propo-
niendo mejores formas de gobierno y soluciones a distintos problemas en la
Nueva España.

Como era de esperar en una carta de este tipo, no aparece como fórmula
superlativa salvo en la forma fosilizada bien menester

castigo que es bien menester para esta tierra,

1529, Fragmento de una carta autógrafa de fray Juan de Zumárraga al empera-
dor Carlos V, refiriéndole lo sucedido en la ciudad de México durante el viaje de
Hernán Cortés a las Hibueras.

En esta carta de carácter más coloquial, aparece bien y cuando acompaña a un
nombre aparece, tal y como esperaríamos, no como epíteto sino pospuesto a él.

diz que señaló algunas cibdades y provjncias bien principales,
que fue bien costosa,
y se pararon bien gordos de dineros
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CARTAS DEL SIGLO XVII:

1692, Denuncia autógrafa de don Diego Martín Pinzón Dávila Galindo contra
un fraile agustino, porque éste le estafó con cierta cantidad de dinero en un
negocio de una mina de plata. Trata también otros asuntos.

que no estoi bien seguro de cuál de los dos,

Recapitulando, podemos decir que en el español clásico bien acompaña a
adjetivos populares que rara vez aparecen como epítetos. De hecho, es extraño
encontrarlos modificando a un nombre.

Antes de centrarnos en el análisis de muy veremos otras fórmulas superlati-
vas, menos frecuentes en el español clásico.

3. ADEMÁS fue una forma utilizada en español medieval para indicar el
superlativo absoluto; iba normalmente pospuesto al adjetivo al que modificaba y
llega con este valor y este uso hasta la época de Cervantes, donde ya alterna este
valor con el que tiene en la actualidad. En la época clásica su presencia es míni-
ma; de hecho, sólo lo he localizado en Cervantes.

En El Quijote hay poca documentación pero puede servir de contraste (bien
pensativo-pensativo además) Coincide con -ísimo sólo en un caso: mohíno. Lo
he encontrado con valor superlativo claro en 7 ocasiones y en 4 de ellas modifi-
ca a pensativo, con lo que se convierte casi en una estructura fosilizada con este
adjetivo. En otros dos casos aparece con caritativo. Se pospone al adjetivo y sólo
en una ocasión, éste va acompañando a un sustantivo. Al igual que bien no se usa
como epíteto.

1ª PARTE:

y fuese adonde su escudero estaba, de pechos sobre su asno, con la
mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo además.
en mucho pro de su fama, de lo cual quedará contentísima la infanta, y
se tendrá por contenta y pagada además, por haber puesto y colocado
sus pensamientos en tan alta parte. (quizás en este ejemplo pueda tener
el valor actual)

2ª PARTE:

Pensativo además quedó don Quijote, esperando al bachiller Carrasco,
Pensativo además iba don Quijote por su camino adelante,
haciendo della una rosca o rimero, me senté sobre él, pensativo además,
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ser un buen cristiano, y muy discreto y caritativo además.
Hízolo así Sancho; lo cual visto por el eclesiástico, se levantó de la
mesa, mohíno además, diciendo:
y como él, según dice Cide Hamete, era caritativo además, sacó de sus
alforjas medio pan y medio queso,

Estamos pues, creo, ante una fórmula fosilizada. Cervantes, gran conocedor
del idioma, sabe manejar los recursos para dar un carácter arcaizante a su dis-
curso.

4. Veamos ahora la utilización que se hace en la época clásica de la expre-
sión harto + adjetivo con valor superlativo. Esta forma es la que sustituirá a la ya
arcaica asaz, como muy bien nos recordaba Valdés:

llevo cuidado de usar los mejores vocablos que hallo, dexando siempre
los que no son tales; y assí no digo acucia, sino diligencia; (...). No
asaz, sino harto; no adufre, sino pandero (Valdés: Diálogo de la len-
gua, pag. 194);

y como concluye Emma Martinell17, tras su análisis de diversas formas superla-
tivas:

Asaz, presente en Alfonso X, Berceo, Juan Manuel y Rojas cede en el
XVI frente a harto, tanto cede ante tan delante de adjetivos, del mismo
modo que cómo retrocede ante qué y mucho ante muy.

De hecho, esta forma nace con este valor en el siglo XV, desbancando a otras
fórmulas consideradas más cultas. De su origen popular se desprende que no
será usado como epíteto ni con adjetivos cultos y es ésta la situación que encon-
tramos en los textos analizados.

En El Lazarillo aparece frecuentemente modificando a un sustantivo pero
como superlativo de adjetivo, que es el punto que nos ocupa, sólo he encontrado
un ejemplo:

Andando así discurriendo de puerta en puerta, con harto poco reme-
dio, porque ya la caridad se subió al cielo, topóme Dios con un escu-
dero que iba por la calle,

17 MARTINELL, Emma (1992): «Estilística en la gradación del adjetivo», Actas del X Congreso de
la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona: Universidad de Barcelona, págs. 1253-1263.
(pág. 1261).
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Valdés, obviamente —ya hemos visto su testimonio anterior—, usa también
esta fórmula superlativa en diferentes contextos. Cuando acompaña al adjetivo,
éste nunca modifica a un nombre18:

vos habéis respondido harto mejor que un cierto donado nuestro
Por mi fe, que vuestra respuesta ha sido harto sutil y harto cristiana;
es harto pacífico y humilde;

En las obras de Santa Teresa es una forma relativamente frecuente, que apa-
rece en todas las construcciones posibles y modifica a los mismos adjetivos que
otras formas superlativas, tanto cultas como populares:

Estuve año y medio en este monasterio harto mejorada:
como he dicho en muchas cosas harto graves;
Estaba una persona de la Iglesia, que residía en aquel lugar a donde,
me fui a curar, de harto buena calidad, y entendimiento:
y harto hermoseados están.
Con estar yo harto mala me esforzaba,
y fatigaba, que muchas enfermedades, con otros trabajos harto juntos;
Harto gran misericordia hace, a quien da gracia,
aunque yo de hecho soy harto enferma,

En la obra de Mal Lara, sin embargo, sólo hay un ejemplo:

era harto ligera,

En El Quijote es una forma poco utilizada ante el adjetivo y aparece, básica-
mente, ante mejor o matizando a un adjetivo que ya está intensificado por más.
En cuanto al tipo de adjetivos con que se utiliza, sólo coincide con el superlativo
sintético en la modificación del adjetivo bueno; por otra parte, no aparece tam-
poco como epíteto. Rara vez acompaña al sustantivo y cuando lo hace va pos-
puesto a él.

1º PARTE:

—Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo una pier-
na quebrada;

18 Es frecuente su aparición en otros contextos: que le costó al pobre hombre harto dinero; él había
aprendido harto con vuestra conversación. (Valdés); tomaba esto en harto extremo, que me hizo harto
daño para tornar muchas veces atrás (Santa Teresa). 
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—Harto mejor seria no buscalle,
que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el
cuento de mi historia.

2ª PARTE

sale un tufo y olor harto más de torreznos asados que de juncos y
tomillos:
Harto mejor sería que los que profesamos esta maldita servidumbre
nos retirásemos a nuestras casas,:
Con esta perpleja tribulación llegó donde estaba don Quijote, harto
más maltrecho de lo que él quisiera
Harto mejor haría yo,
Donde se prosigue la graciosa aventura del titerero, con otras cosas en
verdad harto buenas

Por otra parte, sólo en una de las cartas analizadas lo he encontrado con
este valor:

1554, Carta autógrafa de fray Francisco de Toral al Consejo de Indias, queján-
dose del mal trato que reciben los naturales, y solicitando se haga una mejor
designación de cargos en la Nueva España.

fuera harto menester para rremediar algo

Respecto a Góngora, sólo he encontrado un ejemplo en El Doctor Carlino:

por fiesta harto solene

Quevedo, tampoco lo usa casi. En El Buscón vemos sólo:

él se fue a Segovia harto triste,

Curiosamente, en los textos que he seleccionado para este análisis, a excep-
ción de la obra de Santa Teresa, no es una estructura frecuente pero sí aparece en
otros muchos de la época:

cavallero mancebo y muy valiente y orgulloso, y harto emparentado
de algunos reyes que estavan (1555, Ortúñez de Calahorra, Diego:
Espejo de príncipes y caballeros).
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Febo iva muy maravillado. Y aunque muchas cosas harto dignas de
contar en este largo camino (1555, Ortúñez de Calahorra, Diego:
Espejo de príncipes y caballeros).
como su casa era rrica e de gentil patrimonjo casó harto muchacha
con don Pedro de Toledo (1535-1552, Fernández de Oviedo, Gonzalo:
Batallas y quinquagenas).
sabíale suffrir; mis sentidos andavan harto ‘squivos, mas quedava
algún gusto todavía (1514-1542, Boscán, Juan: Poesías).

En todo caso, estamos de nuevo ante una forma popular que rara vez se apli-
ca a adjetivos cultos y que no aparece, normalmente, como epíteto.

5. En un ámbito diferente nos movemos al hablar de asaz; ya he señalado
que en esta época se consideraba arcaica. Era una forma culta, de origen foráneo.
Para Corominas y Pascual19, desde principios del XVI pertenece al estilo eleva-
do y con frecuencia es pedante pero, y cito literalmente: «no puede asegurarse
que siempre tuviera ese matiz en la Edad Media, aunque es posible dado el ori-
gen extranjero del vocablo, ajeno al espontáneo lenguaje del Cid, donde se halla
únicamente mucho. Cuando se sintió la necesidad de distinguir los dos matices,
al elaborarse más el lenguaje literario, se echó mano del extranjerismo asaz o se
creó harto con los recursos internos del idioma». Teniendo en cuenta esto, espe-
ramos su uso en contextos elevados.

Así, en El Lazarillo no aparece mas que en una ocasión y no ante adjetivo, lo
cual es lógico si pensamos que es considerada una fórmula arcaica y culta ya
desde hace unos años.

Y por lo que toca a su negra que dicen honra, tomaba una paja, de las
que aun asaz no había en casa,

Valdés, lógicamente, no lo usa y Santa Teresa tampoco.
En El Quijote aparece más en la segunda parte que en la primera y si en la

primera sólo aparece en pasajes arcaizantes; en la segunda parte aparece tanto en
boca del narrador como en la de Sancho o don Quijote. En cuanto a los adjetivos
a los que se aplica, coincide con -ísimo en claro, contento, desdichado y discre-
to. Llama la atención su uso en construcción con de tan frecuente en la época
medieval.

19 COROMINAS, Joan y PASCUAL, José Antonio (1980-1991): Diccionario crítico etimológico
castellano e hispánico, Madrid: Gredos. 
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1ª PARTE:

Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desde-
nes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal
podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy
duradera. (cap. XXV, Carta de don Quijote a Dulcinea, carácter arcai-
zante)

— Caballeros, o escuderos, o quienquiera que seáis: no tenéis para
qué llamar a las puertas deste castillo; que asaz de claro está que a
tales horas, o los que están dentro duermen, o no tienen por costumbre
de abrirse las fortalezas hasta que el sol esté tendido por todo el suelo.
(cap. XVIII, carácter arcaizante)

2ª PARTE:

Sancho, que vio suspenso a su señor y asaz mal contento, le dijo: (cap. IX)
y asaz sería de desdichado si no le hallase; (en boca de Sancho, cap. IX)
Dejadme levantar, os ruego, si es que lo permite el golpe de mi caída,
que asaz maltrecho me tiene. (cap. XIV, don Quijote)
La señora, que doña Cristina se llamaba, le recibió con muestras de
mucho amor y de mucha cortesía, y don Quijote se le ofreció con asaz
de discretas y comedidas razones. (cap. XVIII)
y asaz de desdichada es la persona que a las dos de la tarde no se ha
desayunado; (cap. XXXIII)

Estamos afirmando que tiene un carácter arcaizante en esta época; en este
sentido se puede entender que en un tipo de texto como el epistolar, en el que no
hay ningún afán de estilo, no se utilice esta forma prácticamente. Tampoco en la
documentación de Góngora que he analizado he encontrado esta fórmula super-
lativa ni es fórmula consignada tampoco por Donaire en la obra de Quevedo.

6. Por último, me voy a detener en la expresión perifrástica superlativa más
usada en el español de todos los tiempos. Me refiero al uso de muy + adjetivo.
Voy a estudiar la construcción en la que predomina y el tipo de adjetivo al que se
aplica.

En El Lazarillo aparece ante adjetivo sin nombre, con el adjetivo antepuesto
al sustantivo y con el adjetivo pospuesto, lo cual nos permite comprender que no
presenta restricciones en su uso. La construcción más frecuente es aquella en la
que aparece solo, cumpliendo las funciones de atributo o predicativo (31 ejem-
plos). Por otra parte, hay un dato que quiero señalar y es que, a diferencia del
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español actual, en el caso de que acompañe a un nombre, predomina la cons-
trucción antepuesta. De los 16 casos en los que encontramos muy + adjetivo
modificando a un nombre, en 12 ocasiones se da la anteposición y sólo en 4 la
posposición, que es la estructura más frecuente hoy.

En cuanto al tipo de adjetivos a los que modifica, hay una gran diversidad. Si
comparamos con aquellos casos en los que el autor de esta obra utiliza -ísimo,
vemos que sólo hay confluencia en el caso de grande; esto nos puede llevar a
pensar que la utilización de una u otra forma superlativa, como ya señalé más
arriba, no es arbitraria.

Propongo a continuación una muestra de los ejemplos localizados.

Casos en los que se antepone al Nombre (muy + adjetivo + nombre):

con muy buen continente,
con una muy delgada tortilla de cera,
muy gentiles meneos,
rió tanto que muy gran rato estuvo sin poder hablar.
es un muy buen solar de casas
muy sutiles invenciones.

Casos en los que se pospone al Nombre (nombre + muy + adjetivo):

mi madre vino a darme un negrito muy bonito,
con gesto muy alegre y risueño me lo dio,

Casos en los que el adjetivo no acompaña a un nombre:

Suele aparecer, como decía, básicamente como atributo o predicativo y es tan
frecuente como hoy en día.

porque la uva en aquel tiempo está muy madura
esta agua es muy porfiada,
el arroyo va muy ancho;
híceme muy maravillado,
son muy frías
por no estar muy continuada a lavarse,
y muy contentos nos fuimos a dormir,
estar muy risueño,
aunque no iba muy cargado,
quedó mi amo muy enojado.
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En el caso de Valdés es también la fórmula más frecuente y todavía predomi-
na antepuesto (8) o sin nombre (7) frente a la estructura con el adjetivo pospues-
to (3):

Al muy ilustre señor
se le puede seguir muy poco provecho y se le siguen, a ratos, muy
muchos daños.
Es sin duda muy buena y cristiana razón la que decís,
pero la ley de Dios es de muy otra manera;
teniendo de ellos muy buena opinión

dándoles a entender cómo es yugo suave y carga muy liviana al que
con amor y afición la toma.
Fue esa una cosa muy ligera de hacer
Esa es pusilanimidad muy grande,

Eso haréis vos muy bien y muy conforme a lo que debéis;
veste aquí muy ajeno de esta bondad, y perverso.
sino considerad que, por muy recio que este Mandamiento sea,
yo os doy mi palabra que ello se remediaría muy presto;
vive muchas veces ésta muy arraigada,
—Muy engañado estáis,

Veamos lo que ocurre en la obra de Santa Teresa. Su uso es abundantísimo,
sirve para modificar a adjetivos muy variados y aparece en las tres construccio-
nes posibles. En este caso la estructura menos frecuente es la de Muy + adjetivo
+ nombre, ya que hemos visto que la autora prefiere la forma sintética como
epíteto

porque es muy penosa cosa.
porque había casi siete años que estaba en muy peligroso estado con
afición,
a meterme tanto en muy grandes ocasiones,
muy gran letrado,
érame muy particular recreación.

Llama la atención la enorme frecuencia de la estructura Nombre + muy +
adjetivo, frente a los datos de los textos anteriores. Los ejemplos que presento
son sólo una muestra:
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fue atrevimiento grandísimo, y error muy feo querer enmendar las
palabras;
que es negocio muy espiritual,
calentura muy contina,
y una tristeza muy profunda.
tentación muy ordinaria de los que comienzan,
Es cosa muy cierta
para hacer obras muy perfectas,
tierra muy infructuosa,
y la pena muy meritoria.
no es alma muy ejercitada,

Sin duda, la construcción más frecuente es, sin embargo, la de Muy + adje-
tivo:

tengo por cierta, y muy clara,
porque fueron muy grandes,
Muy honesto en gran manera.
ya su traje era como de persona de mucha edad, muy apacible,
parecíame compraban muy barato el ir a gozar de Dios,
de que mi madre era muy devota,
que era muy recatado
porque era muy discreta,
Estaba en el camino un hermano de mi padre, muy avisado, y de gran-
des virtudes,
Estaba una monja entonces enferma de grandísima enfermedad, y muy
penosa,
y ansí quedé muy contenta de verme sin tan agudos, y continos dolores,
estaba muy conforme con la voluntad de Dios,
dice los daños que hay en no ser muy encerrados los monasterios de
monjas
Yo quedé muy espantada, y turbada,

En el caso de El Quijote es también la perífrasis más utilizada. Muestro a
continuación una tabla en la que se recogen todos sus usos ante adjetivo.
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1ª Parte 2ª Parte

ACERTADO 2 1
ACOMODADO 2
ADAMADA 1
ADMITIDO 1
AFICIONADO 2 1
AGIBLE 1
AJENO 1
ALEGRISIMO 1
ALTO 1 2
ANCHO 1
ANEJAS 1
ANTIGUO 1
APACIBLE 1
ATENTADO 1
ATENTO 2 1
BARATO 1
BIEN INTENCIONADO 1
BLANCA 1
BUEN (O/A) 37 23
BURLESCO 1
CABAL 1
CANSADO 1
CASTELLANA 1
CATÓLICO 1
CEÑIDO 1
CIERTO 4 1
CLARO 1
CODICIOSO 1
COMEDIDO 1
CONCERTADAS 2
CONFORME 1
CONFUSO 1
CONOCIDA 1
CONTENTO 4 1
CORTESANA 1
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1ª Parte 2ª Parte

CORTESES 1
CUERDO 1 1
CURIOSO 1 1
DESCONOCIDA 1
DESCONSOLADA 1
DESMAYADA 1
DESPECHADO 1
DESPIERTA 1
DIFÍCIL 1
DIFICULTOSO 3
DIGNA 1
DISCRETO 6 4
DOCTO 1
DURADERA 1
ELEGANTE 1
ENAMORADO 1
ENGAÑADO 1
ENTENDIDO 1
ENTERADO 1
ERRADO 1
ESCURA 1
ESPESAS 1
ESTRECHA 1
FÁCIL 3
FRESCA 1
GENTIL 2 1
GORDO 1
GRACIOSO 2
GRAN(DE) 16 6
GRAVE 1
HACEDERO 1
HERMOSO 5 2
HIDEPUTA 1
HONESTA 1
HONRADO 3 1
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1ª Parte 2ª Parte

HONROSO 1
HUMILDE 1
IGUALES 1
IMPROPIO 1
JUSTA 1
LARGAS 1
LASTIMOSAS 1
LEÍDO 1
LIMITADO 1
LINDAS 1
LISTOS 1
LIVIANO 1
LLORÓN 1
LUCIENTE 1
LUENGOS 1
MADURO 1
MAL CRIADO 1
MALA 5 3
MALTRECHO 2
MOZA 1
OTRO 1
PACÍFICO 1
PASAJERO 1
PASO (ITO) 1 1
PENSATIVO 1
PEQUEÑO 2 1
PERJUDICIALES 1
PESADAS 1
PESAROSO 1
POCA 1 1
PRESTO 1
PRINCIPAL 5
PRONTO 1
PROPIO 1
PRUDENTE 2
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1ª Parte 2ª Parte

PUESTO 2 1
PUNTUAL 1
QUEBRANTADO 1
QUERIDA 1
REMOTA 1
REÑIDA 1
REPOSADA 1
RICO 5 2
SABIO 1
SABROSISIMO 1
SANO 2 2
SATISFECHO 1
SEGUIDO 1
SEGURO 1
SIGNIFICATIVO 1
SOLICITO 1
SOSEGADO 1
SUCIO 1
SUFRIDO 1
SUTIL 1
TIERNA 1
TRISTE 2
USADA 1
ÚTIL 1
VALIENTE 1
VENTUROSO 1
VERDADERO 1
VIEJA 1

En cursiva, marco los adjetivos que también se modifican con el superlativo
sintético.

A la vista de los datos, puede observarse que las coincidencias con las for-
mas en -ísimo no son muchas. De todas las formas con muy (83) que he encon-
trado en la 1ª parte sólo 22 adjetivos pueden recibir también el superlativo
sintético, lo cual, quizás, pueda indicarnos algo. En total, hay 31 adjetivos que
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pueden recibir los dos tipos de superlación y hemos de tener en cuenta que hay
en total 95 adjetivos con -ísimo y 133 adjetivos con muy. Esto nos orienta a un
dato claro que ya sabíamos, que el superlativo sintético es menos abundante, y
al hecho de que el autor, dependiendo del adjetivo, prefiere utilizar una u otra
forma. En cuanto a las construcciones en las que participa muy tampoco hay
restricciones. Se mantiene la preferencia por la construcción de adjetivo sin
nombre y en el caso de que acompañe a un nombre, se prefiere la estructura
antepuesta aunque ya los casos de adjetivo pospuesto son muy frecuentes.
Veamos una muestra:

Muy + adjetivo + nombre

tenía muy acomodada condición para todo;
había sido muy buen caballero,
había una moza labradora de muy buen parecer
que es una muy fermosa y además agraciada señora,
que es muy fácil cosa
como muy honrado y valiente caballero
era un muy gentil y agraciado mancebo, y en sus corteses y concerta-
das razones mostraba ser bien nacido y muy cortesana persona;

Muy + adjetivo

era muy útil y provechoso,
El remedio que esto tiene es muy fácil,
estaba muy puesto en razón
hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico
le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba
no fue muy admitido entre los caballeros

Nombre + muy + adjetivo

lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles,
que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes
fue historiador muy curioso y muy puntual
que es hija de un duque muy principal
implicaría contradición muy grande,
y encima un gabán muy ancho de chamelote
con letras muy grandes

También en las cartas es, con diferencia, el superlativo más utilizado:
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1525 Carta autógrafa de Rodrigo de Albornoz al emperador Carlos V, propo-
niendo mejores formas de gobierno y soluciones a distintos problemas en la
Nueva España.

Casos en los que se antepone al Nombre (muy + adjetivo + nombre):

Es muy frecuente y, a menudo, responde a fórmulas fijadas (20 casos):

muy catholico señor,
que por muy façiles cosas
muy poderoso señor,
no ha avido muy buena dispusiçion
con su muy alto Consejo
que hagan muy rezio castigo
Muy humillde vassallo y servidor, que sus reales pies y manos besa.\\\

Casos en los que se pospone al Nombre (nombre + muy + adjetivo):

Como en otros textos de la época, vemos que es una estructura menos fre-
cuente que la anterior (7 ejemplos).

Y porque ésta es cosa muy importante a la conçiençia
las olas de aquella parte muy más altas que en otra,
el sitio muy exçelente

Casos en los que el adjetivo no acompaña a un nombre:

Suele aparecer básicamente como atributo o predicativo y es tan frecuente
como hoy en día (11 ejemplos).

porque son muy conformes
porque son muy obedientes a sus señores.
aunque la tierra es muy poblada
muy neçessario es que las cosas

1529, Fragmento de una carta autógrafa de fray Juan de Zumárraga al empera-
dor Carlos V, refiriéndole lo sucedido en la ciudad de México durante el viaje de
Hernán Cortés a las Hibueras.
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Es prácticamente la única forma utilizada y aparece en todos los contextos
posibles:

Casos en los que se antepone al Nombre (muy + adjetivo + nombre):

Es de nuevo la forma más usada (26 ejemplos).

se le haria muy señalado servicjo
vendiendolo a muy baxos preçios;
muy poderoso señor,
muy cathólico príncipe,
y alli está haziendo una muy excelente casa de plazer.
Muy estremada cosa.
que es muy prinçipal cosa,
Y muy grand danño

Casos en los que se pospone al Nombre (nombre + muy + adjetivo): (9 ejem-
plos)

otros jndios muy buenos
cosa muy fea y muy prohibida.
está una casa muy prinçipal,
bio un jndio muy comido y maltratado

Casos en los que el adjetivo no acompaña a un nombre:

Suele aparecer básicamente como atributo o predicativo (17 ejemplos).

como hera muy viejo,
que estavan muy desabridos de ver las cartas
Tengo por muy çierto
paresçer muy claro y notorio a quantos en esta tierra viben, de ser muy
derrotabatido
Y soi jnformado, y muy çerteficado, que su hermano de Delgadillo,

1554, Carta autógrafa de fray Francisco de Toral al Consejo de Indias, queján-
dose del mal trato que reciben los naturales, y solicitando se haga una mejor
designación de cargos en la Nueva España.

Son muy pocas las apariciones y, de hecho, no hay ningún caso con el adjeti-
vo pospuesto:
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Casos en los que se antepone al Nombre (muy + adjetivo + nombre):

Muy illustre señor

Casos en los que el adjetivo no acompaña a un nombre:

que pareçia muy zeloso della,
aunque muy contrito y pesante de su locura y vanjdad.

1583, Carta autógrafa del doctor Rodríguez de Muñoz reclamándole ciertas
cuestiones personales al licenciado Obregón. Es parte de la correspondencia
privada presentada por éste último en su juicio de residencia.

Casos en los que se antepone al Nombre (muy + adjetivo + nombre):

Es de nuevo la forma más usada (4 ejemplos).

Muj jllustre señor
ha de tener muy buen susçesso

Casos en los que se pospone al Nombre (nombre + muy + adjetivo):

fuera un honbre moço y lego y muy pródjgo de mj onrra,

Casos en los que el adjetivo no acompaña a un nombre: (3 ejemplos)

como serja muj posible
aunque ha quedado muy mal qujsto
es muy ordjnarjo quando ryñen

CARTAS DEL SIGLO XVII:

1621, Testimonio presentado por la hermana de una mujer solicitada por un
fraile. La declarante se acusa también de haber recogido yerbas que amansan a
los hombres. Firma autógrafa.

Casi no hay recursos de intensificación. Llama la atención, por otra parte,
que a partir de ahora se van a invertir las frecuencias de aparición y comienza,
aunque lentamente, a predominar la estructura con el adjetivo pospuesto al
nombre

UAM Ediciones



131ANA SERRADILLA CASTAÑO

Casos en los que se pospone al Nombre (nombre + muy + adjetivo):

son cosas muy malas

Casos en los que el adjetivo no acompaña a un nombre:

era muy garañon
dixo que siendo muy niña,

Hacia 1632, Informe autógrafo de Miguel Ruiz de Parada sobre los problemas del
desagüe de la ciudad de México, y propuesta de un nuevo desagüe general.

Casos en los que se antepone al Nombre (muy + adjetivo + nombre): (3 casos)

Mui poderoso señor
ubo mui grandes consultas,
es digno de mui gran castigo

Casos en los que se pospone al Nombre (nombre + muy + adjetivo):

Esta construcción, como señalaba, empieza a abundar a partir de ahora. Has-
ta ahora nunca había predominado (8 ejemplos)

aiudado de personas mui poderosas e interesadas,
yr a tiera mui baxa
aiudado de personas mui poderosas
expiriençia mui çierta

Casos en los que el adjetivo no acompaña a un nombre:

es mui alta y la tiera caliente de la parte del sur mui baxa.

1692, Denuncia autógrafa de don Diego Martín Pinzón Dávila Galindo contra
un fraile agustino, porque éste le estafó con cierta cantidad de dinero en un
negocio de una mina de plata. Trata también otros asuntos.

Sólo hay dos ejemplos y son casos en los que el adjetivo no acompaña a un
nombre:

lo tenia ya mui exsaminado todo
el demonio era mui sutil
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En cuanto a Góngora, es también la fórmula superlativa más usada:

Doctor Carlino

Los ejemplos que presentamos (todos los que hay en la obra) muestran cómo
ya es predominante el uso actual, es decir, el adjetivo pospuesto al nombre:

muy grande locura es;
muy grande flaqueza sientes

Es melancolía muy grande.
que será cosa muy fea
aunque es galán no muy cano,
y amante no soy muy loca.
que no es granjería muy rica

Pero no muy excelente,

Quevedo se vale también, obviamente, de esta forma, que Donaire recoge
como agrupada a adjetivos que denotan «lo bello, lo hermoso, dimensión, medi-
da» (1992: 330). Como ya antes señalé, no lo usa mucho, sin embargo, porque se
vale de otras formas pero aparece en todas las posiciones posibles

por muy gran rato,
Su andar muy espacioso;
y muy disimulados,

Teniendo en cuenta los datos que he presentado se ve una inversión en la
posición de muy y una importante diferencia en su uso en los siglos XVI y XVII.
En todo caso, es la fórmula más usada y se suele utilizar con adjetivos diferentes
a los que se aplica -ísimo

7. CONCLUSIONES

He realizado un recorrido por diversos textos clásicos —que recogen distin-
tos registros de lengua— para analizar la utilización de las diferentes fórmulas
superlativas. En este análisis se ha tenido en cuenta el tipo de adjetivo que apa-
rece modificado en su grado y la posición que ocupa con respecto al nombre. En
este sentido hemos observado importantes diferencias dependientes de la fórmu-
la superlativa que se utilice.

UAM Ediciones



133ANA SERRADILLA CASTAÑO

En primer lugar, me he referido a la expansión de -ísimo que, en un principio,
aparece preferentemente aplicado a adjetivos cultos que funcionan como epítetos
y en textos de carácter culto, pero lo que antes era una fórmula italianizante o
latinizante se extiende ya definitivamente en el S. XVII y pierde su valor culto
para extenderse a todas las capas sociales. Su uso como recurso humorístico con
adjetivo calificativo se va perdiendo pero se mantiene, como se ve en El Quijo-
te, su valor humorístico ante adjetivo relacionante o ante sustantivo, valor que,
como ya se ha señalado abundantemente, hemos mantenido en el español del
XXI, cuando hablamos del cuñadísimo o el yernísimo.

He hablado también de varias expresiones analíticas, que sirven para expresar
el superlativo absoluto. Entre ellas, bien, que es básicamente una forma colo-
quial y, como tal, suele usarse con adjetivos populares que muy rara vez apare-
cen como epíteto. Asaz, por su parte, es ya forma en decadencia y se restringe a
un ámbito culto. No aparece en las cartas y, mientras autores como Valdés la
descartan, otros como Cervantes se valen de su valor arcaizante en su discurso.
Lo mismo ocurre con además, que sólo se encuentra en este último autor. Harto,
que sustituye a asaz ya en el XV, tiene un valor más popular y es fórmula muy
usada también en otros contextos. Por último, me he referido a la expresión
superlativa con muy, la más empleada, que sufre una importante evolución en el
español clásico ya que, si durante el siglo XVI, la estructura más frecuente en la
que aparece es aquella en la que el adjetivo se antepone al nombre al que modi-
fica, poco a poco, se va observando cómo empieza a ser más frecuente la pospo-
sición del adjetivo, que es la estructura preferida en la actualidad.

También, a lo largo de este trabajo, se ha podido observar que la elección de
una u otra forma superlativa no es arbitraria sino que frecuentemente viene moti-
vada no sólo por la intención del autor sino por el tipo de adjetivo al que se va a
aplicar —Hemos visto diferencias entre adjetivos cultos y patrimoniales y entre
epítetos o adjetivos especificativos— y es en este sentido en el que creo que se
puede hablar de superlativos cultos y superlativos populares.

Para terminar, sólo me queda recordar o, mejor, parafrasear algunas de las
palabras de Sancho con las que iniciaba este trabajo y cuyo valor humorístico,
por lo sorpresivo, continúa vigente hoy en día:

y assi podreys decir lo que quisieridissimis, que yo, al menos, estoy
pronta y aparejadissima a ser vuestra seruidorissima

ANA SERRADILLA CASTAÑO

Universidad Autónoma de Madrid
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LA COHESIÓN DEL DISCURSO EN LA
LENGUA DE CERVANTES

1. Dentro de la orientación textualista y discursiva de la Lingüística actual, el
análisis de la cohesión textual, o, mejor, de los procedimientos lingüísticos por
medio de los cuales se consigue la trabazón interna de las partes del texto (gra-
cias a los cuales, precisamente, una secuencia de signos lingüísticos se convier-
te en texto), constituye una de las principales tareas desarrolladas por los
estudiosos. La cohesión supone que en la secuencia del discurso ciertos ele-
mentos remiten a otros, situados bien antes, bien después, de forma que un seg-
mento desarrolle algo anunciado previamente, retome algún elemento para
insertarlo en nuevas coordenadas de actuación, establezca la adjunción de
secuencias e indique el sentido que tiene esta (por qué se unen y cuál es su
valor)… Las relaciones de cohesión se establecen, como señalaron Halliday y
Hasan, «cuando la interpretación de algún elemento del discurso depende de la
de otro. Aquel presupone este en el sentido de que no puede ser descodificado
sin recurrir a él1».

En suma, la cohesión (también etiquetable como ‘ilación’) es la consecuen-
cia de la actuación de determinados mecanismos lingüísticos. Tiene que ver, en
principio, con la estructuración propiamente lingüística de los enunciados, y se
desprende de las vinculaciones establecidas a partir del léxico empleado, de
relaciones gramaticales y del desarrollo de las proposiciones del discurso: la
cohesión, pues, afectaría a la «forma superficial» del enunciado, mientras que la

1 M. A. K. Halliday & R. Hasan (1976), Cohesion in English, London: Longman, 4 (cito por: G.
Brown y G. Yule (1993), Análisis del discurso (trad. de S. Iglesias), Madrid: Visor, 236).

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 135-159
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otra característica fundamental del texto, la coherencia, se movería más bien en
el plano del contenido global, en la organización y estructuración superior de
los contenidos que se han de transmitir (microestructura lingüística frente a
macroestructura comunicativa)2. La cohesión pone en juego mecanismos léxi-
cos, tales como la repetición de signos o el establecimiento de relaciones entre
ellos (sinonimias aproximadas, antonimias, pertenencia a los mismos o próxi-
mos «campos» de sentido, isotopías semánticas textuales…); pero sobre todo,
según se desprende de la mayoría de los analistas consultados, parece depender
de hechos de tipo sintáctico: pronominalización (en donde se manifiestan las
relaciones ana- y cata- fóricas), elipsis, orden de los elementos oracionales,
correlaciones de modos, tiempos y aspectos verbales, determinación nominal
(con un lugar fundamental para el artículo y otros procedimientos de ‘actuali-
zación’), y, de manera muy destacada, la vinculación formal y explícita de las
secuencias oracionales (conjunciones y nexos en general de coordinación y sub-
ordinación).

Entre todos estos mecanismos ha adquirido especial relevancia para el análi-
sis uno que la lingüística anterior (tradicional, estructural o generativa) no había
tenido en cuenta: los nexos que sin función oracional (‘actancial’) específica
vinculan entre sí los segmentos del discurso, oracionales o no, sin que pueda
afirmarse que dicha afirmación explícita de la implícita vinculación significativa
entre ellos establezca ningún tipo de relación jerárquica, horizontal o vertical,
entre las partes así unidas. Es el procedimiento que ya fue visto lúcidamente por
Gili y Gaya y al que etiquetó como enlaces extraoracionales3, si bien en él incluía
también algunos de esos otros procedimientos (repetición, anáfora, elipsis) a que
nos hemos referido antes. Sin embargo, Gili tuvo el mérito de poner ante los ojos
de los gramáticos la función textual de elementos como sin embargo, no obstan-
te, por consiguiente, luego (según él, propias del habla culta), pues, así que,
conque, entonces (usados comúnmente en el habla popular). Tal propuesta tardó
en ser recogida: hay una referencia muy valiosa en la Gramática española de
J. Alcina y J. M. Blecua (1975: § 8.5.), donde dichos elementos se denominan
ordenadores léxicos y son objeto de una acertada, aunque somera, descripción;
pero es en los trabajos de C. Fuentes (1987) y H. Mederos (1988), donde el aná-
lisis de tales elementos recibe sus primeros desarrollos monográficos. Hoy la
bibliografía es inmensa, pero inmensos son también los desacuerdos entre los
diferentes autores sobre la naturaleza, definición, denominación y elenco de tales

2 Véanse, por ejemplo, M. Stubbs (1987 [1983]), Análisis del discurso (trad. de C. González),
Madrid: Alianza, 23-24; I. J. Jordan (1994), Introducción al análisis lingüístico del discurso, Gottfried
Egert Verlag, 63.

3 S. Gili y Gaya (19649), Curso superior de sintaxis española, Barcelona: Biblograf, Cap. XXIV
(325-331).
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unidades4. Se trata, como es sabido, de un conjunto heterogéneo de unidades:
proceden de conjunciones, coordinantes sobre todo pero también subordinantes
(y, pero, pues), de adverbios (entonces, además), y con mayor frecuencia de sin-
tagmas preposicionales (sin embargo, por tanto, por consiguiente), así como de
construcciones absolutas (no obstante); por ello, sus funciones sintácticas origi-
narias son muy variadas, pero acaban confluyendo en establecer una cierta vin-
culación entre segmentos discursivos de muy diversa extensión y estructura (no
todas coinciden, además, en su distribución), a la que caracterizan en sentido,
pero que difícilmente puede asimilarse a alguna(s) de las relaciones interoracio-
nales definidas tradicionalmente por la Gramática. Se han elaborado procedi-
mientos sintácticos para reconocer tales unidades (a las que, hasta ahora, casi
nadie considera una «clase de palabras» en el sentido gramatical habitual), pero
con ellos se ha dado pie a que se incluyeran entre ellas adverbios llamados «ora-
cionales» (francamente, etc.) y otros complementos más o menos «incidentales».

No menos complicados son los procesos históricos que se observan en la
constitución y funcionamiento de tales unidades. En líneas generales, puede
seguir afirmándose que aún se conoce poco sobre su génesis e historia, así como
sobre los elementos conectivos del discurso utilizados en las distintas etapas de
la historia del idioma. Menos aún sabemos sobre los posibles orígenes latinos, no
ya de tales o cuales unidades sino del procedimiento en su conjunto y de las
reglas generales de su funcionamiento; y también lo ignoramos todo acerca de si,
especialmente en la época medieval, la utilización de conectores en los textos
latinos tuvo alguna relevancia para su presencia en los textos castellanos, dentro
del arduo camino de su «complejización». Desde el punto de vista del análisis
histórico, el problema especialmente tenido en cuenta ha sido el de los diferen-
tes modos, ritmos… de la ‘gramaticalización’, entendida como el proceso que
lleva a vaciar de significado referencial y de función sintáctica oracional a estas
unidades para convertirlas en simples elementos conectores en el interior del
enunciado5.

2. De acuerdo con lo anterior, la cohesión es una característica inherente a todo
texto, pues es a partir de ella, entre otros parámetros, como un texto llega a serlo
verdaderamente. Ahora bien, si la cohesión es inherente a la construcción textual,
ello no significa que los procedimientos particulares para lograrla se den automá-

4 Puede verse una interesante discusión, acompañada de las oportunas referencias bibliográficas,
en: C. Fuentes (2001), «Los marcadores del discurso: ¿una categoría gramatical?», en E. Méndez et al.,
Indagaciones sobre la lengua. Estudios de filología y lingüística españolas en memoria de Emilio Alar-
cos, Universidad de Sevilla, 323-348.

5 Véase, por ejemplo, Mª del M. Garachana (1998), «La evolución de los conectores contraargu-
mentativos: la gramaticalización de no obstante y sin embargo», en Mª A. Martín Zorraquino y E. Mon-
tolío Durán (1998), Los marcadores del discurso. Teoría y análisis, Madrid: Arco Libros, 193-212. 
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ticamente en todo texto. La cohesión no supone un mecanismo automatizado,
«gramaticalizado» por entero: utiliza, entre otros, hechos que atañen a las unida-
des gramaticales, pero se mueve en otro nivel que el definido habitualmente por
las Gramáticas. La cohesión se refiere al plano textual, discursivo, enunciativo,
con independencia de los niveles de la estructuración gramatical (independiente,
pues, de que se establezca entre sintagmas, oraciones o cualquier otro tipo de
secuencia). La cohesión, asimismo, echa mano de mecanismos variados, en los
que la proporción de manejo autónomo por el enunciador es también muy varia-
da: mientras que las relaciones fóricas mediante la pronominalización muestran
una mayor dosis de automatismo, la trabazón explícita de las secuencias discursi-
vas, mediante la conexión intra- y extra- oracional, admite un grado mucho mayor
de capacidad electiva y selectiva. En otras palabras, en el terreno de la marcación
explícita de la conexión en el interior del discurso el hablante goza de un grado
considerable de libertad en la organización de su enunciado.

Y precisamente en los puntos en que el hablante a la hora de construir el dis-
curso goza de libertad es donde la utilización artística del creador de lenguaje, del
autor de literatura, se manifiesta con mayor fuerza. El creador puede preferir unos
u otros medios de cohesión, adecuarlos a los diferentes tipos de enunciación y dis-
curso que realiza, elegir algunos de esos medios como rasgo distintivo de estilo,
incluso. En la conexión intra- y extra- oracional, particularmente, las posibilida-
des de variación, según indicamos antes, pueden ir desde la elección de su ausen-
cia explícita mediante nexos específicos a la reiteración en el empleo de dichos
elementos. Se puede elegir, pues, entre un discurso aparentemente inconexo, de
secuencias simplemente yuxtapuestas, donde la cohesión ha de hallarse en otros
mecanismos, y un discurso trabado mediante el uso continuo de los más variados
procedimientos de unión oracional («coordinante» o «subordinante», según la
habitual dicotomía de los gramáticos) y de vinculación entre párrafos, mediante
esos enlaces llamados por Gili y Gaya extraoracionales. En ese momento, pode-
mos decir que la cohesión textual se ha convertido en un «hecho de estilo». Y ahí
adquieren pleno sentido las palabras de Rafael Lapesa cuando reflexionaba sobre
la vinculación entre hechos sintácticos históricos y hechos de estilo:

«…si la creación estilística atestiguada señala muchas veces el princi-
pio de una tendencia sintáctica, en otras muchas jalona su máximo
cumplimiento».
«…estructuras del sistema y normas del uso son objeto de empleo
estilístico preferente en determinadas ocasiones; en otras lo estilístico
desvía o ensancha levemente el cauce habitual…»6.

6 En «Sobre problemas y métodos de una Sintaxis histórica», incluido en sus Estudios de morfo-
sintaxis histórica del español (2000) (editados por R. Cano y Mª T. Echenique), Madrid: Gredos, 63.
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En efecto, la variación voluntaria en la conexión explícita de los segmentos
del discurso constituía ya uno de los parámetros sobre los que la Retórica clási-
ca caracterizaba el texto: sus distintas formas se incluían en el análisis de la
compositio textual, que era uno de los modos del ornatus (en este caso, in verbis
coniunctis, junto a las diversas «figuras»), parte fundamental de la elocutio, o
disposición formal del texto7. Ciertamente, los retóricos antiguos, al igual que
los gramáticos parecen haberse detenido en el nivel de la oración, de forma que
sus caracterizaciones de tipos de discurso se hacen exclusivamente a partir de lo
que podríamos denominar oración simple y compleja de acuerdo con la habitual
clasificación de las Gramáticas. De esta forma, diferencian una oratio soluta,
cuyas partes se yuxtaponen simplemente, y que puede responder al estilo oral o
ser, por el contrario, una verdadera creación artística, del periodus, construcción
considerada más perfecta, donde la tensión introducida por una prótasis (habi-
tualmente, alguna «subordinada» gramatical antepuesta) se resuelve en la apó-
dosis final (la «principal»).

En este sentido, se ha venido señalando recientemente cómo entre las últi-
mas décadas del XVI y comienzos del XVII se produjo una revolución estilísti-
ca en la literatura española (paralela a la que experimentaron coetáneamente
otras lenguas, incluso el latín humanista), basada en el cambio de paradigma en
las guías retóricas. Del ciceronianismo propio de los inicios del XVI, basado en
la utilización del período y en la distinción de los estilos («alto», «medio»,
«bajo» o «humilde») en función del tema tratado, etc., se pasa a un estilo que
puede preferir los miembros oracionales cortos y una disposición más lineal que
circular (con recuperación de la yuxtaposición como principio de organización
oracional), sin que tal estilo se vincule necesariamente al tipo de textos «bajos»;
junto con ello la mezcla de estilos en un mismo texto, e incluso en las alocu-
ciones de un mismo personaje, se considera adecuada en función de las cir-
cunstancias y las intenciones del autor. A este nuevo modelo se le buscaron
antecedentes en la retórica latina post-ciceroniana (entre otros, Séneca), pero es
indudable la influencia de la retórica griega bizantina cuyo conocimiento se
asienta en España a lo largo del XVI8. Tal influjo se ha llegado a rastrear tam-
bién en Cervantes9.

7 Un excelente resumen del análisis retórico tradicional puede hallarse en H. Lausberg, Manual de
retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura (trad. de J. Pérez Riesco), Madrid: Gredos,
1967 (reimpr. de 1984) [1960], II, 302 y sigs.

8 Véanse los distintos estudios de L. López Grigera incluidos en La retórica en la España del Siglo
de Oro, Universidad de Salamanca, 1994.

9 «Introducción a una lectura retórica de Cervantes: «El Quijote» a la luz de Hermógenes», en L.
López Grigera, op. cit., 65-178.
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3. En la lengua cervantina los procedimientos de conexión entre las secuencias
del discurso son, como en la lengua general, variados. Y lo son igualmente, aun-
que menos, como veremos, aun si consideramos solo aquellos elementos conec-
tivos explícitos que presentan como función fundamental justamente la de
vincular entre sí las partes del discurso, y no aquellos otros en los que, como en
la anáfora pronominal (o en los relativos), la vinculación está implicada en su
función sintáctica (que es en principio otra) y en su significación propia.

Hemos de considerar en primer lugar que los textos de Cervantes analizados10

hacen un uso relativamente considerable de la conexión extra- o supra- oracio-
nal, aunque no parece que sea un procedimiento mayoritario: en los fragmentos
donde se ha efectuado el recuento, el porcentaje de «períodos», o secuencias dis-
cursivas dotadas de unidad de sentido, situadas entre pausas que las separan de
las colaterales, dándoles, pues, entidad propia, que se encuentran vinculados de
forma explícita a los contiguos sólo supera el 50% en el Cap. I de la primera par-
te del Quijote (26 períodos de 50: 52%). En los demás, el porcentaje oscila entre
el 24% del Cap. VII (19 de 79) y el 37,2% del Cap. XXVII (70 de 188). Se trata
de proporciones que parecen indicar una prosa mucho más trabada en sí misma
que la que presentaban unos años antes las cartas «semicultas» enviadas desde
Indias11, aunque quedan lejos de las que en la época medieval ofrecían los textos
jurídicos y las crónicas. No hemos analizado exhaustivamente los entornos en
que parece preferirse esta conexión explícita, pero sí se ha observado que la
mera yuxtaposición de períodos, entre los que, sin embargo, es evidente la cone-
xión semántica, la pertenencia a una misma serie enunciativa, es muy caracterís-
tica de las descripciones:

1) En un lugar de la Mancha […]. Una olla de algo más vaca que car-
nero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados […].
El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las
fiestas […]. Tenía en su casa un ama que pasaba de los cuarenta y una
sobrina que no llegaba a los veinte […]. Frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de car-
nes, enjuto de rostro […]. Quieren decir que tenía el sobrenombre de
«Quijada» o «Quesada»… (Quijote, I, Cap. I)

10 Don Quijote de la Mancha (ed. del Instituto Cervantes, dirigida por F. Rico), Barcelona: Institu-
to Cervantes / Crítica, 2ª ed., 1998; Novelas Ejemplares (ed. de J. B. Avalle-Arce), 3 vols., Madrid: Cas-
talia, 1982.

11 Véase mi estudio: «Lenguaje ‘espontáneo’ y retórica epistolar en cartas de emigrantes españoles
a Indias», en Th. Kotschi, W. Oesterreicher y K. Zimmermann (eds.), El español hablado y la cultura oral
en España e Hispanoamérica, Frankfurt a.M.: Vervuert Verlag / Madrid: Iberoamericana, 1996, 375-404.
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Es, igualmente, el esquema preferido para las lamentaciones, por ejemplo
cuando adquieren la forma de interrogaciones retóricas:

2) Traidor, cruel, vengativo y embustero, ¿qué deservicios te había
hecho este triste […]? ¿Qué ofensa te hice? ¿Qué palabras te dije, o
qué consejos te di…? (Quijote, I, Cap. XXVII)12.
3) ¡Ay sin ventura! ¿Adónde me lleva la fuerza incontrastable de mis
hados? ¿Qué camino es el mío o qué salida espero tener […]? ¡Ay
pocos y mal experimentados años […]! ¿Qué fin ha de tener esta no
sabida peregrinación mía? ¡Ay honra menospreciada […]! ¡Oh pala-
bras fingidas…! (Doncellas, III, 127)13.

No es, por el contrario, este modo de yuxtaponer los párrafos tan llamativo en
el diálogo, aunque se recurre a él cuando alguno de los participantes acumula las
interpelaciones, bien interrogativas, bien exhortativas:

4) …Pero pasa adelante: cuando le diste mi carta, ¿besóla? ¿Púsosela
sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia digna de tal carta, o qué
hizo? […] Y en tanto que estaba en su menester, ¿qué coloquios pasó
contigo? ¿Qué te preguntó de mí? Y tú ¿qué le respondiste? Acaba,
cuéntamelo todo, no se te quede en el tintero una mínima (Quijote, I,
Cap. XXXI).

Hay que señalar, por otra parte, que entre los conectores explícitos no desta-
can precisamente aquellos que acaban especializándose, tras complejos procesos
de gramaticalización, en la función cohesiva. Por el contrario, los más utilizados,
en la lengua de Cervantes como en la de los más antiguos textos del idioma, y
como sigue ocurriendo hoy, son «conjunciones» que tienen como función espe-
cífica la de coordinar segmentos oracionales o sub-oracionales. Y entre ellas, la
copulativa y es la dominante: de todos los conectores utilizados, el uso de y
constituye entre el 35 y el 48%. En la lengua de Cervantes, la reiteración para-
táctica, la repetición de y se da en el relato del autor o en la exposición de sus
personajes, sin que, evidentemente, hayamos de hablar de «primitivismo sintác-
tico» (etiqueta que tal uso recibe cuando se halla en los textos medievales, de
orígenes o posteriores), ni sin que, tampoco, sea evidente su carácter de «colo-
quialismo»:

12 Pero cuando el enunciador quiere rectificar el sentido de sus quejas, o, mejor, reconocer su falta
de justificación, la conexión adversativa aparece: «¿Qué palabras te dije […]? Mas ¿de qué me quejo, des-
venturado de mí…?» (Ibid.).

13 Nuevamente, la consciencia del sinsentido de la queja lleva a la corrección adversativa: «Pero ¿de
quién me quejo, cuitada?» (Ibid.), que abre una nueva serie de interrogaciones retóricas yuxtapuestas. 
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5) Y dando el estribo a un mozo de mulas que con él venía, se apeó
[…]. Y estando cenando entró un alguacil del pueblo […], y sentóse a
conversación con el caballero […], y no dejó, entre razón y razón, de
echar abajo tres cubiletes de vino […]. Y todo se lo pagó el alguacil
con preguntarle nuevas de la Corte… (Doncellas, III, 125).
6) …me deben tener por hombre de flacos discursos, y aun, lo que
peor sería, por de ningún juicio. Y no sería maravilla que así fuese
[…]; y vengo a caer en la cuenta desta verdad cuando algunos me
dicen […]. Y si es que vosotros, señores, venís con la misma intención
que otros han venido… (Quijote, I, Cap. XXVII).

El sentido de esta interrelación discursiva con y es el habitual desde los orí-
genes del idioma: recalcar la conexión entre las partes de lo que se dice, de
modo que se explicite que lo que viene a continuación se desprende naturalmen-
te de lo anterior. De esta forma, el empleo de y en este tipo de situaciones puede
llegar a cerrar de manera rotunda un discurso:

7) Tomaros he yo —dijo Don Quijote—, don villano, harto de ajos, y
amarraros he a un árbol, desnudo como vuestra madre os parió, y no
digo yo tres mil y trescientos, sino seis mil y seiscientos azotes os
daré, tan bien pegados, que no se os caigan a tres mil y trescientos tiro-
nes. Y no me repliquéis palabra, que os arrancaré el alma (Quijote, II,
Cap. XXXV)

Finalmente, hemos de señalar que con y en primer lugar se construyen algu-
nos elementos conectores frecuentes en la lengua de Cervantes: y así, y más, al
igual que el más ocasional y aun. En estos casos podría pensarse que los respec-
tivos adverbios son simplemente elementos que refuerzan el valor conectivo de y
y lo matizan significativamente. Volveremos sobre ello.

Sin constituir series (tampoco pueden hacerlo cuando funcionan como sim-
ples conjunciones coordinantes: la adversación parece una relación «binaria»),
pero en especial, aunque también mas, son habituales en la conexión extraora-
cional. Pero, igualmente, es muy habitual que se construya junto a con todo esto
(/ eso), secuencia con la que se introduce una conclusión inesperada en función
de lo anteriormente expresado.

Tampoco es infrecuente en la lengua cervantina que determinadas expre-
siones causales (con porque o que) se añadan como justificaciones a poste-
riori a lo dicho previamente. La puntuación indica que no se trata de
subordinadas incluidas en el esquema oracional anterior: existe una pausa que
le da cierta independencia, al menos desde el punto de vista enunciativo.
Dichas construcciones suelen servir para manifestar la razón que había para
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decir lo que se ha dicho, más que para expresar los motivos reales de lo enun-
ciado14:

8) …y en reconociéndole, les dijo como aquella era la entrada y que
bien se podían vestir, si era que aquello hacía al caso para la libertad
de su señor; porque ellos le habían dicho antes que el ir de aquella
suerte […] era toda la importancia para sacar a su amo de aquella
mala vida… (Quijote, I, Cap. XXVII).
9) Pero dime, ¿qué joya fue la que te dio al despedirte, por las nuevas
que de mí le llevaste? Porque es usada y antigua costumbre entre los
caballeros y damas andantes dar a los escuderos, doncellas o enanos
que les llevan nuevas […] alguna rica joya en albricias, en agradeci-
miento de su recado (Quijote, I, Cap. XXXI).

La conexión con que, más que la indicación de por qué se ha dicho lo que se
ha dicho, viene a suministrar un contexto en el que adquieren sentido las expre-
siones que se quiere justificar:

10) Hagan, señora, tus obras verdaderas tus palabras; que si tú llevas
daga para acreditarte, aquí llevo yo espada para defenderte con ella o
para matarme… (Quijote, I, Cap. XXVII).
11) …aquel sabio nigromante que tiene cuenta con mis cosas y es
mi amigo […] digo que este tal te debió de ayudar a caminar sin que
tú lo sintieses; que hay sabio destos que coge a un caballero andante
durmiendo en su cama, y, sin saber cómo o en qué manera, amanece
otro día más de mil leguas de donde anocheció (Quijote, Cap. I,
XXXI).

No faltan ocasiones en donde los que con los cuales se va trabando el discur-
so pueden responder a distintas intenciones en cada caso, la de justificar como en
los ejemplos anteriores o la de servir de indicio de discurso reproducido15:

14 Se trata, pues, de «causales de la enunciación», más que del «enunciado», en el sentido analiza-
do por Lapesa en «Sobre dos tipos de subordinación causal», incluido en sus Estudios, II, 896-927.

15 Puede ocurrir que con que se atienda a la mera continuidad del discurso: «…sino váyase a
matar al gigante, y concluyamos este negocio; que por Dios que se me asienta que ha de ser de mucha
honra y de mucho provecho» (Quijote, I, Cap. XXXI). Sobre este tipo de construcciones, véanse aho-
ra: M. Barra Jover, «Nuevas perspectivas sobre la historia de la subordinación española», en E. Méndez
et al. (eds.), Indagaciones sobre la lengua. Estudios de filología y lingüística españolas en memoria de
Emilio Alarcos, Universidad de Sevilla, 2001, 157-180; y M. Márquez Guerrero, «Usos ilativos de
que», ibid., 229-248.
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12) Luego volvía diciendo que, puesto que ella dijera que yo era su
esposo, vieran ellos que no había hecho en escogerme tan mala elec-
ción […]; y que [«discurso reproducido»] bien pudiera ella, antes de
ponerse en el trance forzoso y último de dar la mano, decir que yo le
había dado la mía: que [«justificación»] yo viniera y concediera con
todo cuanto ella acertara a fingir en este caso (Quijote, I, Cap.
XXVII).

En contraste con lo anterior, los elementos conectores que no consisten en
unidades gramaticales conjuntivas usadas en contextos más amplios de los seña-
lados tradicionalmente no son especialmente abundantes ni especialmente utili-
zados en la prosa de Cervantes. En los capítulos sobre los que se ha hecho el
recuento, sólo encontramos con cierta frecuencia el pues «continuativo-conse-
cutivo» (17 casos: apenas el 10,4% de todos los párrafos conectados), y la com-
binación y así (11 casos: 6,7%). De los demás la presencia es ocasional. Veamos
ahora su presencia y valores en el conjunto de los textos analizados.

4. Los grupos significativos en que se reparten estas unidades de conexión son
los mismos que los detectados en otras épocas del idioma, los mismos que
siguen constituyendo hoy la base de la clasificación de los conectores extraora-
cionales: ‘adición’, que puede incluir también la ‘conclusión’ de una serie, ‘opo-
sición’ o ‘contraste’, ‘consecuencia’.

4.1. Entre los conectores aditivos no es fácil establecer los límites entre las
situaciones en que determinados adverbios inciden sobre determinados elemen-
tos de su oración, o los focalizan, a la vez que implican una secuencia previa a la
que incorporan aquella en la que se encuentran (la función de, por ejemplo, tam-
bién), y aquellas otras en que sólo pervive la función conectiva. En efecto, los
ejemplos en que adverbios como asimismo o aun parecen seguir actuando como
conectores, tal como había ocurrido con ellos en épocas anteriores, y como
seguirá ocurriendo con asimismo, son pocos y de interpretación dudosa en este
sentido (habría motivos para analizarlos ahí también como «incidentes» o «foca-
lizadores»). En todos los casos, parecen actuar como simples refuerzos de la
copulativa y:

13) …dio cuenta al de la ciudad de la herida, y de cómo la había cura-
do y del peligro […], con lo cual se acabó de enterar el de la ciudad
que estaba bien curado; y asimismo, según la relación que se le había
hecho, exageró el peligro de Marco Antonio (Doncellas, 155).
14) …yo procuraré haber a las manos alguna espada hecha por tal
maestría, que al que la trujere consigo no le puedan hacer ningún
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género de encantamentos; y aun podría ser que me deparase la ventu-
ra aquella de Amadís… (Quijote, I, 18, 188).

Puede observarse que frente a la mera adjunción que supone asimismo, la
unión con aun implica una gradación, una intensificación (es mucho más valio-
sa la espada de Amadís que cualquier otra aunque sirva para evitar encantamien-
tos). Esa intensificación es la que en Cervantes se consigue especialmente con la
combinación y más; con ella se añaden nuevos argumentos, que inciden en el
mismo objetivo pragmático o lógico que los anteriores, aunque sea por caminos
diferentes; es por tanto una combinación propia del lenguaje dialéctico, no de la
narración: de ahí que la mayoría de ejemplos se encuentre en las alocuciones
emitidas por personajes16. Es posible que en el origen de la construcción más
fuera un pronombre cuantitativo que anticipara catafóricamente la secuencia que
lo desarrollaba («y digo más, que…»), de ahí que en su distribución y más sólo
introduzca secuencias iniciadas por un que completivo:

15) …que aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra fue-
ra imposible. Y más, que se añade a esta imposibilidad otra mayor…
(Quijote, I, 16, 175).
16) Vuestra merced está enfermo, conoce su dolencia, y el cielo, o
Dios, por mejor decir, que es nuestro médico, le aplicará medicinas
que le sanen, las cuales suelen sanar poco a poco, y no de repente y
por milagro; y más, que los pecadores discretos están más cerca de
enmendarse que los simples… (Quijote, II, 60, 1126).
17) …yo no estoy para fiestas, porque tengo un vaguido de cabeza
dos días ha que me trae loca; y más que antes que sea mediodía tengo
de ir a cumplir mis devociones… (Rinconete, 249) [el personaje justi-
fica su rechazo a una invitación].

Puede ocurrir, no obstante, que con y más se añada, un argumento, sí, pero en
forma de causa o motivación que se acumula a otra anterior; de ahí que en apa-
riencia funcione como un conector de estructuras causales:

18) …cuya hermosura disculpó con él la liviandad de su hijo, que ya
le tenía por perdido, por saber que no había ido a Flandes; y más por-

16 No siempre ocurre así: el ejemplo 18) pertenece al narrador del texto, aunque en el pasaje éste
elucubra sobre las razones de la actuación de sus personajes, se inmiscuye en ellos. Y en: «A esto se apli-
có mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y más que me doy a entender, y es así, que yo soy el pri-
mero que ha novelado en lengua castellana… (NEjemp., pról., 64) es el mismo autor el que habla en estilo
directo, tal que si fuera un personaje de su obra.
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que vio cuán bien le estaba el casarse con hija de tan gran caballero…
(Gitanilla, 157).

Variante de esta combinación, igualmente apegada a la argumentación y sólo
presente en los discursos directos inventados por el autor para sus personajes, es
cuanto más, de escasa presencia en épocas anteriores (en el XVI es aún muy des-
usada), pero que en los mismos términos en que aparece en Cervantes va a tener
notable vida en el habla común moderna. En general, suele concluir una serie de
argumentos, y parece implicar que el argumento que introduce condena a la irre-
levancia cualquier objeción que pudiera formularse al enunciado anterior; pero
no parece necesario que suponga siempre un plus argumentativo, sino que sim-
plemente puede aportar un argumento de otro tipo que va en la misma orienta-
ción de los anteriores:

19) Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea,
¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amábades?
Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura
que tengo… (Quijote, I, 14, 154).
20) …porque me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y
naturaleza hizo libres. Cuanto más, señores guardas —añadió don
Quijote—, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros
(Quijote, I, 22, 244).
21) ¡Bueno sería que porque la guerra come los hombres y los caba-
llos, dejase de haber soldados! Cuanto más, que el que es azotado por
justicia entre nosotros, es tener un hábito en las espaldas… (Gitanilla,
123) [justifica seguir robando, a pesar de los posibles castigos legales].

La proximidad significativa entre ambas combinaciones, aunque sus procesos
de formación sean distintos, justifica la identidad distribucional en la introduc-
ción de secuencias oracionales con que. No obstante, puede faltar, si bien oca-
sionalmente, este elemento en la conexión con cuanto más:

22) …y no es mucho que, como a instrumento que tanto me lastima,
le procure arrancar de ellas y hacerle pedazos; cuanto más, prudencia
es apartar de nosotros las cosas que nos dañan… (Doncellas, 147).

De otros elementos aditivos ha de notarse la práctica desaparición de item,
siempre vinculado al lenguaje técnico jurídico, si bien en otros momentos (por
ejemplo, en el s. XV) su presencia había superado tan estrechos límites. En Cer-
vantes sólo se halla para introducir diferentes cláusulas del testamento de don Qui-
jote (II, 74, 1219-1220). Y por último, señalaremos la presencia de por otra
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(parte), en algún caso en correlación con por una parte, pero casi siempre sola,
para indicar no sólo la ordenación de contenidos del enunciado, sino especialmen-
te para señalar aspectos contrapuestos o complementarios de una misma realidad:

23) Por una parte, me acosa y fatiga el deseo de ver a mi señora; por
otra, me incita y llama la prometida fe y la gloria que he de alcanzar
en esta empresa (Quijote, I, 31, 362)
24) Habéis de saber que ese don Quijote que decís es el mayor amigo
que en este mundo tengo […] y que por las señas que dél me habéis
dado, tan puntuales y ciertas, no puedo pensar sino que sea el mismo
que habéis vencido. Por otra parte, veo con los ojos y toco con las
manos no ser posible ser el mesmo… (Quijote, II, 14, 736)

4.2. Varios son los conectores con que en la obra cervantina se cierra una deter-
minada secuencia enunciativa, una línea argumentativa, una hilazón de aconteci-
mientos. Para ello, al igual que en otras épocas del idioma (en el Medievo, en
cabo, más tarde al fin o en conclusión), se emplean unidades léxicas que signifi-
can precisamente «conclusión»: en fin, en resolución, ocasionalmente en suma;
también el adverbio finalmente. En todos los casos, el empleo de una de estas
expresiones supone una decisión por parte del enunciador (o de los enunciadores
secundarios, los personajes) de acabar lo que se estaba diciendo: constituyen,
pues, intromisiones del enunciador en su enunciado.

En varios casos, no obstante, el carácter originalmente circunstancial (indi-
cación «temporal») del sintagma parece aún transparente:

25) De lo cual recibieron los dos gran contento, por parecerles que
habían acertado en haberle traído encantado […]; y, así, determinaron
de visitarle y hacer esperiencia de su mejoría […] y acordaron de no
tocarle en ningún punto de la andante caballería […]. Visitáronle, en
fin, y halláronle sentado en la cama… (Quijote, II, 1, 626)
26) Maltraté mi rostro, arranqué mis cabellos, maldije mi suerte, y lo
que más sentía era no poder hacer estos sacrificios a todas horas, por la
forzosa presencia de mi padre. En fin, por acabar de quejarme sin
impedimento, o por acabar la vida, que es lo más cierto, determiné
dejar la casa de mi padre (Doncellas, 145)

En fin introduce el resumen final, la síntesis, de unos hechos o situaciones
diversos:

27) Era extraño espectáculo el verlos: unos, desnudos del todo; otros
vestidos […]; unos, llorando […]; otros, riendo […]; éste contaba por
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menudo lo que le llevaban; aquél decía que […]. En fin, todo cuanto
allí pasaba eran llantos y gemidos de los miserables despojados (Don-
cellas, 138);

un razonamiento o determinación con que se cierra una exposición de hechos o
un razonamiento previos; ello puede consistir en la calificación por un interlo-
cutor de lo hecho o dicho por otro (de ahí que en fin pueda hallarse al comienzo
de un discurso):

28) De todo esto ha de carecer mi libro […] También ha de carecer mi
libro de sonetos al principio […] En fin, señor y amigo mío —prose-
guí—, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en
sus archivos en la Mancha… (Quijote, I, pról., 12)
29) El rey es mi gallo; a Camacho me atengo. —En fin —dijo don
Quijote—, bien se parece, Sancho, que eres villano… (Quijote, II, 20,
799)
30) Quiero el envite —dijo Sancho—, y échese el resto de la cortesía,
y escancie el buen Tosilos, a despecho y pesar de cuantos encantado-
res hay en las Indias. —En fin —dijo don Quijote—, tú eres, Sancho,
el mayor glotón del mundo y el mayor ignorante de la tierra… (Quijote,
II, 66, 1172);

o un relato o descripción que interrumpe un razonamiento anterior:

31) …y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa
del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su segunda
parte, siguiendo la traducción, comenzaba desta manera… (Quijote, I,
9, 110)

Dado que en ocasiones parece existir la implicación de que con en fin, al
cerrar la serie previa, se omiten elementos (argumentos, etc.) que podrían, desde
la perspectiva del enunciador, no parecer pertinentes, en fin adquiere cierta con-
notación «adversativa» que justifica su frecuente unión a pero (en cambio, no se
halla como refuerzo de la copulativa y):

32) …y todo esto redundaba en perjuicio de su vida y en obstáculo de
su pretensión. Pero, en fin, determinó posponer al gusto de enamorado
el que tenía de ser católico… (Española, 59)
33) …siempre imaginan que no vuela el tiempo, sino que anda sobre
los pies de la pereza misma. Pero en fin llegó el día… (Española, 76)
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Los mismos valores parece presentar en resolución, aunque su contenido
léxico apunte más que a la conclusión objetiva de una serie a la decisión de cor-
tar («resolver») un hilo previo. En todo caso, es habitual también para introducir
un hecho que resume otros anteriores, que inicia un nuevo camino, o con el que
se termina un razonamiento previo (en 36 inicia el relato de un hecho para aca-
bar con una serie de discusiones previas «metaficcionales»):

34) …solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien
[…] pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo,
tanto le persuadió y prometió que el pobre villano se determinó de
salirse con él… (Quijote, I, 7, 91)
35) …no sé qué arengas y disculpas, las cuales, aunque de mí fueron
oídas, no fueron admitidas. En resolución, yo le hice desatar, y tomé
juramento al villano… (Quijote, I, 31, 363)
36) Con estas circunstancias todas, y de la mesma manera que yo lo
voy contando, lo cuentan todos aquellos que están enterados en la ver-
dad deste caso. En resolución, los dos regidores, a pie y mano a mano,
se fueron al monte… (Quijote, II, 25, 836);

y es también muy apropiado para introducir las conclusiones de una argumenta-
ción anterior:

37) Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco […]; si de
mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo […]; si de crueles,
Ovidio os entregará a Medea; si de encantadores y hechiceras, Home-
ro tiene a Calipso […] Y si no queréis andaros por tierras estrañas, en
vuestra casa tenéis a Fonseca […]. En resolución, no hay más sino que
vos procuréis nombrar estos nombres… (Quijote, I, pról., 16)
38) ¡Bueno sería que yo enviase a mis insulanos un gobernador cruel,
de entrañas pedernalinas […]! En resolución, Sancho, o vos habéis de
ser azotado o os han de azotar, o no habéis de ser gobernador (Quijo-
te, II, 35, 927)

Al igual que en fin, y por las mismas razones, puede reforzar a pero; pero
también puede intensificar el valor conclusivo de la copulativa y:

39) Cuanto más que yo sé que de secreto estaba este caballero muy
bien enamorado; fuera que aquello de querer a todas bien cuantas bien
le parecían era condición natural […] Pero, en resolución, averiguado
está muy bien que él tenía una sola a quien él había hecho señora de su
voluntad… (Quijote, I, 13, 141)
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40) …lo sostenido de la voz, a su tiempo y compás; los dejos, muchos
y apresurados; y, en resolución, yo me doy por vencido… (Quijote, II,
25, 838)

En cuanto al adverbio finalmente, en la mayoría de las ocasiones en que aparece
en los textos cervantinos mantiene su valor y función originarios, es decir, indi-
car el último elemento de una serie temporal; puede considerarse «conector»,
pero a partir precisamente de su significación léxica y su papel sintáctico («cir-
cunstancial» temporal) de partida. Su conversión en conector simple parece más
clara en las pocas ocasiones en que, a semejanza de las unidades anteriores (y, al
parecer, en variación con ellas), introduce la conclusión de una argumentación o
de una secuencia fáctica:

41) Y entre otras cosas que el loco le dijo fue que el retor le tenía oje-
riza […]; y que el mayor contrario que en su desgracia tenía era su
mucha hacienda […]. Finalmente, él habló de manera que hizo sospe-
choso al retor, codiciosos y desalmados a sus parientes, y a él tan dis-
creto… (Quijote, II, 1, 630)
42) No hay águila, ni ninguna otra ave de rapiña, que más presto se
abalance a la presa que se le ofrece que nosotros nos abalanzamos a
las ocasiones que algún interés nos señalen; y, finalmente, tenemos
muchas habilidades que feliz fin nos prometen… (Gitanilla, 119)
43) …y que de suyo no habría querido ni tenía para qué fingir aquella
muerte, ni menos su madre, la señora Catalina, la habría fingido, por
no importarle nada enviarle nuevas de tanta tristeza. Finalmente, nin-
gún discurso que hizo […] le pudo quitar del pensamiento no ser ver-
dadera la nueva de su desventura (Española, 90)

4.3. No son muchas las unidades que, además de pero o mas, sirven para esta-
blecer algún tipo de contraposición entre el párrafo que encabezan y el anterior
o los anteriores. Tampoco su utilización es la que más se da en las páginas cer-
vantinas analizadas. Todas ellas presentan, además, particularidades que relati-
vizan su función como «conectores»: empero es claramente minoritaria, y aún
podría decirse que ello manifiesta en Cervantes su arcaísmo, la retracción de su
empleo a determinados niveles o registros (situación que, más intensificada aún,
es en la que hoy sobrevive). Antes no aparece sólo, ni mayoritariamente, como
conector de enunciados. Y con todo esto (/ eso) parece que es en el demostrativo
donde radica su valor de conexión.

En los textos analizados, empero sólo se halla en tres ocasiones: en el discur-
so, con ribetes de jurídico, de un canónigo; en un posible remedo del lenguaje
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caballeresco al emprender don Quijote una batalla; y en el pretencioso (como lo
acusaba Cipión) lenguaje del perro Berganza:

44) Eso, hermano Sancho —dijo el canónigo—, entiéndase en cuanto
al gozar la renta; empero, al administrar justicia ha de atender el señor
del estado… (Quijote, I, 50, 572)
45) Eso me basta a mí —respondió don Quijote— para que crea vues-
tro engaño; empero, para sacaros dél de todo punto, vengan nuestros
caballos… (Quijote, II, 14, 741)
46) …desde que tuve fuerzas para roer un hueso tuve deseo de hablar,
para decir cosas que depositaba en la memoria, y allí, de antiguas y
muchas, o se enmohecían o se me olvidaban. Empero ahora, que tan
sin pensarlo me veo enriquecido de este divino don del habla, pienso
gozarle y aprovecharme dél… (Coloquio, 244)

Con antes se introduce justamente lo contrario de lo dicho previamente; por
ello, continúa en Cervantes la costumbre de que el miembro anterior sea negati-
vo, y con antes se introduzca una paráfrasis en forma afirmativa, o bien algo que
viene a contradecir lo anterior; puede ocurrir que antes inicie la respuesta a un
turno al que se contraría:

47) …no queráis dar sus escritos al olvido, que si él ordenó como
agraviado, no es bien que vos cumpláis como indiscreto; antes haced,
dando la vida a estos papeles, que la tenga siempre la crueldad de
Marcela… (Quijote, I, 13, 145)
48) …que no hay peor cosa que cantar en el ansia. —Antes he yo
oído decir —dijo don Quijote— que quien canta sus males espanta
(Quijote, I, 22, 238)

Sin embargo, para afirmar lo contrario de algo no es necesario que ese algo esté
expresado en forma negativa:

49) —Niña, ¿hará algo al caso que se haga la cruz con un dedal de
plata? —Antes —respondió Preciosa— se hacen las cruces mejores
del mundo con dedales de plata (Gitanilla, 91-92)
50) Con todo eso —respondió Preciosa—, he oído decir que es pobrí-
sima, y que tiene algo de mendiga. —Antes es al revés —dijo el
paje—, porque no hay poeta que no sea rico… (Gitanilla, 107)

Con todo esto (/ eso) es una expresión que había desarrollado por contamina-
ción un sentido concesivo, más que adversativo: se había solido situar en contex-
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tos en los que se indicaba que todo lo anterior no había sido suficiente para impe-
dir lo que se expresaba a continuación. Tal significación, en principio contextual,
como puede comprobarse en ejemplos del siglo XV (época en que aparece), aca-
bó integrándose en la expresión17. Como se dijo antes, el valor de conexión está
en principio asegurado por la presencia del demostrativo; sin embargo, éste pue-
de faltar (ya hay también muestras anteriores, pero en Cervantes es algo ocasio-
nal), con lo que es ahora la expresión como tal la que muestra la fuerza conectiva:

51) No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y rece-
bía, porque se imaginaba que […] no dejaría de tener el rostro y todo
el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su
autor aquel acabar su libro… (Quijote, I, 1, 38).

Como puede observarse en el ejemplo anterior, con todo (eso / esto) no es
raro que se combine con pero, y también con mas, en cuyo caso se suma al valor
contrapositivo de estos para aportarles su especial significación. La misma ope-
ración puede hacer con y:

52) Y no se ha de entender por esto que han de dejar de encomendar-
se a Dios, que tiempo y lugar les queda para hacerlo en el discurso de
la obra. —Con todo eso —dijo el caminante—, me parece, si mal no
me acuerdo, haber leído que don Galaor […] nunca tuvo dama señala-
da a quien pudiese encomendarse; y con todo esto, no fue tenido en
menos… (Quijote, I, 13, 140-141).
53) …se vieran bien las dos manadas que a don Quijote se le hicieron
ejército, si las nubes del polvo que levantaban no les turbara y cegara
la vista; pero con todo esto, viendo en su imaginación lo que no veía ni
había, con voz levantada comenzó a decir… (Quijote, I, 18, 189).
54) Eso fuera […] cuando faltaran por estos prados las yerbas que
vuestra merced dice que conoce […] —Con todo esto —respondió
don Quijote—, tomara yo ahora más aína un cuartal de pan o una
hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuantas yerbas descri-
be Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna. Mas,
con todo esto, sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí…
(Quijote, I, 18, 197)18.

17 Téngase también en cuenta el valor concesivo de otras expresiones introducidas por con (por
ejemplo, con infinitivos): «Y con ser de la calidad y nobleza que os he referido y de la que casi se os debe
ya de ir trasluciendo, con todo eso, quisiera ser un gran señor para levantar a mi grandeza la humildad de
Preciosa… (Gitanilla, 98).

18 Se habrá observado en estos ejemplos la facilidad con que esta expresión, al igual que ocurría con
antes, puede encabezar turnos de respuesta, o, mejor, de réplica, entre los personajes. 
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En principio, ahora bien, expresión pocas veces usada por Cervantes, parece
tener igualmente valor contrapositivo o adversativo. Sin embargo, y aunque,
como ocurre en el primer ejemplo, con ella parece concederse la validez de lo
anterior, pese a lo cual se sigue por otra línea el discurso, también se da el que
con tal expresión se traba una concatenación de argumentos, donde la oposición
no parece estar sino en una posible objeción ya desechada por el enunciador
(segundo ejemplo):

55) …de donde se infiere que nunca la lanza embotó la pluma, ni
la pluma la lanza. —Ahora bien, sea así como vuestra merced dice
—respondió Sancho—; vamos ahora de aquí… (Quijote, I, 18, 197).
56) ¿Tan verdadera es? —respondió el Corregidor—. No es poco ser-
lo, para ser gitana. Ahora bien, mancebo, ella ha dicho que es vuestra
esposa; pero que nunca os ha dado la mano (Gitanilla, 153).

4.4. Tampoco es extenso el elenco de conectores que marcan una relación de con-
secuencia entre partes del discurso, de modo que lo introducido por ellos venga a
originarse, como razonamiento, o como fenómeno que se desprende de otro, en lo
previamente enunciado. De hecho, en Cervantes no se hallan conectores que sí
eran ya frecuentes en su tiempo, y los que se usan no suponen ninguna novedad.

En este tipo de relación discursiva, es muy frecuente que hagan acto de pre-
sencia elementos que actúan en las correlaciones consecutivas oracionales (al
igual que en la «adición» era frecuente y, o pero en la «contraposición»). En
nuestros textos, es lo que ocurre con y así, así que y luego. De los tres el de más
amplio uso, por el que Cervantes parece sentir una cierta predilección, es y así,
que en cierto modo podría considerarse como una coordinación reforzada, refor-
zada para marcar más explícitamente la relación de «(con)secuencia» que suele
estar presente en toda serie coordinada. Por ello, con y así (bien entendido que
así haya perdido toda significación «modal») se suman hechos, razonamientos,
reflexiones, etc., siempre que supongan, por muy tenue que sea, una relación
entre «antecedente» y «consiguiente»:

57) Prometióle don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, con toda
puntualidad; y, así, se dio luego orden como velase las armas… (Qui-
jote, I, 3, 57).
58) Hémosle dicho tus buenas habilidades y deseamos que las mues-
tres y nos saques verdaderos; y, así, te ruego por tu vida que te sientes
y cantes el romance de tus amores… (Quijote, I, 11, 124).
59) …propuso de decírselo y tomarle por marido, si él quisiese, aun-
que a todos sus parientes les pesase; y así, buscó coyuntura para decír-
selo… (Gitanilla, 143).
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60) —¿Pues no es lo mismo —prosiguió Chiquiznaque— decir
«Quien mal quiere a Beltrán, mal quiere a su can»? Y así, Beltrán es el
mercader, voacé le quiere mal, su lacayo es su can… (Rinconete, 265).

Así que y luego, por su parte, forman parte exclusivamente del lenguaje dia-
léctico, de la argumentación. Extraen conclusiones de un razonamiento previo, o,
como en particular en el caso de luego, la necesidad lógica que parece implicar
el segundo supuesto en relación con el primero (luego, con este valor, está muy
poco presente en Cervantes):

61) …y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien
está ya cerca. Así que no debes acongojarte por las desgracias que mí
me suceden, pues a ti no te cabe parte dellas (Quijote, I, 18, 196).
62) …como ya oíste decir a aquel pastor de marras, Ambrosio, quien
está ausente todos los males tiene y teme. Así que, Sancho amigo, no
gastes tiempo en aconsejarme… (Quijote, I, 25, 276).
63) …yo confieso, no sólo que no merezco a Isabela, sino que no la
merecen ninguno de los que hoy viven en el mundo. Así que, confe-
sando yo lo que vos decís, otra vez digo que no me toca vuestro des-
afío (Española, 79).
64) Pero, en resolución, averiguado está que él tenía una sola a
quien él había hecho señora de su voluntad […] —Luego si es de
esencia que todo caballero andante haya de ser enamorado —dijo el
caminante—, bien se puede creer que vuestra merced lo es (Quijote,
I, 13, 141).
65) ¿Cómo al revés? —replicó don Quijote— Luego ¿no te pagó el
villano? (Quijote, I, 31, 365).

De los variados sintagmas causales, en general encabezados con por, que en
castellano han servido y sirven para marcar una relación de «causa-efecto» (en
sus más variados matices) entre lo que antecede y lo que sigue en el discurso, en
Cervantes sólo parece hallarse por consiguiente. Es notable, además, que Cer-
vantes somete a esta expresión a variaciones que antes no había conocido en la
historia del idioma, ni siquiera en la época de su formación (colocarle determi-
nantes, adjuntarle adjetivos, etc.); de hecho la expresión sola, por consiguiente,
no se halla en sus textos. Lo más notable, sin embargo, es que sólo en una oca-
sión parece funcionar como verdadero conector del discurso:

66) …y que buscaba de todas yerbas para hacer ensalada. Preguntó-
me, por el consiguiente, si era hombre de rescate o no… (Quijote, I,
41, 474).
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En los demás casos vincula elementos (sintagmas, adjetivos) intraoracionales19,
e incluso en un caso funciona como verdadero circunstancial de causa o motivo,
aunque con un sentido en el texto que se aproxima al de adverbios como igual-
mente o también (con consiguiente convertido en un sustantivo)20.

En Cervantes el conector de base semántica «consecutiva», pero con múltiples
derivaciones discursivas, más utilizado, al igual que en casi toda la historia del
idioma, es pues21. No lo encontramos ya, dentro de un discurso, iniciando una
secuencia con valor estrictamente consecutivo: ese empleo, que tuvo anterior-
mente, podía confundirse con el de pues «causal» (y antes también con el «tem-
poral»), de ahí que en tal posición se prefiriera más tarde así pues, y que el pues,
en principio, consecutivo pasara como inciso al interior de su secuencia. Llama la
atención, sin embargo, que así pues no se halle en Cervantes (al menos en los tex-
tos analizados), y que pues inicial consecutivo haya dejado de aparecer: hay ahí
un hueco de difícil explicación. En cuanto al pues en inciso es abundantísimo, y
en todo tipo de discursos dentro de la obra, aunque predomina claramente en la
narración del autor (real o ficticio); ahora bien, más que relación de «consecuen-
cia» establece una ilación narrativa, o un cambio de escenario o línea de discurso:

67) No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le
encendía la cólera. Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa
muy sosegado… (Quijote, I, 7, 91).
68) …y comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramu-
za del mundo. Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ven-
tero, cuál andaba su dama, acudió a dalle el socorro necesario
(Quijote, I, 16, 175).
69) …y del camino que hemos de seguir déjame a mí el cuidado.
—Digo, pues —prosiguió Sancho—, que en un lugar de Estremadura
había un pastor cabrerizo… (Quijote, I, 20, 212).
70) Volviendo, pues, a nuestro propósito —dijo Monipodio—, querría
saber, hijos, lo que sabéis… (Rinconete, 242).

19 «…como la virtud dé alguna luz de sí, aunque sea por los inconvenientes y resquicios de la estre-
cheza, viene a ser estimada de los altos y nobles espíritus, y, por el consiguiente, favorecida» (Quijote, II,
Prólogo); «…porque no fuera acertado que los atavíos de la comedia fueran finos, sino fingidos y apa-
rentes, como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndola en tu gracia,
y por el mismo consiguiente a los que las representan y a los que las componen…» (Quijote, II, 42, 719).

20 «Tengo noticia que gobierna como un girifalte, de lo que yo estoy muy contenta, y el duque mi
señor por el consiguiente, por lo que doy muchas gracias al cielo de no haberme engañado en haberle
escogido para el tal gobierno» (Quijote, II, 50, 1038).

21 Para la historia medieval de este elemento véase: S. Iglesias Recuero, «La evolución histórica de
«pues» como marcador discursivo hasta el siglo XV», Boletín de la Real Academia Española, T. LXXX,
Cuad. CCLXXX, 2000, 209-307.
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71) …hacíanle, digo, estas cosas más de lo justo arrogante, altivo y
confiado. Este Arnesto, pues, se enamoró de Isabela tan encendida-
mente… (Española, 76).
72) Vete a la lengua, que en ella consisten los mayores daños de la
humana vida. BERGANZA.— Digo, pues, que mi amo me enseñó a
llevar una espuerta en la boca… (Coloquio, 248).

En posición inicial de secuencia, dentro de un mismo discurso, con pues se
introduce por lo general un segmento marcado modalmente (interrogación,
exhortación…), que viene justificado por el contexto precedente:

73) …porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los
acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo
abecedario pondréis vos en vuestro libro (Quijote, I, pról., 17).
74) ¡Bonico soy yo para eso! ¡Mal me conoce! ¡Pues a fe que si me
conociese, que me ayunase! (Quijote, I, 25, 288).
75) ¡…que no tiene vuestra merced, señor don Quijote, cabal juicio!
Pues ¿cómo es posible que pone vuestra merced en duda el casarse
con tan alta princesa como aquesta? (Quijote, I, 30, 352);

o toma pie en lo anterior para introducir una nueva reflexión (generalmente, lo
que introduce en tales casos son períodos condicionales):

76) La honra y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales el
cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la hones-
tidad es una de las virtudes que al cuerpo y al alma más adornan y her-
mosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por hermosa […]?
(Quijote, I, 14, 154);

o supone una aclaración, desarrollo, etc. que de alguna forma venía anunciado
previamente, o una actitud calificadora en relación con ello:

77) ¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es
cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables
gentes por allí vienen marchando (Quijote, I, 18, 188).
78) He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios que
se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante (Quijote, I, 20, 215).
79) Mal estáis con las dueñas, Sancho amigo —dijo la duquesa—,
mucho os vais tras la opinión del boticario toledano; pues a fe que no
tenéis razón… (Quijote, II, 40, 954).
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Y, como a lo largo de la historia del idioma desde sus inicios, pues tiene un
puesto especial, preferente, en la apertura de un nuevo turno en un diálogo, para
marcar que ese turno ha sido provocado por la alocución anterior, es una réplica,
o una actitud que se toma ante ella. Con ese pues inicial se indica que el nuevo
turno es consecuencia del anterior, en el sentido, propiamente ‘consecutivo’, de
que lo que se dice a continuación se desprende de lo anterior:

80) …le prometieron que el escudero haría todo aquello que de su
parte le fuese mandado. —Pues en fe de esa palabra yo no le haré más
daño, puesto que me lo tenía bien merecido (Quijote, I, 9, 112);

se introducen reacciones, incluso de enfrentamiento dialéctico, ante el enuncia-
do previo, lo que puede llevar a exhortaciones o a interrogaciones retóricas de
extrañeza, o a reflexiones (de nuevo con el empleo de estructuras condicionales),
o a constataciones que contrastan con el discurso emitido por el otro participan-
te en el diálogo (incluso con cierta hostilidad):

81) ¿Tan nueva sois en el mundo, que no lo sabéis vos? —respondió
Sancho Panza—. Pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero
es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador (Quijote,
I, 16, 169).
82) …pues apenas me hube desembarcado en Osuna cuando oí decir
tantas hazañas suyas, que luego me dio el alma que era el mesmo que
venía a buscar. —Pues ¿cómo se desembarcó vuestra merced en Osu-
na […] si no es puerto de mar? (Quijote, I, 30, 349).
83) …no quiere que se sepan sus pensamientos, no será bien que
yo ni otro por mí los descubra. —Pues si eso es así —dijo San-
cho—, ¿cómo hace vuestra merced que todos los que vence por su
brazo se vayan a presentar ante mi señora Dulcinea…? (Quijote, I,
31, 363).
84) Digo cuatro, si no eran cinco […] porque en toda mi vida me han
sacado diente ni muela de la boca […] —Pues en esta parte de abajo
—dijo Sancho— no tiene vuestra merced más de dos muelas y
media… (Quijote, I, 18, 198).
85) …todos o los más arbitrios que se dan a Su Majestad o son impo-
sibles o disparatados o en daño del rey o del reino. —Pues el mío —
respondió don Quijote— ni es imposible ni disparatado, sino el más
fácil, el más justo… (Quijote, II, 1, 628);

y de ahí se concluye en que con pues se marca precisamente, pero nada más, el
que se trata del inicio de un nuevo turno, dentro de una conversación (por lo que
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la línea de contenido puede ser la misma, pero también puede derivar por un nue-
vo camino):

86) No la hallé —respondió Sancho— sino ahechando dos hanegas
de trigo en un corral de su casa. —Pues haz cuenta —dijo don Quijo-
te— que los granos de aquel trigo eran granos de perlas… (Quijote, I,
31, 358).
87) —Sí tengo —respondió el pequeño—, pero no son para el públi-
co, como vuesa merced ha muy bien apuntado. A lo cual replicó el
grande: —Pues yo le sé decir que soy uno de los más secretos mozos
que en gran parte se puedan hallar… (Rinconete, 220).
88) …yo daré por bien empleada cualquiera que me viniese, a trueco
de haber gustado del contento de veros. —Pues yo os le quiero hacer
más cumplido —replicó don Rafael— con presentaros esta joya…
(Doncellas, 159),

en un uso que podríamos calificar de simplemente «continuador del discurso». A
partir de este vaciamiento semántico, pues puede convertirse en un elemento
meramente interjectivo:

89) [tras largo discurso del interlocutor en que suplica ser admitido
por esposo] —Ea, pues —dijo a esta sazón la dudosa Leocadia—,
pues así lo ha ordenado el cielo, y no es en mi mano ni en la de vivien-
te alguno oponerse a lo que Él determinado tiene, hágase lo que Él
quiere… (Doncellas, 162).
90) …no hay de qué tener escrúpulo de las sobras ni de las faltas, ni el
cielo permita que yo engañe a nadie, aunque sea en un pelo de la cabe-
za. —¡Ea, pues, a la mano de Dios! —dijo Sancho—. Yo consiento en
mi mala ventura… (Quijote, II, 35, 928).

5. Llama la atención la modernidad de Cervantes en la elección de conectores.
En efecto, no se hallan en él unidades que, si bien aún usadas en su tiempo, se
encontraban ya en el camino de su obsolescencia. Es el caso de otrosí, todavía
presente entonces y no sólo en textos jurídicos, pues en el CORDE se documen-
ta su presencia en autores como fray Luis de Granada o en otros, componedores
sobre todo de tratados técnicos, crónicas, etc., pero también ocasionalmente en
Mateo Alemán o Quevedo. El de por ende, que a tenor del mismo corpus sólo
parece estar vivo en la literatura técnica y en la jurídica. O el de demás, que ya en
la época cervantina parece haber perdido su función de conector, habitual en la
lengua medieval. No obstante, ha de reconocerse que tampoco se hallan en Cer-
vantes otros habituales tiempo atrás y hoy tan vivos como por tanto; es escasa y
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peculiar la presencia de por consiguiente; y aún no parecen haber despegado sin
embargo y no obstante, en lo que coinciden nuestro autor y su tiempo. Y tampo-
co aparecen en él algunos de los conectores considerados hoy más «populares»
(con que, entonces, encima o y eso que), sin que podamos afirmar que ello se
deba a su ausencia aún del idioma, o a que no se consideraban aptos para la len-
gua escrita. Coincide igualmente nuestro autor, pero no ya con su tiempo sino
con casi todos los tiempos de la historia del español, en la abundancia y variedad
de los usos del pues conector de períodos, y en los usos concretos que de tal uni-
dad manifiesta (en él, según hemos visto, ya no se dan ciertos usos de pues, fre-
cuentes en épocas anteriores).

Hay, sí, ciertas peculiaridades: la preferencia por concluir una serie con en
resolución, y el recurso a y así para marcar vagas relaciones de vinculación entre
antecedente y consecuente. Pero tampoco en estos casos las preferencias cer-
vantinas se efectúan al margen de la lengua de su tiempo. Por otro lado, no pare-
ce que se puedan distribuir los usos de unos u otros conectores en función de
variables socioculturales, o por su preferencia por los enunciados en forma de
diálogo («discurso directo» de los personajes) o narrados por el autor. La mayo-
ría de los conectores analizados aparece en cualquier entorno, y en las bocas de
los más variados personajes, y no parece que, por ejemplo, la ausencia de final-
mente de las alocuciones de Sancho sea significativa. Ni siquiera pues está espe-
cialmente marcado, ya que su uso «incidental» también aparece en el diálogo (si
bien en proporción mucho menor); en cambio, sus usos como encabezador de
párrafo, en el monólogo o en el diálogo, se dan de forma preferente (si no exclu-
siva) en los pasajes «directos», indicio claro de su nivel de uso.

En conjunto, la lengua de Cervantes se manifiesta concorde con lo visto en
otros momentos del idioma: no se da ya en ella la obsesión por la ilación explí-
cita (como en los textos del XIII), aunque no repugna el empleo de procedi-
mientos de ese tipo. No hace tampoco un uso desmedido de los conectores, ni su
elenco es muy variado. La cohesión del discurso en Cervantes se apoya en pro-
cedimientos variados, sutiles muchas veces, sin limitarse al recurso a marcas
explícitas que sólo tengan ese cometido en el texto.

RAFAEL CANO AGUILAR

Universidad de Sevilla
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LA TRADUCCIÓN EN CERVANTES:
LENGUA LITERARIA Y CONCIENCIA DE AUTORÍA

1. EDICIONES Y OTRAS NIÑERÍAS

Bajo el epígrafe «Que trata de la aventura de la cabeza encantada, con otras
niñerías que no pueden dejar de contarse» tiene lugar uno de los capítulos, el
LXII, más conocidos de la segunda parte de el Quijote1. Una vez terminado su
pasaje principal, el de la cabeza parlante, entramos en la segunda escena. Los
caballeros han dispuesto una competición una semana después y, en espera de
correr sortija, nuestro hidalgo pasea peatón con su compaña por las calles de
Barcelona, hasta que encuentra un gran letrero que dice «Aquí se imprimen
libros».

En un libro de libros, en el que la propia escritura tiene un papel esencial,
habría resultado extraño que el protagonista, lector hasta el paroxismo, no
tuviera inquietud por visitar una imprenta. Tal situación sólo podía tener lugar
en una ciudad; sin embargo, Cervantes ha llevado hasta el momento a don Qui-
jote por caminos y espacios rurales, sabedor de que en un ambiente urbano su
personaje sufriría el escarnio y la casa de locos, tal como sucede con la visita
del Quijote de Avellaneda a Toledo, que llega rodeado de una muchedumbre de
niños y acaba encerrado en la famosa casa del Nuncio, manicomio fundado por

1 Todas las citas (con disposición título, parte, capítulo) de las diferentes obras de Cervantes se rea-
lizan por la obra completa de Sevilla y Rey, en Alianza editorial, Madrid. Las citas a otras ediciones hacen
referencia a las introducciones y notas de sus respectivos editores.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 161-197
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Francisco Ortiz2. Al fin en Barcelona, pasea a pie para pasar desapercibido y
evitar la mofa de los niños, hasta que se le presenta la ocasión de entrar en una
«emprenta grande»3 —en la que trabajan varios oficiales—, naturalmente ávido
por conocer cómo se hacen los libros, objetos a los que debe su transformación
en caballero.

El lector aguarda intrigado sus reacciones ante las diferentes máquinas y
faenas4 —tirar, corregir, componer y enmendar—; pero, de forma un tanto
sorprendente y digresiva con respecto a las aventuras, el episodio se aprove-
cha para insertar una crítica contra Avellaneda, una mención a una obra doc-
trinal y el conocido comentario de don Quijote en contra de la traducción,
dentro de un diálogo con un traductor que allí encuentra cuidando la impre-
sión de un libro. Al interpelarlo por el significado de su título, obtiene esta
contestación:

— Le bagatele —dijo el autor— es como si en castellano dijése-
mos los juguetes; y aunque este libro es en el título humilde, contiene
y encierra en sí cosas muy buenas y sustanciales.

Aunque no se ha encontrado ninguna obra coetánea de nombre parecido5, la
crítica ha intentado atribuirlo en varias ocasiones6. En la más reciente, Percas de
Ponseti7, tras estudiar en la época los diferentes significados de bagattèlla (‘cosa
di poco prezo’, ‘moneta vilissima’, ‘gioco di prestigio’, ‘astuzia’, ‘frode’) y
pignatta (‘recipiente’, ‘hombre glotón’, ‘órganos sexuales’), entiende que exis-
ten dos niveles de entendimiento en el Quijote, uno inequívoco y otro implícito.
Este último oculta mediante eufemismos «lo que hay de color subido en el ori-
ginal pero que ha sido suavizado o desvirtuado en la traducción del autor». En
ese nivel de entendimiento superior, Percas deduce que Cervantes dice «tácita-

2 Es probable que Cervantes tuviera bien en mente estas escenas, pues las refiere Álvaro de Tarfe,
quien lo ha librado en alguna ocasión de los azotes del verdugo (Quijote, II-72). El hidalgo y su escudero
también llegan por última vez al pueblo rodeados de niños (Quijote, II-73). Para el pasaje de Avellaneda,
vid. Avellaneda, Quijote, 36, en Cervantes (1968): Don Quijote de la Mancha, Martín de Riquer ed., Pla-
neta, Barcelona, págs. 1480-1491.

3 La identifica con la de Sebastián de Cormellas, en la calle del Call, Canibell, Eduardo (1912):
«Qué imprenta pudo visitar don Quijote en Barcelona», en Anuario Tipográfico Neufville. Riquer, 1968,
pág. 1063.

4 Para la confección del libro en la época, vid. Moll, Jaime (1982): «El libro en el Siglo de Oro»,
en Edad de Oro, I, págs. 43-54; y González de Amezúa (1951): «Cómo se hacía un libro en nuestro Siglo
de Oro», en Opúsculos histórico-literarios, CSIC, Madrid, vol. I, págs. 330-373.

5 Schevill, Rodolfo, (1928): Don Quixote de la Mancha,vol. IV, Gráficas reunidas, Madrid,
págs. 447-448.

6 Clemencín, Rodríguez Marín.
7 Percas de Ponseti, Helena (1989): «Cervantes y su sentido de la lengua: traducción», en Actas del

II Congreso de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, págs.111-122.
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mente» varias cosas: 1) que el «autor» es Urrea; 2) que éste traiciona a Ariosto
empleando un estilo más casto y suprimiendo lo irreverente; 3) Cervantes denun-
cia mediante la ironía a los entusiastas del «autor»; 4) que Urrea cree que las
cosas sustanciales no son las del original, sino las suyas; 5) Cervantes conoce
bien el toscano escrito; 6) que prefiere sugerir a nombrar; y 7) que esta crítica
particular es extensible a otros traductores del siglo XVI8. Es decir, que funda-
mentalmente nos encontramos ante la impresión del Orlando de Urrea y que
Cervantes, que conoce el toscano, aprovecha la ocasión para criticar su (falta de)
calidad.

Bataillon9, por su parte, considera que el título Luz del alma es real y corres-
ponde a la obra de Felipe Meneses10, una doctrina en castellano destinada al
público general que trata de los mandamientos de la Iglesia, de los pecados y de
las obras de misericordia. Bataillon considera que Cervantes, como los eras-
mistas,

vio con simpatía los manuales de piedad ilustrada que competían con
las novelas para disputarles su influencia sobre las almas. Cuando Don
Quijote visita una imprenta en Barcelona, uno de los libros que ve
corregir es la Luz del alma christiana de Fray Felipe Meneses, libro
bastante olvidado a principios del siglo XVII, pero muy leído en los
tiempos en que Cervantes era joven11.

La particularidad de este manual se debe a que su introducción es «un amar-
go discurso a la nación española» sobre la ignorancia religiosa, la ceremonia
externa y el apetito de libertad. Don Quijote recordará en su lecho de muerte que,
en su caso, esta ignorancia se ha debido a la «amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerías» y se lamentará de que «este desengaño ha

8 Percas de Ponseti, 1989, págs. 120-121. Resulta evidente que en Cervantes tenemos varios nive-
les de entendimiento posible, no solo dos, y que uno de sus efectos deseados es la ironía. Pero previnién-
donos a este respecto dice Morreale: «Lector amigo, ¿qué quieres que infiera? Como simple lectora —no
como cervantista—, no hilo tan delgado; me contentaría con un Quijote bien interpretado a ras de la letra
y de la semántica de las palabras, con sus maravillosos silencios como “silencios inusitados” o “sorpren-
dentes”» Morreale, M (1998): «Lecturas. Capítulo LXII», en Don Quijote de la Mancha, Crítica, Barcelo-
na, vol. II, pág. 215. Cervantes emplea el anonimato de un personaje para convertirlo en «representante de
todo un grupo de personas, esto es, como un tipo», según Montero Reguera, J. (1996): «Humanismo, eru-
dición y parodia en Cervantes», en Edad de Oro, XV, pág. 89. Parece muy difícil precisar del breve pasa-
je de la imprenta que Urrea sea efectivamente el blanco de la ironía. El empleo del anonimato, por tanto,
indicaría —y no al revés— que estamos ante una crítica general a los traductores de lenguas «fáciles» y
al tipo de literatura, y sólo después un guiño al lector avezado para que busque nombres propios. 

9 Bataillon, Marcel (1937): Erasmo y España, FCE, México, 1986, págs. 541-543 y 777-780.
10 Fray Felipe de Meneses (1554): Luz del alma christiana cristiana contra la ceguedad e ignoran-

cia en lo que pertenece a la fe y ley de Dios, Valladolid. 
11 Bataillon, 1986, pág. 778.

UAM Ediciones



164 LA TRADUCCIÓN EN CERVANTES: LENGUA LITERARIA…

llegado tan tarde que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo
otros que sean luz del alma» (Quijote, II-74). Estas palabras, además de un jue-
go evidente con el título de Meneses, contrapone la importancia definitiva de la
luz espiritual a la dudosa «luz de caballería» o «luz del mundo», que ha preten-
dido obtener con sus acciones a lo largo de toda la obra. La inclusión de Luz del
alma en la imprenta barcelonesa serviría, por tanto, para anticipar este «desen-
gaño» final y su rápida mención para justificar doctrinalmente la conversión de
un hidalgo que no poseía libros de devoción en su biblioteca (como sí los posee
Diego de Miranda en la suya, mucho más modesta, Quijote II-16), pero que los
conoce y en algún momento los ha leído.

A pesar de que este catecismo gozó de numerosas ediciones —cuatro entre
1554 y 1556—, sería imposible que don Quijote lo encontrara entre los libros de
éxito en una imprenta de principios del siglo XVII. A este respecto hay que recor-
dar que el Quijote sí coincidió en su impresión con otra obra piadosa de nombre
similar. Nos lo recuerda Rico: «Simultanearon el Ingenioso hidalgo con un gor-
dísimo infolio de Ludovico Blosio, «luz de vida espiritual» (Cervantes al parecer
scripsit) y uno de los best-sellers del periodo»12. La segunda edición del Quijote
coincidió de nuevo en el taller de Robles con una reedición de la Luz de Blo-
sius13. En sus visitas, Cervantes no pudo dejar de advertirlo y debió de adquirir
especial conciencia del éxito editorial de los textos piadosos («hay muchos des-
te género»). Por ello, al mostrar las novedades editoriales en una imprenta, no
podría faltar uno de estos catecismos en romance.

Sean o no Ariosto y Meneses los autores, quizá, como sugiere Moner, Le
bagatele y Luz del alma son sencillamente dos «títulos emblemáticos destinados
a contrastar dos tipos de literatura: la frívola y la devota» aunque el episodio sea
una «ocasión para censurar a determinados autores u obras»14.

La inclusión del Quijote de Avellaneda15 en la nómina de libros no necesita-
ría más justificación que la de «encajarle la gola» al de Tordesillas, aunque es
posible que el episodio de la imprenta sea precisamente una de las consecuencias
—junto con los episodios de Roque Guinart y el de las galeras— del cambio de

12 Rico, Francisco (1998): «Historia del texto», en Cervantes: Don Quijote de la Mancha, Crítica,
Barcelona, vol. I, pág. CXCIV. Best-sellers serán también las traducciones y continuaciones de los libros de
caballerías y del romanzo italiano, vid. Pierce, Franck (1985): «La poesía épica española del Siglo de
Oro», en Edad de Oro, IV, pág. 89.

13 Laspéras, J. M. (1979): «El fondo de librería de Francisco de Robles, editor de Cervantes», en
Cuadernos bibliográficos, XXXVIII, págs. 107-138. Rico, 1998, CXCVI. Blosius inspiró la obra de Fray Luis
de Granada y nutrió con sus oraciones el conocido Manual de oraciones de Jerónimo Campos, predicador
de los tercios de Flandes.

14 Moner, Michel (1990): «Cervantes y la traducción», en Nueva Revista de Filología Hispánica,
XXXVIII, pág. 521.

15 Alonso Fernández de Avellaneda (1614): Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, Felipe Robert, Tarragona. 
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rumbo suscitado por la aparición del falso Quijote. En otras condiciones, ¿hubie-
ra visto nuestro don Quijote «las nuevas de sí mismo puestas en libro»? Su
expectación de los capítulos II-2 y II-3 al saberse «impreso y en estampa», y la
noticia de Carrasco de que se ha imprimido en Barcelona, así se lo hacen prever
al lector. Sin embargo, la imprevista aparición del apócrifo en esta segunda par-
te16 hace que sea éste el que esté en prensa y que le hurte al hidalgo, del mismo
modo en que lo hace en el capítulo II-59, la posibilidad de encontrarse con el tex-
to original cervantino en el que él realmente existe.

La mención de esta edición de Avellaneda resulta problemática, pues, por una
parte, se le concede ser la segunda —que no se realizará hasta 1732— y, por
otra, porque se realiza antes de que la verdadera primera edición tenga lugar17.
Pero, aún más, porque Cervantes le cede el honor de ocupar el espacio que qui-
zá debería de tener su propia parodia de los libros de caballería en un taller coe-
táneo. El justificado «despecho» del hidalgo (el mismo término empleado en el
capítulo II-59) hace, al encontrarlo allí, que dé por finalizada abruptamente la
visita a la imprenta. Deja para otra vez («su San Martín») una crítica mayor, pero
el encuentro depara la oportunidad de despreciarlo con pocas palabras por falta
de «veracidad», resumiendo de forma muy significativa las objeciones vertidas
en el capítulo de la venta.

No conocemos ediciones barcelonesas del Quijote de Avellaneda y de la Luz
del alma18. Su coincidencia allí junto con la inencontrada Le bagatele —puesto
que el cambio de Zaragoza por Barcelona lo provoca precisamente la presencia

16 Es difícil valorar en todos sus aspectos cómo repercute la aparición del Quijote de Avellaneda. La
bibliografía al respecto es muy amplia; baste citar: Maestro (1994): «Cervantes y Avellaneda. Creación y
transducción del sentido en la elaboración del Quijote», en Estudios en la víspera de su centenario, Rei-
chemberger, Kassel, págs. 309-310; Gilman (1951): Cervantes y Avellaneda. Estudio de una imitación, El
Colegio de México, México D. F.; Riley (1986) Introducción al Quijote, Crítica, Barcelona, 1990, pág.
159; Montero Reguera, 1997, págs. 137-142. Alonso Quesada, Quijada o Quijana, que no ha vuelto a leer
ningún libro desde su transformación en don Quijote ni tendrá tiempo para las lecturas piadosas, sólo lee-
rá ya, y con indignación, algunos fragmentos del apócrifo en el capítulo II-59. El intenso juego de pers-
pectivas creado por la edición, las autorías y la traducción del texto hacía prever un encuentro de don
Quijote con su propio libro de caballerías; la «verdadera historia» deparará que el texto que encuentre en
la imprenta sea el de su competidor. El presagio del capítulo II-73, «no la has de ver en todos los días de
tu vida» [a Dulcinea] se convierte así realidad, ya que no existe más que en los pensamientos de don Qui-
jote y éstos sólo se encuentran en el texto cervantino. Periquillo, quien realiza la exclamación, ha robado
una jaula de grillos al niño con el que riñe, «la cual no pensaba volvérsela en la vida». Vid. Rodríguez,
1996, págs. 179-180.

17 Vid. Martín de Riquer (1998): «Lecturas. Capítulo LXII», en Don Quijote de la Mancha, Crítica,
Barcelona, vol. II, págs. 223-224. 

18 En varias ocasiones se ha especulado con que se imprimiera realmente en Barcelona. La apari-
ción del Quijote de Avellaneda en la imprenta de Barcelona llevó a a pensar a Astrana Marín que Cervan-
tes conoció una edición pirata barcelonesa de su competidor. «Seguramente todo es falsía. Ni existió la
imprenta de Tarragona, ni el librero Robert, ni se sabe quién es Avellaneda, y quizás lo único plausible es
que el libro se imprimiese en Barcelona», dice Rodríguez, Juan Carlos (1996): «El Quijote: de la mirada
literal a la mirada literaria», en Edad de Oro, XV, pág.169.
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del apócrifo— es sólo una excusa para tratar de estos inevitables aspectos libres-
cos, antes de retomar las aventuras. El episodio pudo tener lugar o no en Zara-
goza, pero la pregunta que el lector se formula es por qué «no pueden dejar de
tratarse» estos temas, tal como afirma el epígrafe.

Más allá de la posible atribución de títulos y personajes, el lector siente
bagatela19 como un italianismo, que significa en su acepción más obvia ‘cosa
de poco valor’ o ‘juego de niños’, y que puede referirse con exclusidad a un
libro o al ejercicio de traducir. Pero el hecho de que Cervantes emplee la expre-
sión en plural «otras niñerías» en el epígrafe del capítulo, extiende el juego a las
tres obras abordadas en el episodio. La visita a la imprenta sería, en realidad, un
nuevo escrutinio, pero esta vez no de los libros de una biblioteca particular, sino
de los géneros que hoy consideraríamos best-sellers —representados por una
traducción, una obra piadosa y una continuación paródica de los libros de caba-
llerías20—, que se encuentran en ese momento en prensa. Como nos recuerda
Moll, «los editores, que conocen el mercado, no quieren obras que no respon-
dan a las apetencias de los lectores, los compradores de libros»21. Obras de
mucho beneficio, en contraposición irónica con la alusión al «poco precio» del
título.

Este beneficio sería compatible en los casos de Avellaneda y del traductor
con el sentido de «fraude» o de «astucia» que puede adoptar bagatela, al no ser
los textos originales y al haber obtenido beneficio su autor a partir del ingenio de
otro. Este sentido se comprende mejor si se extiende desde el traductor a otras
referencias cervantinas anónimas, como las del primo humanista22 que acompa-
ña al hidalgo y a Sancho hasta la cueva de Montesinos, al poeta loco del Colo-
quio de los perros —a ambos nos referiremos más adelante— o como las del
gallardo peregrino, militar y escritor, que aparece en el Persiles23.

Este último es un peregrino, «moderno y nuevo autor de nuevos y exquisitos
libros», que se dedica a recopilar aforismos de otras personas y no tiene empa-
cho en confesar que «a costa ajena quiero sacar un libro a la luz, cuyo trabajo
sea, como he dicho, ajeno, y el provecho mío» (Persiles, IV-1). Cervantes lo cali-
fica de «moderno», un adjetivo que encontraremos aplicado de forma sistemáti-
ca a Avellaneda en la segunda parte del Quijote. Y, del mismo modo que el

19 Corominas (1980, I: 456): «‘cosa de poco valor’. Cervantes y Lope (Gatomaq., silva VI, pág. 67)
consideran todavía voz puramente italiana, cuyo equivalente era el cast. niñería.»

20 No otra cosa es el texto de Avellaneda. Es notable en toda la obra la ausencia de referencias a la
novela picaresca, cuando el éxito de la fórmula del Guzmán de Alfarache estaría presente en la mente de
Cervantes.

21 Moll, 1982, pág. 47.
22 El primero en señalar la semejanza es Gaos, Vicente, ed. (1987); Cervantes: El ingenioso hidal-

go don Quijote de la Mancha, Gredos, Madrid, vol. II, pág. 892.
23 A este personaje se le ha identificado a veces con el propio Cervantes.
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traductor de la imprenta, desconfía de los libreros y prevé imprimir él mismo su
libro24.

Se trata, en definitiva, de «autores» que urden su beneficio mediante el apro-
vechamiento del ingenio de otros. Estas semejanzas han inducido a Moner a
considerar acertadamente que «la problemática de la traducción queda estrecha-
mente vinculada en los textos cervantinos, con rasgos y conceptos más bien
negativos, como el equívoco y la mentira, la falsificación y el plagio25».

2. IMÁGENES DE LA TRADUCCIÓN EN EL QUIJOTE: TELAS Y TAPICES

García Yebra considera que «en el Quijote, como en la Biblia, se habla de
casi todo. También de la traducción»26. Pero que el espacio dedicado a Luz del
alma y al Quijote apócrifo sea brevísimo y que la mayor parte de la estancia en
la imprenta la dedique el ingenioso hidalgo a dialogar con el traductor, nos indi-
ca con claridad que la traducción no es un asunto más entre otros, sino un aspec-
to fundamental en la edición de obras del momento. Una impresión reforzada
por el hecho de que Cervantes dedicó una especial atención a los procesos de tra-
ducción y a las lenguas en contacto, sus obras contienen numerosísimas referen-
cias27; pero reforzada también por las numerosas menciones a la necesidad y
omnipresencia de la traducción en la edición de la época, como esta de Hermo-
silla referida a la formación de los pajes:

Lo primero que han de aprender, si quisieren saber algo, es latín;
aunque ya no les hace tanta falta como solía porque casi los mejores
libros de philosophía, oratoria y de historia y poesía están traducidos
en castellano pero aun de eso no se quieren aprovechar28.

24 «No daré el privilegio de este mi libro a ningún librero de Madrid, si me da por él dos mil duca-
dos; que allí no hay ninguno que no quiera los privilegios de balde, o, a lo menos, por tan poco precio que
no le luzga al autor del libro». El texto es especialmente irónico, al ser el suyo un libro de muchos auto-
res, pero cuya autoría y beneficio quedarán a su nombre.

25 Para estas semejanzas del traductor de Le bagatele, con el primo erudito y con el compilador,
vid. Montero Reguera, 1986, págs. 104-106; y, especialmente, Moner, 1990, págs. 521-524, quien sugie-
re que Cervantes aludiría a la idea de algunos tratadistas de que traducción y compilación están cercanas
al plagio.

26 Valentín García Yebra (1991): «El Quijote y la traducción», en Traducción: historia y teoría,
Madrid, Gredos,1994, págs. 187-202. García Yebra repasa brevemente en este artículo 1) las traducciones
que del Quijote se han hecho en inglés, francés y alemán; 2) la relación entre Cide Hamete Benengeli, tra-
ductor, y Cervantes, autor; y 3) recuerda el capítulo LXII para mostrar su desacuerdo con el comentario
cervantino acerca de la irrelevancia de la traducción.

27 Para las lenguas y el concepto de mímesis en relación con la traducción, aspectos insoslayables
y complementarios del presente trabajo, Trujillo, J. R. «Lenguas y traducción en Cervantes», en prensa.

28 Diego de Hermosilla: Diálogo de los pajes, Madrid, 1901, pág. 133.
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La primera referencia a la traducción que tiene el lector del Quijote es la ima-
gen de la traducción como segundo nacimiento de una obra. Aparece en el capí-
tulo I-6, durante el escrutinio29 de la cuantiosa («más de cien cuerpos de libros
grandes»), lujosa («muy bien encuadernados») y moderna biblioteca (el último
título es de 1591) de Quijana. Al citar el Orlando Furioso, obra que Cervantes
estima especialmente, tiene lugar el siguiente diálogo:

—[…] de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico
Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la
suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma, le
pondré sobre mi cabeza.

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el barbero—, mas no le
entiendo.

—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —respondió el
cura—, y aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera tra-
ído a España y hecho castellano; que le quitó mucho de su natural
valor, y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisie-
ren volver de una en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan
y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en
su primer nacimiento (Quijote, I-6).

Aunque el libro de Ariosto no aparece en la biblioteca del hidalgo Quijana, lo
cierto es que en el acto general de los libros sí encontramos otras traducciones:
pretendidas unas, como en el caso del Belianís30 o del Amadís31; reales otras,
como en el del Palmerín de Ingalaterra32, del Tirante el Blanco33 o en una parte
de El caballero de la Cruz34. Es significativo que en la enumeración de títulos,
el cura y el barbero no distingan entre unas obras y otras por su lengua original

29 Atendiendo a los elementos estructurales y las repeticiones, Stagg entiende que este es un episo-
dio interpolado. Vid. Stagg, Geoffey (1959): «Cervantes revisa su novela», en Anales de la Universidad de
Chile, cxxiv, 1996, págs. 5-33; y Flores, Robert M. (1979): «Cervantes at work: The Writing of Don Qui-
xote, Part I», en Journal of Hispanic Philology, III, págs. 135-150.

30 Jerónimo Fernández (1547): Libro primero del valeroso e invencible don Belianís de Grecia…
sacado de la lengua griega, en la cual la escribió el sabio Fristón, Martín Muñoz, Burgos. 

31 Garci Rodríguez de Montalvo (1508): Los quatro libros del virtuoso cavallero Amadís de Gaula
complidos, Jorge Coci, Zaragoza.

32 Francisco de Moraes (1547): Palmerín de Inglaterra, herederos de Fernando de Santa Catalina,
Toledo, libro I. 1548, Libro II.

33 Johanot Martorell y Marí Johan de Galba (1490): Tirante el Blanco. Cervantes y sus personajes
desconocen el original catalán y han debido de leer la traducción anónima castellana, de Diego de Gumiel,
impresa en Valladolid en 1511.

34 Aloso de Salazar (1521): La crónica de Lepólemo, el caballero de la Cruz, Juan Jofré, Valencia.
El segundo libro de que se compone es Leandro el Bel, una traducción del italiano hecha por Alonso de
Salazar.
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—desconocen que el Tirante sea catalán—, sino exclusivamente por su calidad
literaria y por su verosimilitud, y que sólo en el caso de Ariosto nos encontremos
ante una dura y conocida crítica del oficio de traducir.

El Orlando furioso tuvo enorme éxito en España; y a la amplia difusión en
su idioma original se añadieron rápidamente varias versiones. Antes de 1605
había sido traducido en tres ocasiones35, aunque la alusión al «capitán» puede
indicar que Cervantes se refiere a la versión de Urrea, un capitán de Carlos V
que llegó a ser gobernador de Apulia. La crítica de Cervantes, reforzada por su
inmenso prestigio como escritor, ha conseguido que a Urrea se le considere un
pésimo traductor. Basta recordar el comentario despiadado que Clemencín le
dedica, en sus notas al Quijote, para entender hasta qué punto las opiniones cer-
vantinas han influido hasta nuestros días. Chevalier ha señalado, por su parte,
los cambios que introduce Urrea en la lengua y en los contenidos del Orlando
furioso36. Hoy sabemos que esta versión, siempre desde el punto de vista de la
traducción en la época, es bastante literal y meritoria, aun habiendo suprimido
el canto II, en que Ariosto alaba a la familia de Este, y haber añadido en el XXV

varias estrofas alabando a personajes españoles. Veamos la opinión de su último
editor moderno:

en general la traducción es fiel, a veces pedestremente fiel, en cuanto
a la osamenta, a la materialidad puramente externa. No son pocos los
momentos realmente brillantes y poéticamente logrados, que nos indu-
cen a pensar que, de haberla hecho con más calma y con más malicia,
hubiera logrado una traducción excelente37.

En este sentido es imprescindible recordar que adaptaciones como las de
Urrea, en lugar de criticables, eran moneda corriente y un uso editorial impres-
cindible: el traductor —como el escritor de comedias— no podía perder de vis-
ta el interés y los usos de lectura de su amplio público, muy diferentes de los de
nuestros días. Gran parte del éxito editorial radica precisamente en este proceso,
que aproxima obras distantes a un destinatario nuevo. Para ilustrarlo, baste traer
a colación dos ejemplos cercanos al tema que nos ocupa:

35 La traducción de Jerónimo Jiménez de Urrea se imprimió en Amberes en 1549, con reimpresio-
nes en 1558, 1564, 1572, 1575 y 1578; La de Hernando de Alcocer, en Toledo en 1550; y la de Diego Váz-
quez Contreras, en Madrid en 1585.

36 Chevalier, Maxime (1966): L’Arioste en Espagne (1530-1650), recherches sur l’influence du
Roland furieux, Institut d’Études Ibériques et Ibéro-Americaines de l’Université de Bordeaux, Burdeos,
págs. 84-102. Estas intervenciones serían la razón de que se denomine autor al traductor de la imprenta. 

37 Alcántara, Fco. José, ed. (1988): «Nota sobre la traducción», en Ariosto: Orlando furioso, Pla-
neta, Barcelona, pág. XXV.
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1) el de Thámara, catedrático de humanidades en Cádiz y traduc-
tor prolífico al que aludiremos más adelante, una de cuyas traduccio-
nes (el Chronicón) modifica su título original, precisamente para ganar
lectores, con las siguientes palabras: «con diligencia del traductor qui-
tado todo lo superfluo y añadido muchas cosas notables de España»38;

2) el de la no muy fiel traducción del Quijote publicada por John
Philips en 1687, quien emplea proverbios rurales del acervo inglés y
cambia nombres y lugares castellanos por otros ingleses, con el fin de
mantener la risa de sus lectores, objetivo logrado en detrimento de la
literalidad39.

Se ha resaltado en el diálogo entre el cura y el barbero la «genial intuición»40

de coincidir con San Jerónimo y Dante en señalar la dificultad de la traducción
de poesía. De llevar al extremo las palabras del cura, no se salvaría ninguna tra-
ducción de libros de poesía y, en cambio, no sería tan censurable la traducción de
prosa. Esto explicaría la alabanza al Palmerín de Inglaterra, cuyas razones son
«cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que habla», es decir, lin-
güísticas y de propiedad. Sin embargo, hoy sabemos que Luis de Hurtado reali-
zó una mediocre traducción del portugués y el cura parece contradecirse al final
del capítulo, pues elogia a Barahona de Soto como «felicísimo en la traducción
de algunas fábulas de Ovidio», por lo que no sería sólo la división entre poesía y
prosa lo que mueve la crítica contra la traducción de Ariosto. Cervantes reserva
para éste el tópico del creador como tejedor de una hermosa tela, un lugar
común, como lo demuestra su aparición en otros textos de la época, del mismo
autor41 o de otros, como por ejemplo Aldana42. Pero el hecho de que años antes,
en La Galatea, ya empleara para alabarlo casi las mismas palabras43 —dice la

38 El mismo Cervantes parodiará este recurso en el Persiles II-1: «en esta tradución, que lo es, se
quita por prolija y por cosa en muchas partes referida y ventilada, y se viene a la verdad del caso». 

39 Phillips comprendió bien que el éxito de lectores del Quijote radicaba en su empleo del lengua-
je, más que en su estructura paródica, cosa que subrayó en el subtítulo de la obra: «made English accor-
ding to the humour of our modern language».

40 García Yebra, 1991, págs. 198-199.
41 «[…] sin duda compondrá una tela de varios y hermosos lazos tejida» (Quijote, I-47). «[…] mez-

clando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano
entendimiento» (Quijote, Prólogo). Casi todas las referencias cervantinas a tejidos e hilados se encuentran
inventariados en Louis C. Pérez (1969): «El telar de Cervantes», en Filología y crítica hispánica, A. Por-
queras Mayo y C. Rojas eds., Ediciones Alcalá, págs. 99-114. Pérez concluye que de la recurrencia de esta
imagen se desprende que Cervantes entiende la novela como un tapiz, en el que personajes y acciones se
entretejen.

42 «[…] quiero, para tejer tan rica tela,/ muy desde atrás decir lo que podría/ hacer el alma que a su
causa vuela» Francisco de Aldana: «Epístola a Arias Montano», vv. 127-129; en Poesías completa caste-
llana, ed. Lara, Cátedra, Madrid, págs. I-47.

43 La diferencia con la cita quijotesca estriba en los adjetivos: tela variada y hermosa; poeta cristia-
no, por divino. El epíteto «cristiano» aparece en la edición de Valvassore, que quizá leyó Cervantes.
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musa: «Soy la que ayudó a tejer al divino Ariosto la variada y hermosa tela que
compuso» (Galatea, VI)—, revela algo más.

El Orlando furioso es un libro extenso y rico: además de los motivos caba-
llerescos y la armonía petrarquesca de sus versos, emulados con diverso fin en
España44, Cervantes debió de admirar enormemente su capacidad de incorporar
materiales previos, su inmensa variedad lingüística y la idea de la literatura
como un juego de perspectivas e ilusión45. Sólo estos últimos conceptos parecen
justificar la descripción del Orlando como «variada y hermosa tela», una tela
que apreció en su toscano y, más tarde, tuvo ocasión de contrastarla con alguna
de sus adaptaciones. Y precisamente es esto —no la literalidad o la metrifica-
ción— lo que se perdería en su traducción y lo que motiva la crítica: por un
lado, la originalidad del que teje con sus propios recursos no es la del que obtie-
ne beneficio de la ficción de otro; por otro, la variedad lingüística y el juego de
perspectivas.

Esta imagen del tejido se encuentra presente también en la referencia más
conocida y comentada de Cervantes a la labor de la traducción, la que se halla en
el pasaje de la visita de la imprenta antes referido. Don Quijote le dice al «autor»
que allí se encuentra vigilando la composición de un libro que

el traduzir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las len-
guas, griega y latina, es como quien mira tapices flamencos por el
revés, que, aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las escu-
recen, y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traduzir de len-
guas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye nada el
que traslada de un papel en otro papel. Y no por esto quiero inferir que
no sea loable este ejercicio de traduzir; porque en otras cosas peores se
podría ocupar el hombre, y que menos provecho le trujesen. Fuera
desta cuenta van los dos famosos traductores: el uno, el doctor Cristó-
bal de Figueroa, en su Pastor Fido, y el otro, don Juan de Jáuregui, en
su Aminta, donde felizmente ponen en duda cuál es la traducción o
cuál el original (Quijote, II-62).

44 Tasso y Ariosto, junto con Virgilio, se encuentran en la base de la poesía épica española aurise-
cular en sus tres vertientes, histórica, religiosa y fantástica. Vid. Pierce, 1985, págs. 87-105. Pero su
influencia se produce precisamente a través del filtro de sus conocidísimas traducciones, que preparan la
métrica y el oído de los lectores para la materia.

45 El juego cervantino entre lo real, lo percibido y lo contado, facilitado por la locura, encuentra
precedentes en pasajes ariostescos como el siguiente: «Quizá que era verdad, mas no creíble/ para el hom-
bre que un poco cuerdo sea: mas pareciole a él bien ser posible […]» (Orlando furioso, I, § 56). Del mis-
mo modo, la preocupación irónica por la veracidad o la mezcla de registros: «Como os cuento pasó y no
añado un pelo/ yo lo vi, yo lo sé y no me atrevo ahora/ a decir más, a dama o caballero.» (Orlando furio-
so, II, § 54).
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Cabe, como siempre en Cervantes, dudar de que la opinión de un persona-
je sea la suya propia; o, lo que se vuelve más problemático, nada más que una
parte de su opinión, matizada por otro personaje posteriormente mediante el
diálogo. Permanece en cualquier caso la idea del tejido —en el primer ejem-
plo, el original italiano—, sólo que se añade ahora la imagen del traductor
como la de alguien que contempla el envés de un tapiz terminado por otro. Una
idea reforzada por la costumbre de representar en tapices cuadros con hazañas
de caballeros famosos, lo que tiene reflejo en algunos títulos de libros de caba-
llerías46.

La imagen del tapiz, como la de la tela, no es original, sino un material
preexistente y muy conocido. En éste, como en otros pasajes, Rodríguez Marín,
Schevill y Menéndez Pelayo47 intuyeron la lectura de Luis Zapata, cuyo Carlo
famoso se cita equivocadamente entre los libros de Quijana48. La procedencia de
esta cita es el Prefacio de El arte poética de Horacio, en la versión de Luis Zapa-
ta, quien dice:

Lo cual visto por mí me parece que son los libros traduzidos tapi-
zería del revés, que está allí la trama, la materia y las formas, colores
y figuras como madera, y piedras por labrar faltas, y del lustre y de
pulimento49.

Se ha señalado la mixtificación de la cita de la madera y la piedra cuando se
habla de un tapiz50. Pero a Zapata le resulta necesario mezclar la imagen del

46 Riquer considera que serga equivale en los libros de caballerías a sarga: «tapiz con la historia de
un personaje». Vid. Riquer, 1968, pág. 71, n. 5. Estas sargas aparecen en diversos pasajes cervantinos, por
ejemplo en Quijote, II-62 y en Persiles, III-6.

47 Menéndez Pelayo, M. (1885): Horacio en España, vol. I, Madrid, pág. 61.
48 Para la presencia de Zapata en Cervantes, vid. Márquez Villanueva, (1973): «Don Luis Zapata»,

en Fuentes Literarias cervantinas, Gredos, Madrid, págs. 157-160; y Terracini, Lora (1979): Lingua come
problema nella letteratura spagnola del Cinquecento: una frangia cervantina, Stampatori, Turín, págs.
298-302; o (1996): «Unas calas en el concepto de traducción en el siglo de Oro español», en Actas del III
Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, Arco Libros, Madrid, I, págs. 939-954.

49 Horacio: El arte poética, trad. Luis Zapata, Lisboa, 1592, f.2r; facsímil, Madrid, 1592. Cito por
Márquez Villanueva, 1973, pág. 159, lectura algo diferente, especialmente en la puntuación, de la de
Rodríguez Marín. Según Pérez, el concepto de tapiz en Cervantes es el de tela con dibujos, ya que «no dis-
tingue técnicamente entre el tapiz tejido o pintado». Vid. Pérez, op. cit., pág. 102. Por lo que otra cita pró-
xima de tejidos en relación con la traducción sería la de Castillejo: «la gentileza del estilo menoscábase
mucho, por bien que se haga, en trasladar de cualquier lengua a otra, como quien toma a teñir seda o paño
de color que, aunque le queda la misma sustancia que antes, pierde la neçesidad la mejor parte del lustre».
Vid. Castillejo, Cristóbal de: «Carta dedicatoria», en Fragmentos de la constanza. Obras morales y de
devoción. Obras, vol. IV, J. Domínguez ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1958, pág. 253. 

50 Percas de Ponseti (1989, pág. 113) considera más consecuente la imagen de Cervantes que la de
Zapata, porque éste mezcla la imagen del tapiz con la de «un monumento o escultura». Cfr. Pérez, op. cit.,
pág. 106.

UAM Ediciones



173JOSÉ RAMÓN TRUJILLO

tapiz y del escultor porque para él el fallo de toda traducción es que carece «del
lustre y de pulimento» necesarios en una obra acabada. Es decir, se acusa a los
traductores de descuidar la obra que tienen entre sus manos, el lustre que nece-
sitan. Pero al eliminar Cervantes la mención de la «lima», junto a la lectura de
que la obra traducida no esté bien pulida, nos ofrece la imagen mucho más inte-
resante del traductor como alguien que contempla el envés de un tapiz termina-
do por otro, pero que no acaba de comprenderlo porque se lo oscurecen los hilos
(¿los de la lengua original?; ¿o quizá es incapacidad de comprender profunda-
mente la trama?).

La imagen del tejido, por tanto, era un tópico manido; Cervantes bien pudo
emplearla sin seguir una referencia concreta. Pero se trata de una imagen com-
pleja: en un primer nivel, las parcas, hilan y cortan las vidas humanas; en un
segundo nivel, el creador —como la divinidad o la naturaleza— teje con el hilo de
su discurso un tapiz en el que los personajes viven y emiten a su vez sus propios
discursos. La cita del Orlando como «variada y hermosa tela», induce a pensar
que la referencia en estos dos niveles proviene en lo esencial del propio Ariosto,
que habla de su obra como «la gran tela ch’io laboro»51, y cuyo personaje Astol-
fo contempla cómo las parcas hilan y tejen la vida de los mortales en el final del
Canto XXXIII52. En la voz de don Quijote, asistimos a un tercer nivel de la imagen:
la del traductor, que en contraposición con el creador de los niveles uno y dos,
asiste a una tarea finalizada y se limita a imitarla, sin entenderla por completo. El
ejercicio de traducir queda así estrechamente relacionado con la creación, pero en
clara desventaja en cuanto a la intervención del ingenio, que no del arte.

En nuestros días, el prestigio de Cervantes ha conducido a que no se discutan
sus apreciaciones críticas de los traductores individuales, ensalzados muy por
encima de su valía53, pero también a que estas negativas opiniones generales
sobre la traducción resulten muy controvertidas54. Si ya Clemencín disentía con

51 Riley, E. C. (1962): Cervant’s Theory of the Novel, Oxford, pág. 118, n. 4. Pérez también consi-
dera que «Cervantes imitó esto de Ariosto». Vid. Pérez, op. cit. pág. 105. 

52 En el Orlando furioso, capítulo XXIV, § 11-29, el santo hombre explica a Astolfo que, una vez
cortados los hilos de la vida de un hombre, éste cae en el río del olvido. Su fama y sus hechos sólo los
escritores son capaces de inmortalizarlos con su obra, incluso por encima de lo merecido.

53 Bajo el adjetivo feliz, se alaban sin matices las traducciones de Barahona de Soto, Jáuregui y
Suárez de Figeroa. Jáuregui, a pesar de haber modificado e incluso suprimido fragmentos del original en
la segunda edición, ha sido considerado modelo de traducción. «Esta desorbitada apreciación cervantina
puede explicar el hecho anómalo, y realmente excepcional y curioso, de que el Aminta jaureguiano haya
sido tratado como obra original, hasta el punto de haber sido antologizado, a partir del siglo XVIII, en todas
las grandes compilaciones de poesía española». Vid. Aminta, Juan de Jáuregui, trad., Castalia, Madrid,
pág. 21. Para un compendio de su recepción crítica, vid. García Yebra, 1994, págs. 141-144; y Ruiz Casa-
nova, 1980, págs. 258-265.

54 «Algunos profesionales y teóricos del arte de traducir parecen haberse tomado muy en serio esta
metáfora del tapiz en su envés: ¡como si realmente estuviera tejida con tiras del propio honor profesio-
nal!». Martí Alanis, 1985, pág. 14.
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vehemencia55 al anotar que «Todo lo aquí se dice sobre el arte de traducir está
equivocado», la importancia que hoy ha adquirido la traducción como disciplina
universitaria ha avivado esta polémica, ante la que los especialistas han adopta-
do tres posturas fundamentales:

1) rechazo al menosprecio que la época se tuvo por la traducción;
2) consideración del pasaje como irónico: el comentario se dirije

sólo a los malos traductores; y
3) Cervantes tiene una posición intermedia, pues la ironía se diri-

je contra la traducción palabra por palabra56.

La crítica del siglo XX proyecta sobre las palabras de Cervantes criterios tra-
ductológicos actuales y el aprecio que en nuestra época se tiene por la labor de
traducir, tanto como el respeto que suscita su autor. Sin embargo, desde el pun-
to de vista del tiempo en que se profirieron, poseen una justificación, autónoma
de cualquier interpretación contemporánea, tanto en el contexto en que se pro-
ducen, el diálogo en la imprenta, como en el desprecio generalizado que sufría
la traducción en el siglo de Oro.

A este respecto, señala Ruiz Casanova que la opinión común es que los
traductores «son, para unos, corruptores de la lengua castellana y deturpado-
res de las obras que traducen y, para otros, ingenuos dedicados a una tarea
imposible»57. A pesar de ello, la actividad es intensísima durante el periodo e
incluso llega a entrar en competencia con la literatura original, porque la tra-
ducción literaria forma parte del esfuerzo creativo —aunque de rango
menor— y es una fecunda faceta de la producción editorial del momento. De
ahí que muchos escritores editen o mencionen de forma conjunta sus traslados
y su obra original. Ejemplo claro de esta unidad es fray Luis de León, cuyas
«obrecillas» de poesía componen una sola obra, como explica en su Dedica-
toria: «Son tres las partes de este libro. En la una van las cosas que yo com-

55 Clemencín, ed. (1877), Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Ediciones
Castilla, Madrid, 1967, IV, n. 60.

56 Es imposible reproducir todas las opiniones; transcribo sólo las recientes más representativas:
para Martí Alanis (1985, pág. 14), el pasaje es irónico y Cervantes la metáfora «la aplicaba, además sólo
a las malas traducciones»; para Percas de Ponseti (1989, pág. 114), han de deslindarse las opiniones de
Cervantes y las desfavorables de su personaje; para Moner (1990, pág. 520) «lo que se transparenta bajo
la máscara de la ironía es una postura intermedia y más bien moderada, entre los que rechazan cualquier
forma de traducción romance […] y los que se dedican a trasladar de una en otra lengua vulgar»; para
García Yebra (1991, pág. 202) «Cervantes, Lope y Calderón estaban en esto equivocados».

57 Ruiz Casanova, Francisco (2000): Aproximación a una historia de la traducción en España,
Cátedra, Madrid, pág. 251.
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puse mías. En las dos postreras, las que traduje de otras lenguas, de autores
así profanos como sagrados»58.

La mordacidad del comentario de don Quijote, que ha solido atribuirse a
Cervantes, no pasó desapercibida tampoco en su tiempo. Rodríguez Marín
cita al respecto que Suárez de Figueroa se dio por aludido, a pesar de que con
él se hiciera una salvedad, y contestó que al traducir «se lisongea a la lengua
natural, con hazerle propias las buenas razones agenas. Y aunque muchos
ignorantes menosprecian esta ocupación, es, con todo, digna de cualquier
honra»59. Posiblemente no sería el único traductor que entendiera la seriedad
jocosa del ataque a una labor tan menospreciada en la época. Tampoco sería el
último.

Dentro de estas coordenadas, no resulta gratuito que don Quijote dialogue
en una imprenta con un traductor que edita un libro, como no pueden ser gra-
tuitas sus críticas al ejercicio de traducir. Cualquier intento de interpretar el
pensamiento de Cervantes sobre la traducción debe pasar inexorablemente por
poner éste en relación con el contexto editorial y literario en que se enmarca;
un contexto que trasciende el episodio en la imprenta barcelonesa y atañe a
numerosas páginas cervantinas, como veremos.

3. IMITACIÓN, COMPILACIÓN Y CIRCULACIÓN DE LOS TEXTOS IMPRESOS

El diálogo entre el traductor y don Quijote, al que se ha denominado «esbo-
zo de «teoría» de traducción», incorpora junto a la imagen del tapiz, dos aspec-
tos de gran importancia, aunque sean tratados de forma irónica: 1. La alusión a
las lenguas fáciles; y 2. la alusión a traducir como una actividad menos mala que
otras. La conexión entre traducción y el concepto de creación requiere que
ambos aspectos se aborden de manera pormenorizada y en relación con otros
textos cervantinos.

3.1. Traducir de lenguas fáciles

Don Quijote asegura que «el traduzir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni
elocución, como no le arguye nada el que traslada de un papel en otro papel». El
juego de palabras identifica traducir con «trasladar», cuyo sentido en Cervantes
es generalmente «copiar un escrito», pero nunca traducir. Con este sentido de
reproducir literalmente se emplea con insistencia en el pasaje en que Sancho
debe entregar la carta de amor a Dulcinea, para lo cual debe mandar trasladarla

58 Cito por Fray Luis de León: Poesía, Juan Francisco Alcina ed., Cátedra, Madrid, 1987, pág. 65.
59 Rodríguez Marín, Francisco, ed. (1947-49), Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la

Mancha, Atlas, Madrid, VIII, n. 4.
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del libro de memoria de Cardenio a un papel60, o cuando el cura solicita realizar
una copia del Curioso impertinente61.

Como se ha señalado frecuentemente, el siglo XVI es el momento decisivo en
España para dilucidar cuál será su lengua de cultura entre latín, castellano y
otros romances peninsulares, proceso que se evidencia especialmente en las tra-
ducciones de la época62. Al resultado a favor del castellano contribuyen, como
sabemos, su empleo como instrumento de unidad política, la preeminencia de la
norma cortesana, el progresivo abandono del latín y la eclosión de la literatura
nacional63, entre otros; pero también factores de índole sociológica.

En un mundo con más de un 80% de población rural64 en el que la transmi-
sión oral romance fue la principal vía de circulación literaria, como veremos lue-
go, un porcentaje muy alto de la población era de analfabetos; pero muchos
menos aún tenían capacidad para entender y leer otras lenguas, cuanto menos
para traducir. Si a las lenguas clásicas nos referimos, el conocimiento del griego
estaba absolutamente restringido, hasta el punto de ser sinónimo de algo incom-
prensible65, y el latín, lengua de cultura hasta el momento, se encontraba en fran-
co retroceso frente a la lengua romance66. La traducción al castellano —digamos
mejor la adaptación para ese público castellano—, al margen de la enjundia de
los textos, se había convertido en un hecho imprescindible para alcanzar unas
ventas razonables, como se ve en que el barbero no es capaz de leer el Orlando
furioso en italiano.

Corriendo parejas con la creación original, la traducción —sin la cual muchas
obras no verían la luz por falta de lectores— se convierte en un aporte básico al

60 «Mas ya se me ha venido a la memoria dónde será bien, y aun más que bien, escribilla, que es en
el librillo de memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena
letra, en el primer lugar que hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no, cualquiera
sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún escribano, que hacen letra procesada, que no
la entenderá Satanás.» (Quijote, I-25)

61 «Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones y dijo: —Cierto que no me parece mal el título des-
ta novela, y que me viene voluntad de leella toda (..) si la novela me contenta, me la habéis de dejar tras-
ladar. —De muy buena gana —respondió el ventero». (Quijote, I-32)

62 Ynduráin, D., 1982, págs.13-34; especialmente 22-24.
63 Valdés todavía concede al toscano más elegancia debido precisamente a la labor de sus escrito-

res: «MARCIO: —¿Cómo no? No tenéis por elegante y gentil la lengua castellana como la toscana? VAL-
DÉS: —Sí que la tengo, pero también la tengo por más vulgar. Porque veo que la toscana está ilustrada y
enriquecida por un Bocacio y un Petrarca». Valdés, Juan (1535): Diálogo de la lengua, Lope Blanch ed.,
Castalia, Madrid, 1985, pág. 44.

64 «Es dado pensar que inhábil para la creación y el consumo literario» (escrito). Jauralde Pou,
Pablo (1982): «El público y la realidad histórica de la literatura española de los siglos XVI y XVII», en Edad
de Oro, I, pág. 62. Para el público de los siglos de Oro, es imprescindible Chevalier, Maxime (1976): Lec-
tura y lectores en la España de los siglos XVI y XVII, Turner, Madrid.

65 «Todo esto para los labradores era hablarles en griego o jerigonza» (Quijote, II-19).
66 Ynduráin, Domingo (1986): «La invención de una lengua clásica (Literatura vulgar y Renaci-

miento en España)», en Edad de Oro, I, passim.
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trabajo de las imprentas y, a través de este medio de difusión, a la configuración
de los hábitos de lectura y de la relación autor-lector. Las obras literarias en cas-
tellano inician una época nueva, reforzando y enriqueciendo la cultura con con-
ceptos nuevos67, siempre «como sustitución del latín, al que no continúan, sino
que expolian y traducen como para mejor prescindir de él»68. A imagen de lo que
los romanos hicieron con la cultura de los griegos, los escritores piensan que la
mejor manera de igualar las lenguas vulgares con las clásicas es transformar las
obras de estas últimas en alimento: devorarlas, digerirlas, convertirlas en parte de
la nueva lengua, que adquiere de esta forma una profundidad, elasticidad y reso-
nancias inéditas. En definitiva, apropiarse del mundo clásico —ideas y recursos
expresivos— a través de sus lenguas vulgares, pero transformarlo de forma tal
que no recuerde su procedencia. Romancear, en este sentido, significa servir
manjares antiguos en nueva vajilla; unos manjares que dotan de contenidos fun-
damentales a una cultura en su infancia.

Sin embargo, resulta problemático hablar de traducción en la época como si
se tratara de un término unívoco. Bajo esa voz encontramos tanto traslaciones,
adaptaciones y versiones de obras o fragmentos, como imitaciones de temas,
fórmulas y estructuras69. La imitación en el Renacimiento se aproxima al texto
original de varias formas y con grados diferentes de fidelidad, lo que ofrece
métodos diversos para incorporar una obra, como la traslatio, la parapharasis,
la imitatio y la allusio, a las que se añade la contaminatio o imitación com-
puesta de varias obras. El traductor o escritor puede reproducir modelos (imita-
ción retórica), usar esquemas métricos semánticos o sintácticos (imitación
poética)70 o trasladar forma y fondo de manera conjunta; su finalidad y la mate-
ria —bíblica, clásica o vulgar— determinan en gran medida cuál será el tipo de
aproximación.

67 Garcilaso lo había expresado en sus justos términos en torno a treinta, aunque refiriéndose a la
traducción desde cualquier lengua: «tengo por muy principal el beneficio que se hace a la lengua caste-
llana en poner en ella cosas que merezcan ser leídas».

68 Ynduráin, 1986, pág. 30.
69 El estudio de la traducción en la época ha sido abordado desde muy diferentes perspectivas, des-

de la clásica y parcial de Menéndez Pelayo, Marcelino (1952-53): Biblioteca de Traductores Españoles,
en Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, vols. 54-57; hasta la panorámica
imprescindible de Ruiz Casanova, 2000, 148-300. Para aspectos concretos, vid.: Seco Serrano, Esperan-
za (1985): Historia de las traducciones literarias del italiano al español durante el Siglo de Oro: Influen-
cias, Univ. Complutense, Madrid; Recio, Roxana ed. (1995): La traducción en España ss. XIV-XVI, Univ. de
León, León, págs. 163 y ss.; Serés, Guillermo (1996): La traducción en Italia y España durantes el siglo
XV, Univ. de Salamanca, Salamanca.

70 Estos dos tipos, llamados en ocasiones aristotélico y ciceroniano, se recogen en Cintio, Parthenio
y Scalígero. Vid. Ferguson, W. (1981): La versificación imitativa en Francisco de Herrera, Támesis, Lon-
dres, págs. 13-14; Ulivi, F. (1959): «Dall’imitazione umanistica all’imitazione della natura», en L’imita-
zionenella poetica del Rinascimento, Marzorati, Milán, págs. 62-74.
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La irónica imagen de la traducción en Cervantes no parece positiva. Pero,
como con otras materias, las voces de los diferentes personajes cervantinos com-
ponen, con sus intervenciones en diferentes momentos, un pensamiento matiza-
do acerca de la traducción ¿A qué modalidades se refiere don Quijote, pues, con
«este ejercicio de traduzir»? ¿O quizá la descalificación es general para todas?
Como vimos, por un lado condenan especialmente la traducción de poesía por
sus escasos resultados aceptables; por otro, salvan a algunos autores concretos;
finalmente y de forma general, rescata la traslación desde el griego y el latín,
atendiendo a la extendida idea de que en ellas se encuentra cuanto de bueno hay
imitable.

3.1.1. En cuanto a la traducción de libros «de verso», su dificultad formal
había recibido comentarios teóricos en diversas ocasiones, especialmente en
cuanto al cómputo de pies, sílabas y acentos, es decir, a la forma métrica, como
por ejemplo los de El Tostado en su comento al obispo de Cesarea71. Por otra
parte, la poesía goza en la época de un prestigio especial, puesto que se le otor-
ga la condición de fuente de verdades morales y divinas, en un tópico que el
humanismo italiano difunde profusamente:

La poesía representa el grado supremo del conocimiento y de la
expresión, la perfección material y formal de la sabiduría, la suma y
síntesis de todos los saberes humanos y divinos, pues abarca «totum
trivium, quadrivium, philosophia, aomnem, humana divinaque et
omnes prorsus scientias»72.

Esta consideración amplia de la poesía —a la que Petrarca convierte en ilu-
minación de la verdad de las cosas mediante una ficción placentera y artificio-
sa— le otorga una prestigiosa paridad con la filosofía como método de
conocimiento. Desde esta condición, la traducción de poesía versificada se con-

71 «Ha diferencia en la quantidad del spacio que se ha de guardar en el versso et en la prosa. La pri-
mera es que en el verso han de seer tantas sílabas en el verso latino como en el griego, o siquier tantos
pies, porque si el versso griego fuere exámetro o pentámetro o de otra especie, tal sea el verso latino inter-
pretado; et añadida o tirada siquier una sílaba contra la condición del arte, quítase la specie del metro. En
la traslatión de prosa non se guarda quantidad o cuento de sílabas o de pies […] La segunda diferencia es
que en el versso trasladado es más necessaria la quantidad cierta de espacio, que en la prosa, ca si en el
verso interpretado non guardare el interpretador tantas sílabas, o siquier pies, en la interpretación, agora lo
faga con necessidad, agora sin necessidad, non solo non recibe excusatión, mas aun no es traslatión de
versso, porque dexa de seer versso aviendo más o menos pies que requiere la medida del arte». Alfonso
Fernández de Madrigal: «Comento» (Cap. séptimo) a los Chronici canones de Eusebio Pámfilo; Vid. En
la teoría y en la práctica de la traducción, M.ª Isabel Hernández ed., SEMYR, Salamanca, 1998,
págs. 91-94.

72 Serés, 1996, pág. 52.
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vierte en el más difícil ejercicio posible de acercamiento a la realidad y sus resul-
tados merecen un juez experto, tal como fray Luis de León reclama en su Dedi-
catoria. El verso goza de enorme prestigio y es la forma de una parte muy
considerable de la literatura aurisecular: abarca la épica, las obras dramáticas, las
fábulas didácticas o mitológicas, los cancioneros, los poemarios líricos de índo-
le diversa, etc.; pero también triunfa la narrativa, es imprescindible en las fiestas,
la corte y la universidad, y la Iglesia la emplea para catequizar. Es decir, la poe-
sía impregna el siglo73 y millares de obras fían al metro la memorabilidad, cuan-
do se conciben para oralizarlas, o la sublimidad, cuando son de carácter culto. El
lector u oidor conocen, por tanto, las convenciones y esperan una factura en con-
sonancia con los contenidos.

Sólo teniendo en cuenta esta elevada estima social de la poesía podemos
encuadrar correctamente las duras palabras del cura en el escrutinio: «por mucho
cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos
tienen en su primer nacimiento»74; dicho de otro modo, resulta imposible recu-
perar todo el valor del original precisamente en su diferencia distintiva. Ahora
bien, en contraposición con la resignación medieval —enunciada por Santillana:
«si carescemos de las formas, seamos contentos de las materias»75—, la recep-
ción del siglo de Oro exige que se atienda a las formas y a la lengua; que se con-
ceda nueva vida en una lengua nueva. En estas palabras, Cervantes concede
implícitamente, como vimos con anterioridad, que la traducción es un segundo
nacimiento para una obra, aunque sólo unas pocas alcancen este renacer. Bara-
hona de Soto, Jáuregui, Figueroa tienen esta capacidad, que no tiene que ver con
la literalidad, sino con sus capacidades creativas, que «felizmente ponen en duda
cuál es la traducción o cuál el original»76.

En este sentido, y frente a la traslación medieval, Garcilaso, sentando las
bases de la traducción literaria de la época, ya distinguía romanzar de tradu-

73 García Berrio, (1977-80): Formación de la teoría literaria moderna, vol. I, Cupsa, Madrid; vol.
II, Univ. de Murcia, Málaga.

74 Cervantes concede gran importancia a la poesía, la suya permanece aún oculta tras su obra
narrativa y el esplendor poético del siglo, y se muestra como profundo conocedor de la de los demás. Al
margen de su obra lírica, se ha reivindicado la validez de su poesía dramática y épica. Vid. Cervantes
Rojas, Ricardo (1948): Cervantes (Cervantes, poeta lírico. Cervantes, poeta dramático. Cervantes, poe-
ta épico), Losada, Buenos Aires; Ruiz Pérez, Pedro (1985): «El manierismo en la poesía de Cervantes»,
en Edad de Oro, IV, págs. 165-177. Gaos, Vicente (1979): Cervantes, dramaturgo, novelista, poeta, Pla-
neta, Barcelona.

75 Requisitoria de «el marqués de Santillana a su hijo don Pero Gonçález, quando estava estudian-
do en Salamanca». Cito a través de Serés, 1996, pág. 20.

76 Cervantes precisa qué dos fábulas pastoriles italianas considera modelo de traducción: Aminta,
de Torquato Tasso. Traducido de Italiano a Castellano por D. Juan de Jáuregui, Roma, 1607, en Jáuregui,
Juan: Obras, vol. II, Inmaculada Ferrer de Alba, ed., Clásicos Castellanos, Madrid, 1973, págs. 69-181; y
El pastor Fido de Battista Guarini, Suárez de Figueroa, trad., Nápoles, 1602.
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cir77 como dos niveles diferentes de un mismo ejercicio, uno manual y despre-
ciable, otro elevado y capaz de aportar riqueza a la lengua de llegada78. Los
siglos XVI y XVII verán traducciones e imitaciones alejadas por igual de la trasla-
ción verbum ad verba como de la adaptación desmañada. Resaltando estas vir-
tudes vivificadoras, Dámaso Alonso ensalzó este nuevo concepto de adaptación
preocupada por ser literatura por encima de la simple transferencia de contenido:

El arte vivificador se apoya en el de una época pretérita, pero él
mismo no se propone producir «sensación de época», no quiere crear
mirando hacia soles muertos, sino al auténtico sol caliente de su día.
La imitación arqueológica es yerta y desamorada. La vivificación pue-
de producir un arte humano y tierno79.

3.1.2. Si la traducción de poesía apenas se salva desde el punto de vista de la
creación, el poner en vulgar obras escritas en lenguas clásicas obtiene un trata-
miento muy diferente. Al margen de la dificultad lingüística, éstas se considera-
ban fuente esencial de contenidos, razón por la que su traducción, impulsada por
el humanismo, era habitualmente encomiada. Valdés aprueba, incluso, que se
reduzca la traducción desde estas lenguas debido al desconocimiento que de
ellas encuentra y porque

assi avría más personas que supiessen las lenguas necessarias, como
son la latina, la griega y la hebrea, en las cuales stá escrito todo quan-
to bueno ay que pertenezca assí a religón como a ciencia80.

Para don Quijote tampoco posee el mismo valor que trasladar desde una len-
gua romance a otra. Santillana ya consideraba que existían tres grados en la
composición poética según la lengua y el arte81; pero, a partir del prestigio que

77 «Nunca me osé poner en decírselo, según le vía siempre aborrecerse con los que romanzan
libros, aunque él a esto no lo llama romanzar, ni yo tampoco. […] Siendo a mi parecer tan dificultosa cosa
traducir bien un libro como hazelle de nuevo, dióse Boscán en esto tan buena maña, que cada vez que me
pongo a leer este su libro o (por mejor decir) vuestro, no me parece que le hay escrito en otra lengua.»
Dedicatoria de Garcilaso «A la muy magnífica señora doña Gerónima Palova de Almogávar», en Baltasar
de Castiglione: El cortesano, trad. Juan Boscán, Espasa Calpe, Madrid, págs. 65-66.

78 Estos aspectos se tratan en profundidad en el ya aludido trabajo: Trujillo, J. R. «Lenguas y tra-
ducción en Cervantes», en prensa.

79 Alonso, Dámaso (1948): Vida y obra de Medrano, CSIC, Madrid, vol. I, pág. 149.
80 Valdés, 1985, pág. 147.
81 «Sublime se podría dezir de aquellos que las sus obras escriuieron en lengua griega e latyna, digo

metrificando. Mediocre usaron aquellos que en lengua vulgar escriuieron […]. Infimos son aquellos que
syn ningund orden, regla nin cuento fazen romances e cantares de que las gentes de baxa e servil condi-
ción se alegran». Marqués de Santillana, «El proemio e carta», en Poesías Completas, Manuel Durán ed.,
Castalia, Madrid, 1982, pág. 214.
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mantuvieron las lenguas de las Escrituras, se ha llegado distinguir entre traduc-
ción vertical (el romanceado de textos clásicos) y horizontal (el traslado entre
vulgares)82.

Subyace aquí de forma evidente otra idea de la época relacionada con lo
anteriormente expuesto: que todas las lenguas tienen la misma importancia. Don
Quijote lo expresa por extenso en otro pasaje:

Y a lo que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía
de romance, doime a entender que no anda muy acertado en ello, y la
razón es esta: el grande Homero no escribió en latín, porque era grie-
go, ni Virgilio no escribió en griego, porque era latino; en resolución,
todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la
leche, y no fueron a buscar las estranjeras para declarar la alteza de sus
conceptos; y siendo esto así, razón sería se estendiese esta costumbre
por todas las naciones, y que no se desestimase el poeta alemán por-
que escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno que escri-
be en la suya (Quijote II-16).

Traducir lenguas fáciles, como hemos visto, sería algo así como copiar un
texto de un papel a otro, ya que «ni arguye ingenio ni elocución». El empleo de
los tópicos de ingenio y elocución, cuya falta justifica la descalificación de la tra-
ducción poética, conduce a ésta, dentro del pensamiento cervantino, hacia el
epicentro de la teoría literaria áurea, cuyos debates teóricos se polarizan en torno
a la dualidad ars-ingenium83.

Desde el primer humanismo hasta el barroco, se produjo un desplazamiento
desde al didactismo y el ideal del artista de taller hacia la supremacía del inge-
nio, creatividad productora de maravilla, agudeza y estupor; una virtud intelec-
tual pura, una peculiaridad del talento individual que elabora productos únicos84.

82 Terracini considera que «para el español hasta el Renacimiento la traducción desde el italiano se
presentaba en parte como vertical», art. cit., pág. 941. Otros autores, como Anthony Grafton, consideran
también que en esta época se consideraba al italiano como lengua clásica, más que literaria.

83 Para una visión de conjunto de la contraposición entre la renacentista ars-docere-res y el moder-
no ingenium-delectare-verba, vid. García Berrio, op. cit., especialmente los capítulos segundo y tercero
del libro segundo, vol. II. Castiglione ya distinguía entre dos tipos de ingenio, independientes del arte, la
narración de acontecimientos y la agudeza: «en la primera suerte que hemos dicho poderse llamar urba-
nidad, la qual consiste en aquella propria y sabrosa manera de contar alguna cosa, no hay necesidad de
arte […] Pues en la otera de los dichos prestos e vivos, ¿qué puede aprovechar el arte? […] Por eso pien-
so que todo esto sea obra del ingenio y buena natura». Aunque accede a esta idea, Bembo somete al inge-
nio a una lima posterior. Castiglione, op. cit., pág. 180.

84 Para Herrera, el ingenio es innato y se define como: «aquella virtud del ánimo i natural abilidad,
nacida con nosotros mesmos, i no adquirida con arte o industria». Vid. Anotaciones, op. cit., pág. 581.
Aunque admite la inspiración de origen divino, su intelectualismo lo lleva a adoptar una teoría ecléctica,
cercana a la postura que Castiglione pone en boca de Bembo: el arte eleva a la poesía de la vulgaridad
mediante la supresión de los errores en que puede incurrir el ingenio.
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Multitud de textos de la época utilizan el término, siempre como capacidad deri-
vada del entendimiento o como elemento previo de la inventio. Su elogio limita-
do aparece en los tratados de Foz Morcillo, Arias Montano, López Pinciano y
fray Luis de Granada, dentro de una defensa de la libertad creadora y de la auto-
nomía, pero es el doctor Huarte de San Juan, como es bien sabido, quien siste-
matiza y populariza su empleo85. Para ello, contradice a Cicerón y sobrepone con
claridad el ingenio por encima de las ciencias y el arte, extendiendo el ejemplo a
la poesía, en la cual el aprendizaje poético sin ingenio no mejora la condición del
poeta86. Por otro lado, adhiriéndose a la teoría de los humores, según su predo-
minio divide el ingenio en tres tipos: memoria, entendimiento y fantasía87.

Cervantes tuvo muy presente estas teorías al abordar la redacción del inge-
nioso hidalgo88 y, como muchos escritores del momento, reivindicó la superiori-
dad en su propia obra de su originalidad e ingenio sobre la industria y la
imitación de modelos. Ynduráin extiende esta visión al conjunto de autores:

Ocurre que la insistencia de originalidad (con todas las matizacio-
nes que se le quieran hacer a ese concepto) está presente y es muy viva
en los escritores del Renacimiento en España; a este respecto creo que
convendría volver a plantearse la dialéctica tradición/originalidad,
insistiendo más en este segundo término de lo que ahora se hace: la

85 Huarte de San Juan (1575): Examen de ingenios para las Ciencias, BAE, LXV, Atlas, Madrid,
1953. Vid. el prólogo de Serés, G. (1989), en Huarte de San Juan: Examen de ingenios, Cátedra, Madrid.
Para la evolución de esta teoría en las artes y las ciencias, vid. Klibansky, R., Panofsky, E. y Saxl, F.
(1964): Saturno y la melancolía, M.ª Luisa Balseiro, trad., Alianza, Madrid, 1991, págs. 29-39 y 113-135.

86 «Lo mismo pasa en la poesía sin diferencia ninguna, que si el que tiene naturaleza acomodada
para ella se dá a acomponer versos, los hace con gran perfección, y si no, para siempre es mal poeta».
Huarte de San Juan, op. cit., pág. 407. Para el nacimiento del concepto moderno de ingenio, vid. Kli-
bansky, Panofsky, y Saxl, op. cit., págs. 239-267.

87 Huarte de San Juan, op. cit., pág. 412. Vid. Serés, G. (1994): «El concepto de fantasía desde la
estética clásica a la dieciochesca», en Anales de Literatura Española, X, págs. 207-236. Las primeras
defensas del delectare aparecen a mediados del s. XVI simultáneamente con el gusto por lo fantástico, repre-
sentado especialmente por Ariosto. El hombre de ingenio se encuentra cercano a la locura, como expresa
Petrarca citando a Séneca: «Insanire licet, fateor, mens concita; clarum, / seque super provesta, canet […]
subsistere nullum / censuit ingenium, nisi sit dementia mixta». Petrarca: Epístola métrica a Zoilo, I, v. 167.

88 Don Quijote, recio, seco de carnes y enjuto de rostro, amarillo, estirado y avellanado de miem-
bros, pertenece al tipo colérico. La lectura y falta de sueño lo conducen a un desequilibrio de humores por
falta de humedad —«se le secó el celebro»—, lo lleva a caer en la fantasía, aunque mantiene su entendi-
miento y memoria; basta con que beba agua para que se tranquilice (Quijote, I-5). Blecua, A. (1985):
«Cervantes y la Retórica (Persiles, III, 17)», en Lecciones cervantinas, A. Egido, ed., Caja de Ahorros de
Zaragoza, Zaragoza, págs. 131-147; Canavaggio, J. (1958): «Aloso López Pinciano y la estética literaria
de Cervantes en el Quijote», en Anales Cervantinos, VII, págs. 13-108. Bigeard, M. (1972): La folie et les
fous littéraires en Espagne, 1500-1650, Centre de Recherches Hispaniques, Institut d’Études Hispaniques,
París; Green, O. H. (1957): «El ingenioso hidalgo», en Hispanic Review, XXV, págs. 171-193; Halka, C. S.
(1981): «Don Quijote in the Light of Huarte´s Examen de ingenios: a Reexamination», en Anales Cer-
vantinos, XIX, págs. 3-13; Salillas, R. (1905): Un gran inspirador de Cervantes, el doctor Juan Huarte de
San Juan, Colegio de médicos, Madrid.
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imitatio retórica no es más que un apoyo circunstancial que no oculta
el deseo, la búsqueda consciente y decidida de la originalidad literaria
y de pensamiento»89.

Frente a la imitatio en sus formas más próximas al original, como la traslatio,
la incorporación aurisecular de textos de una en otra lengua es un apoyo para
desarrollar una cultura, para generar obras nuevas a partir de una semilla clásica.
Para ello resulta necesaria la intervención del ingenio, especialmente en la elo-
cución. Ya El Tostado había enunciado ideas parecidas:

«El interpretador debe guardar lo que a su oficio pertenece; et es de
su oficio del todo remedar al original porque non aya diferencia otra,
salvo estar en diverssas lenguas. En pero, quando se muda algo de la
orden o de las palabras, ay alguna diverssidad allende de las lenguas,
pues esto fará non seer translatión, mas otras cosa alguna. […] Mudar
orden en las palabras, alguna cosa es; et requiere ingenio et es allende
de interpretar, pues será fuera del oficio de interpretador, et faze non
seer interpretador al que esto feziere. […] Si alguno, sin necessidad, o
en la orden de las palabras o en ellas, mudasse algo, saliría del oficio
de interpretador. Et éste o faría esto añadiendo más palabras para
declarar, et entonçe sería comentador o glosador; o faría esto non aña-
diendo, mas mudando las palabras o la orden, usando de otras figuras
de fabla, et éste sería nuevo autor, faziendo otra editión»90

Cuando el traductor amplía innecesariamente un texto, no lo está traducien-
do, sino glosando. Sin embargo, cuando el traductor interviene en la elocución,
crea una obra nueva a partir del modelo; es decir, se convierte en autor. Nos
encontramos aquí con que, cuando se firma una obra traducida de otro autor por
considerarla suficientemente disímil, el traductor-autor puede incurrir en un pla-
gio. Herrera, dentro de esta dicotomía entre imitación y plagio en la obra de Gar-
cilaso, rechaza la imitación servil y defiende la novedad, precisamente a partir
del aporte en la elocución91:

89 Ynduráin, op. cit., pág. 31.
90 Alfonso Fernández de Madrigal: Comento (Cap. octavo) a los Chronici canones de Eusebio

Pámfilo; cito a través de En la teoría y en la práctica de la traducción, M.ª Isabel Hernández ed.,
SEMYR, Salamanca, 1998, págs. 102-103. La cursiva es mía.

91 Vid. además la introducción de Cuevas en Herrera: Poesías, Cristóbal Cuevas, ed., Cátedra,
Madrid, 1985, págs. 11-102, especialmente las págs. 59-68. Frente a las palabras de los ángeles, pocas e
instantáneas, fray Luis había enunciado en su influyente Retórica que el hombre debe saber elegir, entre
las muchas de su lenguaje humano, certeramente y con propiedad: «La suma de la eloquencia consiste en
que a la dignidad de las cosas corresponda una loqución igual: esto es, que predicando hagamos cada cosa
tan grande como es, para que el estilo no sea inferior al peso y dignidad de las materias. De manera que,
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Es muy difícil decir nueva y ornadamente las cosas comunes; y así
las mayor fuerza de la elocución consiste en hacer nuevo lo que no es
[…] Para esto conviene juicio cierto y buen oído que conozca por ejer-
cicio y arte la fuerza de las palabras que no sean humildes, hichadas,
tardas…, sino propias, altas, graves… Y es clarisima cosa que toda la
excelencia de la poesía consiste en el ornato de la elocución, que es en
la variedad de la lengua y términos de hablar y grandeza y propiedad
de los vocablos escogidos y significantes con que las cosas comunes
se hacen nuevas, las humildes se levantan y las altas se tiemplan, para
no exceder según la economía y decoro de las cosas que se tratan92.

Un reflejo poco estudiado de la preocupación por enriquecer el castellano son los
numerosos prólogos y licencias de la época que aluden a la bondad de la lengua93.

Hemos mencionado con anterioridad al traductor de bagatelas y al compila-
dor de dichos ya mencionados, autores evidentemente faltos de ingenio. Junto a
ellos encontramos otros personajes cervantinos de características similares. En el
Coloquio de los perros aparece un poeta que ha traducido una Poética de Hora-
cio, que no consigue imprimir, y que ha continuado las aventuras del rey Artús
en su Historia de la demanda del Santo Brial, sólo que en vez de en prosa, «par-
te en octavas y parte en verso suelto», es decir, un libro de caballería con forma
de poesía épica. He aquí un nuevo traductor o imitador que traduce o continúa
obras ajenas, sólo que esta vez lo encontramos encerrado por loco en el Hospital
de la Resurrección.

En la insustancialidad del texto, aunque su autor proteste que «encierra en sí
cosas muy buenas y sustanciales», el traductor de la imprenta recuerda de mane-
ra especial a otro personaje anónimo: el primo humanista94 cuyo trabajo es

como la sombra al cuerpo, así las palabras deben seguir la naturaleza de las cosas y unirse con ellas.» Fray
Luis de Granada (1570): Eclesiasticae Rhetoricae sive de ratione condicionandi libri sex, Lisboa; cita a
través de la traducción del latín de Los seis libros de la Rhetorica eclesiástica o de la manera de predicar,
J. Jolís y B. Pla, Barcelona, 17785 , págs. 520-521. 

92 Herrera, Fco. de (1580): Anotaciones, en Antonio Gallego Morell, ed.: Garcilaso de la Vega y sus
comentaristas, Univ. de granada, Granada, 1967, págs. 397-398.

93 Junto con la fórmula habitual —haber costado «mucho trabajo y estudio»—, algunas aprobacio-
nes aluden al buen castellano de las obras, lo que indica lo presente de esta preocupación, aunque sea for-
mularia. Gutierre de Cetina alaba a Cervantes en la Aprobación del Quijote II «en la lisura del lenguaje
castellano, no adulterado con enfadosa y estudiada afectación, vicio con razón aborrecido de hombres
cuerdos […]». Lucas Gracián, en la Aprobación de La Galatea, elogia la obra por su «muy casto estilo,
buen romance y galana invención».

94 Para el apelativo paródico, vid. Lerner, Isaías (1990): «Quijote, segunda parte, parodia e inven-
ción», en NFRH, XXXVIII, págs. 834-836. Como en el caso del traductor, se ha atribuido la referencia a per-
sonas concretas, especialmente a Juan de la Cueva, autor de Los cuatro libros de los inventores de las
cosas, en (1592): Segunda parte de las obras de Juan de la Cueva, Sevilla. Vid. Francisco de Icaza (1980):
Obras, México, vol. II, p 82. Como en el caso del traductor, es probable que el anonimato aluda a un tipo
de literatura y al tiempo encubra alusiones múltiples. Así lo argumenta Montero, 1986, 87-109. 
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«componer libros para dar a la estampa, todos de gran provecho y no menos
entretenimiento para la república» (Quijote, II-22; el subrayado es mío), como el
de las libreas95, el Metamorfóseos96 —una copia española de la obra de Ovidio—
y un Suplemento a Virgilio Polidoro, continuación de la conocida traducción del
Polidoro Virgilio97. De nuevo, más que un autor concreto, el blanco de la crítica
parece ser el gusto por este tipo de misceláneas98 —curiosamente todas traduc-
ciones o continuaciones de textos traducidos— y de la figura del humanista99.
Para estrechar el parecido con el pasaje de la imprenta, en el final de la conver-
sación en el que don Quijote le desea «buena manderecha» al traductor, resuenan
las palabras de Sancho al primo humanista cuarenta capítulos antes: «así Dios le
dé buena manderecha en la impresión de sus libros».

Necesidad de ella tendrán, pues los escritores del momento vieron cómo
entre abril de 1605 y comienzos de 1608 los privilegios nuevas y prórrogas de
impresión se redujeron a siete, todas de carácter doctrinal, cuando lo habitual era
que anualmente se concedieran entre sesenta y cien100. No queda constancia de
esta prohibición de imprimir libros nuevos, pero los escritores debieron de sen-
tirla como una llamada de atención colectiva contra la inanidad o inmoralidad de
las ediciones. Nos queda constancia de ello en el prólogo de Lope a su Jerusalén
conquistada de 1609, quien aguardaba con impaciencia su impresión desde
1605, en el que declara que «Tarde y esperada sale a luz, que por ocasión de
algunos libros sin dotrina, sustancia e ingenio, escritos para el vulgo, se prohibió
la impressión de todos generalmente»101.

95 Se atribuye la cita al texto del portugués Tomé Pinheiro da Veiga: Fastigina. Hay una edición
moderna con la traducción de 1916 de Narciso Alonso Cortés en Ámbito, Ayto. de Valladolid, 1989.

96 Hay que destacar que la referencia más plausible del Metamorfóseos sea una traducción de una
obra del italiano Tomás Garzón, realizada por Cristóbal Suárez de Figueroa, el mismo que reaccionará
airadamente contra el comentario cervantino: Plaza universal de todas ciencias, Luis Suárez, Madrid,
1615 [1613].

97 Se refiere al De inventoribus rerum de Polidoro Virgilio, Venecia, 1499. Lo tradujo con algunos
cambios y añadidos Francisco Thámara, trad. (1550): Libro de Polidoro Vergilio que tracta de la invención
y principio de todas las cosas, Amberes; apareció posteriormente, expurgado por orden de Gregorio XIII,
en una traducción anónima y sin fecha, y en otra de Vicente Millis de 1599, en Medina del Campo. Thá-
mara, traductor también de los Apotegmas de Erasmo, adaptó muy libremente otras misceláneas parecidas
al De inventoribus: el Chronicón de Carión (Medina del Campo, 1553), y el Libro de costumbres de todas
las gentes, de Bohemo (Amberes, 1556).

98 «Había, sin embargo, entre las misceláneas tan gustadas en esta época, ciertos libros en que la
curiosidad chismosa del Renacimiento se orientaba hacia un conocimiento enciclopédico…» Bataillon,
1986, pág. 638.

99 Así lo considera Riquer, aunque sugiere que su trasunto real pueda ser Luque Faxardo. Es el úni-
co personaje que cree que don Quijote es un caballero, porque «está tan chiflado como él y porque su chi-
fladura también es libresca». Riquer, 1968, págs. LXVIII y LXIX.

100 Moll, J. (1995): «Los editores de Lope de Vega», en Edad de Oro, XIV, págs. 213-222.
101 Epistolario de Lope de Vega, A. G. de Amezúa ed., vol. III, Madrid, 1941, pág. 6. Cito a través de

Moll, 1995, pág. 216.
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Cervantes tampoco debió de ver con buenos ojos que textos «de poco precio»
ocuparan las imprentas y las ventas en las librerías o que los escritores atendie-
ran exclusivamente al beneficio en lugar de a la fama. Contra la impresión de
necedades precisamente aconseja Urganda al libro de don Quijote en el final de
su poema:

Mas tú quémate las ce-
Sólo en cobrar buena fa-,
Que el que imprime neceda-
Dalas a censo perpe-.

[…] Deja que el hombre de jui-
en las obras que compo-
se vaya con pies de plo-,
que el que saca a luz pape-
para entretener donce-
escribe a tontas y a lo-.
(Preliminares, Quijote)

3.2. La traducción y sus beneficios

Este último aspecto se desarrolla irónicamente en la segunda idea, la que loa
el ejercicio de traducir, porque «en otras cosas peores se podría ocupar el hom-
bre, y que menos provecho le trujesen». Para aclararla, bastaría remitirnos al
espacio editorial que ocupaban y al beneficio que generaban, que debió de ser
elevado tal y como hemos visto. Pero lo mejor es retomar el diálogo entre don
Quijote y el «autor» donde lo habíamos dejado:

[…] Pero dígame vuestra merced: este libro, ¿imprímese por su
cuenta o tiene ya vendido el privilegio a algún librero?

— Por mi cuenta lo imprimo —respondió el autor—, y pienso
ganar mil ducados, por lo menos, con esta primera impresión, que ha
de ser de dos mil cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada uno,
en daca las pajas.

— ¡Bien está vuesa merced en la cuenta! —respondió don Quijo-
te—. Bien parece que no sabe las entradas y salidas de los impresores, y
las correspondencias que hay de unos a otros; yo le prometo que cuan-
do se vea cargado de dos mil cuerpos de libros, vea tan molido su cuer-
po, que se espante, y más si el libro es poco avieso y no nada picante.

— Pues, ¿qué? —dijo el autor—. ¿Quiere vuestra merced que se
lo dé a un librero, que me dé por el privilegio tres maravedís, y aún
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piensa que me hace merced en dármelos? Yo no imprimo mis libros
para ganar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis
obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena fama.

— Dios le dé a vuesa merced buena manderecha —respondió don
Quijote.

El traductor deja bien a las claras la finalidad puramente económica de su
labor: nada le importa la fama literaria, de lo que se deduce la falta de interés por
la calidad de la propia traducción. Guarda su declaración un destacable parecido
con las opiniones de Lope respecto de su obra dramática102 y con las del peregri-
no compilador del Persiles, como se ha visto antes. En cualquier caso, la voraci-
dad de un «autor» por obtener el máximo «provecho» que pueda alcanzar su
«bagatela» no supone que lo vaya a obtener; ni siquiera parece probable. Esta
conclusión se desprende con claridad de que hay que desearles «manderecha»
—suerte, pero también habilidad— al traductor y al humanista, de quien duda
don Quijote que le concedan licencia, que el loco del Coloquio de los perros no
ha conseguido imprimir su traducción o que el compilador del Persiles tenga tan
claro que «verdad es que tal vez [los libreros] suelen comprar un privilegio y
imprimir un libro con quien piensan enriquecer, y pierden en él el trabajo y la
hacienda» (Persiles IV-1). La dificultad para editar traducciones de textos enjun-
diosos puede comprobarse en las siguientes palabras de Villalobos:

En latín tengo escrito esto y otras cosas en un tractado que se dice
De potentia vitali. Mas los impresores de España no quieren imprimir
libros de latín si el mismo autor no pone la costa de su casa. Y como
yo no soy librero, tengo por pesadumbre trabajar en el estudio de la
obra y gastar la hacienda para el provecho de los que no lo han de
agradescer103.

Se ha señalado la ironía con que Cervantes trata las cuentas del traductor, que
son desproporcionadas (mil ducados de beneficio en contraposición con tres
maravedís —menos del valor del papel de un pliego impreso— por el privilegio).
Pero más interesante es la referencia a «verse cargado con dos mil cuerpos de
libros», que en definitiva pone en tela de juicio que un autor, sin la capacidad
y relaciones de un librero, sea capaz de difundir y vender una tirada tan larga

102 «Si allá murmuran de ellos algunos que piensan que los escribo por opinión, desengáñeles vues-
tra merced y dígales que por dinero» Lope de Vega: Cartas, Nicolás Marín ed., Castalia, Madrid, 1985,
págs.68-69. Vid. Díez Borque, José M.ª (1972): «¿De qué vivía Lope de Vega? Actitud de un escritor en su
vida y en su obra», en Segismundo, VIII, 1-2, págs. 65-90.

103 López Villalobos: Los problemas, BAE, XXXVI, pág. 439b.
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—dos mil ejemplares— y más si, como asevera don Quijote, no es picante o satí-
rica —recordemos que el título Le bagatele parece indicar que el contenido es
bastante inane o infantil; pero voluminoso—.

El diálogo no deja dudas acerca de que es Cervantes quien habla por boca de
don Quijote. Éste, que no ha conocido antes una imprenta, no puede saber cómo
funcionan la compleja contabilidad y los intercambios de los libreros, que se
envían ejemplares sin encuadernar valorados por pliegos104, compran y venden
bibliotecas, intercambian ediciones para obtener licencia en otros reinos y se
compran material de papelería de todo tipo, liquidando de vez en cuando el mon-
tante105. Cervantes, en contraposición con el hidalgo, sí conocía bien el trabajo de
las imprentas y de los libreros, sufrió los errores de composición, trabajó con asi-
duidad con Robles y posiblemente discrepó en su trato con él, puesto que cam-
bió de librero para las Ocho comedias106. Debió de apreciar agudamente el valor
de la imprenta como difusor de la literatura, frente a la minoritaria transmisión
manuscrita y, especialmente, como contrapoder de la poderosa difusión oral de
los corrales de comedias.

La poesía en la época se memorizaba (de forma no literal) para recitarla o
cantarla en público107. El libro constituye un recipiente que suple a la memoria
—ampliando el alcance y complejidad de las historias— y que se lee en voz alta
para un auditorio, incluso por recitadores profesionales108. Como ha estudiado
Frenk, Cervantes debió de ser un lector silencioso; un tipo de lectura que va
tomando carta de naturaleza en la época como una forma de interiorización del

104 La fórmula de valoración debió de ser muy cómoda, sobre todo en ediciones contrahechas e
intercambios. En la Tasa de la primera parte del Quijote se fija el valor del pliego en tres maravedís y
medio, lo que hace que el precio del libro en papel sin encuadernar sea de ocho reales y medio. Para las
Novelas ejemplares, ocho años más tarde, la Tasa fija el valor del pliego en cuatro maravedís, con un valor
total de doscientos ocho reales y catorce maravedís para el volumen. Desde 1603, un real había pasado de
valer dieciséis a treinta y cuatro maravedís. 

105 Moll, 1982, págs. 48-50.
106 La relación de Cervantes y la imprenta se recoge, entre otros, en Moll, Jaime (1994): De la

imprenta al lector. Estudios sobre el libro español de los siglos XVI al XVII, Arco Libros, Madrid, págs. 20-
27; y en Rico (1996): El primer pliego del Quijote», en Hispanic Review, LXIV, 113-136; y, con gran viva-
cidad, en 1998, págs. CXCII-CCV. 

107 En el mismo Quijote hay varias ocasiones en que queda reflejada la recitación de memoria
como fuente de esparcimiento; un ejemplo: «le rogó que si otro soneto o otros versos sabía, los dijese»
(Quijote, I-34).

108 El Quijote ha desbordado en su concepción la literatura realizada hasta la fecha de su composi-
ción. Un ejemplo que refleja el placer que proporciona la escucha colectiva de una lectura es el pasaje en
que Cardenio solicita al cura que lea en voz alta el Curioso impertinente. Dorotea lo anima arguyendo que
lo prefiere al sueño: «—Harto reposo sería para mí —dijo Dorotea— entretener el tiempo oyendo algún
cuento, pues no tengo el espíritu tan sosegado, que me conceda dormir cuando fuera razón». El cura acce-
de a la petición y lee para Dorotea, Cardenio, el ventero, Sancho, etc. (Quijote, I-32). La lectura oral ha
sido estudiada por Nelson William (1976-77): «From “Listen, Lordings” to “Dear Reader”», en Univer-
sity of Toronto Quaterly, 46, págs. 110-124; y Edad de Oro dedicó un número completo (vol. VII, 1988) a
su estudio.
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texto. Los casos de lectura en el Quijote que trae a colación así lo demuestran,
hasta alcanzar la conclusión de que «para Cervantes el verbo leer, a secas, signi-
ficaba leer como él mismo leía, o sea, por lo visto, con los ojos sólo»109. Sin
embargo, debía de ser bien consciente de que ambas lecturas, silenciosa y en voz
alta, seguirían conviviendo largo tiempo y la escritura exigía tenerlo en cuenta.
Así lo manifiesta el que el epígrafe irónico del capítulo II-66 Quijote sea «Que
trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuche leer».

Todos los estratos sociales se reúnen en torno a la lectura y a la representa-
ción. El vulgo accede a través de la oralidad a la literatura tradicional, pero tam-
bién a la más refinada, pensada para la nobleza110, que se canta o se manuscribe.
El resultado es un amplísimo y variado auditorio, conocedor de las convenciones
literarias, para el cual se oralizan (lectura en voz alta, representación, canción)
los textos. Los escritores del momento eran plenamente conscientes de ello y
escriben pensando en esa oralización. Incluso los impresos mantienen conven-
ciones orales, alcanzando a elementos como la puntuación, pensada inicialmen-
te para indicar cómo debía leerse y entonarse en voz alta, lo que revela la
estrecha relación de voz y letra. Aunque uno de los grandes logros en el caso de
Cervantes es que, al construir en múltiples niveles y sin desdeñar al resto, reser-
va uno para un lector exigente y activo, en pie de igualdad con el escritor, que es
el tipo de lector silencioso que comienza a formarse a partir del siglo XVII.

Entre otros, el resultado es una minusvaloración del impreso considerado
como hoy en día un texto cerrado e inalterable. La lectura en voz alta o frag-
mentada conduce a los autores a no dar por fijada plenamente una versión con-
siderada original, sino a concebir el texto como punto de partida, con tantas
«interpretaciones» como lecciones. El uso del momento descuida en especial
la impresión de obras dramáticas, cuya difusión se encomienda a los corrales.
Un caso bien estudiado es el de Lope de Vega111, de quien quedan numerosas
alusiones en sus textos al asunto, que diferencia drásticamente escritura y
oralidad:

109 Frenk, Margrit (1997): Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, CEC, Alca-
lá de Henares, especialmente las págs. 73-86. Es inevitable coincidir con ella en separar la lectura priva-
da de la lectura silenciosa, tanto como en que siempre existe un mínimo rasgo de oralidad incluso en la
lectura en silencio.

110 Frank, 1997, págs. 12-38.
111 Para la oralidad de las obras de Lope como exponente de un mundo previo a la alfabetización

masiva, vid. Dixon, Víctor (1988): «La comedia de corral de Lope de Vega como género visual», en Edad
de Oro, VII, págs. 35-58; y Guitarte, Guillermo L. (1977): «La sensibilidad de Lope de Vega a la voz
humana», Anuario de Letras, 15, México, págs. 165-195. La desaparición general del corpus festivo y
sacramental de Lope (quedan dieciséis de los más de cuatrocientos que se estima que redactó) es una
muestra de su falta de aprecio por textos que consideraba ya amortizados por el pago de los autores y que
no tenían otra finalidad. Vid. Granja, Agustín de la (1997): «Lope de Vega, Jerónimo Velázquez y las fies-
tas del Corpus», en Edad de Oro, XVI, págs. 189-206.
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Que muchas cosas que suenan
al oído con la gracia
que muchos la representan,
descubren después mil faltas
[si] escritas se consideran;
que entre leer y escuchar
hay notable diferencia,
que aunque son voces entrambas,
una es viva y la otra es muerta112.

La escritura aparece en este pasaje como voz muerta, una concepción que en
pocos años quedará anticuada: la escritura como almacén de la voz dejará paso a
la escritura como arte dominante, capaz de perpetuar la memoria del hombre113.
Hacia 1604 comienzan a aparecer impresas las comedias de Lope, deturpadas
por los memorillas, editores y componedores, y, en ocasiones, mezcladas con las
de otros autores. El Fénix, que las escribía por su precio sólo interviene en el
proceso a partir de 1617 (Parte novena), tras la muerte de Cervantes, y con poco
convencimiento del resultado artístico, como se refleja en la Dedicatoria declara
que «no las escribí […] para que de los oídos del teatro se se trasladaran a la cen-
sura de los aposentos». Lope se imagina a un lector en su rincón silencioso
leyendo lo que él concibió para puesto en escena y no puede por menos que
intuir la pérdida. Lo explica con minucia en la Dedicatoria de la La campaña de
Aragón:

La fuerza de las historias representada es tanto mayor que leída
cuanta diferencia se advierte de la verdad a la pintura y del original al
retrato; porque en un cuadro están las figuras mudas y en una sola
acción las personas, y en la comedia, hablando y discurriendo y en
diversos afectos por instantes114.

El camino de las comedias de Cervantes hacia la imprenta es bien distinto.
Impedido el paso hacia las tablas, decide sacarlas «de las tinieblas del ingenio»
dándoselas a un librero que «las pagó razonablemente» para imprimirlas115. Pre-
viamente había adelantado sus motivos en la Adjunta al Viaje del Parnaso:

112 Lope de Vega: El guante de doña blanca, BAE, XLI, Madrid, 27a.
113 Vid. Bergman, Emilie (1979): Art Inscribed. Essays on Ekphrasis in Spanish Golden Age Poetry,

Harvard University Press.
114 Case, Thomas E. (1975): Las dedicatorias de partes XIII-XX de Lope de Vega, Univ. of North

Carolina, págs. 189-190.
115 De hacer caso a esta declaración, se entendería sin más el cambio de librero.
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Pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea de espacio lo
que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las represen-
tan. Y las comedias tienen sus sazones y tiempos, como los cantares.

Es decir, que las representaciones dependen de los actores que las encarnan y
de la receptividad del público, no siempre óptimos, pero la lectura desvela las
virtudes y vicios literarios ocultos, al proporcionar la comprensión completa y
detenida de una obra. Desde este punto de vista, este proceder, además de «una
censura y una protesta contra la cerrazón del sistema comercial de los teatros y
contra el código dramático igualmente estereotipado»116, refleja en cuanto al
tema que nos ocupa una demostración de su confianza en la imprenta, a la que se
encomienda en su pervivencia y como vía que puede competir ya con la hasta el
momento todopoderosa transmisión oral para alcanzar a los diferentes niveles
sociales117. La edición de obras representadas contaba con antecedentes como el
de Juan de la Cuesta118; aunque su propósito era distinto, porque se trataba de
recuperar y divulgar obras ya representadas. La conciencia de una lectura «de
espacio» lleva a intentar un modelo nuevo dirigido a un nuevo lector («lector
mío») que está forjándose en esa altura del siglo en la soledad de las estancias.
Un lector que empieza a ser silencioso —un lector interior— y está habituado al
artificio y complejidad de las novelle y de los roman. Estas cuestiones se recogen
intencionada y explícitamente en el título de la portada, Ocho comedias y ocho
entremeses ‘nuevos, nunca representados’119; adjetivos que explican, entre otras
posibilidades, que Cervantes desestimara publicar viejos textos sí representa-
dos, tanto como que prefiriera escribir algunas más pensando en las prensas, no
en su representación, para completar el volumen120, en lugar de utilizar obras
antiguas. Comedias nuevas que se escribieron en paralelo y en contacto directo
con sus obras mayores en prosa.

116 Sevilla y Rey, eds. (1997): «Introducción», en Cervantes: Ocho comedias y ocho entremeses nue-
vos, nunca representados, Alianza, Madrid, pág. III.

117 «Lector ilustre o quier plebeyo» (Prólogo, Quijote II).
118 Bataillon considera que la obra de Juan de la Cueva «debe su supervivencia a una circunstancia

material, y no a la elección de sus coetáneos o de la posteridad». La circunstancia es su iniciativa de impri-
mir en 1558 sus Comedias y tragedias —Juan de Icaza, ed. Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid,
1917—, una práctica inusual en la época. Vid. su conocido artículo Bataillon, M. (1935): «Simples réfle-
xions sur Juan de la Cueva», en Bulletin Hispanique, XXXVII, págs. 329-336. Cfr. Canavaggio, Jean
(1997): «Nuevas reflexiones sobre Juan de la Cueva», en Edad de Oro, XVI, págs. 99-108.

119 El entrecomillado es mío. El Privilegio y la Tasa dan un nombre abreviado de la obra, Ocho
comedias y ocho entremeses, y la Aprobación otro diferente, Comedias y entremeses de Miguel de Cer-
vantes no representadas. Como en el caso del título del Quijote, no es posible dilucidar si fue una enmien-
da posterior e intencionada del autor o un error de los funcionarios, que considerarían poco importantes
las especificaciones.

120 Sevilla y Rey, 1997, págs. X-XI.
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En este contexto de convivencia-contienda entre oralidad-escritura, la labor
del librero-impresor se revelará fundamental en la circulación del conocimiento
y de la literatura de la época. El modelo que va prefigurándose es el de lector y
escritor unidos por un cordón umbilical de tinta y comercio, con amplios espa-
cios para la lectura pública, lo que dará una inusitada difusión al libro. La figura
del moderno editor era cubierta entonces por el binomio librero-impresor, que en
numerosas ocasiones eran una sola figura. Además de la librería, éste mantiene
cajón en el patio de la Reina del Alcázar Real, el principal lugar de paso hacia los
Consejos, y una distribución basada en el intercambio con el resto de territorios
que componen la Monarquía. Ediciones casi completas parten, por ejemplo, en
barco hacia las Indias, mozos de librería recorren los pueblos y las novedades
llegan de todas partes a la capital madrileña, fundando una industria hasta enton-
ces desconocida por su volumen.

Se puede deducir que el escritor se basa principalmente en el libre-
ro editor para lograr la difusión de su obra por medio de la imprenta.
La red de librerías acerca al potencial comprador y lector de noveda-
des literarias que van apareciendo El ritmo de ventas marcará el éxito
o el fracaso […] que no siempre se corresponde con la calificación que
merecen las obras y los autiores en nuestras historias de la literatura121.

Para su circulación, el libro debía obtener el privilegio real, una cédula que
daba licencia para imprimir en uno de los reinos (rara vez en todos al mismo
tiempo) que componían la Monarquía Hispánica. El privilegio, que solía tener
como duración diez años y era otorgado por un secretario de cámara en nombre
del rey, concedía una autorización exclusiva de impresión, que preservaba de las
copias piratas bajo penas de multa y de destrucción de la tirada y los moldes. Un
corrector de oficio verificaba, además, las erratas con respecto al original manus-
crito. El solicitante de este proceso administrativo —concepto bien distinto del
actual— era el «autor», es decir, el que goza del privilegio de imprimir y obtie-
ne el beneficio. Dentro de esa categoría, se agrupa un variopinto conjunto, pues-
to que podía ser un traductor, un compilador, un escritor o el mismo librero. Si
nos referimos al teatro, el «autor» de comedias era el empresario o director que
ponía en escena una obra122, no el escritor. Junto con los costes de impresión, era

121 Vid. Moll, Jaime (1996): «El impresor y el librero en el siglo de Oro», en Francisco Asín, dir.,
Mundo del libro antiguo, págs. 27-41; y (1998): «Editores y escritores en el Madrid de los Austrias», en
Edad de Oro, XVII, págs. 97-106.

122 Autores «de título» había ocho en 1603, número que aumentó a doce en 1615. Al respecto, dice
Valverde todo ello a menudo ya elaborado previamente por otro dramaturgo, pues no había «propiedad
intelectual», y el robo mutuo se consideraba normal entre los «poetas» —no «autores»: el «autor» era el
empresario—. Valverde, J. M.ª (1984): Reforma, Contrarreforma y Barroco. Historia de la literatura uni-
versal, vol. V, pág. 200. 
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habitual que el librero-impresor pagara la licencia, en unas ocasiones comprán-
dosela al «autor» y en otras solicitándola directamente sin mantener contacto con
él, y que su nombre apareciera en la portada tras la fórmula «a costa de».

Sólo teniendo presente el contexto editorial descrito, las referencias en la
obra cervantina a la imprenta y a los autores, y las observaciones precedentes
acerca de la imagen de la traslación, podemos plantearnos algunas cuestiones
que arrojen luz sobre la consideración negativa de la traducción: ¿Qué tipo de
autor es el traductor con el que se entrevista don Quijote en la imprenta? ¿Cómo
considera Cervantes su actividad con respecto a la suya propia?

4. UNA NUEVA CONCIENCIA DE AUTORÍA PARA UN TIEMPO DE LECTURA SILENCIOSA

Dentro del juego de la ironía, Cervantes ha podido señalar ambiguamente a
traductores y compiladores del momento con nombres propios, y haber puesto
en boca del cura y de don Quijote sus opiniones acerca de la traducción. Hasta el
momento la crítica ha señalado que son una divertida reconvención al beneficio
obtenido ilícitamente por malas traducciones123 o al sistema verbo ad verbum.
Podemos o no atribuir estas opiniones al propio Cervantes, pero también pode-
mos escucharlo a él directamente en el Prólogo al lector de sus Novelas ejem-
plares:

Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara
que la lección destas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún
mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escri-
bí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para burlarse con la otra
vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la
mano.

A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y
más, que me doy a entender, y es así, que yo soy el primero que he
novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella
andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas
son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y
las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.

En 1612, Cervantes tiene cumplidos 64 años y, tras largos años de esfuerzos
literarios y muchas dificultades, es plenamente consciente de su valía124, de su

123 «He aquí una ganancia ilícita —y de provecho como se dijo antes— para traductor tan malo».
Percas de Ponseti, 1989, pág. 116.

124 En el prólogo a su Quijote, Avellaneda calificará de poco humilde esta pretensión, pero no la
desmentirá y reconocerá. Avellaneda, 1986, pág. 1147.
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ingenio y del alcance de su empeño literario125: la construcción de la novela tal y
como hoy la conocemos a partir de los materiales y géneros preexistentes. A su
edad, la escritura es una cuestión vital, no un juego de niños o una cuestión
meramente económica126. En palabras de Sevilla y Rey:

Tan portentoso esfuerzo de reflexión, meditación, asimilación y,
sobre todo, de innovación no puede deberse, obvio es decirlo, a la
casualidad. Se trata, sin duda, del resultado, magistral por otra parte,
de un plan total de renovación de la novela quinientista. De un pro-
yecto consciente, bien concebido y mejor acabado, de remozamiento
de todas las formas narrativas existentes, cuyo fruto general y, desde
luego, en los mejores casos, es, simplemente, la novela sin más adjeti-
vos, o la novela moderna, si se quiere127.

Volvemos a encontrar la conciencia de este logro un par de años más tarde en
el Viaje del Parnaso, cuando se presenta afirmando que «Yo soy aquel que en la
invención excede/ a muchos (Parnaso IV, vv. 18-19). Su visión de la ficción
como artefacto literario ha hecho del Quijote la primera novela, porque acuña las
bases y encierra en sí toda la potencialidad del género128. Sus «juegos con el len-
guaje y con la ficción hacen pensar en los escritores del siglo XX»129. O, en pala-
bras del siglo de Oro, su capacidad de ofrecer a la literatura castellana elocución
e ingenio en magnitudes que lo hacen universal y atemporal. El éxito del Quijo-
te, que se le había resistido hasta entonces, lo confirma en sus teorías acerca de
la ficción con un beneficio distinto del económico. No sólo le dio «un renombre
literario, del que hasta entonces había carecido, sino que sucitó el interés general
por sus obras, que desde aquel momento se imprimieron con un ritmo muy
veloz»130.

125 Sevilla y Rey (1995): «Novelas ejemplares», en Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos,
págs. 173-209. González de Amezua, Agustín (1956): Cervantes, creador de la novela corta española,
CSIC, Madrid.

126 Avellaneda precisamente se propone hacerle daño en el beneficio: «quéjese de mi trabajo por la
ganancia que le quito de su segunda parte» (Quijote de Avellaneda, Prólogo, pág. 1147). La despechada
contestación de Cervantes trasciende con claridad el provecho económico y los fines de la obra (desterrar
los libros de caballería o insultar al enemigo), y es de carácter «autorial». Cervantes contesta en el suyo:
«No se me da un ardite, que, acomodándome al entremés famoso de La perendenga, le respondo que me
viva el veinte y cuatro mi señor, y Cristo con todos». La respuesta resulta oscura, al desconocerse el entre-
més, pero indica que, aunque la acusación es molesta y confía en la autoridad para solucionar el robo, no
le importa especialmente la cuestión. «Cristo con todos» significa «la paz con todos»; Riquer, 1968, pág.
576; Crosby, J. O., ed. (1981); Quevedo: Poesía varia, Cátedra, Madrid, pág. 362.

127 Sevilla y Rey, ed. (1996); Cervantes (1612): Novelas ejemplares, Alianza, Madrid, pág. V.
128 Así lo ha expresado entre otros Kundera, Milan (1987): El arte de la novela, Tusquets, Barcelo-

na, págs. 14-16.
129 Riley, 1990, págs. 212 y 232. 
130 Riquer, 1968, pág. XII.
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Uno de los elementos centrales que conducen a este logro es su capacidad e
inteligencia como lector: conoce en profundidad el panorama editorial y el teatro
del momento131, y es capaz de intuir las líneas de renovación literarias. Por eso
tienen especial relevancia las palabras del prólogo, sobre todo a la luz de las tra-
ducciones e imitaciones que hemos ido desgranando. «Las muchas novelas que
en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son
mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi
pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa»132, nos dice. La importancia
de estas líneas es grande por varios motivos:

1) son de Cervantes, no de un personaje;
2) relacionan estrechamente traducción, imitación y hurto;
3) denuncian la omnipresencia de la traducción en el sistema edi-

torial;
4) muestran el orgullo del autor por su creación innovadora debi-

da a la originalidad de su ingenio; y
5) muestra la confianza de Cervantes en la estampa como instru-

mento de rápida difusión.

En resumen, es consciente de que ha alcanzado un concepto narrativo propio,
absolutamente moderno e innovador con respecto a las modas editoriales —espe-
cialmente a las traducciones— y de que su obra ocupa un espacio en la impren-
ta, gracias a la cual se difunden obras e ideas. Tanto es así, que Tirso de Molina,
en los Cigarrales de Toledo y precisamente criticando la falta de marco unitario
de las Novelas ejemplares, mantiene una opinión similar en la equivalencia imi-
tación=fraude:

También han de seguir mis buenas o malas fortunas, Doze Nobelas,
ni hurtadas a las toscanas, ni ensartadas unas tras otras como procesión
de disciplinantes, sino con su argumento que lo comprehenda todo133.

En Cervantes no sólo encontramos la conciencia de autor tradicional, en
cuanto a los beneficios y los derechos de edición. Más importante que eso es la

131 Este conocimiento queda bien reflejado en Arco, Ricardo del (1951): «Cervantes y la farándula»,
en BRAE, XXXI, págs. 311-330; y en Varey, J. (1987): «El teatro en la época de Cervantes», en Cosmovi-
sión y escenografía: El teatro español en el Siglo de Oro, Castalia, Madrid, págs. 205-216.

132 Sancho emplearía un refrán para expresarlo: «a quien cuece y amasa, no le hurtes hogaza» (Qui-
jote II-33). Las décadas de 1580 y 1590 fueron el gran momento de la traducción de novelle toscanas. Las
Piacevoli Notti de Straparola se reeditaron ocho veces entre 1580 y 1612. Vid. Riley, 1990, págs. 29-31.

133 La cursiva es mía. Tirso de Molina (1624): Cigarrales de Toledo, Renacimiento, Madrid,
pág. 21.
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aparición del orgullo profesional ante el propio ingenio134, que no necesita de la
imitación o de la apropiación de lo ajeno135, sino que es capaz de tomar por
modelo la vida en una imitación de primer grado, en lugar de imitar modelos
literarios. En el Viaje del Parnaso, en el pasaje antes mencionado en el que un
Cervantes «despechado» se ve sin asiento, realiza una declaración sorprenden-
te para un autorretrato literario: «Nunca pongo los pies por do camina / la men-
tira, la fraude y el engaño, / de la santa virtud total ruina» (Parnaso IV,
vv.61-63). ¿No resultaría lógico ponerlas en relación con el Prólogo de las
Novelas ejemplares?

En el mundo de la oralidad por excelencia, el teatro, Cervantes tropezó con
«el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega» quien «alzóse con la monar-
quía cómica; avasalló y puso debajo de su juridición a todos los farsantes» (Ocho
comedias nuevas, Prólogo al lector). El cierre de este camino lo llevó a hacia la
imprenta; pero no sólo en la prosa, como querían los allegados de Lope, puesto
que no dejó de escribir dramas progresivamente experimentales136 y literaturiza-
dos. En el mundo de la difusión escrita, se encontró con otro tipo muy diferente
de autores —sin comparación posible con el Fénix— ocupando el espacio edito-
rial; autores sin más finalidad que la autoría pro pane lucrando.

En este sentido, el traductor compendia y representa mejor que cualquier
otro personaje el negativo del ideal literario cervantino por varias razones: 1)
se trata de un autor que traduce (copia) un texto de otro, sin ingenio, sin elo-
cuencia y, posiblemente, sin capacidad lingüística (deducible de cómo traduce
las palabras que propone don Quijote); 2) es un autor que desconoce o ignora
la industria editorial; 3) los contenidos de su libro no ofrecen provecho; 4) no
le interesa la literatura y el fin exclusivo de su actividad es el beneficio econó-
mico.

Ante las figuras de un calculador traductor que edita él mismo los libros para
quedarse con todos los derechos de la edición, ante un Avellaneda —cuyo ver-
dadero nombre desconocemos— que roba una creación a su autor para volverla
precisamente en su contra, ante traductores y compiladores anónimos de obras
disparatadas o vacuas, ¿era una «niñería» o una cuestión inevitable el que Cer-

134 «También tiene el ingenio su codicia, / y nunca la albanza se desprecia / que al bueno se le debe
de justicia.» (Parnaso IV, vv. 334-336). Es el orgullo del que ha construido una mirada literaria y reivin-
dica su paernidad. Cfr. Rodríguez, Juan Carlos 1996, págs. 171-175.

135 Hay conocido un episodio en que se descalifica a los poetas coetáneos por robar parte de la obra
de otros: «Entre los intonsos poetas de nuestra edad se usa que cada uno escriba como quisiere y hurte de
quien quisiere venga o no venga a pelo de su intento, y ya no hay necedad que canten o escriban que no
se atribuya a licencia poética» Quijote II-70.

136 Canavaggio, J. (1977): Cervantes dramaturge: un théâtre à naître, PUF, París. Se ha destacado
que es un teatro difícil de representar en ocasiones por su complejidad, pero con una detallada puesta en
escena y gran cuidado por el detalle.
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vantes, en busca de lectores y no de público, realizara su propio e irónico escru-
tinio a lo largo de su obra?; ¿que reivindicara con ello un concepto novedoso de
creación, cuyo reino será el del libro impreso y no el de la oralidad? ¿No nos
encontramos ante un autor que teje con medios propios, el primer «autor»
moderno —con plena conciencia de ello—, tanto como ante la primera «novela
moderna»? Sabemos que los lectores le contestaron con admiración y una sonri-
sa a estas cuestiones. Sólo hizo falta tiempo y un río de tinta y papel.

JOSÉ RAMÓN TRUJILLO

Universidad Alfonso X el Sabio
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IMPRENTA Y LENGUA LITERARIA EN LOS SIGLOS DE ORO:
EL CASO DE LOS LIBROS DE CABALLERÍAS CASTELLANOS

1. A VUELTAS SOBRE UN EPISODIO DEL QUIJOTE (I, CAP. II)

De madrugada, nada más cruzar la puerta falsa de su corral, antes que
comenzara a despuntar uno de esos días calurosos del mes de julio, el recién
«nombrado» don Quijote de la Mancha inicia su aventura caballeresca con la
alegría de un sueño cumplido y con la angustia de un detalle desapercibido: no
había sido aún armado caballero. Pero este «detalle» sólo le hace titubear unos
segundos. Al momento se imagina cómo comenzará su «libro de caballerías»,
ese que narre las aventuras que está dispuesto a acometer por los Campos de
Montiel:

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas
los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían
saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora,
que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y bal-
cones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el
famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plu-
mas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar
por el antiguo y conocido campo de Montiel1.

1 Las citas del Quijote proceden de la edición de Florencio Sevilla y Antonio Rey, publicada por el
Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1994.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 199-229
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Y los minutos van transcurriendo mientras sigue «ensartando disparates,
todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto
podía su lenguaje»: que si el cronista de su «peregrina» historia no debe olvidar-
se de Rocinante, «compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras», o
recordando a su Dulcinea, a su «princesa Dulcinea»:

— ¡Oh, princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón!, mucho
agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el rigu-
roso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura.
Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tan-
tas cuitas por vuestro amor padece.

Así, no puede extrañar que, llegado a una venta por la noche, después de
pasarse el día calentándose la cabeza con palabras y parlamentos semejantes,
oído el cuerno del porquero que quería recoger a sus animales y transformado
por nuestro caballero en la señal que un enano hacía de su llegada, se dirija con
estas palabras a las dos putas que él convierte, por arte de su imaginación, en dos
«graciosas damas»:

— No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno;
ca a la orden de caballería que profeso no toca ni atañe facerle mal a
ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias
demuestran.

Ni tampoco puede extrañar la reacción de las damas: una risa, que descon-
cierta y enfada al recién inaugurado caballero, que se acrecienta cuando don
Quijote se dirige a ellas con un ánimo menos amistoso:

— Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez además
la risa que de leve causa procede; pero no vos lo digo porque os acuitedes
ni mostredes mal talante; que el mío non es de ál que de serviros.

Pero las palabras pronunciadas por el caballero manchego, unido a su físico
y a su curiosa armadura, terminan por producir el efecto contrario: «El lenguaje,
no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero acrecentaba en
ellas la risa, y en él el enojo; y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el
ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico...».

El episodio que inaugura la primera salida de don Quijote es bien conocido
por todos... como conocida y unánime se muestra la crítica y los anotadores de la
obra a la hora de enjuiciar y de relacionar el lenguaje aquí utilizado: se está
parodiando el arcaizante modo de escribir de los libros de caballerías.
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Pellicer, en el primer tomo de su edición comentada del Quijote, publicada en
el Madrid de 1797, al comentar el lenguaje con que Cervantes describe su prime-
ra salida, escribe: «Ridiculizanse las afectadas y pomposas descripciones que se
leen freqüentemente en los libros de caballerías» (tomo I, pág. 13)2; y así lo recor-
dará Diego Clemencín en sus comentarios que se publicaron desde 1833 y 1839,
y que constituye, como todos sabemos, la base de la anotación de la obra cervan-
tina hasta nuestros días; pero hay un detalle en las opiniones de Clemencín que
quisiera destacar: mientras que Pellicer habla de «afectadas y pomposas descrip-
ciones», Clemencín lo hará de «idioma anticuado», y este «idioma» propio de los
libros de caballerías será «un nuevo manantial de donaires y chistes3». Y de esta
manera, de un plumazo, con un comentario de principios del siglo XIX, se ha
caracterizado la lengua de un género de más de 150 años de existencia, un géne-
ro que ha recorrido multitud de geografías y de lectores. Y esta apreciación ha
planeado sobre los comentarios que pueden leerse en las ediciones más modernas
de la obra: Riquer (1994) habla de «Lenguaje arcaizante» (pág. 110), Vicente
Gaos, se decanta por «estilo arcaico» (tomo I, pág. 76), John Jay Allen (Cátedra,
1992), indica al comentar este episodio: «Aquí comienza el lenguaje arcaizante de
don Quijote» (tomo I, pág. 106), y expone los elementos fonéticos y morfológicos
que lo caracterizan; Andrés Murillo (Castalia, 1991), repite las palabras de
Riquer, añadiendo un elenco de rasgos gramaticales (tomo I, pág. 83), mientras
que Antonio Rey y Florencio Sevilla (Centro de Estudios Cervantinos, 1994)
vuelven a relacionar el estilo del habla de Don Quijote con su modelo caballeres-
co: «se evoca y remeda humorísticamente —tal y como se nos explica ensegui-
da— el lenguaje arcaizante propio de los libros de caballerías» (pág. 39), mientras
que en la anotación de la edición del Quijote del Instituto Cervantes de 1998, diri-
gida por Francisco Rico, se habla de «estilo elevado» (pág. 46) para comentar el
parlamento con que Don Quijote imagina cómo su cronista describirá su primera
salida a los campos de Montiel, y a la hora de caracterizar el modo cómo el caba-
llero manchego se dirige a las «altas doncellas» de la venta, se prefiere el término
«fabla caballeresca» (pág. 50)4. «Un manantial de donaires y chistes» con un

2 Citamos por el ejemplar conservado en la Biblioteca del Centro de Estudios Cervantinos:
Cer/Qui 1797.

3 «Idioma anticuado» aparece cuando comenta el primer parlamento de Don Quijote ante las putas
de la venta: «Usa D. Quijote de un idioma anticuado, lleno de las frases que había leído en los libros que
tal le tenían, imitando cuanto podía su lenguaje, como antes se dijo. El estilo de nuestro hidalgo es por lo
común llano y corriente; pero en las ocasiones en que se exaltaba especialmente su fantasía, era natural
que se presentasen á su memória con mas viveza las expresiones de sus modelos en casos semejantes. Así
se explica esta diferéncia de estilos en el héroe de la fábula; diferéncia que seria viciosa en otro caso, y que
aquí es natural, y un nuevo manantial de donaires y chistes», tomo I, pág. 32. Citamos por el ejemplar
conservado en la Biblioteca del Centro de Estudios Cervantinos: Cer/Qui 1833-1839.

4 Mª Carmen Marín Pina, en el comentario del segundo capítulo en el volumen complementario de
la edición del Instituto Cervantes incide de nuevo sobre esta idea: «Su competencia lectora se revela tam-
bién en el remedo del estilo y lenguaje de los libros de caballerías, de esos libros que él en más de una oca-
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referente caballeresco que desde el siglo XVII se ha ido convirtiendo en «polifo-
nía lingüística», siguiendo la acertada formulación de Bajtín5, lo que hace de él un
libro único.

Y no habría mucho más que añadir6: cualquier lector del Quijote de 1605,
cualquier lector amante de los libros de caballerías, como lo es el propio texto
cervantino, relacionaría el lenguaje de ese hipotético inicio del texto que narraría
sus «peregrinas» aventuras, de esa lamentación amorosa o del «donoso» diálogo
con las putas de la venta de Palomeque el Zurdo con el lenguaje de los libros de
caballerías castellanos. Nada más que decir que lo que la crítica desde el siglo
XIX ha venido repitiendo hasta nuestros días... pero sí mucho que matizar. ¿A
qué libros de caballerías se está haciendo alusión? ¿Qué tipo de libros de caba-
llerías son los que se están utilizando como segundo término de la comparación,
como elemento que hace posible la comicidad, principio básico de la composi-
ción del Quijote? Y lo más importante: ¿es posible hablar de un lenguaje, de un
único lenguaje de un género que se difundió sin interrupción desde 1498 hasta
los años posteriores de 1623, un género que cruza los Siglos de Oro con la este-
la fulgurante de su éxito?

2. LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE «LIBRO DE CABALLERÍAS»

2.1. Importancia en la creación de la narrativa de entretenimiento: el «Quijote»
como culminación

El género caballeresco vive dos épocas de esplendor a lo largo del siglo XVI,
que vendrán marcadas por dos modelos literarios, que gozarán de un gran éxito
y predicamento en la centuria: el Amadís de Gaula (1508) y el Espejo de prínci-
pes y caballeros (1555). Modelos paradigmáticos de la «literatura idealista» y de
la «literatura de entretenimiento». En este sentido, desde hace unos años veni-
mos defendiendo la necesidad de concretar un corpus de libros de caballerías

sión estuvo tentado de escribir antes de abrazar la profesión caballeresca», y más adelante, incidiendo en
la idea de la «polifonía lingüística» del Quijote: «Su lenguaje idealizado y libresco choca con el variado
y diversificado de la realidad circundante y de este modo la novela se abre a un rico plurilingüismo hasta
entonces no ensayado en la ficción monológica de la época» (tomo II, pág. 19).

5 Véase el «Estudio preliminar» de Fernando Lázaro Carreter a la edición del Instituto Cervantes
de 1998.

6 Francisco López Estrada, en su trabajo «La risible Fermosura, un rasgo de la comicidad inicial
del Quijote», Antrophos, 100 (1989), págs. VI-IX, mantiene la misma tesis, aunque limita el rasgo arcai-
zante al Amadís de Gaula, sin generalizarlo a todos los libros de caballerías: «Este rasgo consiste en la
imitación del lenguaje arcaico, propio del Amadís como cabeza de los libros de caballerías y establecido
a través del filtro lingüístico que fue la versión de Montalvo, de 1508 [...]. En tales casos el personaje hace
suyos algunos rasgos del lenguaje arcaizante propio del primero de los libros de caballerías, y lo usa con
sus interlocutores» (pág. VI).
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castellanos, que podría abarcar más de setenta títulos7. Pero estos más de seten-
ta títulos no son todos ellos «una misma cosa», sino que es posible descubrir en
ellos una serie de paradigmas, que permiten englobarlos a partir de una serie de
elementos comunes en cada época, con idénticas finalidades. De esta manera,
podríamos hablar de tres paradigmas caballerescos diferentes, con sus particula-
res respuestas y desarrollos8:

7 Serían, en concreto, los siguientes: [1] Adramón. [2] Amadís de Gaula (I-IV) de Garci Rodríguez
de Montalvo. [3] Las sergas de Esplandián (V) de Garci Rodríguez de Montalvo. [4] Florisando (VI) por
Ruy Páez de Ribera. [5] Lisuarte de Grecia (VII) de Feliciano de Silva. [6] Lisuarte de Grecia (VIII) de
Juan Díaz. [7] Amadís de Grecia (IX) de Feliciano de Silva. [8] Florisel de Niquea (X: partes I-II) de Feli-
ciano de Silva. [9] Florisel de Niquea (XI: parte III) de Feliciano de Silva. [10] Florisel de Niquea (XI: par-
te IV) de Feliciano de Silva. [11] Silves de la Selva (XII) de Pedro de Luján. [12] Arderique. [13] Baladro
del sabio Merlín. [14] Demanda del santo Grial. [15] Belianís de Grecia (partes I-II) de Jerónimo Fer-
nández. [16] Belianís de Grecia (partes III-IV) de Jerónimo Fernández. [17] Belianís de Grecia (parte V) de
Pedro Guiral de Verrio. [18] Bencimarte de Lusitania. [19] Caballero de la Luna (libros III-IV). [20]
Cirongilio de Tracia de Bernardo de Vargas. [21] Clarián de Landanís (primera parte, libro I) de Gabriel
Velázquez de Castillo. [22] Clarián de Landanís (primera parte, libro II) de Álvaro de Castro. [23] Flora-
mante de Colonia (segunda parte de Clarián de Landanís) de Jerónimo López. [24] Clarián de Landanís
(libro III) de Jerónimo López. [25] Lidamán de Ganail (cuarta parte de Clarián de Landanís) de Jerónimo
López. [26] Claribalte de Gonzalo Fernández de Oviedo. [27] Claridoro de España. [28] Clarís de Tra-
pisonda. [29] Clarisel de las Flores de Jerónimo de Urrea. [30] Cristalián de España de Beatriz Bernal.
[31] Espejo de caballerías (libro I) de Pedro López de Santa Catalina. [32] Espejo de caballerías (libro II)
de Pedro López de Santa Catalina. [33] Don Roselao de Grecia (libro III de Espejo de caballerías) de
Pedro de Reinosa. [34] Espejo de príncipes y caballeros (I) de Diego Ortúñez de Calahorra. [35] Espejo
de príncipes y caballeros (II) de Pedro de la Sierra. [36] Espejo de príncipes y caballeros (III[-IV]) de Mar-
cos Martínez. [37] Espejo de príncipes y caballeros (V). [38] Febo el Troyano de Esteban Corbera. [39]
Félix Magno (libros I-IV). [40] Felixmarte de Hircania de Melchor Ortega. [41] Filorante. [42] Flor de
caballerías de Francisco de Barahona. [43] Florambel de Lucea (partes I-II) de Francisco de Enciso Zára-
te. [44] Florambel de Lucea (parte III) de Francisco de Enciso Zárate. [45] Florando de Inglaterra. [46]
Florindo de Fernando Basurto. [47] Floriseo (libros I-II) de Fernando Bernal. [48] Reimundo de Grecia
(libro III de Floriseo) de Fernando Bernal. [49] Guarino Mezquino. [50] Leon Flos de Tracia. [51] Lepo-
lemo (El Caballero de la Cruz) de Alonso de Salazar. [52] Leandro el Bel. [53] Lidamarte de Armenia de
Damasio de Frías y Balboa. [54] Lidamor de Escocia de Juan de Córdoba. [55] Marsindo. [56] Mexiano
de la Esperanza (primera parte) de Miguel Daza. [57] Morgante de Jerónimo Aunés. [58] Olivante de
Laura de Antonio de Torquemada. [59] Oliveros de Castilla. [60] Palmerín de Inglaterra. [61] Palmerín
de Olivia de ¿Francisco Vázquez? [62] Primaleón de ¿Francisco Vázquez? [63] Platir de Francisco de
Enciso Zárate. [64] Philesbián de Candaria. [65] Policisne de Boecia de Juan de Silva y Toledo. [66]
Polindo. [67] Polismán de Jerónimo de Contreras. [68] Quijote de la Mancha (primera parte), de Miguel
de Cervantes. [69] Quijote de la Mancha (segunda parte), de Miguel de Cervantes. [70] Renaldos de Mon-
talbán (libros I-II) de Luis Domínguez. [71] La Trapesonda (libro III de Renaldos de Montalbán). [72] Bal-
do (libro IV de Renaldos de Montalbán). [73] Selva de Cavalarías (segunda parte) de Antonio de Brito da
Fonseca. [74] Tirante el Blanco. [75] Tristán de Leonís. [76] Tristán el Joven. [77] Valerián de Hungría de
Dionís Clemente. Ejemplos de todos ellos aparecen en José Manuel Lucía Megías, Antología de libros de
caballerías castellanos, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2000; así como ahora podrá
consultarse también en Carlos Alvar y José Manuel Lucía Megías, Libros de caballerías (Una antología),
Barcelona, Plaza & Janés, 2004.

8 Retomo aquí, de manera resumida, algunos de los aspectos que hemos ido desbrozando en los
últimos años a partir de un primer acercamiento crítico en Edad de Oro: «Libros de caballerías: textos y
contextos», Edad de Oro, 14 (2002), págs. 9-60.
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1. Paradigma inicial: propuesta idealista, encarnado por la re-escritura de
Garci Rodríguez de Montalvo del primitivo Amadís de Gaula (y en menor medi-
da, de las Sergas de Esplandián), en donde la narración se articula a partir de dos
ejes: caballeresco y amoroso, con un sentido ideológico y una función didáctica,
que se irá perdiendo a lo largo de la centuria, no así el modelo narrativo que pro-
pone, que puede complicarse de manera extrema en textos como los del ciclo del
Palmerín de Olivia. Antes de esta propuesta —exitosa donde las haya—, hemos
de situar la traducción —y adaptación— de obras medievales, como el Baladro
del sabio Merlín (1499), o Tristán de Leonís (1501 (que tendrán sus herederos en
obras originales, como el valenciano Arderique de 1517), o la escritura del Adra-
món —conservado manuscrito en la Bibliothèque Nationale de France—, a
medio camino entre el libro de viajes y el relato caballeresco; del mismo modo,
el éxito editorial de la propuesta de Garci Rodríguez de Montalvo impulsará
diferentes estrategias editoriales con la intención de vender como caballeresco lo
que no lo es, como el Libro del caballero Cifar, de 1512.

Dos respuestas al paradigma inicial:

1.1. Propuesta realista: se prima el realismo y la verosimilitud, desde un
punto de vista cristiano (Florisando de Paez de Ribera) o desde un punto huma-
nístico (como el Silves de la Selva de Pedro de Luján), sin olvidar otros textos
singulares como el Floriseo de Fernando Bernal o las primeras entregas del ciclo
de Clarián de Landanís. Obras que han de vincularse, como lo han hecho otros
críticos, a textos de éxito de la época, como será la Celestina (y el conjunto de
sus continuaciones), o el Lazarillo de Tormes, más adelante.

1.2. Propuesta experimental: en este grupo destaca la aportación de Felicia-
no de Silva, que, seguramente sea el autor del siglo XVI que más hizo por
ampliar los límites de los géneros que se fueron sucediendo en la narrativa de la
época. Sus propuestas, su éxito y su difusión al estar realizadas bajo el amparo
del ciclo amadisiano, pondrán las bases al segundo paradigma que encontramos
durante esta centuria.

2. Segundo paradigma: propuesta de entretenimiento. De la mano de éxitos
como el ciclo del Espejo de príncipes y caballeros y del Belianís de Grecia (tan-
tas veces citado en el Quijote), podemos hablar que en la segunda mitad del siglo
XVI, además de la reedición de textos pertenecientes al ciclo de Amadís de Gau-
la (paradigma inicial + propuesta experimental), predomina una literatura de
evasión, en donde se busca, por encima de la enseñanza, el entretenimiento, aun-
que sin rechazar —de manera nominal— aquella. Un modelo narrativo en don-
de la estructura, la verosimilitud, el cuidado en el lenguaje estarán supeditados al
humor, la hipérbole, la concatenación de maravillas y la mezcla de géneros. En
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la segunda mitad, como ya se ha indicado, podemos datar la aparición de los
libros de caballerías manuscritos, que se diferencian de los impresos sólo en su
medio de transmisión (debida más a condicionantes externos que literarios), y
que permiten documentar propuestas de entretenimiento que nunca tuvieron un
hueco en las letras de molde, como el libro de tintes eróticos (Filorante, por
ejemplo).

¿Dónde hemos de situar el Quijote en esta clasificación caballeresca? El
Quijote es un libro de caballerías de entretenimiento, que, siguiendo algunos de
sus presupuestos, como la mezcla de géneros, se distancia de todos los conoci-
dos por dos razones: por hacer del humor su columna vertebral, y por volver a
los modelos narrativos de las primeras décadas del siglo XVI para escribir una
obra que estuviera más cercana a la visión (renacentista) que poesía Cervantes
de la ficción narrativa, en donde la estructura y la verosimilitud se convierten en
dos de sus claves. Sin olvidar que fueron escritos por una pluma diestra y afila-
da, muy lejos de la inexperiencia, tanto literaria como vital, de la mayoría de los
autores de los libros de caballerías castellanos. De este modo, sería posible
hablar de un tercer paradigma en la literatura caballeresca: la propuesta cer-
vantina, dentro del conjunto de los libros de caballerías; propuesta que retoma
aspectos de técnicas narrativas y de contenido de las dos anteriores, creando, a
un tiempo, un libro de caballerías tópico y un libro de caballerías original, una
obra que supo sacarle los mejores frutos a un género alejándose de los textos
caballerescos que se escriben y difunden a finales del siglo XVI. Pero propues-
ta caballeresca que no supo dar frutos en España: no olvidemos que la revalori-
zación del Quijote como una obra maestra de la ficción se debe a la pluma de
los ingleses y alemanes del siglo XVIII. En España, como en Francia, por ejem-
plo, siempre prevaleció la visión humorística, esa que convirtió a Sancho Panza
en el verdadero protagonista de la obra, el que llegó a dar sentido a las conti-
nuaciones francesas que se escribieron en el siglo XVII, y a tantas obras que se
multiplicaron en los siglos posteriores, modificando, de manera global, los hori-
zontes de expectativas en los que se fraguó y en los que se difundió el primer
Quijote.

Y como sucede con el resto de los paradigmas caballerescos, la aparición de
una nueva propuesta no supone la desaparición de las anteriores: las reediciones
de Amadís de Gaula llegan hasta 1586 (Sevilla, Fernando Díaz), y la de las Ser-
gas de Esplandián se fechan en 1588 (Alcalá de Henares, Juan Gracián), mien-
tras que los libros de caballerías de entretenimiento se seguirán escribiendo y
difundiendo con posterioridad al éxito cervantino, ya sea gracias al manuscrito
(Bencimarte de Lusitania, Leon Flos de Tracia, Quinta parte de Espejo de prín-
cipes y caballeros...), como en letras de molde (los impresos zaragozanos de
1617 y de 1623 de los tres primeros libros del Espejo de príncipes y caballeros,
convertidos en cuatro libros de la mano de un avispado librero).
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El Quijote de Miguel de Cervantes, las dos propuestas narrativas (la de
1605 y la de 1615, que no debemos confundir en un único texto) dentro del
género caballeresco no gozaron de las continuaciones y reelaboraciones que sí
que tuvieron los textos de entretenimiento, que se difunde a lo largo de un
siglo... ¿o tal vez sí? La continuación quijotesca de Fernández de Avellaneda
(1614) y las que se escribieron en Francia (en donde el protagonismo de San-
cho Panza, armado caballero, llega a eclipsar a su amo, que no muere en su
aldea al final de la segunda parte), o en Inglaterra, bien pueden entenderse
como respuestas a este tercer paradigma dentro de los libros de caballerías;
respuestas que de la mano de lectores (y escritores) ingleses y alemanes de los
siglos XVIII y XIX podemos hacer llegar hasta la novela moderna, hasta la que
hoy en día se escribe y difunde; novela que incide en los aspectos más origi-
nales de la propuesta caballeresca cervantina, que, como tantos otros textos
caballerescos a lo largo del siglo XVI, nació más como un producto editorial
que literario; más como un encargo de un avispado librero que testamento lite-
rario de Cervantes: texto y libro, literatura y comercio, una vez más (como
siempre) se dan la mano en el género narrativo que conocemos con el nombre
de libros de caballerías.

2.2. Importancia en el desarrollo de la imprenta hispánica

La imprenta hispánica encontró uno de sus baluartes, de sus salvavidas en el
éxito continuado de la prosa de ficción escrita en castellano (o en otras lenguas
peninsulares como el catalán); y dentro de este panorama, los libros de caballe-
rías reinan con todo su esplendor. No hay taller de impresión que se precie, no
hay ciudad que no cuente con su edición caballeresca, con su texto, más o
menos vinculado, a unos determinados horizontes de expectativas: estudiantes y
soldados, nobles y campesinos, hombres y mujeres, todos unidos en la lectura
(o en la escucha) de un libro de caballerías; todos unidos desde principios del
siglo XVI hasta las primeras décadas de la siguiente centuria. El comercio con
América y la posibilidad de exportar y vender estas obras a toda Europa desde
el populoso mercado de Medina del Campo no debieron pasar desapercibidos a
los impresores más emprendedores de la época. Y en este sentido el ejemplo de
la dinastía Cromberger en Sevilla no puede ser más paradigmático: desde su ini-
ciador, Jacobo, que hereda los tipos de imprenta de los Compañeros Alemanes
y su cuota de mercado, hasta su hijo Juan, que llevará el invento de la imprenta
a México, y su nieto Jácome, que terminará por ver a mediados de la centuria la
decadencia de su taller al tiempo que se produce la decadencia de la propia
industria editorial hispánica, que no consiguió, como sí lo hicieron la francesa,
holandesa, italiana o alemana, una capitalización suficiente para hacer frente a
los momentos de crisis.
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Pero el recuerdo de la labor editorial de los Cromberger sevillanos va más
allá del simple ejemplo paradigmático. Como intenté probar en otra ocasión9, a
las exitosas ediciones y reediciones caballerescas que vieron la luz en sus pren-
sas, se le debe también, en gran parte, la consolidación de una imagen editorial
externa homogénea y única de los libros de caballerías, por lo que es posible
hablar de un género editorial caballeresco, diferenciado de otros textos que com-
parten idéntica temática, como las historias breves caballerescas, por no salirnos
del ámbito de la prosa y de la imprenta.

En uno de los pasajes más conocidos (y repetidos) del Quijote, dos habitua-
les lectores de libros de caballerías (y de otras obras de ficción), el cura y el bar-
bero entran en la biblioteca del hidalgo Alonso Quijano acompañados (o
escoltados, mas bien) por la sobrina y el ama. El primer volumen que cae en las
manos del cura contiene los Cuatro libros de Amadís de Gaula, salvados del fue-
go (que no del robo) así como el Palmerín de Inglaterra y, más adelante, el
Tirante el Blanco, como todo el mundo recuerda... y después de leer otros tantos,
«sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que tomase
todos los grandes y diese con ellos en el corral» (Quijote, I, cap. VI, pág. 70).
¿Cómo sabía el cura que todos aquellos que quedaban sin leer, sin mirar al
menos el título eran libros de caballerías, textos dignos del fuego de la crítica
literaria? El formato: «todos los grandes». Y así, cuando el barbero le pregunta
«[...] pero, ¿qué haremos destos pequeños libros que quedan?». El cura no duda
en responder: «Éstos [...] no deben de ser de caballerías, sino de poesía» (ibid.).
Y así es: libros de pastores (La Diana de Jorge de Montemayor y la de Gil Polo,
Los diez libros de Fortuna de Amor de Antonio de Lofraso...), o cancioneros
(Tesoro de varias poesías, el Cancionero de López Maldonado...), o épica culta
(La Araucana de Alonso de Ercilla, la Austríada de Juan Rufo, o El Monserrato
de Cristóbal de Virués...).

Una serie de características externas (como sucede con otros géneros edito-
riales de la época), permiten identificar un libro de caballerías del resto de la pro-
ducción editorial hispánica del momento, al margen de las geografías y de la
cronología, ya que se mantiene inalterable desde los primeros libros publicados
en el siglo XVI hasta el Policisne de Boecia de Juan de Silva, publicado en
Valladolid en 1602 y las ediciones del ciclo completo del Espejo de príncipes y
caballeros (dividido ahora en cuatro partes), que vieron la luz en Zaragoza en
1617 y en 1623, años muy posteriores a la publicación del Quijote.

¿De qué características externas estamos hablando? Esencialmente de dos:

1. Del formato en folio (lo que lleva a que el texto esté escrito a doble
columna).

9 En mi monografía Imprenta y libros de caballerías, Madrid, Ollero & Ramos, 2000.
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2. De la iconografía de la portada, en donde sobresale el motivo del caballe-
ro jinete, en muy diversas modalidades, pero que pueden ser reducidas a
un número fijo de motivos iconográficos10.

El tipo de letra dependerá de la época y de la capacidad de modernización de
los talleres de impresión, en especial en la segunda mitad del siglo XVI. Libros
de caballerías aparecerán impresos hasta 1580 en letrería gótica; pero el mante-
nimiento de este tipo de letra (de dibujo y carácter antiguo) no ha de considerar-
se, como se hizo durante unos años, sino como ejemplo del gusto medievalizante
de los libros de caballerías, como reflejo de la imposibilidad de ciertos talleres
(especialmente sevillanos) de cambiar sus antiguos tacos por los modernos en
letra redonda, que es la que se impone con el paso de los años.

La forma externa de los libros de caballerías impresos en suelo peninsular11,
sus características editoriales es el único aspecto dentro del género caballeresco
que puede considerarse único en toda su historia. Visto un libro de caballerías,
identificados todos... pero leído uno, no están leídos todos, como se mostró en el
epígrafe anterior; mas bien deberíamos matizar que, leído un libro de caballerí-
as de entretenimiento, leídos todos. Y desde esta perspectiva, que hace mayor
justicia a la riqueza narrativa que el género caballeresco todavía encierra, creo
que hay que entender la confesión que el canónigo de Toledo hace al cura cer-
vantino en el capítulo XLVII de la primera parte:

Y aunque he leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el prin-
cipio de todos los más que hay impresos, jamás me he podido acomo-
dar a leer ninguno del principio al cabo, porque me parece que, cuál
más, cuál menos, todos ellos son una mesma cosa, y no tiene más éste
que aquél, ni esotro que el otro. (ed. cit., pág. 476).

10 En Imprenta y libros de caballerías, ob. cit., concretamos los siguientes: [1] Motivo del caba-
llero jinete. 1.a. Caballero jinete con espada en alto en actitud de ataque sobre caballo en posición de
corveta. 1.b. Caballero jinete con espada desenvainada sobre caballo a trote. 1.c. Caballero jinete con
espada al hombro sobre caballo a trote. 1.d. Caballero jinete con espada al hombro sobre caballo en
posición de marcha. 1.e. Caballero jinete sobre caballo en posición de corveta y árbol en el lateral dere-
cho. 1.f. Caballero jinete con lanza sobre el hombro. 1.g. Caballero jinete con espada sobre caballo en
posición de marcha. 1.h. Caballero jinete sin armas sobre caballo en posición de marcha. 1.i. Caballe-
ro jinete acompañado de escuderos sobre caballo en posición de marcha. 1.j. Caballero jinete acompa-
ñado de escuderos sobre caballo en posición de corveta. 1.k. Otros modelos de caballero jinete. [2]
Motivo bélico. 2.a. Asedio a una ciudad. 2.b. Combate singular entre dos caballeros. [3] Motivo herál-
dico. [4] Otros motivos. 4.a. Rey portando los atributos de la realeza. 4.b. Escena cortesana. 4.c. Esce-
na religiosa.

11 Los textos caballerescos publicados en español en Lovaina o Venecia se harán en un formato en
octavo, más común para las obras de ficción en romance que se imprimen y se leen fuera del ámbito his-
pánico.
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«Un ocioso y falso gusto...» ¿Acaso así se expresaría para leer el Amadís, el
Palmerín de Inglaterra o el Tirante el Blanco? ¿O el mismo libro de don Quijote?
En absoluto, este «ocioso gusto» nos sitúa de lleno en el modelo caballeresco
triunfante a finales del siglo XVI, justo en el momento de composición y lectura
del Quijote (como de esos cien folios manuscritos que el propio canónigo confie-
sa que ya lleva escritos): los libros de caballerías de entretenimiento. Por lo que,
al margen de los aspectos editoriales, no hay ningún otro que permita englobar en
un único epígrafe los más de ochenta títulos que forman parte de este género.

¿Y la lengua? ¿También podemos seguir hablando de una sola lengua para
todos los libros de caballerías?

2.3. ¿Importancia en la configuración de la lengua literaria de los Siglos de Oro?

En un conocido pasaje del Diálogo de la lengua, en la que Juan de Valdés
confiesa, ante la mirada un tanto horrorizada de Marcio y Pacheco, que había leí-
do la gran mayoría de los libros de caballerías de su época, ya que durante un
tiempo vivió en palacios y cortes, se alaba el estilo del Amadís de Gaula:

Entre los que an escrito cosas de sus cabeças comúnmente se tiene
por mejor estilo el del que scrivió los quatro libros de Amadís de Gau-
la, y pienso que tienen razón, bien que en muchas parte va demasiada-
mente afetado y en otras muy descuidado12.

Y más adelante, va más allá, ya que sitúa al Amadís como libro digno de ser
leído por los que quieran aprender la lengua:

Y vosotros, señores, pensad que, aunque he dicho esto de Amadís,
también digo tiene muchas y muy buenas cosas, y que es muy dino de
ser leído de los que quieren aprender la lengua; pero entended que no
todo lo que en él halláredes lo avéis de tener y usar por bueno (ed. cit.,
pág. 173).

En medio ha quedado un elogio a otros libros de caballerías de su tiempo: el
Palmerín y Primaleón, que «por cierto, respeto an ganado crédito conmigo» y
una crítica despiadada al resto, recogiendo los dos argumentos que se irán ver-
tiendo contra los libros de caballerías desde el bando de los humanistas: su inve-
rosimilitud y su mal estilo13,

12 Cito por la edición de Juan M. Lope Blanc, Madrid, Castalia, 1985, pág. 168.
13 Véase Elisabetta Sarmati, Le critiche ai libri di cavalleria nel Cinquecento spagnolo (con uno

sguardo sul seicento). Un’analisi testuale, Pisa, Giardini Editori, 1996.
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[...] terné y juzgaré siempre por mejores que essotros Esplandián, Flo-
risando, Lisuarte, Cavallero de la Cruz, y que (a) los otros no menos
mentirosos que éstos: Guarino mezquino, La linda Melosina, Reinal-
dos de Montalván con La Trapesonda y Oliveros que es intitulado de
Castilla, los quales, demás de ser mentiroríssimos, son tan mal com-
puestos, assí por dezir las mentiras muy desvergonçadas, como por
tener el estilo desbaratado, que no hay buen estómago que los pueda
leer (ed. cit. pág. 169).

Y no es el único que así pensaba. Francisco Delicado es conocido, sobre
todo, por esa joya literaria que es la Lozana andaluza; pero ni de esta ni de otras
obras más prácticas (como la curación de la sífilis) vivió, sino de mil oficios que,
seguramente, jalonaron su vida; uno de ellos, fue el de corrector en imprentas
venecianas, en especial en el taller de Juan Antonio de Nicolini, de cuyas pren-
sas salieron un buen número de textos en español: la Celestina de Fernando de
Rojas de 1531 y de 1534, el Amadís de Gaula de Garci Rodríguez de Montalvo
(1534), y el segundo libro del Palmerín de Olivia, el Primaleón de este mismo
año. En el prólogo a su edición del Amadís de Gaula se presenta el texto caba-
lleresco como «arte de la gramática»:

Y certíssimamente este libro es el verdadero arte de la gramática
española, porque en sí encierra rete loquendi et rete escribendi, assí que
a todos ruegos se contenten assí como lo hallaren, que assí yo, avisan-
do a todos que a falta de omes buenos, me fizieron alcalde destas letras

La Celestina y los libros de caballerías, desde el Amadís a las continuas ree-
diciones de las dos primeras partes del ciclo de los Palmerines: el de Olivia y el
Primaleón se convirtieron no sólo en «manantial de donaires y chistes», de aven-
turas amorosas y bélicas, sino también en manuales de la lengua española, de un
determinado modelo lingüístico, que, para Delicado, se concreta en el habla tole-
dana14. Y lo mismo puede decirse de las traducciones francesas, en especial a
partir de 1540 con la traducción de Herberay des Essarts, y, sobre todo, con la
publicación del Thresor des livres d’Amadis (París, 1559)15.

14 «Todos los que se apartan de la gramática española que es encerrada en aquella grande y famosa
historia de Amadís de Gaula son sin duda nuevos romancistas, como lo fui yo quando compuose [sic] la
Loçana en el común hablar de la polida Andaluzia». La misma conciencia lingüística la ha demostrado
precisamente en la «Apología» de su Lozana: «Y si quisieren reprehender que por qué no van munchas
palabras en perfecta lengua castellana, digo que siendo andaluz y no letrado, y escribiendo para darme
solaçio y passar mi fortuna [...] conformaba mi habla al sonido de mis orejas, que es la lengua materna y
su común hablar entre mugeres».

15 Véase Les «Amadis en France au XVIe siècle, París, Éditions Rue d’Ulm, 2000. 
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Valgan estos datos, espigados de aquí y de allá, para plantear este nuevo cam-
po de estudio: los libros de caballerías como manuales de español; no todos los
libros de caballerías (como tan bien indicara Juan de Valdés), pero sí algunos de
ellos: del Amadís, a algunos otros posteriores. Y por otro lado, el Amadís y otros
libros de caballerías, ¿se consideraron sólo modelo de la «gramática del espa-
ñol», o de la mano de uno de sus defensores, Francisco Delicado, también hemos
de situarlo en la base de la configuración de una lengua literaria que tendrá en
otros géneros narrativos (los libros de pastores, la novela bizantina, e incluso la
picaresca) su desarrollo dentro de unos cánones humanísticos más estrictos?

¿Acaso podemos seguir hablando de una única lengua de los libros de caba-
llerías, cuando en su época, desde principios del siglo XVI, ya se establece una
clara clasificación entre ellos según su lengua y su estilo?

3. EL LIBRO IMPRESO EN LOS SIGLOS DE ORO: «VOCES Y OFICIALES» Y LA REEDICIÓN

A la hora de describir el arte de la imprenta, Cristóbal Suárez de Figueroa en
el discurso CXI de su La Plaza Universal de todas ciencias y artes dedicado a los
impresores, esboza el enorme trajín y alboroto que se forma en un taller en el
momento de ir creando un «volumen», y, por encima de los detalles, me intere-
sa la constatación de un hecho crucial: el texto publicado en ese volumen (en la
prínceps, en una reedición) nace de la fatiga del «autor», pero también de los ofi-
ciales que lo hacen posible: componedores, correctores, batidores, tiradores...;
fatiga llena de no pocas diferencias y voces:

La fatiga de todos sus oficiales es increíble, y no menor la de los
autores mientras duran las impresiones de sus libros. Entre unos y
otros suele haber no pocas diferencias y voces, nacidas así de las pro-
lijidades de los primeros, como de las remisiones de los últimos; si
bien en parte están disculpados por ser precioso en ellos cualquier ins-
tante de tiempo para la puntualidad de sus tareas, que suelen ser gran-
des. Mas al cabo paran todas esas rencillas en mucha conformidad,
satisfación y agradecimiento, con que tendrá fin este volumen, que
justamente puede ser intitulado ‘libro de libros, universal doctor y jar-
dín deleitoso de admirables frutos y flores16’.

No es este el momento de detenerme en los cambios textuales que se llevan a
cabo en el taller de impresión y en la importancia que para la forma lingüística

16 Citamos por Sonia Garza y Silvia Iriso, «El discurso De los impresores de Cristóbal Suárez de
Figueroa», en Francisco Rico (ed.), Imprenta y crítica textual en el Siglo de Oro, Valladolid, Universidad
de Valladolid, 2000, pág. 266.
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definitiva del ejemplar poseen todos aquellos que participan en su realización:
desde el corrector (al que en muchos casos se le debe la puntuación), hasta el
componedor que puede estar introduciendo rasgos propios de su idiolecto en el
texto definitivo (práctica que se multiplica si tenemos en cuenta que serán varios
los componedores que pueden trabajar en la realización de un único texto), como
nos ha ido enseñando la bibliografía textual a lo largo del siglo XX17. Pero sí que
deseo detenerme en uno de los procesos más olvidados en la transmisión (y
triunfo) de los textos impresos: la reedición.

La reedición dibuja a un tiempo el éxito de una obra en concreto (el Amadís
de Gaula, por quedarnos en el ejemplo que nos sirve de hilo conductor), y las
estrategias editoriales de aquellos centros editoriales o talleres de la época. Hay
que tener en cuenta, que, desde un punto de vista empresarial, una reedición pre-
senta una doble cara: por una lado, parece que se trata de un negocio seguro (el
libro ya ha demostrado un éxito y una aceptación); pero por otro, la competencia
resulta mayor, ya que, a no ser que un taller posea un ámbito de compradores
cercano y abundante (ciudades universitarias como Alcalá de Henares), será difí-
cil superar la calidad de las ediciones de otras imprentas o centros editoriales
más prestigiosos.

Veamos un ejemplo. Uno sólo de los que ofrece el estudio del género caba-
lleresco desde esta perspectiva económica. Amadís de Gaula es considerado el
emperador de la caballería castellana, y como tal se le puede definir, tanto desde
un punto de vista literario como editorial. Amadís de Gaula no dejó de estar pre-
sente en las librerías hispánicas desde su primera edición conservada, en 1508,
hasta la de 1586, más de ochenta años después: 19 reediciones dan buena fe de
ello, como se aprecia en la tabla de la página siguiente.

Y en este cuadro de difusión, la presencia de los Cromberger termina siendo
abrumadora... mucho más si lo ponemos en relación con el resto de las obras que
continuarán el ciclo hasta su extenuación, en especial los escritos de Feliciano de
Silva. De este modo, los talleres hispánicos terminarán, de algún modo, por
especializarse en una serie de textos, cuyos ciclos mantendrán uniones y rela-
ciones literarias al tiempo que editoriales: compartir el mismo grabado de porta-
da, por ejemplo. Por otro lado, algunos talleres, como los Cromberger en sus
momentos de esplendor se podrán permitir el lujo de reeditar obras caballerescas
que hayan demostrado su éxito comercial con anterioridad impresos en otros
talleres, dado su potencial económico y su enorme capacidad de distribución (no

17 Para las referencias bibliográficas, pueden consultarse nuestros trabajos: «Escribir, componer,
corregir, reeditar, leer (o las transformaciones textuales en la imprenta», en Antonio Castillo, ed., Libro y
lectura en la Península Ibérica y América (siglos XIII a XVIII), Valladolid, Junta de Castilla y León, 2003,
págs. 209-242 y «¿Cómo editar los textos impresos? (Notas y comentarios para un manual)», La Coróni-
ca, 30.2 (2002), págs. 279-315.
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olvidemos que todo el comercio americano estaba centralizado en el puerto de
Sevilla), mientras que otros talleres y centros editoriales buscarán en los nuevos
títulos su estrategia comercial. Pero no nos adentremos en caminos (o atajos) que
nos llevan a territorios lejanos a nuestros propósitos actuales.

¿Cómo cambia el texto, cómo cambia la lengua de un texto de una reedición
a otra? Existen diversos tipos de reediciones, según su relación con el modelo: de
las más conservadora (a plana y renglón), realizada normalmente en el mismo
taller y haciendo uso de los mismos tipos de letra y de apoyo iconográfico, has-
ta las más innovadoras (las ediciones revisadas), en donde se consuma un cam-
bio editorial (de letrería, por ejemplo) y un cambio lingüístico e, incluso,
ideológico, para actualizar el texto a sus nuevos ámbitos de recepción. Para el
ejemplo del Amadís de Gaula, hemos conservado un documento único que per-

1. 1508 (30 de octubre). Zaragoza, Jorge Coci
2. 1511 (20 de marzo). Sevilla, ¿Jacobo Cromberger?
3. 1519 (19 de abril). [Roma], Antonio Martínez de Salamanca
4. 1521 (30 de julio). Zaragoza, Jorge Coci,
5. 1524 Toledo
6. 1526 (20 de abril). Sevilla, Jacobo y Juan Cromberger
7. 1531 (22 de junio). Sevilla, Juan Cromberger
8. 1533 (7 de septiembre) Venecia, Juan Antonio de Nicolini Sabio
9. 1535 (22 de junio). Sevilla, Juan Cromberger

10. 1539 (8 de mayo). Sevilla, Juan Cromberger
11. 1545 (1 de diciembre). Medina del Campo, Juan de Villaquirán

y Pedro de Castro
12. 1547 Sevilla, Jacome Cromberger
13. 1551 (20 de octubre) Lovaina, Servazio Sasseno (a costa de la

viuda de Arnold Birckman),
14. 1552 (4 de octubre). Sevilla, Jacome Cromberger
15. 1563 (9 de febrero). Burgos, Pedro de Santillana
16. 1575. Salamanca, Pedro Lasso, a costa de Lucas

de Junta
17. 1575 (28 de mayo) Sevilla, Alonso de la Barrera
18. 1580. Alcalá de Henares, Querino Gerardo

(a costa de Juan Gutiérrez
19. 1586 (diciembre) Sevilla, Fernando Díaz (a costa de Alonso

de Mata)
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mite un acercamiento al proceso de transformación lingüística (y textual) que se
lleva a cabo en un modelo de reedición innovadora. En 1575 se publica en Sala-
manca una de las últimas reediciones de la obra. En la Biblioteca Nacional de
Madrid se conserva el ejemplar que sirvió de base a esta reedición: ejemplar de
la edición burgalesa de 1563, con las intervenciones del componedor y del
corrector.

Sin entrar en detalles18, podemos clasificar en seis grupos los cambios que se
han consumado para «actualizar» el texto del Amadís de Gaula:

a. INTERVENCIONES ORTOGRÁFICAS

b. INTERVENCIONES EN LOS SIGNOS DE PUNTUACIÓN

c. INTERVENCIONES GRAMATICALES.
• 18r «en (el del) su escudo»
• 57r «(del � de) su mismo atauio uestidas».
• nos a nosotros (129v Señor [nos � nosotros] venimos a vuestra casa)
• vos a vosotros (134r [vos � vosotros] dezis dos cosas muy fuertes)

d. INTERVENCIONES ESTILÍSTICAS

e. INTERVENCIONES IDEOLÓGICAS: El rey Perión tiene un sueño y de esta
manera 6r «mando (a los obispos del) que consigo traxessen los mas sabi-
dores (clerigos del) que en sus tierras auia: (esto del) para que aquel sue-
ño le declarassen».
• «e hizo quedar consigo tres (clerigos del) que supo que mas sabian» |

«dixo el (clerigo del)» | «el qual tomo (a � al vno llamado) Alberto de
(c � C)ampania»

• Más adelante, encontraremos la sustitución de clérigos por sabios: 8r
despues que ouo hablado conlos (clerigos � sabios) que el sueño... |
8r como sabria de Elisena lo del hijo que los (clerigos � sabios) le
dixeran | 8v conozco ser verdad lo que los (clerigos � sabios) me
dixeron.

f. INTERVENCIONES TEXTUALES.

El cura cuando salió de la biblioteca del hidalgo Alonso Quijano no lo hizo
de la misma manera de como entró: no sólo había mandado a la hoguera los
volúmenes en los que su compatriota había gastado una gran parte de su hacien-
da, sino que se llevaba (quizás) los ejemplares del Amadís de Gaula y del Pal-
merín de Inglaterra que había salvado de la quema (el barbero se llevaría,
siguiendo el consejo de su amigo, el Tirante el Blanco: «Llevadle a casa y leedle,
y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho», pág. 70). Pero, ¿qué edición

18 Véase un análisis más detallado de estos aspectos en Imprenta y libros de caballerías, ob. cit.
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había leído el hidalgo Alonso Quijano y había comprado para su biblioteca? ¿En
qué edición había leído el cura los cuatro libros de Amadís de Gaula, y de ahí, en
qué forma lingüística?

Preguntas que han de quedar en el aire. En un primer momento, parece que
lógicamente las reediciones más modernas (y las más actualizadas lingüística-
mente, por tanto), son las que gozarían del favor de sus contemporáneos: si se
reeditaban es porque no quedaban ejemplares suficientes de las reediciones (o
ediciones) anteriores, o porque se quería llegar a un nuevo público (por edad, por
condición social, etc.). Pero también encontramos ejemplos contrarios: ediciones
antiguas que aún se seguían leyendo pasados los años, a pesar de la existencia de
reediciones más modernas.

En un ejemplar de los dos primeros libros de Amadís de Gaula (Venecia,
1533): BNM R-530, se ha escrito el nombre de don Quijote en los márgenes en
dos ocasiones19:

(99r) Aquí yaze Don Quixote más galán que [...] (mútilo por el recorte
para la encuadernación)

(159r) Yo soy D. Quixote de la Mancha y mi amigo / es Sancho Panza y
Zamudio me imita / y Tomás Barbalunas [¿me solicita?]

¿Acaso debemos sorprendernos que textos caballerescos que no gozaron de
mucho éxito, dado que nunca llegaron a reeditarse, aparezcan en los inventarios
de bibliotecas muchos años después, como en la propia de Alonso Quijano,
quien poseía un ejemplar del Platir, que sólo fue editado en una ocasión: Valla-
dolid, Nicolas Tierri, 1533? Sin olvidarnos del préstamo de libros y otros modos
de transmisión y lectura propios de la época.

Por último: ¿acaso podemos seguir hablando de una lengua de los libros de
caballerías, cuando ni es posible hacerlo de una lengua de una obra reeditada,
como el Amadís de Gaula, del que tendríamos que concretar unos determinados
momentos de cambios lingüísticos y textuales, que permitan comprender cómo
se leía, cómo se recibía en cada momento determinado?

4. LA LENGUA EN LOS LIBROS DE CABALLERÍAS CASTELLANOS

Volvamos, con las alforjas repletas de matices y de preguntas de lo que, nor-
malmente, se engloba bajo el genérico libros de caballerías castellanos, al epi-

19 Véanse más ejemplos en mi trabajo: «Una nueva página en la recepción de los libros de caballe-
rías: las anotaciones marginales», en Eva León Carro Carbajal, Laura Puerto Moro y María Sánchez
Pérez (eds.), Libros de caballerías (de «Amadís» al «Quijote»). Poética, lectura, representación e identi-
dad, Salamanca, SEMYR, 2002, págs. 201-238.
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sodio de la primera salida de don Quijote con el que se abría estas páginas.
Ángel Ronsenblat en su libro La lengua del «Quijote» (Madrid, Gredos, 1971),
dedica un capítulo a analizar éste y otros episodios semejantes con el título:
«Remedo de la lengua antigua» (págs. 26-32), en donde concreta los siguientes
rasgos arcaicos, que serían los propios de la forma de hablar de los «héroes de
los libros de caballerías», tal y como se ha venido repitiendo, tal y como el pro-
pio narrador del Quijote se ha molestado en señalar:

a) La conservación de la -f inicial latina: fecho, fermosura, fuyan, fazer, fer-
mosas.

b) La conservación del adverbio non: non fuyan.
c) La conservación del vos complementario (por os): non vos lo digo.
d) La conservación de la conjunción ca (‘porque’, ‘pues’)
e) La conservación de las antiguas formas de la segunda persona del plural

con la -d- intervocálica: habedes, cuitedes, mostrades
f) La conservación del artículo ante el adjetivo posesivo: la vuestra fermo-

sura, las vuestras mercedes20

g) La conservación de una serie de «voces ya anticuadas»:
g.1. afincamiento (‘apremio, congoja’)21.
g.2. membrarse (‘recordar, apiadarse’)22

g.3. maguer/ maguera
g.4. acuitarse (‘afligirse’)
g.5. ál (‘otra cosa’)

¿Realmente estos rasgos lingüísticos, reducidas a aspectos fonéticos y algu-
nos morfológicos y léxicos caracterizan la lengua de los libros de caballerías,
esta lengua, que como hemos visto, en ningún caso puede ser caracterizada
como una única?

Como una muestra de las nuevas posibilidades de estudio que ofrecen al filó-
logo las herramientas informáticas, analizaremos algunos de los aspectos que
han servido para caracterizar «como arcaica» la lengua de un género literario de
unos 150 años de existencia, con un elenco de más de setenta títulos diferentes,
y con centenares de ediciones y reediciones fuera y dentro de la Península Ibéri-
ca, con la ayuda de un programa de concordancias y de búsquedas: el BConcord

20 Ya se encontraba en el capítulo I, en uno de los episodios caballerescos recordados de sus lectu-
ras, y la volveremos a encontrar en el parlamento de Don Quijote a la dama del coche en el capítulo 8 de
la primera parte.

21 Aparece, además, en la carta que le envía a Dulcinea desde Sierra Morena (I, cap. xxv), y en el
discurso con que comienza su vuelta a la aldea «encantado en una jaula» (I, cap. xlvi).

22 Lo utiliza también Dorotea en el capítulo 30 de la primera parte, cuando se ha convertido en la
princesa Micomicona, y habla con don Quijote.
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del profesor de la Universidad Complutense de Madrid Bautista Horcajada23.
Para el estudio nos hemos basado en catorce títulos caballerescos (muchos de
ellos publicados por el Centro de Estudios Cervantinos), en donde hemos queri-
do abarcar tanto un arco cronológico (desde 1498 hasta años posteriores a 1623),
como un abanico de talleres de impresión y de modos de difusión, por lo que
hemos incluido también libros de caballerías manuscritos. El corpus de trabajo
se concreta en los siguientes títulos:

1. 1498: Baladro del Sabio Merlín (Burgos, Juan de Burgos): edición per-
sonal

2. 1501: Tristán de Leonís (Valladolid, Juan de Burgos): edición de Luzdi-
vina Cuesta Torre

3. 1508: Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula (Zaragoza, Jorge
Coci): edición de Juan Manuel Cacho Blecua

4. 1512: Primaleón (Salamanca, Juan de Porras): edición de Mª Carmen
Marín Pina

5. 1517: Juan de Molina, Arderique (Valencia, Juan Viñao): edición de
Dorothy Carpenter.

6. 1519: Gonzalo Fernández de Oviedo, Claribalte (Valencia, Juan Viñao):
edición de Alberto del Río Nogueras

7. 1522: Álvaro de Castro, Libro segundo de Clarián de Landanís (Toledo,
Juan de Villaquirán): edición de Javier Guijarro Ceballos

8. 1533: Platir (Valladolid, Nicolás Tierri): edición de Mª Carmen Marín
Pina

9. 1546: Feliciano de Silva, Tercera parte de Florisel de Niquea (Sevilla,
taller de Juan Cromberger, 1546): edición de Javier Martín Lalanda

10. 1549: Félix Magno (Sevilla, Sebastián Trugillo): edición de Claudia
Demattè

11. 1556: Melchor de Ortega, Felixmarte de Hircania (Valladolid, Francisco
Fernández de Córdoba): edición de Mª Rosario Aguilar Perdomo

12. 1580: Pedro de la Sierra, Segunda parte del Espejo de príncipes y caba-
lleros (Alcalá de Henares, Juan Íñiguez de Lequerica, 1580): edición de
José Julio Martín Romero

13. 1599: Francisco de Barahona, Flor de caballerías (manuscrito): edición
personal

14. post. 1623: Quinta parte de Espejo de príncipes y caballeros (manuscri-
to): edición de Elisabete Magro.

23 El programa Bconcord está en su versión 2.0, y se pondrá a la venta próximamente. Agradezco
al profesor Bautista Horcajada que me haya permitido trabajar con una versión Beta de su programa.
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La diferente extensión de los mismos y su riqueza léxica (frecuencia entre el
número de formas distintas y el conjunto de total de formas del texto) puede
apreciarse en la siguiente tabla:

Nº de Nº de Porcentaje Nº de
Nº total de formas Frecuencia frecuencias de formas registros

Fecha Título formas distintas media + media + media textuales

1498 Baladro 127.979 9.092 14’07 851 9’3 9232

1501 Tristán 112.276 6.706 16’70 673 10’03 7028

1508 Amadís 480.111 15.979 30,04 1348 8’4 42.851

1512 Primaleón 387.149 11.239 34’44 989 8’8% 5903

1517 Arderique 146.921 8.124 18’08 769 9’4 8.379

1519 Claribalte 92.065 6.655 13’83 651 9’7 5.458

1522 Clarián (II) 262.791 13.796 19’04 1151 8’34 5036

1533 Platir 252.535 9.900 25’50 831 8’3 13.447

1546 Florisel de Niquea (III) 348.859 14.322 24’35 1299 9’07 20.889

1549 Félix Magno 377.707 9.564 39’49 813 8’5 22.708

1556 Felixmarte 312.702 12.324 25’37 1157 9’30 17.718

1580 Espejo de príncipes (II) 192.137 11.796 16’28 1170 9’91 13.166

1599 Flor de caballerías 196.704 13.958 14’09 1313 9’40 10.366
Post.
1623 Espejo de príncipes (V) 433.002 19.265 22,47 1837 9’5 25.512

CUADRO 1: Porcentajes de números y porcentajes de formas y registros.

Uno de los rasgos que se han considerado que caracterizan mejor y de mane-
ra más contundente la lengua arcaica de los libros de caballerías, parodiados en
los pasajes cervantinos citados, es la conservación de la f- inicial latina. Pero ¿así
lo sentían sus lectores coetáneos? El corrector (autor) Francisco Delicado en su
prólogo a la edición veneciana del Amadís de Gaula de 1533 nos dice todo lo
contrario: son formas que alternan, que coexisten

De más desto, no pensasse alguno que nos quedan por ignoran-
cia los vocablos que con h et f se escriven, que assí los dexamos
porque todos están y pueden estar. Conviene a saber, hazer y fazer:
hijo es más elegante por ser toledano, y fijo está bien por ser saca-
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do del latín que dize FILIUS y, por el semejante, de otros muchos
que el mesmo autor los puso en diversos vocablos y modos, por no
dar a entender que la lengua no es menguada o falta de vocablos,
antes muy abundante que se puede por muchas maneras dezir una
palabra.

¿Cómo se comportan ante el mantenimiento de f- inicial o no en tres palabras
utilizadas por Cervantes para remedar la hipotética lengua de los libros de caba-
llerías? El análisis gracias al BConcord nos proporciona el siguiente cuadro
(cuadro 2):

Fecha Título Fecho Hecho Fermosura Hermosura Fazer Hazer/ hacer

1498 Baladro 105 (93’75%) 7 (6’25%) 4 (100%) —— 252 (96’18%) 10 (3’81%)

1501 Tristán 110 (61’11%) 70 (38’88%) 7 (58’33%) 5 (41’66%) 91 (56’17%) 71 (43’82%)

1508 Amadís 254 (58’78%) 182 (41’74%) 86 (55’84%) 68 (44’15%) 378 (54’23%) 319 (45’76%)

1512 Primaleón 807 (98’29%) 14 (1’71%) 261 (98’86%) 3 (1’13%) 1201 (98’36%) 20 (1’63%)

1517 Arderique 42 (14’89%) 240 (85’10%) 5 (25%) 15 (75%) 1 (0’29%) 340 (99’70%)

1519 Claribalte 62 (48’81%) 65 (51’18%) —— 11 (100%) —— 162 (100%)

1522 Clarián (II) 200 (70’17%) 85 (29’82%) 8 (42’10%) 11 (57’89%) 168 (32%) 357 (68%)

1533 Platir 208 (50’88%) 200 (49’02%) 29 (34’11%) 56 (65’88%) 154 (30’43%) 352 (69’56%)

1546 Florisel de Niquea (III) 27 (7’20%) 348 (92’80%) 60 (6’86%) 814 (93’13%) 32 (5’22%) 581 (94’78%) 

1549 Félix Magno 41 (9’83%) 376 (90’17%) 8 (7’76%) 95 (92’23%) 7 (1’27%) 542 (98’72%)

1556 Felixmarte —— 362 (100%) —— 116 (100%) —— 366 (100%)

1580 Espejo de príncipes (II) —— 250 (100%) —— 92 (100%) —— 344 (100%)

1599 Flor de caballerías —— 177 (100%) —— 112 (100%) —— 204 (100%)

1623 Espejo de príncipes (V) —— 464 (100%) —— 116 (100%) —— 371 (100%)

CUADRO 2: Aparición de formas y porcentaje de apariciones:
fecho: hecho/fermosa: hermosa/ fazer: hazer (hacer).
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CUADRO 3: Gráfica de Fecho / fermosura / fazer: según su aparición en cada
texto.

CUADRO 4: Gráfica de Fecho / fermosura / fazer: según su aparición en el con-
junto de los textos.

Quizás los resultados se aprecien mejor en las siguientes gráficas, en donde
las tres variables se analizan desde dos perspectivas: su aparición en cada texto y
su aparición en el conjunto del corpus analizado:
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CUADRO 5: Gráfica de hecho / hermosura / hazer (hacer): según su aparición en
cada texto.

CUADRO 6: Gráfica de Hecho / hermosura / hazer (hacer): según su aparición
en el conjunto de los textos.
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Tres datos parece que se imponen:

1. Por un lado, la alternancia de las formas con f- inicial y con h- inicial se
mantiene hasta las tres primeras décadas del siglo XVI, como la cita de
Francisco Delicado ponía de manifiesto. En el Platir, de 1533, las docu-
mentaciones casi se reparten de una manera proporcional, lo que no suce-
derá en los años posteriores, terminando por desaparecer
—completamente— a partir de la mitad de la centuria (siempre en las for-
mas aquí estudiadas, se sobreentiende):

Fecha Título Fecho Hecho Fermosura Hermosura Fazer Hazer/ hacer

1533 Platir 208 (50’88%) 200 (49’02%) 29 (34’11%) 56 (65’88%) 154 (30’43%) 352 (69’56%)

1508 Amadís 254 (58’78%) 182 (41’74%) 86 (55’84%) 68 (44’15%) 378 (54’23%) 319 (45’76%)

1512 Primaleón 807 (98’29%) 14 (1’71%) 261 (98’86%) 3 (1’13%) 1201 (98’36%) 20 (1’63%)

1517 Arderique 42 (14’89%) 240 (85’10%) 5 (25%) 15 (75%) 1 (0’29%) 340 (99’70%)

1519 Claribalte 62 (48’81%) 65 (51’18%) —— 11 (100%) —- 162 (100%)

2. Por otro lado, parece que esta distribución en la cronología se ha de con-
jugar con una distribución geográfica, ya que los libros de caballerías
impresos en el reino de Aragón, ya sea en Zaragoza (Amadís) o en Valen-
cia (Arderique y Claribalte) parece que prefieren (aunque no de una
manera sistemática) las formas en h- inicial para determinadas palabras,
mientras que en otros talleres castellanos se mantiene, en épocas poste-
riores, el predominio de las formas en f-. Sólo hay que comparar el pre-
dominio absoluto de la edición salmantina del Primaleón, en donde las
documentaciones de h- inicial son muy poco significativas, frente a lo
que sucede con el Amadís, o con los textos valencianos del taller de Juan
Viñao, en donde, como en el caso del Claribalte, ni las formas fermosura
ni fazer se van a documentar:

3. Y en tercer lugar, el mantenimiento o no de la f- inicial no se va a consu-
mar de una manera sistemática en todas las palabras. Dicho de otro modo,
el mantenimiento o no de la f- estará estrechamente relacionado con la
palabra (y la categoría gramatical) que lo documente. Volvamos al Clari-
balte: mientras que no aparece en ningún momento la forma fermosura o
fazer, el reparto entre fecho/hecho será casi equitativo. Por otro lado,
resulta curioso cómo en algunos textos (la tercera parte de Florisel de
Niquea) la palabra que más veces se documenta de las seis posibilidades
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sea la pareja fermosura/hermosura con 874, lo que nos ofrece alguna cla-
ve sobre algunos aspectos temáticos que se están favoreciendo, aunque
estos datos, tal y como los hemos presentado, tampoco nos puedan llevar
más lejos: el uso sistemático de búsquedas de palabras claves sí que per-
mitiría indagar en esta vía de estudio.

CUADRO 7: Gráfica del reparto de f-/h- en las palabras estudiadas.

En esta gráfica se aprecia cómo, a pesar de la escasa documentación de las
formas en h- inicial en el Baladro del sabio Merlín, desde un inicio, existe un
reparto entre ambas formas en los textos caballerescos: Amadís de Gaula (1508)
y Primaleón (1512) van a compartir un arco cronológico cercano pero sus resul-
tados en la documentación de estos términos resulta bien diferente (seguramen-
te explicada por su lugar de impresión), marcando un punto de inflexión, que
sólo volveremos a apuntar en un libro impreso en Toledo: la segunda parte del
Clarián de Landanís (1522).

¿Podemos seguir considerando la aparición de este rasgo como uno propio
de los libros de caballerías? Parece que la documentación caballeresca no lo
permite.
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Y mucho menos, si nos atenemos a otro rasgo apuntado por la crítica: la
alternancia de las formas no/non. El cuadro de documentaciones es más que elo-
cuente:

Fecha Título Non No

1498 Baladro 195 (9’06%) 1956 (90’93%)

1501 Tristán 31 (2’15%) 1410 (97’84%)

1508 Amadís 4 (0’06%) 6166 (99’93%)

1512 Primaleón 1 (0’01%) 6521 (99’98%)

1517 Arderique —— 1448 (100%)

1519 Claribalte —— 948 (100%)

1522 Clarián (II) 18 (0’64%) 2784 (100%)

1533 Platir —— 3196 (100%)

1546 Florisel de Niquea (III) —— 5256 (100%)

1549 Félix Magno —— 3806 (100%)

1556 Felixmarte —— 3322 (100%)

1580 Espejo de príncipes (II) —— 2633 (100%)

1599 Flor de caballerías —— 2733 (100%)

1623 Espejo de príncipes (V) —— 6686 (100%)

CUADRO 8: Reparto de las formas: non / no en los textos caballerescos.

CUADRO 9: Gráfica de los repartos de non/no en los textos caballerescos.
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Como elocuente es la gráfica, en donde la forma non resulta un verdadero
arcaísmo para los libros de caballerías desde sus inicios, ya que en el Baladro
sólo en un 9’06% se documenta esta forma (195 veces).

Y así podríamos seguir con otras de las características apuntadas más arriba,
que venían a pintar una imagen sin matices ni colores de lo que es verdadera-
mente el complejo cuadro de la lengua literaria de los libros de caballerías cas-
tellanos, como se aprecia con la documentación de avedes/avéis y de ál/otra
cosa en el corpus analizado:

Fecha Título Avedes Avéis ál otra cosa

1498 Baladro 4 (10’25%) 35 (89’74%) 14 (56%) 11 (44%)

1501 Tristán 1 (1’92%) 51 (98’07%) 4 (22’22%) 14 (77’77%)

1508 Amadís 9 (6’52%) 129 (93’47%) 98 (46’89%) 111 (53’11%)

1512 Primaleón 2 (0’67%) 312 (99’363) 30 (22’90%) 101 (77’09%)

1517 Arderique —— 158 (100%) 1 (3’44) 28 (96’55%)

1519 Claribalte —— 48 (100%) —— 28 (100%)

1522 Clarián (II) 9 (5’66%) 150 (94’34%) 71 (70’29%) 30 (29’70%)

1533 Platir 246 (84’828) 44 (15’17%) 69 (57’98%) 50 (42’01%)

1546 Florisel de Niquea (III) —— 333 (100%) 22 (31’42%) 48 (68’57%)

1549 Félix Magno —— 602 (100%) 50 (40’98%) 72 (59’01%)

1556 Felixmarte —— 123 (100%) 1 (1’42%) 69 (98’57%)

1580 Espejo de príncipes (II) —— 61 (100%) —— 29 (100%)

1599 Flor de caballerías —— 132 (100%) 1 (5%) 19 (95%)

1623 Espejo de príncipes (V) —— 238 (100%) —— 5 (100%)

CUADRO 10: Reparto de formas morfológicas en los textos caballerescos.

Si tenemos en cuenta lo indicado sobre la actualización lingüística de las
reediciones, tanto de libros de caballerías como de cualquier otro género, un
lector habituado a las aventuras caballerescas de la época de Cervantes (como el
propio autor complutense), leería obras en donde esos rasgos lingüísticos que la
crítica (y el conjunto de los anotadores de la obra cervantina) ha tomado como
característicos de la lengua literaria de los libros de caballerías no existirían.
Pero, también es cierto que cualquiera de esos lectores entendería que se estaba
intentando imitar la lengua caballeresca... ¿el «idioma anticuado», como diría
Clemencín, de los libros de caballerías, o el estilo —más que elevado, desparra-
mado— que caracteriza una determinada forma de escribir «historias fingidas»:
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los libros de caballerías de entretenimiento, despreciados por los lectores cultos
de su época? ¿Idioma anticuado o estilo arcaico, como tan acertadamente, indi-
có Vicente Gaos en los comentarios a su edición?

La sintaxis, esa gran olvidada a la hora de caracterizar los pasajes cervantinos
comentados, puede ser la clave, como la repetición de determinadas fórmulas,
como «rubicundo Apolo», permiten caracterizar —y ofrecer un magnífico con-
trapeso literario— el estilo (el lenguaje literario, en una palabra) de los libros de
caballerías de entretenimiento que triunfan en la época, esos libros que son que-
mados en el corral de Alonso Quijano y que son despreciados por los autores
más cultos, como ya se ha indicado, y, por encima de todos ellos, Alonso López
Pinciano, que en su Philosophía antigua poética de 1596 se lee lo siguiente:

[...] y aun estoy por dezir de las milesias o libros de cavallerías, los
quales, aunque son graves en cuanto a las personas, no lo son en las
demás cosas requisitas; no hablo de un Amadís de Gaula, ni aun del de
Grecia y otros pocos, los quales tienen mucho de bueno, sino de los
demás, que ni tienen verosimilitud, ni doctrina, ni un estilo grave, y
por esto, las dezía un amigo mío «almas sin cuerpo» (porque tienen la
fábula, que es el ánima de la Poética, y carecen de metro) y a los lec-
tores y autores dellas cuerpo sin alma.

Quedémonos con ese alma sin cuerpo y con unos ejemplos de un estilo simi-
lar al utilizado por el recién inaugurado caballero andante don Quijote de la
Mancha al imaginar el principio de su propio libro de caballerías (de entreteni-
miento) o en su primera conversación como caballero ante unas «principales
doncellas». «Rubicundo Apolo» aparecerá en un amanecer mitológico de Flor
de caballerías escrito en 1599:

Ya el rubicundo Apolo, coronado de dorada corona esparcida, la
mostrava por la oriental ventana esparciendo los claríficos rayos, ador-
nando de hermoseado matiz la escamosa espalda del cerúleo Neptuno,
trasvinando sus cristalinas aguas hasta el profundo suelo y allí con
más fuerça reververando en la lúcida nácar criava las preciadas perlas,
que mirando Rugerindo la galera que seguía oyó un horrísono estruen-
do de bastos y mal tenplados instrumentos.

Y en este mismo estilo (¿elevado?) seguirá el autor desgranando amaneceres
y referencias cronológicas:

Siete días con favorable tienpo caminaron y al otavo, a ora que el
hermoso Apolo venía a la media redondez a partir con ella de la gracia,
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de gracia dada que con él el Criador avía repartido, la nave abordó en
el puerto de Tinacria

Un día, cuando el rojo Apolo viendo el firme propósito de Alcestes y
lo poco que sus demostraciones valían, subido en su cuarta esphera,
sentado en el carro –causa de la muerte del incauto Faetón– mostrava
esparcida su dorada greña por el principio de su real y cotidiano
camino, estando el famoso príncipe de Tracia y su conpañía adereça-
da para caminar, tomaron una senda orilla del río Ogar,

eran iguales así en hermosura como fortaleça y andando luchando
cayeron anbos y dando en el suelo saltó el yelmo de la encantada
dama, quedando su rostro más hermoso que el de Apolo cuando las
mañanas de primavera echa el resto de su gallardía...

Y un estilo similar, fácilmente identificado por los lectores, aparecerá hasta la
saciedad en los textos de entretenimiento de aquellas época, mucho más allá de
las documentaciones que la crítica ha venido indicando, y con posterioridad al
éxito del propio Quijote:

Al tercero día muy de mañana, cuando el roxo Apolo sus rayos
desgrenados mostrava, pudo divisar tierra, a la cual con grandíssima
furia el barco se allegó, pareciéndole que havía arribado a una ínsula
pequeña, pero, según la muestra de la ribera, muy viciosa de prados y
frescuras. (Espejo de príncipes y caballeros, 1580)

Cuando por intercessión de Venus en la herrería de Vulcano se for-
javan las rutilantes armas del troyano Eneas, los cícoples martillos no
lo herían con mayor estampido que el heroico hijo de Trebacio yendo
tras el valiente pagano Bramarante por las selvas de Grecia, donde
con los mal compuestos bastones abollavan sus fuertes armas, martiri-
zando sus carnes muy a menudo (Quinta parte de Espejo de príncipes
y caballeros, 1623).

¿Lengua caballeresca arcaica? En absoluto. Ni es posible hablar de una len-
gua de los libros de caballerías ni, en ningún caso, la lengua que aparece en los
diferentes textos caballerescos (más de setenta, no lo olvidemos), puede ser
caracterizada reduciéndola al adjetivo de «arcaico». ¿Dónde hemos de buscar,
entonces, la clave de esas primeras alusiones caballerescas, ese primer juego
cervantino en donde, como indica el propio narrador, don Quijote comienza sus
aventuras «ensartando [...] disparates, todos al modo de los que sus libros le

UAM Ediciones



228 IMPRENTA Y LENGUA LITERARIA EN LOS SIGLOS DE ORO

habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje» (I, cap. ii)? ¿A qué
libros de caballerías se refiere cuando indica «sus libros»? ¿A qué lenguaje?
¿Lengua o estilo, tal vez? Almas sin cuerpo había escrito el Pinciano.

5. DE NUEVO, UN EPISODIO DEL QUIJOTE

El horizonte de expectativas del lector de la primera parte del Quijote del lec-
tor de 1605 cada vez está más definido. Frente a la etiqueta general de «género
caballeresco», de «libros de caballerías», se ha ido abriendo una gama de mati-
ces, en donde los talleres de impresión y los modos habituales de difusión de un
texto difundido mediante letras de molde durante los siglos XVI y XVII consti-
tuyen aspectos esenciales. Cervantes quiso escribir un libro de caballerías, una
fábula milesia siguiendo la terminología de la época, esa que hemos recordado
en la Philosophía Antigua Poética de Pinciano, y que hace suya Cervantes en
boca del canónigo de Toledo (I, cap. 47). Pero no quiso escribir un «alma sin
cuerpo», sino rescatar el género caballeresco del abismo de inverosimilitud y de
estilo artificial en que los libros de caballerías de entretenimiento, en su gran
mayoría, que no todos, le habían sumido. Y Francisco de Robles es lo que quiso
publicar: un libro de caballerías de éxito, del mayor éxito posible. Desde esta
perspectiva es necesario leer las palabras del canónigo de Toledo, en la primera
parte del Quijote:

— Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa
invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda com-
pondrá una tela de varios y hermosos lizos tejida, que después de aca-
bada tal perfeción y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que
se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como
ya tengo dicho. Porque la escritura desatada destos libros da lugar a
que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas
aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias
de la poesía y de la oratoria: que la épica tan bien puede escrebirse en
prosa como en verso» (págs. 549-550).

Y desde esta perspectiva, Cervantes consigue escribir un libro de caballerías
«con alma»: la fábula la tiene así como la finalidad: el entretenimiento y la ense-
ñanza mediante el humor («enseñar y deleitar juntamente»); y la creación del
personaje humorístico no vendrá tanto por su alejamiento de un paradigma caba-
lleresco aceptado y conocido por todos: el caballero miedoso, el caballero des-
enamorado, el enano enamorado, la dama maldiciente, sino de un espacio y de
un público que no comprende ni comparte el lenguaje literario que los libros de
caballerías de entretenimiento han terminado por imponer, así como las aventu-

UAM Ediciones



229JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS

ras inverosímiles (llenas de gigantes y de ejércitos enemigos) que se suceden en
la imaginación de don Quijote. De este modo, las putas con las que se encuentra
don Quijote se mueren de risa cuando oyen su oratoria y, en especial, cuando se
oyen «llamar doncellas»; de la misma manera, una persona culta de principios
del siglo XVII, como el propio Cervantes, se moriría de risa leyendo la lengua
literaria de estos libros de caballerías, los que se habían impreso en los últimos
decenios y los que circulaban por medio de copias manuscritas.

Cervantes se convierte, de la mano de su personaje humorístico (fábula) y de
su lenguaje literario elaborado y cuidado (el metro), en un nuevo Garci Rodrí-
guez de Montalvo, en un nuevo refundidor de un género literario que vio nacer
de las cenizas literarias medievales una novedosa forma de entender y ofrecer las
«historias fingidas». Y de este modo, el Quijote, el libro de caballerías publica-
do en 1605 merece, como el texto amadisiano, ser salvado de la quema de textos
caballerescos de entretenimiento de su época «por ser único en su arte», por ser
único en su «lenguaje literario».

JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS

Universidad Complutense de Madrid;
Centro de Estudios Cervantinos
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EL ENTIMEMA Y EL ESTILO DE LA PICARESCA

Un pasaje como el que sigue podría ser un buen punto de partida: «Y como
siempre me gusta fijarme bien en las cosas, observé en aquella ocasión, cómo los
gorrinos empujaban siempre en dirección contraria al tirón que se les da en el
rabo y cuánto mejor para ellos resultaría el ceder a la intención del tirador. Pero,
al fin y al cabo, no es justo exigir a unos torpes animales que sean más inteligen-
tes que los hombres, que hacen lo mismo. Por eso es mi costumbre tirar del lado
contrario del que yo quiero que vayan...». ¿No suena esta reflexión a relato pica-
resco? Seguramente se aprecia en estas palabras una resonancia que lo evoca, e
incluso podría remitirse a algún lugar preciso de las narraciones de pícaros del
Siglo de Oro. Por ejemplo a aquel paso del Lazarillo en el que el narrador comen-
taba así las sisas que Zaide hacía para subvenir a las necesidades de la madre de
Lázaro: «No nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el uno hurta de los
pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un
pobre esclavo el amor lo animaba a esto»1. Por no hablar de otro fragmento muy
próximo en el que Lázaro entremezclaba el recuerdo de una anécdota de su infan-
cia con una inferencia de alcance mucho más general: «Yo, aunque bien mocha-
cho, noté aquella palabra de mi hermanico y dije entre mí: «¡Cuántos debe de
haber en el mundo que huyen de otros porque no se veen a sí mesmos!».

Cabría decir, acaso, que se trata de un parecido de familia; no, desde luego,
de una referencia literal ni tampoco de la imitación estricta de un procedimiento

1 Para las citas del Lazarillo sigo, indicando la página entre paréntesis, la edición de Francisco
Rico (Madrid: Cátedra, 1992 [7ª edición]).

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 231-247
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sintáctico (aunque puede que haya también algo de eso). Y, sin embargo, la razón
última de la semejanza entre estas secuencias resulta, a mi juicio, de una gran
pertinencia para ahondar en alguno de los elementos constitutivos del estilo que
encontramos en las obras fundacionales de la tradición picaresca, precisamente
por lo que tiene de aire de familia y no de imitación literal. Por cierto, la prime-
ra cita procede de Lola, espejo oscuro (Madrid, 1950), la novela que convirtió a
Darío Fernández-Flórez en uno de los autores más exitosos de la posguerra, y
que deliberadamente optó por el referente picaresco para contar en primera per-
sona las andanzas de su protagonista desde los años anteriores a la Guerra Civil
hasta los finales de la década de los cuarenta.

¿Autorizan estos lugares a hablar de un estilo picaresco? Sería una conclu-
sión demasiado apresurada, ya que es un procedimiento que a todas luces va
mucho más allá de la órbita estricta de los relatos de pícaros, además del abuso
de reducir a un sólo elemento el estilo ciertamente complejo de estos relatos. No
obstante, tampoco resultaría demasiado arriesgado el sentar la hipótesis de que
se trata de una marca característica de la forma de expresión propia de persona-
jes como Lázaro, Guzmán u Onofre, salvando, por supuesto, las grandes distan-
cias que los separan. Se trata de una forma especial de enlazar las proposiciones,
de la manera de situar una acción o un acontecimiento en un marco general que
lo interpreta al presentarlo a una luz en cierto modo universal, de la recurrencia
de una estructura proposicional que muestra la vía de aplicabilidad al caso con-
creto de una premisa más general. Esto es, que no sólo hay narración, sino que
ésta se acompaña de una estructura argumentativa, en el sentido más estricto de
la expresión; lo cual, por cierto, viene a poner de relieve una vez más el carácter
intrínsecamente polémico de la palabra del pícaro.

Otra cosa es el contenido concreto de ese ámbito de alcance universal en el
que a veces parece que se encastran las acciones relatadas por los pícaros. Con
certeza, ahí radica buena parte del efecto de la mediación ideológica del discur-
so picaresco. No olvidemos que el pícaro aparece siempre en trance de justifica-
ción, o cuando menos de relativización de sus acciones ante una mirada ajena
que lo contempla desde una distancia que no siempre se sabe si es fruto de la
reprobación o de la ironía. Algunos de los estudiosos más perspicaces de esta tra-
dición literaria nos han proporcionado elementos decisivos para comprenderlo.
Así, para acudir a un referente destacado, José Fernández Montesinos se refería
ya en los años treinta, en «Gracián o la picaresca pura», a la visión de Américo
Castro sobre la picaresca en los siguientes términos: «Nota esencial de la pica-
resca es, para Castro, la tendencia a desvalorizar la vida y los contenidos de la
cultura. El rencor del pícaro, como el rencor del monje, deja la vida en hueco, la
vacía, la aniquila. Nada tiene de extraño que las formulaciones de Alemán coin-
cidan a veces en todo con las de los más acendrados y acerados escritores ascé-
ticos». Y a partir de ahí exponía Montesinos su propia concepción del asunto
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tratando de especificar la sustancia de lo picaresco a partir de lo que llamaba el
totalismo moral:

el totalismo moral de que el pícaro se hace eco, al mismo tiempo que
contribuye a destruir los valores que puedan existir en la sociedad en
torno, es una justificación de la conducta ante la propia conciencia y
ante el juicio de los demás. El verdadero dramatismo de la picaresca
reside en que, yendo el pícaro por la vida arrastrado por pasiones
y apetitos incontrastables, obrando a impulsos de un determinismo
—familia, educación, compañías, medio— inflexible, su conciencia
no ve posibilidades de superar la moral recibida y, formalmente, aca-
tada. Una de las cosas que al lector moderno sorprenden sobremanera
es la lectura de libros picarescos —del Guzmán de Alfarache sobre
todo— es la ausencia absoluta del más leve matiz revolucionario. La
justificación de la conducta pícara se consigue, paradójicamente, por
una exaltación de los ideales éticos. Este es el procedimiento a que el
pícaro acude para dejar el mundo moral vacío de contenido2.

El comentario de Montesinos se muestra fuertemente deudatario de su época
y del esfuerzo de aquellos años por articular una interpretación histórica de la
literatura española. Pero, dejando ahora de lado el contenido y el contexto de
esa interpretación, ha de admitirse que se trata de una valoración de la picaresca
—probablemente un término demasiado general— que proyecta una luz suge-
rente en relación con la cuestión que aquí nos interesa, la del estilo peculiar de
los relatos de pícaros. Un primer aspecto digno de consideración en sus palabras
habría que identificarlo con el carácter demostrativo que se atribuye de modo
implícito al discurso del pícaro cuando se señala la sustancia de lo picaresco en
la «justificación de la conducta ante la propia conciencia y ante el juicio de los
demás». En segundo lugar, habría que hablar del fondo ético que sugiere Mon-
tesinos: al cabo, el asunto de este tipo de discurso consiste en una serie de accio-
nes o, según las palabras del estudioso granadino, en una «conducta». Como
tercera cuestión relevante, aunque de nuevo implícita, tenemos el reconocimien-
to de la intervención fácilmente reconocible de la dóxa («valores que puedan
existir en la sociedad en torno», «la moral recibida») como ámbito en el que ha
de producirse la justificación que procura el pícaro. Y por último cumple referir-

2 José Fernández Montesinos, «Gracián o la picaresca pura», en Ensayos y estudios de literatura
española, México: Ediciones de Andrea, 1959, págs. 132-145 (pág. 135). El artículo fue publicado origi-
nalmente en Cruz y Raya (1933). Véase la revisión de sus planteamientos y de los de otros autores poste-
riores a una luz que interesa especialmente a este trabajo en Edmond Cros, Protée et le Gueux. Recherches
sur les origines et la nature du récit picaresque dans Guzmán de Alfarache, París: Didier, 1967, págs. 60
y sigs.
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se también al carácter paradójico —de nuevo en sentido estricto— de esa justifi-
cación, puesto que se procura presentar la conducta del pícaro —dice Montesi-
nos— como justificable valiéndose, precisamente, de unos «ideales éticos»
difíciles de conciliar con esta clase de personaje3.

Todos estos aspectos sugieren algunos de los elementos básicos para encua-
drar un posible análisis del modo de expresión de los pícaros. Quizá no de su
estilo, si por ello entendemos una categoría estable y unitaria, pero sí posible-
mente de algunos de los fundamentos de la estructura expresiva que, no lo olvi-
demos, es lo más relevante de esta tradición formal, sobre todo en la medida en
que se aplica como medio de conferir una materialidad u objetivación lingüísti-
ca a la voz de estos personajes. Una cuestión que, a la postre, se halla en el
núcleo mismo de las variadas reflexiones sobre el carácter novelesco, o no, de
esta clase de narraciones y, en su caso, sobre el papel desempeñado por ellas en
la evolución de la novela como forma llamada a identificarse con la modernidad
literaria. Para Montesinos, de hecho, el «paulatino desnovelizarse de la novela»
tendría mucho que ver con la pérdida de terreno de lo que él llamaba «contenidos
novelescos» en favor de la reflexión moral que habría acabado por lastrar irre-
misiblemente su virtualidad narrativa4. Por supuesto, sería preciso especificar lo
que se entiende en rigor por «contenidos novelescos» y admitir también que en
la novela moderna el lugar para la expresión de las llamadas preocupaciones
morales ha sido bien generoso, en algunos casos no menor que en el Guzmán,
que es la obra que Montesinos tomaba como referencia principal de sus consi-
deraciones.

Michel Cavillac, por su parte, insiste en el carácter cuasi-judicial del entor-
no en el que parecen desarrollar tanto Lázaro como Guzmán sus narraciones y
apunta también hacía la importancia que adquiere la apelación a «principios
universales que trascienden los prejuicios de casta que los excluyen», así como
a la aparente «superioridad ética» en la que se instalan ambos personajes para
presentar su trayectoria vital5. Sin embargo, no interpreta de la misma manera
que Montesinos la función de estos factores en el desarrollo general de la for-
ma novelesca. Lejos de ver en ellos un elemento espurio a la novela, los
entiende como una de sus señas de identidad básicas, de modo que, siguiendo
a Maurice Molho y reivindicando el carácter picaresco de una obra como Moll
Flanders, puede afirmar: «Puritana por esencia, la novela, en sus orígenes,

3 Muy relevante para el alcance de lo paradójico en el Lazarillo es el libro de Valentín Núñez Rive-
ra, Razones retóricas para el Lazarillo. Teoría y práctica de la paradoja, Madrid: Biblioteca Nueva,
2002.

4 Art. cit., pág. 132.
5 Michel Cavillac, Pícaros y mercaderes en el Guzmán de Alfarache. Reformismo burgués y men-

talidad aristocrática en la España del Siglo de Oro, traducción de Juan M. Azpitarte Almagro, Granada:
Universidad de Granada, 1994, pág. 17.
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extrae su poder de discusión de las fuentes de la moral que le sirven de leva-
dura psicológica. Amputada de esta dimensión reflexiva, se hunde voluntaria-
mente (nunca se conocerá la Vida del Ginés de Pasamonte cervantino) o vuelve
a caer en la esfera del pasatiempo nobiliario, como ocurre con el Buscón y La
Pícara Justina»6.

Aunque, a mi juicio, tienden a sobrevalorar el carácter de expresión directa
del discurso picaresco, tanto Montesinos como Cavillac aciertan al señalar la
dimensión ética o moral de un discurso que hace de la dóxa —en el sentido que
tiene este término para Aristóteles, pero también, por ejemplo, para Barthes—
uno de los materiales básicos de su articulación como discurso7. He aquí algo
que no sólo da pie a algunas consideraciones teóricas de interés, sino que posee
además una gran trascendencia estilística. Con todo, lo primero es preguntarse
cómo se plasman todos estos elementos contradictorios en la materialidad del
estilo de esta clase de relatos. Esto es, ¿cómo se conjuga la introducción de prin-
cipios morales e inferencias de alcance general con la presentación en propia voz
de los hechos y acciones protagonizados por los pícaros? Es éste un campo que
aguarda aún una investigación detenida que analice pormenorizadamente las
pautas que rigen la construcción interna del discurso de los relatos de pícaros,
para lo cual probablemente haya que partir del tono argumentativo y de las
estructuras demostrativas de que se vale8.

Uno de los fundamentos más perceptibles de esas estructuras y de ese tono,
que no se oculta a ningún lector atento de la picaresca, es el entimema. Como
ocurre con frecuencia, un principio de respuesta a esta cuestión posiblemente lo
tengamos en una obra como El guitón Onofre, donde tantos de los fundamentos
de las obras precedentes se fuerzan e incluso distorsionan hasta extremos que en
muchos casos se acercan a la parodia. En su momento, califiqué su estilo a par-
tir del papel desempeñado por este argumento retórico —entre otros factores—
y traté de mostrar cómo el entimema constituía la urdimbre en torno a la cual se
tejía todo un conjunto de elementos que apoyaba las premisas de índole univer-
salizante, bien a través de cláusulas causales, bien de comparaciones o de sim-
ples reiteraciones, al lado de una amplia serie de elementos que servían de
transición entre lo universal y lo concreto9. Todo ello conformaba lo que llama-

6 Op. cit., pág. 18.
7 Evidentemente se evita la referencia a las numerosas aproximaciones que han subrayado la

importancia del contenido moral de la picaresca, y particularmente del Guzmán. Interesan ahora funda-
mentalmente los aspectos específicos que de una manera concreta señalan los estudiosos que se toman
como referencia.

8 Por supuesto, no faltan antecedentes a estas observaciones, algunos tan destacables como el ya
clásico libro de Edmond Cros, op. cit.., donde se puso de manifiesto la estrecha relación entre la retórica
y lo novelesco, como categoría emergente, y del que estas páginas no pueden declararse sino en deuda.

9 Gregorio González, El guitón Onofre, edición, introducción y notas de Fernando Cabo Asegui-
nolaza, Logroño: Gobierno de la Rioja, 1995, págs. 36 y sigs.
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ba estilo entimemático, el cual, indirectamente, proyectaba el discurso del píca-
ro hacia algo exterior a sí mismo, confiriéndole un carácter que quizá pueda
denominarse pragmático. Ese algo es en lo fundamental el ámbito doxístico de la
opinión común y la moral recibida a la que de distintas maneras aludían Monte-
sinos o Cavillac.

Véase, como mero botón de muestra, la manera en que se presenta la ven-
ganza que Onofre se tomó de cierta ama que lo había castigado por llevarse la
mejor parte de una olla que tenía encomendada, y se entenderá mejor lo que
quiero decir:

Una de las cosas que más incitan los hombres a mal hacer es el
odio natural, porque si el aborrecimiento es cobrado por enemistad, o
se pasa el enojo o se olvida la injuria. Pero al que le faltan causas de
donde proceda es también fuerza que le falten para que se evite. Y ansí
no hay que espantar que, pues yo tan de mi cosecha se le tenía a esta
vieja, procurase su menoscabo. Cuanto más que las ocasiones que ella
me daba eran tan urgentes, que, cuando en mí no fuera —como era—
proprio el aborrecerla, sus persecuciones naturalizaran el adquirido
rencor que contra ella tenía, porque nunca vi ninguno que de malas
obras esperase buenas correspondencias. Si bien me vengué, mejor
me lo mereció. Pague, pague; que no hay día mejor para el agraviado
que el de la venganza10.

Mas se impone recordar algunas de las características básicas del entimema,
que, según se sabe, es junto con el ejemplo uno de los argumentos fundamenta-
les en los que se basa la persuasión retórica. En concreto, es el argumento o prue-
ba que descansa en el procedimiento deductivo. Para comprobarlo el mejor lugar
es la Retórica de Aristóteles, donde los dos primeros libros tienen por objeto la
técnica de la argumentación11. Allí se presenta como un silogismo retórico, y no,
según a veces se dice, como un silogismo falaz o tramposo; se trata, esto es, de
un silogismo de una clase particular, cuya peculiaridad consiste en ocuparse de

10 Op. cit., pág. 76.
11 Seguiré la traducción de Quintín Racionero (Aristóteles, Retórica, Madrid: Gredos, 1990). Sobre

la argumentación retórica, consúltense los precisos análisis desarrollados a propósito de Quevedo por
Antonio Azaustre Galiana: «Técnicas de argumentación retórica en Su espada por Santiago, de Francis-
co de Quevedo», Criticón, 71 (1997), págs. 105-115 y «La argumentación retórica en el Memorial por el
patronato de Santiago, de Francisco de Quevedo», Edad de Oro, XIX (2000), págs. 29-64. Como este
autor señala, los lugares de la retórica clásica más relevantes en lo que se refiere a la argumentación son
los dos primeros libros de la Retórica de Aristóteles, el libro segundo de la Rhetorica ad Herennium, el
primero del tratado ciceroniano De inventione y el quinto libro de la Institutio oratoria de Quintiliano.
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acciones susceptibles de elección o de rechazo12. Como todo silogismo, pues, el
entimema implica en principio una serie de proposiciones, articuladas como una
secuencia de dos premisas más una conclusión, que podrán construirse de dis-
tintos modos. Uno de los ejes para la apreciación de cualquier entimema será,
por otro lado, la manera en que esa estructura de proposiciones plantee, desde
una fundamentación de índole persuasiva, la aplicabilidad de un principio gene-
ral a una situación o acción concreta. O lo que es lo mismo, empleando los tér-
minos de Quintín Racionero, la estructura de la demostración retórica —tal cosa
es el entimema para Aristóteles (1355a)— ha de concebirse como la «determi-
nación de la relación de probabilidad que une a dos proposiciones dadas a través
de una tercera que sirve de término medio»13.

El ámbito específico en el que cobra sentido el entimema retórico resulta
realmente sugestivo en este aspecto. Y de nuevo Aristóteles es el mejor guía.
Conviene recordar que el filósofo llegaba a presentar la retórica como una rama
autónoma, o un ‘esqueje’ (paraphyés), de la dialéctica que se distinguía por
poseer una incumbencia particular sobre «caracteres, virtudes y pasiones» (I 2,
1356a). Tal será también, por consiguiente, el terreno propio de los entimemas
en su calidad de silogismos o demostraciones retóricas. Se corrobora de este
modo la afinidad del entimema con todo lo que es relativo a las acciones y a lo
que podríamos llamar su grado de aceptabilidad. E importa recordar que eso es
lo que está en juego precisamente en los relatos picarescos: la presentación de
determinadas acciones como aceptables o reprobables en la medida en que cabe
conectarlas persuasivamente con determinadas pasiones o virtudes. El pasaje
del Guitón que acabamos de mencionar resulta una ilustración elocuente. No
habría dificultad en mencionar otros muchos, tanto de la obra de Gregorio Gon-
zález como de otras narraciones picarescas. Lo sobresaliente es, en efecto, la
reiterada actitud que lleva, casi compulsivamente en algunos casos, a emplazar
la presentación de la acción en el marco argumentativo propio del entimema
retórico.

Otro aspecto relevante para comprender la función del entimema consiste en
la advertencia de que sus premisas no deben ser necesarias, sino sólo probables.
Una apreciación que, en consecuencia, se aplica también a las conclusiones deri-
vadas de proposiciones de esa clase, para las que será suficiente un estatuto de
probabilidad. Este es el ámbito característico del entimema, y a él se subordina
su capacidad demostrativa. Atiéndase, en este sentido, a que lo probable (eikós)
posee un estatuto particular en la doctrina de Aristóteles, ya que si de un lado

12 Respecto al debate sobre la caracterización postaristotélica del entimema como silogismo trun-
cado o incompleto, véanse los comentarios de Quintín Racionero, op. cit., pág. 123, y los lugares a los que
allí se remite.

13 Op. cit., pág. 117.
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atañe a lo que ocurre la mayoría de las veces, de otro se sostiene también sobre
la noción de plausibilidad (endoxos), que tiene que ver no tanto con la posibili-
dad elevada de que algo suceda como con el hecho de que coincida con la opi-
nión generalmente admitida14. Lo probable interfiere, pues, con la dóxa, pero al
tiempo implica un principio de frecuencia que refuerza su capacidad persuasiva.
Sin embargo, cabe añadir que, desde un punto de vista retórico, la frecuencia
efectiva con que algo tenga o no lugar resulta difícilmente cuantificable, de
modo que su verosimilitud dependerá en lo esencial del grado en que una opi-
nión común resulte admisible en una situación de discurso dada. Esto es lo que
hace, al fin, que el elemento doxístico e ideológico se vuelva decisivo en la cons-
titución de un entimema, ya que, como observa Aristóteles (1395b10 y sigs.) res-
pecto a las máximas (gnomé), «lo que conviene es conjeturar cuáles son las
cosas que las gentes tienen de hecho comprendidas de antemano y así hablar de
esas cosas universalmente». Y este es, de nuevo, el caso de buena parte de las
proposiciones que nos conciernen, en las que la probabilidad como frecuencia
(«Una de las cosas que más incitan los hombres...») se combinan con el recurso
a la opinión común y, muchas veces, al argumento de autoridad. Así lo habían
apreciado, en efecto, Montesinos y Cavillac, entre otros.

Una tercera cuestión que conviene tener presente al hablar de entimemas es
que no hay por qué esperar silogismos rigurosamente constituidos desde un pun-
to de vista formal. Si así fuese, como atinadamente advierte Aristóteles (II 22,
1395b25 y sigs.), este procedimiento habría de resultar enojoso y muy poco per-
tinente, desde luego, como planteamiento retórico. En realidad, lo más habitual
apunta a la presencia de silogismos que contienen implícitas alguna de sus pre-
misas o su conclusión15. Sólo de esta forma puede entenderse, por ejemplo, que
Aristóteles defienda que las máximas puedan ser tenidas por un silogismo abre-
viado. Y lo cierto es que, a pesar de ese carácter implícito del argumento, su efi-
cacia se mantiene intacta, cuando no se acrecienta como consecuencia del
recurso al sobreentendido, factor suficiente para incrementar la evidencia apa-
rente, la naturalización en suma, del argumento sugerido. Por ello resulta tan
relevante en los entimemas que sus premisas sean plausibles (conformes a la
dóxa), ya que en ello radica su fuerza persuasiva y permite obviar la explicita-
ción formal de algunos de los pasos del silogismo.

14 Sobre el concepto aristotélico de probabilidad, véase la nota que le dedica Quintín Racionero en
su edición de la Retórica, pág. 185 n58. A este mismo respecto son también muy pertinentes las observa-
ciones de Wenceslao Castañares, en especial cuando incide en la posibilidad de explicar a partir de la teo-
ría de Peirce sobre la abducción la formación de las premisas probables de los entimemas aristotélicos.
Véase Wenceslao Castañares, «La prueba y la probabilidad retórica». CIC Digital. Cuadernos de Infor-
mación y Comunicación, 4 (1999). ‹http://www.ucm.es/info/per3/cic/Cic4ar4.htm›.

15 Lo cual no equivale a identificar el entimema con un silogismo truncado o incompleto. Véanse de
nuevo las apreciaciones de Quintín Racionero en su edición de la Retórica, pág. 417 n280.
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Por último, conviene recordar también la noción de pertinencia en relación
con el uso de los entimemas, la cual adquiere un sesgo de especial interés cuan-
do se aplica al comportamiento retórico de los pícaros. Dice Aristóteles que la
razón que explicaría por qué los oradores incultos resultan en muchas ocasiones
más persuasivos que los de mejor formación radica en la circunstancia de que,
frente a éstos, demuestran una mayor capacidad para referirse a lo que está pró-
ximo a sus oyentes o destinatarios (1395b30 y sigs.). Y a partir de ahí concluye
que «ha de hablarse, no tomando como punto de partida todas las opiniones, sino
algunas determinadas —como, por ejemplo, las de los jueces o las personas que
gozan de reputación—, porque así la cosa aparece más clara para todos o, al
menos, para la mayoría». En efecto, los argumentos han de establecerse a partir
de un caso o de un asunto definido —partiendo de que la definición del caso
implica por sí una valoración y un ámbito de opinión dado—, aunque se presen-
ten desde una perspectiva aparentemente universal: sólo así se podrá asegurar su
validez para contribuir a la persuasión de una manera eficaz. Para lo cual, las
opiniones de ciertos estamentos especialmente influyentes, por su incidencia
ideológica, son las que deben ser tomadas en consideración de una manera pre-
ferente. Esto ayudaría a comprender la paradoja que sobresaltaba a Montesinos.
Me refiero al hecho de que el pícaro pareciese admitir unos principios éticos ale-
jados de lo esperable en sus circunstancias. Porque lo cierto es que su caso ha
plantearse a la luz de una concepción social e ideológica hegemónica respecto a
la cual su situación y sus pretensiones sólo caben como anomalía. Tal es de
hecho la concepción que representan los destinatarios del pícaro, quienes se sitú-
an, en términos generales, en un ámbito en el que lo «próximo» tiene mucho que
ver con la clase de planteamientos morales y de otro tipo a los que recurre por lo
general el pícaro. El caso en cuestión será de este modo mucho más claro, pues-
to que se ampara en los fundamentos que rigen las expectativas de aquellos que
han de valorarlo.

Los entimemas, pues, se ocupan de acciones, se apoyan en lo probable y
plausible, se plasman formalmente de una manera flexible y dúctil, y, por último,
deben buscar una pertinencia específica respecto a la mentalidad de los destina-
tarios, objeto último del ejercicio persuasivo en que consiste cualquier actuación
retórica.

Debemos tener presentes todos estos aspectos para apreciar en su justa medi-
da la importancia de la estructura entimemática en la conformación del estilo en
los relatos picarescos del Siglo de Oro. Imagino, sin embargo, que no estarán de
más algunos ejemplos. Un buen lugar para encontrarlos puede ser el Lazarillo,
quizá porque desde el punto de vista narrativo parece mucho más libre de todos
esos elementos argumentativos y digresivos que tanto han inquietado a los críti-
cos en las obras posteriores. Montesinos, y el propio Cavillac, pensaban, de
hecho, en el Guzmán de Alfarache y, por mi parte, aludía hace un momento al
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Guitón. Pero en la obra anónima no faltan, aunque su presencia sea mucho
menos patente. Recordaré a este respecto que el pregonero funda su presentación
vital en el desplazamiento de «una situación nada extraordinaria pero sí suscep-
tible de atraer la curiosidad entre maliciosa y chungona de su destinatario [su
actuación ante el amancebamiento de su mujer] en favor de la presentación de su
propio curso vital como prueba de una proposición ética prestigiosa: la del méri-
to superior que corresponde a quienes consiguen mejorar su estado a pesar de la
adversa fortuna»16. Un planteamiento que en sí mismo encierra un fundamento
propicio para el desarrollo de una argumentación entimemática que se acoja a
principios generales propicios.

Veámoslo algo más de cerca. Se lee en el prólogo: «Y a este propósito dice
Plinio que «no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena»;
mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, otro se
pierde por ello, y así vemos cosas tenidas en poco de algunos que de otros no lo
son». Lázaro trae a colación una conocida sentencia para inmediatamente apo-
yarla con la justificación de su posible aplicación a una situación particular, que
es, evidentemente, la de la legitimidad de hacer pública su vida. Dejando ahora
de lado las ambigüedades que rodean, por ejemplo, el hecho de que se presente
el texto como libro, y otras semejantes, merece la pena percatarse de que Aristó-
teles (1394a30 y sigs.) ya señalaba que cuando una máxima iba acompañada de
su porqué —es decir, de la explicación acerca del sentido en que debe tomarse;
o, de otro modo, de su aplicabilidad— se convertía en un entimema. Y eso es
exactamente lo que nos encontramos en este pasaje: la afirmación general acer-
ca de la bondad siquiera parcial de todo libro se vincula a la consideración no
menos general sobre la relatividad de los gustos.

Sin solución de continuidad, en las líneas siguientes se siguen articulando
argumentaciones de carácter entimemático mediante la ilación de expresiones
sentenciosas con su justificación o la introducción de nuevas sentencias de auto-
res prestigiosos ligadas estrechamente a la mención de las razones que las hacen
aplicables a un contexto dado. Así, seguimos leyendo: «Y esto para que ninguna
cosa se debría romper ni echar a mal, si muy detestable no fuese, sino que a
todos se comunicase, mayormente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar della
algún fructo. Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues
no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con
dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay de qué, se las alaben. Y a
este propósito dice Tulio: «La honra cría las artes». Los argumentos se van tra-
bando los unos con los otros de modo no siempre distinto y categórico, aunque

16 En esta idea se basaba mi análisis del prólogo del Lazarillo desarrollado en «El caso admirable
de Lázaro de Tormes: el prólogo del Lazarillo como insinuatio», Bulletin Hispanique, XCVII (1995),
págs. 455-464.
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no sería difícil reconstituir la estructura silogística que subyace en esta concate-
nación de consideraciones. En todo caso, conviene recordar que se aprecian con
facilidad determinados lugares comunes como el del razonamiento por contra-
rios, por el cual se alcanza una conclusión a partir de la mostración de la incon-
veniencia o inadecuación de la situación opuesta. Aquí sería algo de esta índole:
ya que sin la recompensa de la honra apenas nadie escribiría, parece sensato
defender la comunicación liberal de los escritos y no oponerse a ella si no hay
razones poderosas para hacerlo.

No se olvide además que lo dicho en esta parte del prólogo se refuerza
mediante la aportación de una serie de ejemplos, que constituyen el otro gran
argumento retórico al lado del entimema. Pero, ¿pueden conciliarse entimemas
y ejemplos en buena doctrina? Evidentemente sí. De modo que, si bien los enti-
memas gozan de una clara prioridad retórica frente a los ejemplos, todas los ins-
trumentos argumentativos ayudan para asegurar la convicción, atendiendo, por
supuesto, a las circunstancias (por ejemplo, en algún momento se vincula el
tipo de argumentación con el género de discurso de que se trate en cada caso).
De hecho, ejemplos y entimemas pueden resultar complementarios y cabe
combinarlos en una misma estructura de argumentación. Comenta así Aristóte-
les que

cuando no se tienen entimemas, conviene usar los ejemplos como
demostración (puesto que la persuasión ha de basarse en ellos); y
cuando sí se tienen, como testimonio, utilizándolos en ese caso como
epílogo de los entimemas. Porque, en efecto: si se ponen delante pare-
cen una inducción y, salvo en unos pocos casos, la inducción no es
apropiada a la retórica. En cambio, dichos como epílogo actúan como
testigo y el testigo es siempre convincente. Por esta razón, al que los
coloca delante le es luego preciso hablar mucho, mientras que al que
los pone como epílogo le basta con un solo ejemplo, ya que un testigo
honesto, incluso uno solo, es útil (1394a10).

Tal ocurre en el Lazarillo: la serie de entimemas sobre la necesaria dimensión
pública de la escritura se complementa a manera de epílogo, como prescribe
Aristóteles, con una serie de ejemplos. De esta manera, acto seguido del pasaje
anteriormente citado se suceden los tres conocidos ejemplos a propósito del
«deseo de alabanza» sobre las acciones humanas. Primero, el soldado que se
arriesga en el asalto; luego, el predicador que se complace con los elogios que
recibe; y, por último, el caballero adulado por el truhán. Y en los tres casos, los
modelos no necesitan ser desarrollados ni precisan de mayores explicaciones,
según preveía Aristóteles. Su posición inmediatamente posterior al razonamien-
to entimemático justifica de forma suficiente su función, garantizando la efi-
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ciencia retórica. Cierto, no obstante, que, como se ha notado más de una vez,
alguien podría dudar de la propiedad de esos paradigmas de comportamiento e
incluso de que haya una verdadera homología entre ellos y en relación con la
situación que supuestamente ilustran.

No carece de interés el advertir a este respecto que los entimemas, aunque no
sean necesarios, poseen un valor demostrativo. Mas también pueden perderlo
cuando los supuestos argumentos resultan engañosos y no llegan a constituir
entimemas de pleno derecho. En la Retórica se dedica a esta cuestión una sec-
ción completa (II 24). Se trata de lo que se denomina entimemas aparentes, que
proceden, por poner un caso, de «formular como final, a manera de conclusión,
lo que todavía no ha sido concluido en el silogismo». Consistiría este paralogis-
mo, pues, en dar por sentada una conclusión sin llegar a inferirla propiamente de
las premisas de partida, aunque se pretenda haberlo hecho mediante el expe-
diente de ciertos recursos efectistas. El uso de estructuras que establecen oposi-
ciones concisas y terminantes puede valer en este sentido, ya que se trata de una
forma de expresión muy asociada a algunos entimemas. Tanto, que sería legítimo
sospechar de la presencia de algunas de estas estructuras antinómicas con apa-
riencia concluyente en el Lazarillo. Por ejemplo, cuando se contraponen propo-
siciones como «Y esto para que ninguna cosa se debría romper ni echar a mal...
Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo», ya que la conse-
cutividad de ambos supuestos no parece que se sostenga en términos estrictos; a
no ser, claro, que el principal valor en juego fuese el de la escritura en sí misma,
al margen de su valor moral, o, forzando algo más las cosas, el del derecho a la
honra a través de ella, independientemente de quien fuese su sujeto (en este
caso, un pregonero toledano).

Otras veces, la estructura entimemática se mantiene, aunque su rigor demos-
trativo pueda considerarse viciado por la homonimia o la ambigüedad en el uso de
una expresión. También se trata de una de las posibilidades contempladas explí-
citamente en la Retórica. Es lo que ocurría al equiparar lo que se entendía por
bueno en la cita de Plinio con el gusto variable de los posibles lectores. O cuando,
en el mismo prólogo, se juega con la ambigüedad de la acuñación buen puerto en
una construcción que de nuevo se acerca mucho al entimema: «porque consideren
los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y
maña remando salieron a buen puerto». El jugar con las posibilidades anfibológi-
cas de una expresión constituye un procedimiento tan conocido como reiterado a
lo largo de la obra, y, sin embargo, parece haber pasado desapercibida su función
en el marco de la argumentación retórica que despliega Lázaro. Porque, aunque el
argumento pueda ser rebatido apelando a su carácter paralógico, lo cierto es que
no por ello deja de constituirse en elemento axial en la conformación de un esti-
lo, de una manera de decir y de articular la presencia de una voz.
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Aduciré una última muestra, pero esta vez de la parte final de la obra. De
nuevo una construcción entimemática sirve para proyectar un cierto sentido
sobre los hechos, las acciones de Lázaro, de manera además coincidente con lo
expresado en la parte prologal. Leemos: «todos mis trabajos y fatigas hasta
entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio
real, viendo que no hay nadie que medre, sino los que le tienen». Esta frase de
apariencia trivial, admite ser considerada como un entimema, al menos aparen-
te, desde el punto en que encierra una estructura silogística del siguiente tipo:
Sólo medra quien tiene un oficio real; y puesto que lo alcancé, yo medré; donde
además el haber medrado admite la identificación con el buen puerto del prólo-
go. No está de más, en consecuencia, atender al hecho de que también aquí la
argumentación puede ser examinada a la luz de los lugares que fundan los enti-
memas aparentes. Comentando un posible entimema que asegurase que «porque
uno sea elegante y pasee por la noche, es un adúltero», el autor de la Retórica lla-
maba la atención sobre la falacia que consiste en atribuir a alguien un rasgo de
otra persona por el hecho de coincidir con ella en algunos aspectos. Por ejemplo,
decir que los mendigos son felices porque cantan y bailan ante los templos, ya
que los que son felices tienden también a esa clase de efusiones. Sobre ello
apuntaba Aristóteles que «puesto que a los que parecen ser felices les son perti-
nentes estas mismas cosas, se opinará entonces que todos aquellos a quienes
tales cosas les son pertinentes, son también felices. Sin embargo, la diferencia
está en el cómo y, por ello, se viene a caer aquí en un paralogismo por omisión».
La cuestión sería, entonces, la de decidir, por una parte, si el haber alcanzado
Lázaro un oficio real autoriza a considerar que medró efectivamente, habida
cuenta de los medios utilizados y de las condiciones que rodean su nueva situa-
ción; y, por otra, si, aún aceptando que la consecución de un oficio real pueda
estimarse como un ascenso social en algunos casos, haya de considerarse legíti-
mamente esa vía como la única. En otras palabras, nos situamos ante la cuestión
del cómo omitido en el razonamiento lazaresco.

No se trata, por supuesto, de valorar tan sólo el rigor de los procedimientos
argumentativos de Lázaro, por mucho que tenga su interés el apreciar la manera
en que se desenvuelve su discurso desde un punto de vista retórico, sino también
de analizar cuáles son las estrategias para integrar la palabra autorizada de la
dóxa en su expresión propia. Sin duda es una cuestión afín al dialogismo bajti-
niano, puesto que, como ya hemos podido entrever, el uso del entimema requie-
re la utilización apropiada de la palabra ajena para constituir a partir de ella
argumentos persuasivos. Son argumentos que deben justificar la actuación del
pícaro en términos de una opinión autorizada que preexiste o precede a la inter-
vención del pícaro, aunque ello no empeza la posibilidad de subvertir, en un
cierto grado al menos, la dóxa mediante el abuso o el mal uso de los procedi-
mientos entimemáticos, según hemos visto que tendía a hacer Lázaro. Ese abu-
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so contribuye, en suma, a poner en juego esos elementos doxísticos y a erosio-
narlos de una forma oblicua, sin necesidad de negarlos o contradecirlos abierta-
mente. La estructura enunciativa del relato picaresco propicia el hacer de todo
ello un espectáculo, un espectáculo de enunciación: a mi juicio, ahí radica su
modernidad más que en la cuestionable vinculación con una narratividad pura o
con la ortodoxia estricta del punto de vista.

Siguiendo con los entimemas, hay aún otro aspecto que sólo se ha considera-
do fugazmente hasta ahora. Me refiero a su relación con las máximas. Escribía
Roland Barthes que «la maxime est compromise dans une idée esentialiste de la
nature humaine, elle est liée à l’idéologie classique: c’est la plus arrogant (sou-
vent la plus bête) des formes de langage17». Esta denuncia de la máxima no es
extraña a la desconfianza humanista hacia la frase hecha, el dicho popular y el
abuso de la expresión sentenciosa. Es decir, a la reducción de la argumentación
a una cuestión expresiva, o de estilo, al margen de su fundamento lógico y dia-
léctico; mas igualmente al carácter autoritario y apriorístico que frecuentemente
acompaña su uso. La expresión por entimemas no necesariamente incurre en esta
trivialización argumentativa, según se puede inferir sin más que leer a Aristóte-
les. No obstante, ha de admitirse que el entimema mantiene una relación muy
estrecha con el uso de máximas y sentencias, de modo que, como en el Guitón,
puede derivar con suma facilidad hacia una garrulería sentenciosa, caótica y muy
poco consistente desde un punto de vista argumentativo. Entre el Lazarillo, el
Guzmán, el Guitón y el Buscón hay notables diferencias, que no es momento
ahora de señalar; pero en todos los casos se mantiene la orientación hacia el enti-
mema que define un modo expresivo particular. También en todos los casos,
aunque no en el mismo grado, se recurre con asiduidad al uso de sentencias,
máximas o refranes, lo cual no es posible desvincular de la orientación entime-
mática recién aludida.

Dice Antoine Compagnon que la gnomé de Aristóteles, término traducido al
latín como sententia, ha de entenderse sobre todo como una función, siendo los
elementos susceptibles de desempeñarla distintas formas de la repetición como
el proverbio o el apotegma18. La función mencionada no es otra que la de servir
como premisa a un entimema y ocupar, por tanto, una posición bien definida en
el sistema retórico de la producción del discurso. No hay misterio en la razón de
esta afinidad. El mismo Aristóteles la explica meridianamente (1394a21 y sigs.):
«Una máxima (gnomé) es una aseveración; pero no, ciertamente, de cosas parti-
culares, como, por ejemplo de qué naturaleza es Ifícrates, sino en sentido uni-

17 Son palabras de Roland Barthes par Roland Barthes (1975) que cito según la segunda edición de
sus obras completas: Oeuvres complètes, IV, París: Seuil, 2002, pág. 752. 

18 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, París: Seuil, 1979, pág. 128.
Véanse también las páginas que dedica al empleo de las sentencias E. Cros, op. cit., págs. 211 y sigs.
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versal; y tampoco de todas las cosas, como, por ejemplo, que la recta es contra-
ria a la curva, sino de aquellas precisamente que se refieren a acciones y son sus-
ceptibles de elección o rechazo en orden a la acción. De este modo, pues, como
el entimema es un silogismo sobre las cosas de esta clase, resulta así que las con-
clusiones y principios de los entimemas, si se prescinde del propio silogismo,
son, sobre poco más o menos, máximas». Hay, pues, una correspondencia bási-
ca entre la máxima y el entimema respecto a su incumbencia: ambos tratan de
acciones desde el punto de vista de la aceptabilidad. Por otra parte, dado el
carácter general de la máxima, se comprende su idoneidad para cumplir la fun-
ción específica en la estructura argumentativa del entimema a que apuntaba
Compagnon. Constituyen fórmulas muy apropiadas para definir un marco valo-
rativo plausible, doxístico, en el que inscribir las acciones. En consecuencia,
máximas y entimemas se hallan estrechamente vinculados como mecanismos
del discurso.

Esta vinculación, sin embargo, no tiene por qué concebirse como forzosa.
Las premisas de los entimemas se pueden construir ad hoc valiéndose de indi-
cios (semeion) o de probabilidades, en el sentido que antes se señalaba, sin nece-
sidad, por tanto, de apoyarse en proposiciones tomadas de otros ámbitos.
Interesa en este punto aducir el análisis que Wenceslao Castañares realizaba de
estas proposiciones considerándolas como resultado de la forma de inferencia
que Peirce denominó abducción19. Porque, cuando se recurre a las máximas (en
el sentido amplio de la expresión), se hace patente que el proceso de abducción
que está en su base es tomado sin más de la dóxa, quedando como tal al margen
del discurso que lo incluye. Tiene razón Castañares cuando dice, en este sentido,
que «los enunciados objeto de opinión común tienen un origen que es lo que
determina su fuerza probatoria». Y esto, referido a unos enunciados que son
sobre todo repetición y tienen que ver con creencias, hábitos de pensamiento,
opiniones recibidas, posee una indudable pertinencia en lo que toca al peculiar
modo de discurso que encontramos en los relatos de pícaros.

Claro que el razonamiento por entimemas no se limita al estilo picaresco.
Más bien ocurre lo contrario; se trata de un modo de discurrir argumentativa-
mente que caracteriza un paradigma estilístico mucho más amplio. Barthes, a
propósito de las máximas, hablaba de una «ideología clásica». Puede ser; como
también que el reflejo del modo entimemático en la picaresca habría que califi-
carlo de distorsionado. Hemos visto ya la tendencia a deslizarse de una forma
casi sistemática hacia el paralogismo. También hemos sugerido el peso más que
notable que adquieren las sentencias, trazando una línea que incluye ciertos
modos expresivos de La Celestina, como notaba por cierto Cavillac, y que se
hará patente en el Guitón por vía del exceso. En la picaresca, lo entimemático es

19 Art. cit.
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un gesto, casi en el sentido corporal estricto, que muestra el contorno polémico
de la palabra del pícaro y sugiere su marcada dimensión ideológica. Es una
representación de la palabra ajena, que puede ser la del pícaro como objeto, pero
también la de la opinión común autorizada a partir de su inclusión en las estruc-
turas entimemáticas. Por ello conviene apuntar una última nota que Aristóteles
incluía en su reflexión: la que se refiere al contexto de enunciación en el que tie-
ne lugar el uso de los entimemas.

Particularmente respecto a las máximas, se advierte en la Retórica (II 21.3)
de que su uso debería adecuarse, por una parte, a la edad de quien las emplee, ya
que se juzgan propias de los ancianos, y, por otra, a la competencia específica del
usuario, quien ha de mostrar experiencia respecto a los asuntos de los que habla.
Si no lo hace así, implicaría falta de educación y una perceptible tendencia al
desatino, algo ilustrado por Aristóteles con la tendencia de los campesinos a
abusar del hablar sentencioso. Asimismo se enfatiza la virtualidad del uso de las
máximas para expresar el carácter del orador, puesto que su elección, y la forma
en que acepte o refute su contenido, define públicamente su talante y, por así
decirlo, lo instituye como enunciador público. Según escribe Compagnon: «La
contribution de la gnômé à la production, à la mise en scène de l’éthos se ratta-
che, elle, plus spécialement à sa valeur d’icône, de relation entre l’orateur et la
doxa par rapport à laquelle, comme toile de fond, les icônes vont dessiner en
contraste son portrait moral»20.

No parece que haya de insistirse mucho en la atractiva vía de análisis que
abre esta consideración para la comprensión cabal del discurso del pícaro. El
razonamiento por entimemas, en especial cuando se construyen a partir de máxi-
mas, supone un medio de caracterización ética del enunciador, sobre todo por las
relaciones que éste manifiesta respecto a la dóxa. En otras palabras, el modo de
desarrollar por parte del pícaro su discurso de raíz argumentativa, la manera de
tejer sus argumentos, es un factor esencial para apreciar la índole del artificio
literario que identificamos con la picaresca. Especialmente porque la picaresca
refuerza, por razones obvias, el peso específico de la dimensión enunciativa,
que, como estamos viendo, no resultaba en absoluto indiferente para la teoría
clásica del entimema. No lo es, por supuesto, que quien se apoye en los lugares
de Plinio o Cicerón y aduzca máximas respecto al honor y al mérito sea un pre-
gonero. En los mejores casos, este aspecto, unido a la tendencia a apoyarse en
entimemas aparentes y no verdaderos, puede conducir incluso a una problemati-
zación del discurso que se toma como punto de partida, basado en una dóxa
social y moralmente muy rígida. Y podría asimismo conducir hipotéticamente a
la constitución de un discurso heterodoxo desde un punto de vista social y eco-
nómico, como el que reconoce Michel Cavillac en su interpretación del Guzmán

20 Op. cit., pág. 137.

UAM Ediciones



247FERNANDO CABO ASEGUINOLAZA

de Alfarache. En los dos casos estaríamos ante una especie de dislocación o des-
colocación de las bases que aseguran la plausibilidad ortodoxa del principio enti-
memático. Empero también el sustrato argumentativo del entimema puede
abocar a procedimientos meramente acumulativos y banales desde un punto de
vista semiótico y literario: ahí está el Guitón. En cualquier caso, se hace patente
que la picaresca del Siglo de Oro depende de una determinada concepción retó-
rica que se halla en el origen mismo de su razón de ser discursiva. Concepción
que es también una marca de diferencia con otras modalidades posteriores en las
que las estrategias para la introducción de la reflexión y la universalidad serán ya
muy distintas. El entimema señalaría, en suma, la posibilidad y los límites del
discurso del pícaro áureo, al tiempo que lo confirmaría como discurso moral fun-
dado sobre una racionalidad argumentativa.

FERNANDO CABO ASEGUINOLAZA

Universidad de Santiago

UAM Ediciones



UAM Ediciones



LA HAGIOGRAFÍA, CLAVE POÉTICA PARA LA
FICCIÓN LITERARIA ENTRE MEDIEVO Y BARROCO

(CON NO POCOS APUNTES CERVANTINOS)

A la memoria de Domingo Ynduráin

Ofrezco aquí los primeros frutos granados de un libro sobre el que trabajo en
la actualidad y al que he llegado desde varias investigaciones previas, particular-
mente tras mis rastreos en la leyenda tardomedieval de san Vitores, pulida más
tarde por Andrés Gutiérrez de Cerezo. En esa evolución de la leyenda, san Vito-
res no sólo es un santo cefalóforo sino un estratega, cuyo ingenio sirvió para
levantar el cerco a que las huestes de Almanzor sometían la villa de Cerezo de
Río Tirón. Para ello, san Vitores hizo creer al enemigo que los sitiados disponí-
an de vituallas suficientes al animarlos a soltar la única vaca que les quedaba tras
darle a comer el último saco de trigo. El tufillo ficticio de esta leyenda me animó
a un rastreo que llegó hasta Walter Burley y su De vita et moribus philosopho-
rum en la distancia corta (siglo XIV) y hasta Frontino y su Strategematon en la
larga (siglo I)1. Una nueva prospección me lleva ahora a san Germán de Auxerre,
capaz de engañar a los invasores sajones al hacerles creer que se enfrentaban a
un ejército de britanos, cuando gritaron «¡Aleluya!» dentro de un desfiladero (en
Gran Bretaña, el episodio se conoce todavía como «Alleluia Victory»). La leyen-
da tiene correlato en clave laica en nuestro Tambor o Timbaler del Bruc, duran-

1 Me refiero a mis trabajos «Leyenda y hagiografía: el caso de San Vitores», La légende. Anthro-
pologie, Histoire, Littérature (Madrid: Casa de Velázquez-Universidad Complutense, 1989), págs. 173-
191; y a «Frontino medieval, una vez más», Revista de Filología Española, 70 (1990), págs. 167-171.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 249-277
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te la invasión napoleónica, episodio que antaño nos enseñaban en la escuela; su
punto de partida, no obstante, lo encuentro de nuevo en el Strategematon de
Frontino (en concreto en el cap. IV: «De acie hostium turbanda»). Aún cabe lle-
var mi método de análisis al límite por medio de una posible muestra de influjo
de la hagiografía sobre el cine. Pienso en una película dirigida por John Sturges
en 1963, a partir de una novela de Paul Brickhill. Es The Great Scape (La gran
evasión), en la que un fugado de un campo de concentración alemán recorre
kilómetros y kilómetros hasta la neutral Suiza gracias a que una vaca lo acom-
paña y le aporta alimento. Pues bien, esta misma estampa —que, claro está, se le
ha escapado a la crítica cinematográfica— nos la ofrece la leyenda del irlandés
san Ciarán de Clonmagnois o Connaught, cuando en su juventud hizo un largo
viaje —en busca de su destino como santo— acompañado de una vaca, que le
aportó diario sustento. ¿Simple coincidencia o influjo directo? Entiendo que,
hasta en circunstancias tan inesperadas como ésta, salen a relucir los santos y las
leyendas que recogen sus vidas y hechos.

Otros trabajos me han conducido al final por esos mismos derroteros. Por
ejemplo, mis pesquisas en torno a la evolución de la materia cidiana, en las
Mocedades de Rodrigo o en el romancero, han acabado por situarme ante las
leyendas de san Martín de Tours, san Julián el Hospitalario y san Cristóbal; en el
presente trabajo, reviso además los tres episodios del Cantar de mio Cid que
remiten más claramente a la hagiografía: (a) uno manifiesto: el sueño con el
arcángel san Gabriel; otro evidente tras cierta nota de Jack Walsh: el león en la
corte de Valencia2; en fin, otro que espero parezca obvio desde ahora: la niña de
nueve años. Aparte, repaso otros materiales de la leyenda cidiana que enlazan
con las vitae, como la victoria del héroe sobre los musulmanes aun después de
muerto o las huellas que Babieca habría dejado impresas en las piedras. Sin dar-
me cuenta, fui introduciéndome de nuevo en la materia hagiográfica al abordar el
problema de la ciudad de La Celestina, ya que la estampa de la joven en la torre,
con basamentos formidables en la literatura y el folklore, se perfila gracias al
patrón de santa Bárbara3. De igual modo, el mesianismo de Isabel la Católica
lleva a revisar el fenómeno de los reyes santos estudiados por Marc Bloch4;

2 «Religious motifs in the early Spanish epic», Revista Hispánica Moderna, 36 (1970-1971),
págs. 165-172.

3 «La torre de Pleberio y la ciudad de La Celestina (un mosaico de intertextualidades artístico-lite-
rarias... y algo más», en Ignacio Arellano y Jesús M. Usunáriz, eds., El mundo social y cultural de «La
Celestina». Actas del Congreso Internacional, Universidad de Navarra, junio, 2001 (Iberoamericana: Ver-
vuert, 2003), págs. 211-236.

4 Sobre el asunto, véase mi trabajo sobre esta materia, junto a Teresa Jiménez Calvente, «Entre
edenismo y emulatio clásica: el mito de la Edad de Oro en la España de los Reyes Católicos», Silva. Estu-
dios de Humanismo y Tradición Clásica, 1 (2002), págs. 113-140. El libro de Bloch es su clásico Les rois
thaumaturges, París: Gallimard, 1983 (1924), donde presta especial atención a la gracia de los reyes fran-
ceses e ingleses para curar la escrófula desde Roberto II (996-1031).

UAM Ediciones



251ÁNGEL GÓMEZ MORENO

además, los últimos momentos de la cruzada peninsular (y la empresa que habría
de llevar a la liberación de Jerusalén) están estrechamente relacionados con el
proceso de veneración, en clave más hagiográfica que heroica, de Fernán Gon-
zález, el Cid y la reina Isabel. En otros casos, he atendido a la fascinación ejer-
cida por los restos de los grandes autores clásicos, como Tito Livio o Virgilio5,
que en la presente investigación relaciono con los rastreos de reliquias sagradas
por parte de san Ambrosio; también he detectado el molde hagiográfico en bio-
grafías laicas, como las antiguas de Alejandro Magno y las medievales de Dan-
te6. En resumen, retomo ciertas calicatas del pasado, tímidas y fugaces, en una
monografía que pretende arrojar nueva luz sobre algunas de nuestras obras lite-
rarias y revelar el valor de las vitae sanctorum como herramienta para la investi-
gación.

Pero tras este libro hay mucho más. Lo que importa en él no es el dato aisla-
do: la línea directriz por la que discurro me lleva a destacar el carácter seminal de
la materia hagiográfica al tiempo que a denunciar su llamativa marginación en
Curtius y su Literatura europea y Edad Media Latina (1948). Sorprende, cierta-
mente, que en la búsqueda y determinación de nexos entre el legado clásico y las
literaturas modernas, el erudito alemán silenciase casi por completo las vidas de
santos, aun cuando su capacidad para acarrear y transmitir material literario ape-
nas si resiste comparación. Al respecto, es imposible creer que Curtius no estaba
suficientemente avisado acerca de la riqueza de la literatura hagiográfica y los
estudios que la abordan. En realidad, lo que se percibe tras la que considero una
marginación consciente del material hagiográfico no es sino una clara muestra
del divorcio cultural que la Reforma quinientista supuso para Europa; en defini-
tiva, se trata del abandono de un legado común por parte de la inteligencia lute-
rana, que abjuró de la Legenda aurea y su linaje literario. En ese alejamiento o
puesta en cuarentena de las vitae, Lutero contaba con la compañía de otros gran-
des valedores de la magna transformación religiosa del siglo XVI. En esa aco-
metida, no sólo hubo teoría sino acción, como la que llevó a los calvinistas a
sacar de su tumba y destruir los restos de san Ireneo de Lyón, en 1562, o los de
santa Gudula de Bruselas, en 1579. Disponemos de infinitos testimonios en ese
mismo sentido, como un escrito de Thomas Becon de 1563 que presenta al Anti-
cristo entremezclando su funesta doctrina con narraciones extraídas de Jacobo de
Vorágine y de los martirologios. Con él, estaban los anglicanos (Enrique VIII
desmontó todos los santuarios británicos con grandes beneficios para la Corona)
e incluso algunos reformistas que no llegaron a separarse de Roma.

5 Para el asunto téngase en cuenta mi España y la Italia de los humanistas. Primeros ecos (Madrid:
Gredos, 1994), págs. 250-252.

6 En mi artículo, junto a Teresa Jiménez Calvente, «De Dante y otras vite», en María Hernández
Esteban, ed., La recepción de Boccaccio en España, nº extra (7-9) de Cuadernos de Filología Italiana
(Madrid: Universidad Complutense, 2001), págs. 373-392.
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No olvidemos que Curtius nació y creció en la familia de un reputado teó-
logo protestante7; por ello, no es excesivo percibir la existencia de unos pre-
juicios que hubieron de determinar su percepción de la alta cultura derivada
del trasvase del legado clásico a la modernidad. En su ideario, contaban san
Agustín, Capella, Boecio o san Isidoro; sin embargo, las vitae sanctorum dis-
currían para Curtius por cauces muy próximos, aunque casi siempre paralelos
a la corriente principal de la cultura occidental. Resulta revelador que, cuando
aborda la obra de san Jerónimo (uno de los autores más citados), no lo haga a
través de su espléndida obra hagiográfica, esto es, de unas Vitae patrum que
resultan básicas para los estudiosos de la materia. No menos curioso es el uso
limitado —ni siquiera tangencial— que Curtius hace de la hagiografía en
sabios de la talla de Venancio Fortunato (ca. 530-610), a pesar de que sin sus
referentes hagiográficos apenas queda nada de la magna obra en prosa y verso
de quien llegara a ser obispo de Poitiers. Esta que parece ser su regla de oro
sólo la quebrantó —para acertar, por cierto— al atender a la figura de san
Martín de Tours, primero entre los santos franceses, y al ocuparse de la Vita
Martini (396) de Sulpicio Severo. De ahí, de esa joya de la literatura hagio-
gráfica, tomó Curtius la materia para un importante —a pesar de su breve-
dad— complemento a su libro: un apartado de su excurso cuarto, dedicado
precisamente a la comicidad hagiográfica.

Por mi parte, destacaré el valor de ese ingrediente particular (que incluso sir-
ve para iluminar el Quijote); en términos más amplios, intentaré demostrar cómo
ese venero inagotable aclara numerosos problemas genéticos o exegéticos en la
literatura española y europea. Acogiéndome a sus mismos principios, mi investi-
gación me lleva con frecuencia hasta Suetonio, Valerio Máximo, Plutarco, Fron-
tino, la leyenda de Alejandro en sus principales testimonios o la leyenda de
Troya desde Homero en adelante; la apoyatura de la temprana hagiografía la ten-
go en primer lugar en las Acta martirum y, por añadidura, en san Jerónimo, san
Ambrosio, Sulpicio Severo o en san Gregorio, por limitar mucho la nómina; por
fin, el punto de llegada hay que situarlo en el conjunto de las literaturas moder-
nas y, por venir al caso que nos interesa más específicamente, en la literatura
española. Al mismo tiempo, una vez y otra pongo de relieve lo estériles que
resultan los esfuerzos del historiador de la literatura si no osa explorar unos vas-
tos territorios que no son propiamente los suyos, aunque le quedan próximos: los
del folklore y, en general, los de la pura antropología. Y es que la leyenda hagio-
gráfica, en algún punto de su larga trayectoria, acaba por encontrarse inevitable-
mente con los modos de vida y las creencias de los pueblos, en las tierras en que
surgió o por las que se expandió la fe cristiana. Cada vez que me he adentrado en

7 Para los datos biográficos sobre este gran maestro, recurro a la semblanza escrita por Heinrich
Lausberg, Ernst Robert Curtius (1886-1956), Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1993.
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tan rico mundo, me he sentido empequeñecer al darme cuenta de lo poco que
uno sabe; sin embargo, a la vez he sentido cómo iba cobrando mayor seguridad
al reunir datos y referencias tan ricos y precisos como los que ofrecen esos domi-
nios, prácticamente inabarcables. La única frustración radica en que estoy segu-
ro de que no siempre he sabido llegar hasta la ficha última que habría fortalecido
una hipótesis de trabajo concreta. Creo, no obstante, que no podía ser de otro
modo y, por ello, he asumido conscientemente esta limitación en un método
para el que no tengo alternativa.

A veces, el panorama que se ofrece es realmente confuso. Valgan los casos
—frecuentes— en que el dato extraído de una vita determinada lo encontramos
en una variedad de obras literarias que se ofrecen dispersas en términos genéricos,
geográficos y cronológicos. Si además el folklore nos hace señales desde uno o
varios rincones, se acaba planteando un enigma irresoluble: ¿qué va antes y qué
después? Aunque la cronología podría dar pistas más o menos seguras en alguna
de esas direcciones (en los caminos que van de la literatura hagiográfica a la fic-
ción literaria, y al contrario), la presencia de ese tercer referente comporta dudas
a las que difícilmente se puede dar solución clara, ya que el folklore y la oralidad
suelen escapar al ojo del investigador, por muy avezado que se muestre para este
tipo de análisis. Así las cosas, de continuo se impone una prudencia que lleva a
establecer influjos, apoyos y cruces de tipo intraliterario y que aconseja no obse-
sionarse demasiado por marcar prioridades cronológicas o establecer tradiciones
claras. Con frecuencia, mis esfuerzos no pasan de ese punto, aunque ello no quie-
re decir que los frutos derivados resulten estériles: muy al contrario, permiten
conocer mucho mejor las obras literarias. Y es así porque el mío no es un análisis
intrínseco, como los que a continuación enumero, sino de naturaleza extrínseca.

Dadas las muestras iniciales y las que daré en lo que sigue, no se entiende el
abandono que ha padecido la materia hagiográfica hasta hace bien poco. Son ya
dos décadas de aportaciones eruditas, con varios trabajos madrugadores de Leo-
nardo Romero Tobar y Billy Bussell Thompson-Jack Walsh8, continuados aho-
ra por otros sobre el corpus medieval, de Fernando Baños Vallejo9, y el
quinientista, de José Luis Aragüés10. Por fortuna, en nuestra especialidad, gozan

8 Del primero es su panorama «La prosa narrativa religiosa», incorporado al Grundriss der roma-
nischen Literaturen des Mittelalters (Heidelberg: Carl Winter. Universitätsverlag, 1985), vol. IX, t. I,
fasc. 4, págs. 44-53; del equipo formado por Thompson y Walsh es «Old Spanish Manuscripts of Prose
Lives of the Saints and Their Affiliations. I: Compilation A (the Gran flos sanctorum)», La Corónica, 15
(1986), págs. 17-28, donde se contrasta el contenido de varios manuscritos vernáculos.

9 La hagiografía como género literario en la Edad Media. Tipología de doce vidas individuales
castellanas, Oviedo: Universidad de Oviedo, 1989, ahora transformado por completo en Las vidas de san-
tos en la literatura medieval española, Madrid: Laberinto, 2003.

10 «El santoral castellano en los siglos XVI y XVII. Un itinerario hagiográfico», Analecta Bollan-
diana, 118 (2000), págs. 329-386; y «Para el estudio del Flos Sanctorum Renacentista (I)», en Marc Vit-
se, ed., L’Hagiographie entre Histoire et Littérature. Actes du Colloque... (Toulouse, oct. 2002), en prensa.
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ya de fama las biografías de san Eustaquio (gracias, antes de nada, a los estu-
diosos del Zifar)11 y las de san Alejo y san Amaro (gracias a Carlos Alberto
Vega)12. Hay tres grandes beneficiarios de los esfuerzos más recientes: (A) las
santas prostitutas: santa María Magdalena, santa María Egipciaca o, en menor
medida, santa Thais o santa Inés de Verona (con una progresión que la llevó
de puta a abadesa)13; (B) las santas travestidas: con patrón básico en santa
Pelagia14; y (C) el caso señero del lindo niño san Pelayo, que está causando ver-
dadero furor en la crítica anglosajona por incorporar el tema de la homosexua-
lidad15. Contamos incluso con cierto panorama de Jesús Moya que pretende
acercar la hagiografía a un público algo más amplio al mostrar lo estimulante
que resulta su lectura16.

Y tiene razón, pues como dijeron hace tiempo los grandes maestros del
género muchas vidas de santos son, en realidad, puras y fascinantes novelas (el
maestro Hyppolite Delehaye se refería ya a los romans hagiographiques)17.
Obvio es que santos y héroes están hermanados, más allá de su estricto código,
por su marcado ascetismo y su anhelo de perfección. Esto es cierto en especial
cuando un santo ha sido, más que un miles Christi, un verdadero bellator, lo

Doy las gracias a este investigador por haberme hecho llegar generosamente el texto de esta importante
ponencia. Aragüés mantiene actualizada permanentemente su base de datos y pone la información a dis-
posición en Internet: http//www.uniovi.es/Grupo/CEHC/pdf/aragues/biblaragues.PDF.

11 De esa fascinante novela de caballerías pasaron al texto hagiográfico y a las otras dos obras que
derivan del mismo: El cavallero Pláçidas y la Estoria del rey Guillelme. Un estudio atinado del asunto
ofrece Nieves Baranda, ed., Chrónica del rey Guillermo de Inglaterra. Hagiografía, política y aventura
medievales entre Francia y España, Fráncfort: Vervuert, 1997.

12 Hagiografía y literatura. «La vida de san Amaro», Madrid: El Crotalón, 1987; y «La vida de san
Alejo». Versiones castellanas, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1991.

13 De particular fama ha gozado la santa de Egipto por la temprana versión castellana en pareados
narrativos; no obstante, también la de Magdala cuenta con una estupenda representación literaria en ver-
náculo, como el poema recogido en mis «Nuevas reliquias de la cuaderna vía», Revista de Literatura
Medieval, 2 (1990), págs. 9-34.

14 El asunto no podía pasar desapercibido para la crítica al uso, particularmente en Norteamérica,
como vemos en los recientes trabajos de Valerie R. Hotchkiss, Clothes Make the Man: Female Cross
Dressing in Medieval Europe, Nueva York: Garland, 2000, o Stephen J. Davis, «Crossed Texts, Crossed
Sex: Intertextuality and Gender in Early Christian Legends of Holy Women Disguised as Men», Journal
of Early Christian Studies, 10 (2002), págs. 1-36; véase también Fredérique Villemur, «Saintes et traves-
ties», Histoire, Femmes et Sociétés, 10 (1999), págs. 54-89. En España, hemos prestado especial atención
a la leyenda desde que viera la luz el texto castellano editado por Ana M. Rodado Ruiz, «Vida de Santa
Pelagia», en Jane E. Connolly, Alan Deyermond & Brian Dutton, eds., Saints and their Authors: Studies
in Medieval Hispanic Hagiography in Honor of John K. Walsh (Madison: Hispanic Seminary of Medie-
val Studies, 1990), págs. 169-180.

15 Sobre la leyenda del niño santo Pelayo, véase ahora Mark D. Jordan, «Saint Pelagius, Ephebe
and Martyr», en Josiah Blackmore y Gregory S. Hutcheson, eds., Queer Iberia. Sexualities, Cultures and
Crossings from the Middle Ages to the Renaissance (Durham-Londres: Duke University Press, 1999),
págs. 23-47.

16 Las Máscaras del Santo. Subir a los altares antes de Trento, Madrid: Espasa-Calpe, 2000.
17 En su fundamental Les Passions des martyrs et les genres littéraires, Bruselas: Société des

Bollandistes, 1921, particularmente en el capítulo IV.
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que me permitiría hilvanar una larga nómina: Sebastián, Menas el Egipcio,
Mercurio o Hermes, Marino, Demetrio, Víctor, Marcelo el Centurión, Procopio,
Nereo y Aquileo, Sergio y Baco, Marino de Cesarea, Teodoro el Capitán, Jorge,
Mauricio con su legión tebana (patrón repetido por san Acacio y sus diez mil
compañeros, presentes en el Martirologium Romanum), Martín de Tours, Maxi-
miliano, Julián el Veterano, Germán de Auxerre o Eustaquio. Otros santos aje-
nos a la milicia fueron derivando hacia ese ámbito, como Santiago, san Millán
o incluso san Isidoro; más llamativa es la ligazón con la materia militar de san
Ginés de la Jara, hijo de Roldán el Magno18, o de san Vidián, sobrino de Gui-
llermo de Orange19. La mezcla de patrones axiológicos de Max Scheler ha lle-
vado, por otra parte, al culto de Carlomagno, el Cid, Fernán González e Isabel
la Católica; a su lado, están los monarcas con silla celestial, como Fernando en
España o Luis en Francia.

Con todo, no han sido los milites del santoral los únicos responsables de los
continuos encuentros entre hagiografía, épica y novela. El fenómeno también se
produce a la inversa y resulta en la impregnación de la leyenda heroica a partir de
una o varias vitae. Valga como primer ejemplo —ya lo he anunciado— el Poema
de mio Cid en su cantar tercero, con el león domeñado por un héroe que suma
virtudes épicas y hagiográficas (como indiqué antes, el capítulo fue considerado
inicialmente por Walsh)20. Algunos héroes tienen ese poder propio del santo,
como el heroico Alejandro (con Bucéfalo) o el novelesco Lanzarote (de nuevo
con un león); de Chrétien, el león pasó a los libros de caballerías —en Palmerín
de Oliva (1511), Arderique (1517) y el tardío León Flos de Tracia— y, por fin, al
Quijote, en un célebre episodio que queda en deuda directa con el Palmerín. De
escrutar el santoral, tenemos a San Pablo Protoeremita, santa María Egipciaca y
san Gerásimo (de ahí, pasó a san Jerónimo), que ejercen igual poder sobre este
animal. Leones incluyen las leyendas de santa Martina, santa Rufina, san Malco
y santa Prisca o Priscila. Más rotundo es el caso de Esplandián raptado por una
leona, que repite el modelo de san Eustaquio, ya que uno de sus dos hijos fue
arrebatado también por ese animal; por su parte, al folklore directamente remite

18 A John K. Walsh le debemos tan sabrosa noticia, gracias a «French Epic Legends in Spanish
Hagiography: The Vida de San Ginés and the Chanson de Roland», Hispanic Review, 50 (1982),
págs. 1-16.

19 Ese supuesto san Vidián es figura hagiográfica formada a partir del nombre de Vivan, sobrino de
Guillermo de Orange.

20 Vid. n. 2; añádanse otros que han abundado en datos en esa misma dirección, como el de Geof-
frey West, «Hero or Saint? Hagiographic Elements in the Life of the Cid», Journal of Hispanic Philology,
7 (1983), págs. 87-105; al de Fernando Baños Vallejo, «Los héroes sagrados (elementos hagiográficos en
la épica castellana)», en A. A. Nascimento y C. A. Ribeiro, eds., Literatura Medieval. Actas do IV Con-
gresso da Associaçao Hispánica de Literatura Medieval (Lisboa: Cosmos, 1993), vol. III, págs. 29-32; o
a apuntes tan inteligentes como el de Paloma Gracia, Las señales del destino heroico (Barcelona: Monte-
sinos, 1991), pág. 169. Por su parte, Albert Henry, «Sur l’épisode du lion dans le Poema de myo Cid»,
Romania, 65 (1939), págs. 94-95, considera que se trata de una virtud fundamentalmente épica.
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el cuento de Androcles y el león agradecido, que influye sobre la leyenda de
Gerásimo-Jerónimo.

De corte puramente hagiográfico es también la estampa del joven Rodrigo de
las Mocedades, cuando atraviesa el Duero por el vado de Cascajares con un
leproso a la grupa al que ha cubierto previamente con su capa21. Aquí, el anóni-
mo autor bebe de la vida de san Martín, en la célebre escena en que parte su capa
con un pobre (paradigma de generosidad, que se repetirá en otras vidas, como la
muy famosa de san Gil o Egidio); al mismo tiempo, la leyenda cidiana entra en
contacto con otras como la de san Julián el Hospitalario, que ayudaba a cruzar el
río a los caminantes y que pasó a un leproso que resultó ser un emisario divino22.
La superación de la repugnancia en el caso del Cid lo hermana con otros seres
benditos de todos los tiempos, como san Francisco de Asís o el beato Damián de
Molokai. Hay otros santos que brindan idéntica ayuda, como san Cristóbal, de
todos conocido; junto a ellos, están Santiago, auxiliador de peregrinos, y la pro-
pia Virgen María, cuya función se prolonga hasta nuestros días en leyendas
urbanas como la del autoestopista fantasma, que ayuda a que un conductor salga
ileso de un peligro inminente, leyenda ésta genialmente estudiada por José
Manuel Pedrosa23.

Todavía encuentro otra conexión altamente probable, aunque ahora lógica-
mente tácita, entre la Vita Martini y el Quijote. Me refiero a aquel momento en
que san Martín, en una de sus batidas en pos de herejes, con la ayuda de sus

21 Este dato lo había espigado yo mismo para un trabajo sobre las leyendas palentinas que perma-
necerá inédito para siempre, dado el retraso inadmisible que ha tenido en publicarlo la Universidad de
Verano Casado de Alisal de Palencia; con su ojo habitual no se le ha escapado a Alberto Montaner en su
ponencia «Rodrigo y el gafo», en Carlos Alvar, Fernando Gómez Redondo y Georges Martin, eds., El
Cid: de la materia épica a las crónicas caballerescas. Actas del Congreso lnternacional «IX Centenario
de la muerte del Cid», celebrado en la Univ. de Alcalá de Henares los días 19 y 20 de noviembre de 1999
(Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2002), págs. 121-179 [127].

22 La leyenda de san Julián el Hospitalario, recogida en la francesa Vie de saint Julien, ofrece un
vaticinio trágico y fantástico, más propio de los cuentos folklóricos y las ficciones romancescas, como es
el que un ciervo que estaba cazando prediga que, andado el tiempo, matará a su padre y su madre, lo que
al final ocurre. La superación de la maldición y su trágico cumplimiento implica un duro proceso purga-
tivo que repite el patrón antropológico de los doce trabajos de Hércules, que el héroe o semidiós hubo de
superar tras dar muerte a sus hijos. Por supuesto, el motivo está tomado también de un modelo añosísimo,
como se desprende de su presencia en la leyenda de Edipo. El cumplimiento del terrible pronóstico her-
mana también esta leyenda hagiográfica con la literatura que apela al motivo del parricidio, lo que obliga
a mirar al roman courtois, tanto en su cuna francesa como en su proyección española; en el primer caso,
es obligado el recuerdo de La mort le roi Artur, obra en la que Mordred, el hijo maldito engendrado de
manera incestuosa, da la muerte a Arturo, su padre; en el segundo, hay que apelar al Amadís primitivo, en
el que el héroe mata a su padre político, Lisuarte, para a la postre caer a manos de su propio hijo, Esplan-
dián. Este patrón se repite en la leyenda de san Gregorio, colmo de los colmos, hijo como es de las rela-
ciones de dos hermanos que además acaba casándose con su madre.

23 En uno de sus estudios y en los materiales recogidos en José Manuel Pedrosa y Sebastián Mora-
talla, La ciudad oral. Literatura tradicional urbana del sur de Madrid. Teoría, métodos, textos, Comuni-
dad de Madrid: Consejería de Educación, 2002, con ejemplos en págs. 91-93.
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poderes taumatúrgicos detiene abruptamente la marcha de la que tiene por una
procesión pagana, que al final resulta ser sólo un cortejo fúnebre. Por supuesto,
a la memoria vienen de manera automática varios episodios quijotescos, pero
sobre todo un capítulo casi idéntico, el 19 del Quijote de 1605: «De las discretas
razones que Sancho pasaba con su amo y de la aventura que le sucedió con un
cuerpo muerto, con otros acontecimientos famosos». Para este episodio del Qui-
jote, no basta con las fuentes aportadas tradicionalmente por la crítica: la trasla-
ción en secreto del cuerpo de san Juan de la Cruz entre las ciudades de Baeza y
Segovia, un pasaje de la Eneida o, por inversión paródica, el Palmerín de Ingla-
terra. La extraordinaria difusión de la Vita Martini de Sulpicio Severo, con múl-
tiples ediciones desde época incunable (particularmente exitosa fue la de Abdías,
obispo de Babilonia), me dan la razón en esta nota cervantina. Incluso, cabe lle-
var más lejos ese hermanamiento entre esa leyenda y el Quijote, dado el carácter
itinerante de ambos —el héroe novelesco y el santo— para deshacer los entuer-
tos propios de sus respectivos oficios; además, en la Segunda parte, el caballero
logra, en clave cómica y paródica, que las multitudes lo reconozcan y acompa-
ñen, igual que a san Martín. Más importan aún las continuas pinceladas cómicas
de Sulpicio Severo, que de nuevo obligan a estrechar los lazos con el Quijote;
con todo, no hay que olvidar que la comicidad hagiográfica es una marca común
a otras muchas leyendas, dada la mezcla de aplomo y sorna con que los héroes
cristianos se dirigen a sus captores, torturadores o rivales en las passiones y en
las vitae.

Un ingrediente común a todas las formas de escritura que me interesan es el
de los signos extraordinarios que acompañan al ser especial —héroe o santo—
desde antes de venir al mundo. La referencia primera ha de ser el nacimiento de
Cristo y el prodigio del cometa —vulgo estrella— que todos conocemos. En
hagiografía, tenemos otros muestras semejantes, como en la leyenda de santa
Genoveva (Miracles de Sainte Geneviève), cuyo nacimiento fue celebrado por
los ángeles. En epopeya, novela o historia, basta citar a Alejandro Magno, con un
rosario de prodigios que fueron en aumento en los años de su pretendida divini-
zación; más tarde, con esos mismos prodigios se adornó el orto de Octavio
Augusto (lo narra el Suetonio-Donato en las Vitae Caesarum, que tanto influye-
ron en hagiógrafos como san Jerónimo); después, de venir hasta España, no han
de escapársenos los prodigios que anunciaron el nacimiento del futuro Alfonso
X, con una nube ardiente que cubrió España al mismo tiempo que nacía Cristo
(lo leemos en la Estoria de España), o los acontecimientos y prodigios que rode-
aron el orto de Isabel la Católica (el cometa y el terremoto recogidos en la Con-
solatoria de Castilla de Juan Barba);24 tampoco olvidemos los signos que

24 Sobre ello tratamos Teresa Jiménez Calvente y yo mismo en «Entre edenismo y emulatio clási-
ca: el mito de la Edad de Oro en la España de los Reyes Católicos», op. cit., págs. 127-130.
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aparecieron al nacer su esperado y malogrado hijo, el príncipe don Juan (de
acuerdo con la Historia de los Reyes Católicos de Andrés Bernáldez, cuyo capí-
tulo XXXIX narra que, «a mediodía, fizo el sol un eclipse el más espantoso que
nunca los que fasta allí eran nascidos vieron, que se cubrió el sol de todo e se
paró negro, e parecían las estrellas en el cielo como de noche»)25. En la ficción
literaria, un magnífico ejemplo es el que ofrece un libro de caballerías quinien-
tista, Cirongilio de Tracia (1545) de Bernardo de Vargas:

Porque al instante que el niño nasció, aparesció en el cielo una
luminaria tan grande y tan clara que a juizio de los que la miravan
parecía ocupar la décima parte del cielo. Tan radiante se mostrava que
con su claridad privava los rayos del resplandeciente sol. Duró esto
assí por espacio de tres días sin se mover de un lugar, y al fin de los
tres días, viéndolo todos los que en ello miravan, vissiblemente des-
apareció. Y allende de lo ya dicho, en la misma persona del infante
quiso Nuestro Señor Dios mostrar sus señales y grandes maravillas,
poniendo y esculpiendo en el su braço derecho diez letras bermejas a
manera de fuego, las cuales, puesto que muchos se juntaron, no ovo
persona alguna en toda aquella región que las supiesse ni acertasse a
leer ni entendiesse ni penetrasse su significación, cosa dina de grande
espanto y admiración.

Estos fenómenos sobrenaturales acontecen también en la muerte del santo,
con paradigma en el fallecimiento de Cristo, repetido en san Ambrosio, cuyo
tránsito fue sublimado por la aparición de una estrella colocada sobre su cuerpo,
o en san Albano, cuya muerte, en época del terrible Diocleciano, se acompañó de
otros prodigios semejantes. La de santa Ágata o Águeda fue precedida por un
terremoto.

El nacimiento del santo, como el de tantos personajes de la ficción literaria,
se siente como algo excepcional y milagroso, pues a menudo sucede en el último
momento posible, cuando la esterilidad de sus padres parece definitiva, al igual
que en la historia bíblica de Abraham y Sara. Hay vidas que se ocupan de resal-
tar este motivo, como la de san Alejo o la de san Ginés; del mismo modo, no fal-
tan cuentos, como el de La Bella Durmiente, o novelas, como el Policisne de
Boecia (1602), que parten de la carencia de un heredero. Ellos y ellas, santos y
santas, suelen ser hijos únicos de buena familia, están adornados de virtudes
infinitas (físicas, intelectuales y espirituales) y son la esperanza de sus padres,
muchas veces frustradas por el camino escogido (el colmo lo encontramos en la

25 En este caso, tal vez el fenómeno le sirva a Bernáldez como mal presagio, dado el triste final de
don Juan, en 1497 en Salamanca, y dado que el autor cerro esta crónica en 1513.
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leyenda de san Alejo). Ni siquiera merece la pena recordar, por ser dato conoci-
do, que la literatura y el folklore de siempre abundan en esa misma circunstan-
cia.

Los niños con virtudes extraordinarias nacen con marcas con las que se mani-
fiesta su gracia, como Cirongilio de Tracia; lo mismo le sucede a Florambel de
Lucea en la novela que lleva su nombre (1532): una pequeña violeta roja adorna
el brazo izquierdo del paladín desde la cuna, por lo que será conocido como
Caballero de la Flor Bermeja. Ya sabemos que estas marcas son fundamentales
para hacer posible el reencuentro y posterior reconocimiento o anagnórisis en las
novela de caballerías, en la bizantina o en la novella o relato breve; lo más reve-
lador, a ese respecto, es que también la literatura hagiográfica apele a tan efica-
ces argucias. La virtud del ser especial se manifiesta de idéntico modo en los
otros registros que nos interesan, como leemos en la vida de Platón, en cuya boca
las abejas hicieron un panal para revelar su especial facundia. Pero no perdamos
de vista que el mismo motivo está en la vida de los mártires de Milán san Ger-
vasio y san Protasio redactada por san Ambrosio; por ello, tampoco es de extra-
ñar que en la iconografía del propio san Ambrosio aparezca el panal o una de las
abejas que anidaron en su garganta. Por su magisterio como predicador, idéntica
es la leyenda que se asocia con san Juan Crisóstomo o Boca de Oro, que com-
parte la abeja como clave iconográfica. Me permito leer el resumen que sobre la
primera leyenda, la de Platón, nos ofrece Pedro Díaz de Toledo al traducir el
Fedón; ahí, este intelectual del primer Marqués de Santillana acierta al remitir al
De dictis factisque memorabilibus libri novem de Valerio Máximo, aunque calla
otra fuente que conocía de sobra: el De vita et moribus philosophorum de Walter
Burley26:

E bien se mostró en su nasçimiento quién avía de ser aqueste phi-
lósopho Plato, que segund escrive Valerio en el libro primero en el
título de las pronosticaçiones que seyendo niño Plato estando en la
cuna las abejas vinieron a fazer panal de miel en su boca, de lo qual
todos los sabios prenosticaron que aquel niño havía de ser muy suave
e dulce en su fabla.

El héroe tiene un nacimiento problemático, como Jesús, Moises, Amadís o don
Pelayo, nacido de un matrimonio secreto y abandonado en un arca envuelto en
ricos paños27. Luego el santo sigue su camino inexorable, de la misma manera
que el novelesco Perceval y el Cid heroico siguen el suyo. Pienso particular-

26 La ficha tampoco se le escapa a Nicholas Round en su edición del texto.
27 Merece la pena detenerse en apuntes tan inteligentes como los de Paloma Gracia, Las señales del

destino heroico, Barcelona: Montesinos, 1991.
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mente en la leyenda del Cid bastardo, nacido de un parto gemelar en que lo úni-
co común es la madre28. Atención al dato, que ha escapado a la atención de
cuantos nos hemos ocupado de esta leyenda: la figura del Cid resulta ser así un
calco de Hércules, espejo de héroes, pues Hércules guarda idéntica relación
con su medio-hermano gemelo, Ificles: la madre de ambos, Alcmena, engendró
a Hércules al ser poseída por Zeus; y a Ificles al yacer, un día después, con
Anfitrión, su marido legítimo. La conducta de los hermanos desde el primero de
los trabajos se atiene al mismo patrón: cuando Hera arroja las serpientes a su
cuna, Ificles se echa a llorar, pero el temperamento de Hércules hace que las
ahogue con sus manos. ¿Queremos algún nuevo entronque con la hagiografía?
Aquí lo tenemos: santa Marina y santa Liberata eran hermanas nacidas de un
parto único de nueve hijos por lo que su madre, Calsia, temió ser acusada de
haber mantenido diversas relaciones adulterinas. Si aquí la leyenda hagiográfi-
ca muestra puntos de encuentro con otra heroica, la cidiana, también podríamos
buscárselos en la pura ficción novelesca, como en el personaje de Isomberta en
El Caballero del Cisne, pues de ella nacen siete hijos en un solo parto; por ello,
la condesa Ginesa comenta malévolamente acerca del caso: «tengo que ningu-
na dueña que más pare de una criatura que se non puede salvar de adulterio»29.
A partir de tan magnífico material, y con apoyatura en una leyenda popular y en
algunos escritos médicos que se ocupan de los partos múltiples, lo que nos ofre-
ce ese par de vitae peninsulares es en realidad una compleja y fascinante nove-
la de aventuras.

Enseguida hablaremos de la inteligencia excepcional a tempranísima edad
de Cristo, los santos y algunos personajes —históricos, puramente novelescos o
legendarios—, con Alejandro Magno al frente. Y es que Alejandro, desde los
primeros días de vida, era capaz de escoger las nodrizas adecuadas para no ver-
se afectado por la leche de una mala mujer;30 del mismo modo, la leyenda de
san Nicolás recoge una bellísima anécdota en línea con la anterior, ya que cuan-

28 Véase mi artículo «El romancero cidiano y la poética del romancero», en Carlos Alvar, Fernan-
do Gómez Redondo y Georges Martin, eds., El Cid: de la materia épica a las crónicas caballerescas, op.
cit., págs. 325-338; en él, quedo en deuda absoluta con Samuel G. Armistead por un artículo de 1988 pos-
teriormente revisado, «Dos tradiciones épicas sobre el nacimiento del Cid», en su libro La tradición épi-
ca de las «Mocedades de Rodrigo» (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000), págs. 17-30.

29 En un trabajo sobre el que volveré de nuevo, «‘De aquel pecado que le acusaban a falsedat’. Rei-
nas injustamente acusadas en los libros de caballerías (Ysonberta, Florençia, la santa Enperatrís y Sevi-
lla)», en Rafael Beltrán, ed., Literatura de caballerías y orígenes de la novela (Valencia: Universitat de
València, 1998), págs. 159-180 [172].

30 Véase Juan Manuel Cacho Blecua, «Nunca quiso mamar lech de mugier rafez. (Notas sobre lac-
tancia. Del Libro de Alexandre a don Juan Manuel», en Vicente Beltrán, ed., Actas del I Congreso de la
Asociación Hispánica de Literatura Medieval, Santiago de Compostela, 2 al 6 de diciembre de 1985 (Bar-
celona: PPU, 1988), págs. 209-224. En este trabajo atiende, entre otros motivos, a la leyenda de un Ale-
jandro semidiós, nacido de la relación del dios egipcio Nectanebo, que poseyó a Olimpia bajo la
apariencia de un dragón.
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do era un niño de pecho hacía penitencia los miércoles y los viernes, días en que
no tomaba la leche materna. Desde la perspectiva opuesta, nada hay tan impor-
tante en la infancia como cuidar la alimentación del hombre virtuoso, lo que se
percibe en estampas tan tempranas como la del Centauro Quirón al cuidar del
niño Aquiles, al que alimentaba con carne de leones, jabalíes y osos, para
desarrollar su fuerza; al que daba grandes cantidades de miel para conferirle
dulzura en su palabra y sus razones. Claro está que esta ficha completa las apor-
tadas arriba sobre el motivo del panal en la boca del sabio y del santo elocuen-
te. Junto a la leyenda de Alejandro, hemos de colocar otra verdaderamente
singular, la de Apolonio de Tiana, en narración de Filóstrato, en la que el sabio
neopitagórico se presenta con atributos propios de un santo, entre los que des-
tacan por ejemplo su sólida formación y su infinita prudencia en plena niñez.
Hay otro caso de lo más interesante: el de san Macario, a quien conocían como
«el mozo viejo», aunque la etiqueta se la colgasen más que por su inteligencia
por aventajar como novicio a todos cuantos monjes procuraban ganar el cielo
con sus obras y oraciones.

El tópico, en su forma regular, se halla en la leyenda de san Pancracio (que
padeció tormento y fue finalmente asesinado a la edad de catorce años), exten-
dida gracias a Jacobo de Vorágine; y en la leyenda española del cordobés Pelayo
(de enorme fama en Europa gracias a la célebre monja Roswhita de Gardes-
heim). Pelayo, en palabras de Pedro de Ribadeneyra: «Velaba en oración, leía
libros santos; sus pláticas eran de cosas de virtud y ajenas de parlerías, risa y
disolución; y, en fin, no parecía niño sino viejo en el seso y la madureza». De san
Egidio —nuestro san Gil—, dice Fernán Pérez de Guzmán en uno de sus Loores
de santos:31

Tan claro e tan elegante
fue su engenio sotil
que, de la hedad pueril
su defecto non obstante,
o llegó o passó avante
de los presentes doctores,
loando los sabidores,
tanto estudioso infante.

31 Cito esos versos por la edición de Fiona Maguire y Dorothy S. Severin, «Fernán Pérez de Guz-
mán’s Loores de santos: Texts and Traditions», en Jane E. Connolly, Aland Deyermond y Brian Dutton,
eds., Saints and their Authors: Studies in Medieval Hispanic Hagiography in Honor of John K. Walsh
(Madison: The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1990), págs. 151-168 [164].
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Semejante es la estampa que de san Benito (en la Vita Benedicti) nos ofrece
el libro II de los Dialogi de san Gregorio el Grande, pues de él dice que tenía un
cor senile, por lo que no le costaba nada huir de cualquier manera de placer y
despreciar las asechanzas del mundo. Ajenos al tópico que me interesa son
aquellos modelos, como el de san Bernardo en la Vita prima de Guillaume de
Saint Thierry, en que un niño pequeño e inocente es capaz de percibir su santi-
dad; en tales casos, la relación que ha de establecerse es distinta por completo y
obliga a mirar en otra dirección: hacia figuras como san Francisco de Asís,
cuyo poder era captado hasta por los brutos animales. De ello, no obstante, ya
he hablado.

La formación puede comenzar desde la lactancia, gracias al celo puesto por
los progenitores a la hora de escoger a la nodriza o bien por la determinación
que una madre de vida ejemplar pone en amamantar a un hijo llamado a ser san-
to. Esto es lo que hizo Aleth, madre de san Bernardo de Claraval, a quien apar-
tó de las amas de cría para darle lo mejor de sí misma a través de su propia
leche; en realidad, es la misma razón que inducirá años después a Nebrija, en su
De liberis educandis, a aconsejar que sean las propias madres las que amaman-
ten a sus hijos, pues una nodriza, de baja condición y cultura pobre, puede
corromperlos en esa fase determinante para la formación del niño (la misma
idea se encuentra en otros teóricos clásicos, como Quintiliano). Por supuesto,
todo ello se entiende mejor si se considera la creencia, desde la Antigüedad has-
ta hoy mismo, en la capacidad impregnadora de la leche durante la primera
infancia.

En esa época, la virtus se manifiesta ya con especial vigor, como hemos vis-
to en una primera aproximación al tópico del puer / senex. Alcanzada la juven-
tud, el héroe hagiográfico —como el épico, el novelesco y el propio de la
biografía laica— destaca por su carácter rebelde frente a la autoridad estableci-
da o frente a los designios paternos, como el Rodrigo de las Mocedades, el san
Martín militar que rechaza las órdenes del emperador Máximo, o como tantos
mártires que muestran su ironía a pesar del tormento y el martirio inminentes;
por lo que a la desobediencia al padre se refiere, contamos con los paradigmas de
Ovidio, san Agustín, y Petrarca, que se repiten en otros intelectuales que, com-
parativamente, hemos de situar en un segundo peldaño como Gianozzo Manetti
o su joven amigo español Nuño de Guzmán32.

Por cierto, fuera de los santos mártires, la longevidad es una característica
común entre los confesores o anacoretas, como vemos en la leyenda de san Pablo

32 Sobre las andanzas del humanista italiano y del joven intelectual español lo sabemos todo gracias
a Jeremy N. H. Lawrance, cuyas investigaciones al respecto desembocan en Un episodio del protohuma-
nismo español. Tres opúsculos de Nuño de Guzmán y Giannozzo Manetti, Salamanca: Diputación de
Salamanca, 1989.
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Protoeremita, que vivió nada menos que ciento trece años, y la de su discípulo
san Antonio, que alcanzó los ciento cinco, en línea con los patriarcas del Antiguo
Testamento; en el roman, esa larga vida es característica de los sabios y de los
personajes imbuidos de alguna gracia, con el doble paradigma de Merlín y el
Rey Pescador. Pero no sólo los sabios y los reyes llegan a prolongar su vejez por
tanto tiempo; de hecho, el roman está igualmente plagado de caballeros longe-
vos, en el conjunto de la tradición artúrica europea y en el Amadís español. En
esta última obra, raro es el héroe que muere antes del libro 21 y por debajo de los
cien años. Tras la muerte, otra señal de santidad, en algunos casos, es la inco-
rruptibilidad del cuerpo, que anima las bellas letras y el imaginario de toda épo-
ca. Como digo, la relación de santos incorruptos es muy extensa y llega a los
santos del presente, cuya canonización hemos podido conocer de forma directa
(como muestra, traeré a la memoria a santa Ángela de la Cruz, cuyo cuerpo
incorrupto se llevó en procesión por las calles de Sevilla tras su canonización en
la primavera de 2003). En ese sentido, apenas sí media distancia entre la bús-
queda de los cuerpos de santa Eulalia o santa Dimpna, el rastreo de los de Tito
Livio o Virgilio o la veneración del cadáver de la joven y bella romana narrada
por Burckhardt33. El culto de las reliquias del héroe que aspira a santo es cono-
cido gracias al Cid, cuyos restos se muestran desperdigados hasta en catorce
lugares diferentes, aunque los principales estén en la Catedral de Burgos.

No es raro que el santo ejerza control sobre su propia muerte (en las actas de
los mártires, el santo consigue desesperar a quienes los torturan, incapaces como
se ven de arrancarle un simple lamento y de arrebatarle la vida); cuando no es
así, al menos tiene noticia exacta del momento en que la muerte le llegará. Así
ocurre en las leyendas de san Pablo, san Alejo, san Gil, san Humberto, santa Brí-
gida de Escocia, santa Eufrosina o santa Liduvina; así sucede en el caso de algún
personaje laico especialmente privilegiado, como Alfonso X el Sabio, quien reci-
bió la visita de un ángel cuando estaba a punto de morir para procurar el arre-
pentimiento de sus pecados y su salvación (tal como se narra en la Crónica de
Alfonso X de Fernán Sánchez de Valladolid). Mucho menos me extraña el aviso
de una muerte inminente al rey Guillermo de Inglaterra y su esposa, ya que su
leyenda parte de la vida de san Eustaquio. Este beneficio alcanza también al Cid
en la derivación experimentada por la leyenda primitiva al adentrarse por los
caminos del romancero; idéntica gracia alcanza el conde Fernán González en la
Vida rimada de fray Gonzalo de Arredondo34.

33 Como he indicado al comienzo, vuelvo sobre ésta y otras anécdotas en mi España y la Italia de
los humanistas..., op. cit., págs. 250-252.

34 De signo inverso es el anuncio de una muerte inminente por maldición o emplazamiento. Reco-
jo interesantes testimonios de unos y otros en mi citado artículo «El romancero cidiano y la poética del
romancero», en Carlos Alvar, Fernando Gómez Redondo y Georges Martin, eds., El Cid: de la materia
épica a las crónicas caballerescas, op. cit., págs. 333-335.
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Tales ingredientes apenas si sorprenden en el dominio del roman, como vemos
en El Caballero del Cisne, con sus sueños proféticos, milagros y apariciones ange-
licales. En realidad, el onirismo se convirtió en un útil fundamental en el conjunto
de la ficción caballeresca; no obstante, ese recurso no era privativo de la novela sino
que se convirtió en un mecanismo común en el dominio de la épica y hasta en el dis-
curso histórico (valga el rotundo ejemplo de Andrés Bernáldez y su Historia de los
Reyes Católicos, una obra con ribetes épicos). Aquí, me limitaré a la novela, con el
mejor ejemplo que conozco: el Renaldos de Montalbán de Luis Domínguez, un exi-
toso libro de caballerías en dos partes de inicios del siglo XVI. En él, se ofrece la
máxima expresión de un beneficio que el héroe recibe del cielo: Renaldos, aleccio-
nado por un ángel en medio de un sueño, abandona su idea de luchar con Roldán;
por el contrario, acepta la invitación divina a combatir contra el infiel y aguardar
mejores tiempos para ambos: un futuro en que Roldán acabará siendo su leal ami-
go. La versión transmitida por el libro III de Renaldos de Montalbán, que continúa
la obra anterior y lleva por título La trapesonda (1513), transforma de modo nota-
ble el episodio, pues los héroes llegan a cruzar armas; sin embargo, en el preciso
momento en que Roldán descarga el golpe épico que acabará con Renaldos, el cie-
lo interviene: el cuerpo de Renaldos es sustituido por una columna de piedra que
cae partida en dos. Aunque el combate sigue por largo espacio, el momento anterior
marca la reconciliación final entre ambos campeones.

Mucho más difusas y profundas son, sin lugar a duda, las raíces de otro moti-
vo: el sueño profético a largo plazo, específicamente el que podríamos denomi-
nar vaticinio onírico materno-filial. La literatura de todos los tiempos ofrece
continuas muestras de tales pronósticos de signo positivo, en los que la madre
intuye grandes beneficios para la comunidad gracias a un hijo que acaba de
nacer o que aún se encuentra en su vientre35. Entre los varios casos que se vienen
a la mente, merece la pena recordar el de Virgilio en aquellas vitae que, tras el
todopoderoso modelo de Suetonio-Donato, incorporan el sueño de su madre
encinta, en que pare un ramo de laurel que, al tocar la tierra, se convierte en un
hermoso árbol con flores y frutos. A nadie le costará entender tan feliz vaticinio,
pues se trata del árbol de Apolo: es el laurel, que Horacio adjetivaba de Delphi-
ca o Apollinea, con lo que simplemente bastaba mentar la planta para hacer refe-
rencia al dios. El motivo del laurel de los grandes poetas aparece de nuevo en el
sueño de la madre de Dante que Boccaccio incorpora al Tratattello con que
homenajea al gran vate florentino. No nos extrañe que así sea, ya que esta obra,
en su brevedad, utiliza varios resortes de la literatura hagiográfica.

35 El modelo se plasma de las más diversas maneras, como en cierta anécdota de Plinio que recoge
Andrés Laguna en su Dioscórides al referirse al escaramujo: una madre habría tenido una revelación divi-
na en un sueño que le permitió curar a su hijo mordido por un perro rabioso al beber una infusión con la
raíz de esa planta.
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La tercera de las fichas que aduzco resulta peculiar, ya que el sueño premo-
nitorio de doña Sancha, en la leyenda de los Siete Infantes de Lara o Salas, no es
sobre el alumbramiento de un hijo propio sino sobre la gestación de Mudarra,
fruto de las relaciones adulterinas de su esposo, Gonzalo Gustioz, con la herma-
na de Almanzor; pero ello no importa, pues sólo cuenta el hecho de que doña
Sancha satisfaga sus deseos de venganza por la muerte de los Siete Infantes, sus
hijos naturales, gracias a su medio-hermano Mudarra. Por fin, la cuarta referen-
cia me lleva, de manera obligada, a las vitae sanctorum, y más en concreto a la
Vita prima de San Bernardo; en ella, Aleth, embarazada del futuro santo, sueña
que un perro ladra en su interior, de donde colige que su hijo será un gran predi-
cador y vendrá al mundo bendito de Dios. En estos cuatro ejemplos, percibimos
un común denominador no exento de problemas, pues resulta tan patente en su
plasmación como intrincado en los estímulos que lo animan, sobre todo si se
consideran los infinitos cruces y entrecruces entre literatura y folklore, y entre
leyenda épica, ficción narrativa, biografía y relato hagiográfico.

Así las cosas, y una vez comprobado el hecho de que el sueño premonitorio
es uno de los ingredientes básicos de la literatura taumatúrgica hagiográfica o
épica, conviene matizar la afirmación que ha llevado a admitir y hasta a reforzar
la idea pidaliana de un Cantar de mio Cid absolutamente verosímil y realista, lo
que se pondría de manifiesto en la aparición del arcángel san Gabriel en el sue-
ño del cantar primero36. El Cid del Cantar comparte esta visión onírica con san-
ta Natalia (que marchó a Constantinopla por revelación divina a través de un
sueño), o con la piadosa Calisto de la vida de san Policarpo; de ese modo, nues-
tro poema épico, en ese punto, se deja llevar por un estímulo literario que cabría
tildar de realismo o verismo taumatúrgico (fundamental ya en la Eneida, como
instrumento que es para un racionalista como Virgilio). Al margen de su condi-
ción de revelación divina, el sueño premonitorio tiene una función primaria, por
lo que aparece en el conjunto de la literatura: en la épica, la novela, el cuento o
el romancero.

El mismo tipo de adherencias se percibe en el caso de la leyenda de los Siete
Infantes de Lara o Salas, con el motivo de las cabezas cortadas que acabará por
contaminar a la propia leyenda rolandiana en su transmisión española. Corto se
quedará quien atienda sólo al número siete y al motivo de la decapitación, pues
las conexiones hagiográficas se revelan mucho más precisas; ahí está, por ejem-
plo, la leyenda de santa Felicidad y sus siete hijos mártires, que estuvo en el san-
toral hasta 1969 y dio vida a otra leyenda idéntica, la de santa Sinforosa, con
otros siete hijos. No extraña que, para los bolandistas, la base se halle en el rela-

36 Recordemos que se trata de una idea básica en el pensamiento de don Ramón desde sus prime-
ras investigaciones hasta el último trabajos, vinculada como está a su máxima de que el Poema de mio Cid
es obra fundamentalmente histórica.

UAM Ediciones



266 LA HAGIOGRAFÍA, CLAVE POÉTICA PARA LA FICCIÓN LITERARIA…

to veterotestamentario de los Siete Hermanos Macabeos y su madre, que tam-
bién salió del santoral en la purga de 1969, a pesar de sus fundamentos (de
hecho, es la única leyenda hagiográfica del Antiguo Testamento que conmovió al
Occidente medieval). Consideremos, además, el valor que a la decapitación le
otorgó el Medievo, en el caso de los santos cefalóforos, como san Vitores, san
Dionisio, san Indalecio, san Justo de Beauvais, san Nicasio de Reims, san Lam-
berto, santa Valeria de Limoges o santa Osita; a ellos, habría que unir la trans-
formación experimentada por ciertas leyendas, como la de Santiago, de acuerdo
con la Magna Passio del Liber Sancti Iacobi; lo mismo ocurre con los santos
Cosme y Damián, tal como aparecen en una de las tablas del Tríptico de la Ado-
ración de los Reyes Magos de Diego de Siloé, en la Colegiata de Covarrubias.
Con todo, resulta común que en su plasmación iconográfica muchos de los san-
tos que se presentan como cefalóforos —esto es, de pie y con la cabeza en la
mano— sólo cuenten con testimonios literarios de su decapitación, como san
Nereo y san Aquileo, o san Oswaldo. No es tampoco casual que el hallazgo de
cuerpos decapitados diese automáticamente en formas de veneración y culto; de
hecho, el hallazgo por san Ambrosio —con san Agustín como testigo— de dos
cuerpos decapitados en la iglesia de San Félix y Nabor de Milán, llevó a la iden-
tificación inmediata de los mártires Gervasio y Protasio.

Sin salir de la leyenda cidiana, el Cantar, en el episodio de la afrenta de Cor-
pes, nos aporta un nuevo y magnífico ejemplo de esa asociación rápida entre
decapitación y santidad; por otra parte, el pasaje constituye un nuevo reflejo
hagiográfico dentro de una obra de naturaleza heroica. Recordemos cómo las
hijas del Cid, maltratadas por sus maridos, ruegan que las decapiten:

— ¡Don Diego e don Ferrando, rogámosvos por Dios!
Dos espadas tenedes fuertes e tajadores,
al una dizen Colada e al otra Tizón,
cortandos las cabeças, mártires seremos nos.

Estas interrelaciones se producen desde la génesis de la propia leyenda. A
veces, no obstante, es la evolución posterior la que lleva desde el terreno de lo
heroico al de lo hagiográfico, como vemos en los recientes rastreos, de José
Manuel Pedrosa, César Javier Palacios y Elías Rubio, de la leyenda cidiana en el
folklore burgalés37. Estos estudiosos han aportado ejemplos formidables en este
sentido, como los de las supuestas huellas que el Cid y su caballo habrían deja-

37 Héroes, santos, moros y brujas (Leyendas épicas, históricas y mágicas de la tradición oral). Poé-
tica, comparatismo y etnotextos, Burgos: Tentenublo, 2001. Añádase a la ficha anterior esta otra del mis-
mo José Manuel Pedrosa, «Huellas legendarias sobre las rocas: tradiciones orales y mitología
comparada», Revista de Folklore, 238 (2000), págs. 111-118.
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do sobre el terreno que pisaron (por lo común, sobre una gran lasca); son huellas
idénticas a las impresas en el suelo por los corceles de otros héroes épicos, tanto
moros como cristianos, o incluso a las de las caballerías de santos, como Santia-
go, san Martín o san Voto; del caballo de Santiago, se conservan, además, algu-
nas herraduras en distintos lugares, como en el monasterio riojano de Cañas38.
Por cierto, me pregunto si esas pisadas de Babieca cabe adjudicárselas al caballo
del héroe cuando éste vivía o si, por el contrario, la leyenda enlaza con aquella
otra de corte hagiográfico que nos presenta a un fantasmagórico Cid matamoros
que habría cabalgado triunfante tras su muerte. En el origen, cabe ver una evolu-
ción de la Leyenda de Cardeña y de pasajes tan conocidos como el capítulo 956
de la Estoria de España, en que el cuerpo de un Cid incorrupto —por merced de
un bálsamo y no de ninguna virtud taumatúrgica— es atado a Babieca y espanta
a sus enemigos.

A pesar de que la leyenda cidiana no dé en curaciones y otros milagros vin-
culados al santuario burgalés, tampoco cabe negar en su caso la derivación, una
vez y otra, desde el ámbito de lo heroico hacia el de lo hagiográfico. Dejo de
lado las pisadas de san Pedro, la Virgen o el propio Jesucristo, que merecieron
chanzas que llegan al maestro Barbieri en Pan y Toros (1864), cuando recuerda el
carácter venal de tales reliquias. El motivo de la pisada impresa sobre la piedra
está también en la novela artúrica, con la huella dejada por Cabal, perro de Artu-
ro, al ir tras un jabalí junto a su amo. El motivo de la caza de este animal resulta
casi tan poderoso como la del ciervo y lleva hasta leyendas muy diversas, como
la clásica de Hércules, la romancesca del jabalí blanco en el Lai de Guingamor
o la hagiográfica de san Antolín, inserta en el Poema de Fernán González. Otras
piezas venatorias, como el común ciervo, ensanchan nuestro horizonte de refe-
rencias en el ámbito de la novela y la hagiografía, con leyendas como las de san
Gil (alimentado por una cierva), san Julián (emplazado por un ciervo) o san Eus-
taquio (deslumbrado por la visión del ciervo con la cruz). Gracias al Diccionario
Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de Ultramar de
Pascual de Madoz, sabemos que el Cid acabó por convertirse —y de ello han
quedado numerosas muestras populares— en un nuevo matador de sierpes, como
el local san Vitores o el internacional san Hilario, padre de todos los anacoretas
de Tierra Santa.

El personaje excepcional, vaya donde vaya, se convierte en polo de atracción.
El patrón del gran sabio laico que arrastra a individuos de todas partes —con
Tito Livio, Guarino de Verona o el Marqués de Santillana— es mucho más fre-
cuente entre los santos, que cuentan con modelos rotundos en san Pablo Eremi-

38 El Tesoro de las Reliquias. Colección de la Abadía Cisterciense de Cañas. Exposición Centro
Cultural Caja de La Rioja, Gran Vía, 2. Del 15 de enero al 5 de febrero. Logroño, 1999. Textos de Anto-
nio Cea Gutiérrez. Prólogo de Alfonso E. Pérez Sánchez, Logroño: Fundación Caja Rioja, 1999.
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ta, san Hilario, san Martín y san Bruno el cartujo. Por supuesto, ese mismo
modelo cuaja en la literatura novelesca, con la función de imán ejercida por
Arturo desde Camelot. El camino de salvación se fragua en un cambio de espa-
cio o en un cambio de vida, que a veces arranca del agujero más oscuro, como en
la aventura romancesca de Roberto el Diablo. Ése es también el paso de Evalach
a Mordraín en el universo artúrico; o el de Saulo a Pablo en el Nuevo Testamen-
to. Como vemos, ese cambio supone la adquisición de una nueva personalidad y,
con frecuencia, de un nuevo nombre (en la cultura cristiana, judía o musulmana,
entre otras); por supuesto, el cambio de nombre es fundamental en el roman y
llega a su cima por vía recta en el Amadís (Doncel de mar, Beltenebros, Caba-
llero de la Verde Espada o Caballero del Enano) y por vía paródica en el Quijo-
te, con un jalón intermedio en el Felixmarte de Hircania (1556). Por lo que al
viaje purificador se refiere, el primero de todos tiene Roma como destino, en
Roberto el Diablo, en el burgalés san Lesmes o en el Persiles cervantino. Sobre
el viaje, trato por extenso en el libro del que es adelanto el presente artículo; por
ello, paso a referirme a un nuevo aspecto que hermana las vidas de santos con los
libros de caballerías: el hecho de que los caballeros sean aconsejados por ermi-
taños y, en la vejez, tomen hábito de eremitas, con la correspondiente estampa
paródica del Quijote. Estos ermitaños pueden servir hasta para otro propósito,
como para incorporar un ars bene moriendi en el Lisuarte de Grecia (1526). Por
cierto, el memento mori y la muerte triunfante se cuelan de nuevo en el entremés
cortesano del Castillo del Universo en el Amadís de Grecia (1530) de nuestro
Feliciano de Silva. En esta confusión de fronteras, se da incluso el caso de que
un libro de caballerías incluye una vida de santo, como Arderique (1517), que
narra el hallazgo del cuerpo incorrupto de san Paulicio.

Gracias a la familiaridad del lector con la hagiografía y la taumaturgia cris-
tiana, cabía forzar el recurso a la verosimilitud hasta llevarla al límite de lo admi-
sible. Éste es un fundamental aspecto silenciado en la formidable monografía de
Edward Riley sobre la novela cervantina39, a pesar de que la hagiografía sirve
para comprender mejor a Cervantes40. Así, coincido con Edwin Williamson
cuando recuerda cómo Cervantes apela al cielo para justificar el encuentro for-
tuito entre Dorotea, don Fernando, Luscinda y Cardenio y para desenmarañar sus
historias cruzadas en el Quijote de 160541; no obstante, su ficha necesita el com-

39 Me refiero, claro está, a Teoría de la novela en Cervantes, Madrid: Taurus, 1966 (1962), un clá-
sico del mejor cervantismo.

40 Al menos, ahora tenemos una certera pincelada de Rogelio Miñana, en un estudio que atiende
también al resto de los casos considerados por la crítica especializada, con Juan de Jáuregui, María de
Zayas, Alonso de Castillo Solórzano y otros tantos. Véase el capítulo «¿Milagro o industria?: Cervantes y
la novela corta frente a la maravilla», en su libro La verosimilitud en el Siglo de Oro: Cervantes y la nove-
la corta (Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 2002), págs. 157-169.

41 «Romance and Realism in the Interpolated Stories of the Quijote», Cervantes, 2 (1982),
págs. 43-67.
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plemento de las vidas de santos, pues en ellas la providencia divina cuida de los
virtuosos de idéntica manera a la del narrador en la ficción idealizante. Contrás-
tese, por ejemplo, el citado episodio del Quijote con la leyenda de san Eustaquio,
que tantas claves aporta a la narrativa medieval y áurea con sus separaciones, sus
reencuentros y su anagnórisis, y comprobaremos hasta qué punto esa fórmula
entraba dentro de lo literariamente aceptable.

Otra reflexión, que se puede aplicar no sólo a Dorotea en hábito de pastora
sino al conjunto de las heroínas pastoriles, es que éstas parecen un simple refle-
jo de las santas entregadas a los rigores del yermo, como en aquellas tablas, gra-
bados y esculturas que ofrecen a una santa María Egipciaca penitente; reparemos
también en esa magnífica escultura de santa María Magdalena que, con traje
riguroso y una belleza que en ningún punto se realza con curvas femeninas, nos
sorprende en el Museo del Prado. Particularmente, Dorotea está vinculada a la
naturaleza y al mundo rural desde su propio nombre, que es el de una bella y
joven santa que murió durante las persecuciones de Diocleciano y que, en ico-
nografía, aparece representada con una cesta de flores. Son las flores celestiales
que, sarcásticamente, le pedía un abogado de nombre Teófilo cuando Dorotea iba
a dar testimonio de fe; son las rosas y manzanas de las que, al punto y para su
asombro, le hizo entrega un niño, en un milagro tan bello como poético. Además,
al igual que la Dorotea del Quijote y otras heroínas de la novela pastoril, una de
las santas más conocidas en todo Occidente, santa Margarita de Antioquía, se
ocultó durante largo tiempo en el campo, y con hábito de pastora, para escapar
del acoso a que la sometían los hombres. De nuevo la hagiografía ofrecía una
magnífica apoyatura a la ficción narrativa.

Atendamos ahora a la discreción de las santas y de las heroínas de Cervantes,
Dorotea entre ellas. Nuestras santas son jóvenes, bellas e íntegras y están dis-
puestas a sacrificar su lozanía con tal de preservar su alma. La discreción es,
como acabo de decir, una de sus principales virtudes. Allí donde la literatura
medieval transforma el puer del tópico puer /senex en una puella, cabe pensar en
un posible influjo hagiográfico. Creo que ése es el principal camino que hay que
seguir para entender el pasaje de la niña de nuef años al inicio del Poema de mio
Cid. Es el patrón que se repite en La Doncella Teodor o en la joven sabia del
Libro del cavallero Zifar,42 que se muestra ya todopoderoso en santa Eulalia de
Mérida, tanto en la narración de san Jerónimo como —y sobre todo— en su deri-
vación puramente romancesca. En ella, Eulalia (repárese en que el suyo es un
nombre parlante: «la bien hablada») es una niña santa y sabia de doce años de
edad; no obstante, parte de la tradición afina más y le adjudica nueve años exac-
tos, como en un Poema de mio cid que acaso esté bebiendo de esta fuente preci-

42 El primero de ambos modelos fue señalado ya por Pedro M. Cátedra en su edición del Poema de
mio Cid (Barcelona: Planeta, 1985), pág. 10.
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sa. La edad de nueve años es clave en la llamada a la santidad en otras vitae,
como en la de san Justo de Beauvais, decapitado durante la persecución de Dio-
cleciano; o en la moderna biografía de san Juan Bosco, que recuerda la visión
que con nueve años le animó a ganar fieles para el cristianismo. Por supuesto,
tampoco faltan casos en que el camino de la santidad se toma a los siete años,
edad de tránsito eclesiástica en que, por ejemplo, se consagró a Dios santa Geno-
veva de París.

Pasemos ahora del cambio de hábito de Dorotea al de santa Pelagia, que aca-
bará por coincidir o dar, de forma directa o indirecta y en alguna de sus ramas, en
la mujer vestida de varón. Pinceladas de este motivo, escaso antes del Renaci-
miento43, las encontramos también en la vida de santa Natalia, que logró colarse
en la cárcel al tomar apariencia de hombre, con intención de animar a su marido,
san Adrián, y al resto de los cristianos que iban a padecer martirio. Sobre esto, no
obstante, ya sabemos mucho, por lo que no parece conveniente detenerse más en
el asunto, aunque basta decir que hasta llegar al disfraz de varón de las mujeres
cervantinas hay que contar con jalones hagiográficos, teatrales (con paradigmas
como Gl’Ingannati de Matteo Bandello, exitosa actualización de los Menaechmi
de Plauto), caballerescos y novelescos en general (añádanse, como botón de
muestra, la Blancaflor de Arderique, la Florinda del Platir o la Florismundi de
Bencimarte de Lusitania). En palabras de algunos neoaristotélicos del Barroco,
en esa transformación en varón, la mujer consigue, literalmente, «mejorar sexo»
(por aquello de que lo imperfecto busca la perfección). Los casos de esta natura-
leza no son sólo propios de la hagiografía sino que remiten a la mitología (con
Cenis, transformada en Ceneo) y, en último término, a la fenomenología y la tau-
maturgia, por lo que fueron recogidos en sus respectivos tratados sobre la mate-
ria por Juan Eusebio Nieremberg o por fray Antonio de Fuentelapeña44. El caso
de Pelagia no es el extremo, ya que el santoral sumó a su nombre los de santa
Paula de Ávila, santa Liberata, Librada, Vilgefortis, Uncumber y otros que res-
ponden al mismo personaje, que logró por intercesión divina que le naciese la
barba para que un caballero dejase de amarla. Al modelo de Pelagia responden
los ejemplos —que he ido agavillando— de santa Eugenia mártir, santa Eufrosi-
na, santa Marina, santa Teodora o santa Hildegunda (mucho más conocida como
san José el Cisterciense). Relacionada con la leyenda de Pelagia, vale decir, con
la acusación al monje Pelagio de haber forzado a una joven, está la de san Juan
Crisóstomo, que encajó sumiso la acusación de la misma princesa de haberla

43 Lo documentamos rara vez en la ficción narrativa del Medievo. Al menos, yo tengo ejemplos
contados, como el de Le roman de Silence francés o el del Tirant catalán, que nos regala con una Carme-
sina así ataviada.

44 En conjunto, remito a Elena del Río Parra, en el capítulo que titula «Cambios de sexo y formas
de legitimidad» de su libro Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro
español, Francfort: Vervuert, 2003.
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dejado preñada. El motivo del hombre acosado o acusado por la mujer libidino-
sa, presente en ésta y en varias vitae, nos lleva de la Biblia, con José y Putifar, o
de los mitos clásicos, con Fedra e Hipólito, hasta el Sendebar.

No extraña que las vitae no apelen a la situación inversa: la del varón que
gana el cielo viviendo entre toquinegradas por sentirse mejor entre ellas. Evi-
dentemente, ni el Medievo ni los siglos posteriores contemplaron la inserción del
transexual, ni mucho menos del hermafrodita, por cuanto éste caía automática-
mente en el plano de la depravación moral, vinculado como estaba al pecado
nefando. A lo sumo, sólo tenemos a un san Equicio abad, que fue castrado por
mano de ángeles dentro de un sueño; de ese modo, pudo liberarse de toda con-
cupiscencia y llegó a ser, al mismo tiempo, prior de hombres y mujeres. La lite-
ratura laica nos regala con un magnífico caso en línea con Pelagia —aunque
inverso— en el Libro de Alexandre. En la obra, cuando buscan a Aquiles para ir
contra Troya, el héroe se halla oculto en un convento, donde lo localiza Ulises
gracias a la querencia que aquél demuestra por las armas y a su desinterés por los
adornos. Aquí, el Libro de Alexandre actualiza la leyenda de Aquiles-Pirra, lla-
mado así por sus rubios cabellos y por pasar por bella niña en su infancia y
juventud.

Esa búsqueda del héroe que puede salvar a una nación, que aparece en el rela-
to homérico, la encontramos de nuevo en la vida de san Eustaquio, con un Tra-
jano que busca afanosamente, hasta encontrarlo, a su otrora invicto capitán. Las
páginas del santoral ofrecen casos de jóvenes santos y bellos acosados precisa-
mente por su irresistible palmito, con modelos lejanos como el Absalón vetero-
testamentario. Al frente de todos ellos, hay que situar al citado niño Pelayo, que
despertó el apetito sexual de un rey moro; con todo, la buena disposición física
es un rasgo que se destaca donde menos cabría esperarlo: en la Vita prima de san
Bernardo de Claraval, que pone énfasis en la belleza corporal del santo, seme-
jante a su hermosura espiritual. Menos extraña que muchos varones de la ficción
literaria (la medieval o la renacentista, y en prácticamente todos los géneros
novelescos) sean de una hermosura extrema y que, en algunos casos, sólo se pre-
cise un mínimo disfraz para confundirlos con mujeres. Entre los héroes de las
novelas de caballerías, sobresale Amadís de Grecia, gracias a una memorable
estampa en la que aparece en traje de doncella por indicación del rey Gradamar-
te. La beldad masculina es, no obstante, mucho más común en el universo de la
novela bizantina, desde la Antigüedad hasta el Barroco; como muestra rotunda,
basta el retrato del Periandro-Persiles cervantino, transformado de ese modo en
«la más gallarda y hermosa mujer que hasta entonces los ojos humanos habían
visto». A lo lejos resuena el kalós kai agazós de los griegos, equivalente a nues-
tro refrán «La cara es el espejo del alma».

La santa logra su palma de las más diversas maneras y de acuerdo con distin-
tos modelos. Un caso singular es el de las jóvenes encerradas en una torre, como
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santa Bárbara, a quien su padre guardaba en ese lugar inexpugnable para preser-
var su virtud. Hace bien poco, amasé un largo número de referencias para releer
el pasaje de La Celestina correspondiente al suicidio de Melibea desde la torre
de su casa45; por ello, aquí me limitaré a las referencias que ahora me interesan
más directamente. Así, en una novela sentimental de la fama de Grisel y Mira-
bella, ésta, Mirabella, es encerrada por su padre, como cuenta Juan de Flores,
«en un lugar muy secreto que ningún barón ver la pudiesse por ser su vista muy
peligrosa», para evitar que pereciesen sus caballeros al pelearse por ella. Feli-
ciano de Silva, en Amadís de Grecia, presenta una situación idéntica, pues cuen-
ta cómo el sultán de Niquea encerró en la torre a su hija, llamada también
Niquea, con idéntico propósito: «porque su hermosura era tanta que tenía pensa-
do que ninguno la podría ver que no muriesse o enloqueciesse». Aún deseo
añadir un nuevo congénere, el Palmerín de Oliva (1511), con Griana encerrada
en una torre por su padre al no aceptar el matrimonio que le tenía dispuesto. De
calar hondo, se puede hacer gracias al mito clásico de Dánae, encerrada en una
torre por Acrisio, su padre, para impedir el vaticinio según el cual el hijo que de
ella naciera acabaría matándolo a él.

Del Amadís de Grecia, merece la pena recordar cierto guiño incestuoso en
palabras del sultán: «—O, mi fija Niquea, cuán bien andante ha de ser aquel que
de ti mereciere gozar! Pluguiera a los dioses que si yo no fuera tu padre, que con
solas armas y cavallo me fizieran de ti merced, y yo la tuviera a más que en señor
del señorío que tengo». Con esta escueta declaración, la obra establece nuevos
punto de contacto con esa tradición literaria, en que pesan por igual la cultura
antigua, la hagiografía y la ficción narrativa. En defensa de esta opinión, cabe
recordar que, en algunas derivaciones de la leyenda de santa Bárbara, el padre
encierra a la joven para vencer la resistencia que ésta opone a sus requiebros
incestuosos. A este respecto, hay que recordar el juego que da el incesto entre
padre e hija en la literatura popular, como en el Romance de Delgadina, o en
ciertas fantasías romancescas, con el nacimiento del traidor Mordret, hijo de
Arturo y su hermana Morcadés o Morgana; ahí está también el Endriago del
Amadís de Gaula, ese ser monstruoso nacido de la relación del gigante Banda-
guido y de su hija Bandaguida (recordemos, en definitiva, que de una relación
incestuosa habría nacido el propio Anticristo)46. Parecida es la leyenda de santa
Dimpna, que plasma el motivo por vía hagiográfica, pues se trata de una prince-
sa asesinada por su padre, locamente enamorado de ella.

45 Véase la n. 3 de este mismo artículo.
46 El epígrafe del capítulo II del Libro del Anticristo de Martín Martínez de Ampiés es explícito:

«Cómo el padre del Anticristo ha de requerir su misma hija del pecado de la carne, y dende ha de nascer
el Anticristo». Para la leyenda en su conjunto, remito a José Guadalajara Medina, Las profecías del Anti-
cristo en la Edad Media, Madrid: Gredos, 1996.
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En conjunto, estas vitae encuentran clara correspondencia en el famoso
cuento folklórico que conocemos con el título genérico de Piel de asno. De
buscar nuevos puntos de contacto entre todas estas tradiciones, tengo para mí
que la mejor de todas es, con diferencia, la fascinante leyenda —pues pronto
pasó de obra de un genial poeta a mito colectivo de toda una generación— de
The Lady of Shalott, poema de Tennyson que inspiró a una buena parte del Pre-
rrafaelismo. Como muestra del hechizo que ejerció sobre este grupo de artis-
tas, sólo recordaré que contamos con espléndidos cuadros de la joven
encantada y encerrada en la torre de una fantástica isla, en Elizabeth Siddal,
William Hunt, Dante Gabriel Rosetti, John Everett Millais, William Egley o
John Waterhouse, aunque la relación es mucho más extensa; de los citados, me
quedo sin duda con la última de las obras de Hunt, titulada lacónicamente The
Lady of Shalott, y con la tardía revisión (fechada en 1915) de tan fascinante
figura por Waterhouse en ‘I am Half Sick of Shadows’ said the Lady of Sha-
lott47. Unos recogen el momento en que la bella cautiva cumple la terrible con-
dena de contemplar la realidad a través de un espejo; otros, la llegada de
Lancelot, el liberador; otros, por fin, el momento en que la gran heroína de los
prerrafaelistas rompe la maldición, se fuga o muere48. Volvamos por un instan-
te a la imagen más extendida de la joven encerrada en la torre por voluntad
paterna, de signo abiertamente incestuoso. Por la senda de la creación indivi-
dual o desde el rico venero de la tradición popular, los ejemplos posteriores
que puedo aportar no son pocos, aunque ahora me basta con uno verdadera-
mente estupendo: un poema de Luis Alberto de Cuenca que revela una impreg-
nación literaria múltiple, entre patrones clásicos, medievales y modernos. Es
su poema «Amour fou», que comienza: «Los reyes se enamoran de sus hijas
más jóvenes»49. Por cierto, estoy seguro de que la Melibea arrojada y decidida,
que justifica su próximo deceso con una aquilatada oratio, es un trasunto de
tantas y tantas jóvenes santas dispuestas a inmolarse para dar testimonio de su
fe y dejar constancia de su entereza.

Vengamos ahora al público de la literatura hagiográfica y convengamos en
que el personaje de la santa hizo de las obras que la incorporaban una lectura
idónea para mujeres. En comparación, la novela atribuye a la mujer un papel
secundario y pasivo; en la hagiografía femenina, en cambio, su protagonismo es
indiscutible. Al respecto, ni la formulación novelesca más feminista puede medir

47 A este mito femenino se dedica la última sección, «Conclusion», de Jan Marsh, Pre-Raphaelite
Women (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1987), págs. 149-153.

48 La liberación de la joven encerrada en la torre nos lleva a dos relatos infantiles de especial fama:
el cuento de Rapunzel o la reciente película de Shrek.

49 Esta composición, que pone de relieve la cultura y buen gusto de su autor, ha sido recogida por
mi amigo Ricardo Virtanen en Hitos y señas (1966-1966). Antología crítica de poesía en castellano
(Madrid: Laberinto, 2001), pág. 427.
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fuerzas con las vidas de las santas, que ofrecen verdaderas heroínas, jóvenes, de
buena cuna, de radiante belleza, fina inteligencia y —en origen o tras sufrir el
correspondiente proceso de conversión— de virtud ejemplar. Con un panorama
tal, se vislumbra que las vitae femeninas hubieron de resultar subyugantes para
un público también femenino. Sólo responden al mismo patrón aquellos relatos
que tienen en la hagiografía su modelo primero, como el Fermoso cuento de una
enperatriz que ovo en Roma o la Reina Sebilla; a su lado, caen otras obras que
ofrecen básicamente lo mismo, aunque desde vertientes tan distintas como la
mitología (en línea con las Heroidas ovidianas) o como el folklore (para empa-
parse de historias feéricas, cuentos de brujas o relatos de mujeres que se trans-
forman). Así, resulta especialmente sugestiva la consideración de aquel lejano
mundo femenino a través de la hagiografía femenina. Volvamos ahora a ese
público selecto de las vitae que es el de los escritores que, de distintas maneras,
las incorporaron a sus propios textos. Pero no hablemos más de contenidos sino
de técnicas narrativas o de estilo.

Al respecto, me permito ser igualmente categórico: el influjo de las viejas
vitae, de los flores sanctorum (medievales, renacentistas y barrocos) y del
moderno Año cristiano fue formidable. En toda época, la hagiografía resultó
determinante para el desarrollo del estilo de los escritores, en términos de poéti-
ca general y de creación literaria individual. Peter Dronke recordaba lo mucho
que la Edad Media aprendió con el consumo directo de la literatura, sin necesi-
dad de acudir a las preceptivas50. En cauce tan formidable se asimilaban directa-
mente técnicas narrativas de gran diversidad. Así ocurría con los relatos
hagiográficos, que ofrecían modelos abundantes y rotundos de orationes, en for-
ma de monólogos, laudes, consolatorias y plancti. De venir a otro género todo-
poderoso, el epistolar, hay que reparar en que muchos de los escritos de los
santos, desde los apóstoles o los primeros mártires, están redactados a modo de
epístola, como las célebres cartas de san Ignacio de Antioquía a sus amigos y
discípulos o la de san Policarpo a los filipenses, entre otras muchas; del mismo
modo, la todopoderosa Vita Martini de Sulpicio Severo, que recoge la leyenda de
san Martín de Tours, está redactada como misiva a su amigo Desiderio para dar-
le noticia de la vida y los hechos del santo. El género, ya lo sabemos, traía su eje-
cutoria de hidalguía desde tiempos remotos, como que lo percibimos en el
ensamblaje de materiales del Nuevo Testamento.

La combinación de fórmulas a que apela la hagiografía ayuda a entender la
evolución de la literatura medieval y su progresión en una dirección determina-

50 La invidivualidad poética en la Edad Media (Madrid: Alhambra, 1981), págs. 26-55, y más en
particular en págs. 3-35. La versión española supera el original inglés de 1970 en varios sentidos, aunque
sobre todo por incorporar un artículo-reseña de Francisco Rico y una bibliografía a cargo de Pedro Cáte-
dra.
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da en el temprano Renacimiento. En concreto, la Vita Martini ofrece soluciones
que quedan cerca de la magistral fórmula de nuestro Lazarillo de Tormes, des-
contada una primera persona que, por cierto, también cabría rastrear en la anti-
gua literatura moral (en las Confesiones de san Agustín) o dentro de la propia
hagiografía (así en la novelesca vida de san Malco, narrada por san Jerónimo).
Por su parte, el exordio de la Vita Martini se ofrece como un verdadero paradig-
ma de lo que debe ser un juego de perspectiva bien planteado, con una relación
perfectamente medida entre el autor y su escrito. Al final, los apéndices al opús-
culo de Sulpicio Severo, con los que describe los milagros post mortem, son tres
cartas y dos diálogos, géneros que acabarán por imponerse como formas dilectas
de la nueva literatura tardomedieval o protorrenacentista. Al género epistolar
apelaron también otros hagiógrafos, como el mismo san Jerónimo al ocuparse de
las santas matronas romanas Fabiola, Marcela y Paula. Aparte, son varios los
estudiosos que han destacado la particular constitución de la Vita prima de san
Bernardo y, en concreto, la escritura cumulativa que domina el conjunto, con
adición de breves episodios o casos que el santo va resolviendo. Por supuesto, las
asociaciones por vía narrativa pueden ser infinitas, tanto antes como después de
su fecha de composición, en el ámbito de la literatura culta o en el folklore.
Como quiera que sea, al estudioso no deben pasarle inadvertidos modelos tan
fértiles, cuya pujanza se adivina —sin demasiado riesgo, por cierto— a lo largo
de varios siglos.

Aún cabe establecer otros muchos patrones narrativos a partir de las vitae; y,
antes de nada, conviene tener presente que el relato hagiográfico, con indepen-
dencia de su formulación, cae dentro de la órbita literaria del relato breve. Obvia-
mente, el género que se acopla siempre a esa forma menor de la narratividad es
el miraculum, que a su vez puede ser una rama menor de una vita, una visio o
una translatio. No es tampoco de extrañar que a veces el milagro se independice
del relato que lo enmarca, aunque luego, como forma del relato breve que es,
vuelva a insertarse como unidad menor en alguna narración extensa con propó-
sito literario diverso51. La capacidad de transmisión de la hagiografía lleva a
pensar que, en ocasiones, la versión de un cuento presente en una vita es la fuen-
te primera y justifica su presencia en la literatura posterior. Acojámonos a la
estampa de Sancho como gobernador que imparte justicia en la Ínsula Barataria
y que, en un momento, deja caer un cuento afamadísimo: el juramento de un
acusado de que ha devuelto el dinero al acusador mientras éste sujeta la caña en
que las monedas se ocultan; pues bien, me importa decir que este cuentecillo se
expandió por Europa gracias a la vida de san Nicolás, inserta a su vez en la

51 Lo mejor, por su concisión y tino, sigue siendo el prólogo de Michelangelo Picone al ramillete de
estudios ajenos que reúne en Il racconto, Bolonia: Il Mulino, 1985.
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Legenda aurea. En fin, la técnica por la que un relato principal incorpora histo-
rias secundarias por boca de sus propios protagonistas, ese recurso narrativo de
la novela bizantina y pastoril que alcanza su madurez plena en Cervantes, lo
encontramos ya en las vitae de san Jerónimo.

Aún cabe perseguir nuevos principios de poética literaria a partir de las vidas
de santos, cuyo análisis fuerza un recorrido de extraordinaria amplitud a través
de varias formas artísticas de épocas lejanas y distantes unas de otras. Por ejem-
plo, en su mayoría, las vitae se constituyen a modo de auténtico relato de forma-
ción, como un embrión del moderno Bildungsroman52. Por otra parte, pocas
obras enseñan como éstas a trazar caracteres radicalmente opuestos en clave
maniquea, algo que ha procurado el arte de todos los tiempos. Así pues, queda
claro que de la lectura de la hagiografía podían derivar patrones de escritura ver-
daderamente diversos; además, con toda seguridad, su consumo cotidiano hubo
de ser determinante para asimilar otras tantas técnicas narrativas. Como indica
Jesús Moya: «Si la pasión de san Jorge no respeta la unidad de tiempo dramáti-
co, la de Tirso rompe la de lugar: el primer acto transcurre en Cesarea de Bitinia,
el segundo en Apamea y el tercero en Apolonia»53; de ahí —añado yo— al
patrón de la comedia de santos no hay ningún cambio especial, ni siquiera en El
rufián dichoso de Cervantes, como ha indicado Florencio Sevilla al estudiar esta
obra54.

Venga en mi auxilio algún ejemplo más. Si la versión que Pedro de Ribade-
neyra ofrece de la vida de san Pablo es un magnífico ejemplo de initium in
medias res, la narratio ab ovo impera en su vida de santa Irene o santa Eiria de
Portugal, pieza que recuerda inmediatamente a la novella de corte italiano y
contenido idealizante del siglo XVI. Incluso fórmulas narrativas como la anag-
nórisis cuenta con el patrón básico de san Eustaquio, con la separación, reen-
cuentro y reconocimiento de su mujer y sus tres hijos. En fin, me permito
concluir afirmando que, con conciencia más o menos clara, estos modelos pesa-
ron sobre escritores de toda época. Un estupendo novelista y agudo crítico, mi
buen amigo y antiguo discípulo Javier Azpeitia, acaba de sorprenderme al
publicar una antología del Flos sanctorum de Ribadeneyra —obra, como
vemos, tan valiosa cuan injustamente olvidada entre los especialistas hasta hace
bien poco—. Mis últimas palabras las tomo de un pasaje de su prólogo que

52 Por vía comparatista, sólo se me ocurre un caso semejante: el que resulta del ensamblaje de las
distintas anécdotas biográficas de Hércules desde la infancia hasta su ulterior divinización.

53 Las Máscaras del Santo. Subir a los altares antes de Trento (Madrid: Espasa-Calpe, 2000),
pág. 184.

54 «Del Quijote al Rufián dichoso: capítulos de teoría dramática cervantina», Edad de Oro, V
(1986), págs. 217-245.
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intenta atrapar a un público amplio y que, en mi opinión, está absolutamente
cargado de razón55:

Pese a todo, esos procesos de imitación y combinación de modelos
y tópicos, despreciados por los escritores actuales, han resultado fun-
damentales para la creación literaria de alta o de baja calidad, incluso
para la que realizan los mismos escritores que desprecian el proceso.

ÁNGEL GÓMEZ MORENO

Universidad Complutense

55 Este fino creador literario ha rescatado, junto a Olalla Aguirre, las principales vitae editadas por
Pedro de Rivadeneyra, Vidas de santos. Antología del Flos sanctorum (Madrid: Ediciones Lengua de Tra-
po, 2000), pág. xxvi.
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LA POÉTICA DEL ESPACIO EN LA COMEDIA BARROCA

Durante este mismo seminario el profesor Felipe Pedraza ha adoptado en su
conferencia un punto de vista centrado en el poeta dramático en cuanto versifi-
cador. De este modo ha podido subrayar, con el ejemplo de Rojas Zorrilla, la
«yuxtaposición de estilos» como una característica de la comedia áurea. La pers-
pectiva de mi conferencia es bien distinta, aunque complementaria: me concen-
tro en el poeta dramático en el momento de composición de la obra, pero no me
ocupo de observar el uso y las diferencias en su versificación sino de su labor
como dramaturgo: el texto que elabora es un poema dramático representable, es
decir, es un poema, es un drama y será un espectáculo, y es esta labor en vista de
una representación lo que me interesa. ¿Cómo imagina el dramaturgo el espacio
de la escena? ¿lo tiene en cuenta a la hora de componer? ¿qué huellas deja sobre
el texto escritoesta imaginación espacial?

Para comenzar a contestar estas preguntas vamos a repasar algunas cuestio-
nes de poética aristotélica y de preceptiva de nuestra Edad de Oro en torno a las
reglas de composición del poema dramático que nos harán desembocar en la teo-
ría teatral moderna. En la segunda parte paso directamente a otro modo de estu-
diar el espacio teatral: yendo de la teoría a la práctica, observaremos dos
ejemplos en los que el espacio es un factor dominante en la composición de la
pieza, convirtiéndose en elemento indispensable para la realización de la fábula,
con la que guarda estrechísima relación. El primer ejemplo procede de Las
mocedades del Cid, comedia seria de alcance universal. El otro ejemplo, que
sólo esbozaré, me llevará a una rápida consideración final sobre cómo la peculiar
sintaxis espacial de la comedia cómica calderoniana se acompaña de una expre-
sión lingüística, también peculiar, marcada por la especificación deíctica o seña-

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 279-294

UAM Ediciones



280 LA POÉTICA DEL ESPACIO EN LA COMEDIA BARROCA

ladora y por frases locativas en construcciones paralelísticas, lo cual enlaza
directamente con el tema del seminario: la lengua literaria.

Es evidente que hay dos orientaciones posibles que parten de un título como
La poética del espacio en la comedia barroca. Una remite directamente al título
de la famosa obra de G. Bachelard sobre la fenomenología de la imagen poética,
donde investiga la imaginería del refugio, del «espacio feliz», tomando la casa
como instrumento de análisis del alma humana1. En este caso, adiestrados en el
topoanálisis de Bachelard, se trataría, por ejemplo, de adentrarse en la comedia
española del XVII para explorar ciertas imágenes espaciales y su modo de mos-
trarse en el teatro2. La otra posibilidad enlaza con la idea de que los dramaturgos
barrocos habrían observado a la hora de componer comedias unas reglas en rela-
ción con el tratamiento del espacio. Casi de modo exclusivo se trataría de dedu-
cir de la práctica teatral los posibles principios espaciales que rigen la
composición de las piezas cómicas, pues los textos de carácter preceptivo pare-
ce que no se preocuparon por establecer nada al respecto, apoyados en la idea de
que Aristóteles no se ocupó de la concepción del lugar.

Tal como en mis últimos trabajos vengo haciendo, entre estos dos polos de
atracción se moverán mis reflexiones sobre el espacio en la comedia barroca.
Unas miran hacia la proyección simbólica de esos espacios mostrados y evoca-
dos en el teatro. Otras se refieren al modo en el que el dramaturgo construye su
artefacto teatral. Estas hablan de elementos de técnica dramatúrgica y aquellas
apuntan al modo en que se trasponen en el teatro los espacios simbólicos de la
sociedad que lo acoge, reflejando, negando o idealizando el espacio real.

Apoyándome en la idea de teóricos como Ubersfeld, Corvin o Issacharoff
que han visto en el espacio la clave para entender la especificidad del teatro,
insisto desde hace tiempo en la necesidad de llevar a cabo un tipo de análisis que
intente observar de cerca el oficio del poeta dramático, que ha dispuesto una
acción, desarrollada por unos personajes en un lugar y en un tiempo determina-
dos, con el objetivo de que sea representada, hecha presente, en un espacio con
unas determinadas condiciones materiales ante un público con el que comparte
ciertos códigos y convenciones en un horizonte de expectativas común. Ante el
dramaturgo se encuentran un repertorio de posibilidades de escenificación y una
serie de problemas técnicos que solucionar, según la complejidad de la acción
dramática que quiera representarse. Tomando como centro el espacio, pueden
considerarse los problemas concretos que se plantean al dramaturgo en relación
con el modo de caracterizar este espacio (mediante el vestuario, la palabra, los

1 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Económica, 1986, pág. 29.
2 Puede verse, en este sentido, el trabajo de Donald R. Larson, «Leyendo la casa: imágenes escé-

nicas en Peribáñez y el Comendador de Ocaña», en Bárbara Mujica y Anita K. Stoll (eds.), El texto pues-
to en escena. Estudios sobre la comedia del Siglo de Oro, Londres: Tamesis, 2000, págs. 88-103.
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elementos escenográficos…), en relación con la unidad de lugar, con el agrupa-
miento de los personajes-actores; en relación con la segmentación del texto dra-
mático (en unidades que por comodidad llamamos escenas y cuadros),
segmentación fuertemente relacionada con el juego de entradas y salidas que
articulan el desarrollo de la acción; podría estudiarse también el espacio, claro,
en relación con el transcurso del tiempo entre diferentes escenas. El dramaturgo
tiene que solucionar estos problemas y al modo de hacerlo, a las soluciones, las
llamamos «procedimientos», «técnicas», «recursos» «artificios», «estrategias»,
que si son imitados y continuados por otros poetas dramáticos, cuajan en «fór-
mulas». Pero en el caso del teatro español del XVII no se recogen todas estas
consideraciones sobre el arte de escribir comedias en una amplia poética que
contenga un sistema de reglas, quizás porque como escribió un preceptista fran-
cés «todo arte que se descubre demasiado pierde la gracia del arte»3. Si se me
permite retomar una terminología cuestionable, pero bien conocida y útil, tam-
bién esto es así porque no es propio del espíritu barroco, sino del espíritu clási-
co, reunir sistemáticamente unos principios que dirijan la creación. Una ojeada
comparativa a lo que ocurrió en el mismo siglo en la vecina Francia podría ilu-
minar este aspecto.

Al estudiar la idea de mímesis en la Francia del siglo XVII, Pierre Pasquier
recuerda que una característica de la estética teatral de la primera mitad de siglo
es que se desprecia tanto como se aprecia la formalización teórica. Mientras
unos disertan o debaten, tanto en calles como en academias, los cánones de la
belleza dramática y las reglas que permiten llegar a ella, otros rechazan obstina-
damente teorizar y dar cuenta de una práctica floreciente. Comenta Pasquier:

Del lado de los que la historia literaria llama clásicos y que la épo-
ca prefiere llamar «doctes ou réguliers», [es decir, doctos y regulares
(en el sentido de que siguen las reglas)], no faltan textos teóricos: más
bien habría una plétora de ellos. Por el contrario, del lado de los que se
llamarán barrocos, modernos o «irregulares», sorprendentemente fal-
tan textos teóricos. Sin duda no es inútil recordar que la producción
dramática de los años 1630, considerable tanto en número como en
importancia, se apoya sobre una producción teórica extremadamente
restringida4.

3 Se trata del abad d’Aubignac, quien recomendaba no hacer demasiado evidentes para el especta-
dor las razones que justifican determinados artificios teatrales. Mejor es, según él, hacer que el espectador
las descubra casi insensiblemente «et se souvenir toujours que tout art qui se découvre trop, perd la grâce
de l’art» (cit. en Pierre Corneille, Trois discours sur le poème dramatique, Paris: Flammarion, 1999,
pág. 202).

4 Traduzco y cito a Pierre Pasquier, La Mimèsis dans l’esthétique théâtrale du XVIIe siècle, Paris:
Klincksieck, 1995.

UAM Ediciones



282 LA POÉTICA DEL ESPACIO EN LA COMEDIA BARROCA

Efectivamente, es sabido que la verdadera explosión teórica se producirá a
partir de los años cuarenta, tras la famosa polémica de Le Cid, y tendrá los máxi-
mos exponentes en la Pratique du Théâtre del abad d’Aubignac y en los discur-
sos de Pierre Corneille, que de modo muy preciso se preocupan, entre otras
cosas, por regular la labor del poeta dramático en el momento de la composición
de la pieza representable.

Pero es claro que en España no se produce un fenómeno similar, mantenién-
dose, en general, durante todo el siglo la misma despreocupación por el estable-
cimiento de principios reguladores y por discutir cuestiones de poética
dramatúrgica5. Como es sabido la controversia se sitúa en otros niveles, funda-
mentalmente éticos, y cuando son estéticos se reducen a cuestiones como la
genérica (comedia/tragedia/tragicomedia) o la recurrente discusión sobre la rela-
ción historia/poesía, con la verosimilitud como concepto clave.

Juan Manuel Rozas, en su conocido estudio sobre el Arte nuevo de Lope, se
refirió al hecho de este modo:

En un país tan teórico como Francia, donde la creación —a menu-
do perfecta y pobre— se redondea con la teoría, con la racionalidad de
la creación, armaron una querella terrible, pocos años después, sobre
los antiguos y los modernos. En un país como España, casi ayuna de
teorías, plena de creación vitalista, el discutir teorías era baladí, si se
dejaba hacer la santa voluntad de los creadores6.

Ahora bien, ¿quiere esto decir que las comedias se componían en España sin
atenerse a unas reglas o sólo que nunca fueron expresadas explícita, completa y
detalladamente? Con Lope de Vega, y su Arte nuevo en primer lugar y con otros
textos de preceptiva bien conocidos no creo que se pueda sostener que la come-
dia barroca no se atenía a ninguna ley ni a principios. Más bien habría que pen-
sar que las reglas para la composición no procedían ni principal ni únicamente de
la autoridad tradicional, ni se construían a partir de una razón abstracta, ni se
organizaron en un corpus rígido de preceptos sino que se fueron generando en
relación dialéctica con el público español de la época, con una clara conciencia
de libertad frente al «arte antiguo». Sin duda, Lope habría suscrito estas pala-

5 En un reciente balance de la actividad preceptiva en España, Marc Vitse afirma: «Pobre, coyun-
tural, fragmentaria, desigual, asistemática y empírica: así aparece, en cuanto se la compara con otros cor-
pus teóricos europeos de la misma época, la preceptiva dramática española del Siglo de Oro», en
Diccionario de la comedia del Siglo de Oro, dirigido por Frank P. Casa, Luciano García Lorenzo y Ger-
mán Vega García-Luengos, Madrid: Castalia, 2002, pág. 238. En la misma página habla Vitse de «breve-
dad», «diseminación» y «pragmatismo» para caracterizar la labor de poetas y tratadistas áureos en la
controversia estético-teatral.

6 Juan Manuel Rozas, «El significado del Arte Nuevo», Estudios sobre Lope de Vega, Madrid:
Cátedra, 1990, pág. 291.
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bras, o al menos el pensamiento que hay tras ellas, de González de Salas, lúcido
comentarista de Aristóteles al que luego dedicaremos más espacio, quien en
1633 publicó la Nueva idea de la tragedia antigua, donde creo que se llega a la
formulación más precisa y concisa de un grupo de ideas que venían siendo repe-
tidas desde primeros de siglo y que estaban en boca de los que defendían el arte
lopesco frente a los ataques del rigorismo académico:

Sacando de aquí una doctrina en mi opinion segura, que io intento,
quando procuro en alguna manera ilustrar la Arte de la Poesia, persua-
dir a sus Professores. Es pues, que no crean haber de estar necessaria-
mente ligados a sus antiguos preceptos rigurosos. Libre a de ser su
espiritu, para poder alterar el Arte, fundándose en leyes de la Natura-
leza, ia sea el que lo intentáre con prudencia ingenioso, i bien instrui-
do tambien en la Buena Litteratura». «[…] el judiciosamente Docto
con su madura observación, podra alterar aquella Arte, i mejorarla,
segun la mudanza de las edades, y la differencia de los gustos, nunca
unos mesmos7.

Hacia 1609 Lope se había visto presionado para hacer su discurso en la Aca-
demia de Madrid ante unos hombres que sólo aceptan como «regla» lo dicho por
las autoridades poéticas y retóricas de la antigüedad clásica y que no reconocen
otro «arte» que el del pasado, al que hay que imitar. Pedirle que explicara su
«arte nuevo» (cláusula contradictoria en sus términos) era meterle en un callejón
sin salida o, como muy expresivamente explicó Montesinos, los académicos
«quisieron ponerle en el aprieto de resolver la cuadratura del círculo»8. Lope
acepta el desafío y muy irónicamente se dirige a su ilustre auditorio, espetándo-
le desde el principio este agudo comentario sobre teoría y práctica artísticas:

Mándanme, ingenios nobles, flor de España, 1
[…]
que un arte de comedias os escriba, 10
que al estilo del vulgo se reciba.
Fácil parece este sujeto, y fácil
fuera para cualquiera de vosotros
que ha escrito menos dellas, y más sabe 15
del arte de escribirlas, y de todo9.

7 Iusepe Antonio González de Salas, Nueva idea de la tragedia antigua o ilustración última al
libro singular de Poética de Aristóteles Stagirita, Madrid: Antonio de Sancha, 1778, págs. 6-7.

8 Citado en Juan Manuel Rozas, op. cit., pág. 268.
9 Lope de Vega, «Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo», Rimas humanas y otros versos,

Barcelona: Crítica, 1998, págs. 545-7.
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Lope, aunque conoce a Aristóteles y a ciertos comentaristas italianos, piensa
antes en el efecto que su teatro tiene sobre el espectador («vulgo», «quien escu-
cha», «[e]l oyente», «el auditorio») que en adecuarse a las leyes del pasado, y
extrae de su propia experiencia de autor de casi quinientas piezas un arte nuevo
de hacer comedias apropiado para los nuevos tiempos. La repetición de unas
mismas fórmulas en cientos de representaciones ha ido creando una práctica, una
«manera» implícita de la que emanan unas reglas particulares siempre adapta-
bles a las circunstancias, pues, en efecto, tales principios nunca se tomarán como
definitivos, según indican las muchas veces en que Lope no siguió sus propias
recomendaciones del Arte nuevo. Estas reglas son cambiantes y están creadas
por la «asiduidad de la práctica», van atando a dramaturgos, actores y público en
una red de convenciones aceptadas por todos y no necesitan más defensa y justi-
ficación que el éxito mismo de las comedias, valor último que hace buena o no a
una obra dramática.

Efectivamente, determinada idea o procedimiento pueden convertirse en
regla por tres causas principales: por ser imitación de los antiguos, siguiendo un
criterio de autoridad; por proceder de un descubrimiento racional a través de la
especulación mental; o como consecuencia de la generalización de un uso que se
convierte en costumbre, convirtiéndose ésta en precepto, tal como anotaría Cor-
neille: «lo que antes no era una regla se convierte en ella por la asiduidad de la
práctica»10. Cuanta más libertad haya en la vida artística de una época, cuanto
más influyan el criterio y el gusto del espectador en la creación del artista y
cuanto más piense éste en el efecto que la obra produce en el receptor, más pre-
dominio habrá de lo que el uso y la práctica recomiendan. Cuando el teatro
depende de las leyes del mercado, sale de la esfera de la poesía y se convierte en
un negocio, cuando la calidad de la obra se mide por el éxito de la representación
y por la afluencia de público, cuando el arte entra en el circuito comercial, el dra-
maturgo sabe que lo más recomendable es abandonar las leyes de los antiguos,
que miran más a la consecución de la belleza, y que, a veces, es preferible dejar
de lado lo que dictan el buen gusto y el sentido común. Es decir, los resultados
de la experiencia pueden llevar a adoptar algo como regla, al observar que en la
práctica funciona y se va aceptando como «normal».

Pero volvamos hacia atrás y preguntémonos, ¿es realmente cierto que en la
Poética aristotélica, referencia obligada para cualquier hombre de letras del
XVII, no se decía nada de la composición técnica de la pieza teatraly de la con-
cepción del lugar? Veamos esto con algún detenimiento.

Es claro que al lado de los temas mayores más o menos desarrollados en la
Poética de Aristóteles (partes constitutivas de la tragedia, catarsis, mimesis, dis-
tinción historia / poesía), la cuestión técnica de la composición de la pieza dra-

10 Pierre Corneille, op. cit., pág. 136.
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mática parece menor, un mero problema artesanal, de carpintería teatral, poco
digno de la atención filosófica o artística. Aún hoy se menosprecia este tipo de
consideraciones, caricaturizándolo como estudios de regulación del tráfico tea-
tral, preocupados por saber por dónde y cuándo entran o salen personajes y des-
de dónde hablan en escena, lo cual parece a muchos cuestión intranscendente. En
el fondo lo que verdaderamente se debate sigue estando dentro de la vieja pola-
ridad entre los que se acercan al teatro desde una perspectiva eminentemente lite-
raria y los que no pueden dejar de considerar que el texto escrito apunta a una
representación que, más o menos, siempre tienen en cuenta el dramaturgo y el
texto escrito salido de sus manos. Es cierto que este debate es viejo, pero tam-
bién es cierto que nunca se podrá dar por zanjado, ya que reaparecerá cada vez
que se reflexione en serio sobre los estudios teatrales. Ningún investigador debe
dejarlo de lado, como si fuera una moda, una cuestión del pasado, propia única-
mente de los estudios de semiología del teatro en los años 70 y 80.

Como la Poética aristotélica tiene claramente un enfoque literario, poético,
que en lo teatral se reduce al análisis de la tragedia griega del siglo V, ha sido esta
manera de ver las cosas la preferida en nuestra tradición. Más que por mostrar un
artista constructor de material para la representación teatral, es claro que Aristó-
teles se ocupa de enseñar al poeta cómo debe construir la fábula (muthos) cuya
experiencia es cognitiva y emocional (y por eso se puede adquirir en la lectura)
y no depende directamente de los sentidos, como ocurriría si el drama sólo
pudiera experimentarse durante la contemplación de un espectáculo (opsis)11.
Por esta razón, se ha privilegiado la postura que tiene al espectáculo como una
parte no necesaria para la existencia de la tragedia y por ende del teatro, que-
dando excluida de la esfera propiamente poética. Pero, como tantas cosas de la
Poética aristotélica, conservada en un texto fragmentario y elíptico con una tor-
tuosa transmisión escrita, la cuestión del espectáculo está ambiguamente plante-
ada o recogida. Y hay una parte que se refiere a la posición del poeta en relación
con el espectáculo que me parece de suma importancia y que añade complejidad

11 Para todo esto sigo de cerca los comentarios de Stephen Halliwell en el apéndice III («Drama in
the Theatre: Aristotle on ‘spectacle’ (opsis)») a su Arsitotle’s Poetics, The University of Chicago Press,
1986-1998, págs. 337-343. Dice además Aristótelesal final del capítulo 6: «De las demás partes, la
melopeya es el más importante de los aderezos; el espectáculo, en cambio, es cosa seductora, pero muy
ajena al arte y la menos propia de la poética, pues la fuerza de la tragedia existe también sin representa-
ción y sin actores. Además, para el montaje de los espectáculos es más valioso el arte del que fabrica los
trastos que el de los poetas» (Poética de Aristóteles, edición trilingüe de Valentín García Yebra, Madrid:
Gredos, 1988, pág. 151). El capítulo 14 comienza así: «Pues bien, el temor y la compasión pueden nacer
del espectáculo, pero también de la estructura misma de los hechos, lo cual es mejor y de mejor poeta. La
fábula, en efecto, debe estar constituida de tal modo que, aun sin verlos, el que oiga el desarrollo de los
hechos se horrorice y se compadezca por lo que acontece; que es lo que sucedería a quien oyese la fábu-
la de Edipo. En cambio, producir esto mediante el espectáculo es menos artístico y exige gastos» (op. cit.
págs. 173-174).
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a la postura de Aristóteles. El pasaje, tal como lo traduce Valentín García Yebra,
corresponde al reconocido como capítulo 17 con el título «Consejos a los poe-
tas» y dice así:

Es preciso estructurar las fábulas y perfeccionarlas con la elocu-
ción poniéndolas ante los propios ojos lo más vivamente posible; pues
así, viéndolas con la mayor claridad, como si presenciara directamen-
te los hechos, el poeta podrá hallar lo apropiado, y de ningún modo
dejará de advertir contradicciones. Una prueba de esto es lo que se
reprochaba a Cárcino; Anfiarao, en efecto, salía del santuario, lo cual,
si no lo veía, pasaba inadvertido al espectador, y en la escena fracasó
la obra, por no soportar esto los espectadores12.

Parece que en este pasaje se recomienda al poeta que se ponga en el lugar del
espectador en el momento en que compone la pieza y logre así estructurar sus
diferentes partes con coherencia13. Esto, junto al hecho de que Aristóteles no
puede dejar de reconocer que el teatro tiene su origen en el espectáculo y a tra-
vés de él se ha ido transformando hasta alcanzar el florecimiento trágico en su
época, hace que haya que matizar la afirmación apresurada que ve en Aristóteles
únicamente su hostilidad hacia la representación teatral, cuando además, aunque
menor, ha considerado al espectáculo como una de las partes constitutivas de la
tragedia. Como bien apunta Stephen Halliwell14 en su comentario de la Poética,
Aristóteles introduce aquí de modo sorprendente una nueva línea de pensamien-
to que le lleva a situar al autor que está componiendo su pieza más cerca de una
posición pragmática que en ningún otro lugar de la obra.

Sin embargo, como era de esperar hay diferentes maneras de interpretar este
pasaje. Para constatarlo no hay más que mirar las distintas soluciones que se le
han dado en las traducciones15. La cuestión es: en el momento de la composi-
ción, el poeta ¿cómo debe poner ante los ojos o imaginar la acción de la fábula:
como si la estuviera viviendo en una realidad histórica, recreando el ambiente en
el lugar mismo de la acción, o proyectándola estrictamente sobre un escenario

12 Op. cit., págs. 188-9.
13 García Yebra interpreta el pasaje de esta manera: «Lo que aquí se recomienda al poeta trágico es

que, al estructurar la fábula, se ponga en el lugar del espectador, que ve los hechos directamente como si
se estuvieran produciendo en la vida real» (Poética de Aristóteles, pág. 302).

14 The ‘Poetics’ of Aristotle, The University of North Carolina Press, Chapell Hill, 1987, pág. 145.
15 Véase, por ejemplo, como lo interpreta Michel Magnien en la anotación a su traducción france-

sa: «Il faut agencer les histoires et grâce à l’expression leur donner leur forme achevée en se mettant le
plus possible les situations sous les yeux; car en les voyant ainsi très clairement, comme si l’on était sur
les lieux mêmes de l’action, on pourra trouver ce qui convient et éviter la moindre contradiction interne
(…)» (Aristote, Poétique, Introduction, traduction nouvelle et annotation de Michel Magnien, Paris:
Librairie Générale Française, 1990, pág. 111).

UAM Ediciones



287JAVIER RUBIERA

teatral, es decir, limitando la imaginación con el espacio real del escenario en
una representación16?

Creo que en la Idea de la comedia de Castilla de José Pellicer de Tovar, el
estudio teatral más rigurosa y explícitamente preceptivo del siglo XVII español,
se hace referencia a este pasaje aristotélico mezclándolo con otro de Lope en que
aconseja que antes de componer la comedia se»escriba en prosa» «el sujeto ele-
gido»17. Dice así el vigésimo y último precepto de Pellicer: «Para todo lo apun-
tado será el último precepto escribir primero la traza o maraña de la comedia en
prosa, y allí, haciendo cuenta que se representa una novela, ir reparando en las
impropiedades que puede haber»18. Así lo ve Pellicer, que confiesa dar preceptos
en una materia que no practica, pues su «genio» y su «profesión» no le llaman a
«tan glorioso trabajo como escribir para los teatros». Sólo alguien que no se ha
visto en la tesitura de componer una comedia para la representación podría decir
que hay que escribirla «haciendo cuenta que se representa una novela», porque
es radicalmente diferente la imaginación del espacio en la composición y lectu-
ra de la novela y la imaginación del espacio en la composición y lectura de una
obra teatral, tal como ha mostrado la teoría moderna.

Dos años antes del discurso de Pellicer ante la Academia de Madrid, Jusepe
Antonio González de Salas había publicado un agudísimo comentario crítico
titulado Nueva idea de la tragedia antigua, o ilustración última al libro singular
de Poética de Aristóteles Stagirita. En mi opinión es un libro de la máxima
importancia, que todavía no se ha examinado convenientemente ni se ha situado
en su lugar justo. En parte se explica por lo intrincado de su lenguaje, aunque
esto no puede ser una justificación. Decía Menéndez Pelayo19 que causaba «con-
goja y aflicción» «el pasar desde el terso y claro estilo de las Tablas Poéticas [de
Cascales] a las tinieblas palpables» de la Nueva idea de la tragedia antigua de
Salas, al que reconocía un «saber enorme y confuso» y una «erudición muy
maciza y positiva, pero tortuosa y culterana». Carga las tintas contra él y le cali-
fica, o más bien le descalifica, esdrújulamente como «tétrico», «enfático» y
«misántropo» y describe su estilo como «la misma lobreguez y el mismo des-
consuelo». Dando una de cal y otra de arena, concluye Menéndez Pelayo que
«todos los resabios del mal gusto se encontraban reunidos» en él, «pero todos
ellos no le quitaban de ser el español que en su tiempo conocía mejor las letras
clásicas». Y es cierto que este amigo de Quevedo, editor de sus poesías en El

16 Sobre el papel de la imaginación en la lectura del texto teatral y en la contemplación del espec-
táculo véase François Prodromidès, «Le théâtre de la lecture», Poétique, 112, 1997, págs. 423-443, y espe-
cialmente la sección titulada «Lector in theatro: le spectacle mental».

17 Lope de Vega, op. cit., pág. 559.
18 Cfr. Federico Sánchez Escribano y Alberto Porqueras Mayo, Preceptiva dramática española del

Renacimiento y el Barroco, Madrid: Gredos, 1972, pág. 271.
19 Historia de las ideas estéticas en España I, Madrid: CSIC, 1974, págs. 725-6.
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Parnaso Español de 1648, tenía un estilo enrevesado, pero la claridad de su pen-
samiento no queda oculta por ello.

Para E. C. Riley20, González de Salas es menos brillante y menos lúcido que
el Pinciano, pero más arriesgado, porque al menos busca un completo acerca-
miento a la práctica teatral contemporánea a través de la teoría contenida en la
Poética de Aristóteles. Es cierto, Salas comenta al Estagirita, pero siempre con
un ojo puesto en el teatro de su tiempo:

[…] passaré a la Ilustracion de aquellos preceptos, que de la Tra-
gedia nos dexó nuestro Philosopho: pues es sin duda tan cierto, que su
conoscimiento instruira mucho (como dixe) los animos de los que en
nuestra edad escribieren Fabulas de cualquiera Dramatica specie; i
principalmente para poder acertar ellos mejor en la misma mudanza,
de que hoi necessita la Arte primera21.

Al llegar al pasaje que nos ocupa, veamos cómo interpreta el consejo aristo-
télico dirigido al poeta en el momento de la composición:

Siguiendo también aqui la construccion, que Daniel Heinsio hizo
de este libro de poetica, se colocan en este lugar observaciones i pre-
ceptos, que con propiedad, si bien mas extrinsecamente miran a la
fabula, parte primera esencial de la Tragedia, como ià sabemos. Lo
que primeramente pues advierte ahora Aristoteles, contiene una
importancia grande, para todos los que huvieren de escrebir Fabulas
Dramaticas, o sean Comedias, o Tragedias. Porque avisa, que ante
todas cosas el Poeta describa sencillamente el argumento, i contextura
de su Fabula. Esto es, que en la misma succesion de Scenas, i de Actos
que huviere de tener, disponga i distribuia los lugares proprios a los
successos que se haian de introducir: señale los tiempos a las princi-
pales interlocuciones: i enfin describa su connexion toda, con las sali-
das i entradas de el Theatro. Para que, discurre assi, teniendo de este
modo presente a la vista la Idea i Trabazon de su Fabula, consiga que
de la proppria suerte que si la viera representar, pueda percebir e
conoscer el decoro de su contextura, i quando en ella se assen bien i
conforman entre sí las acciones, i quando se repugnan i contradicen. I
para convencer mas, quanto importe este cuidado, trae un exemplo de
un poeta tragico, llamado Carcino que por no prevenirse con la dili-

20 Edward C. Riley, «The Dramatic Theories of Don Jusepe Antonio González de Salas», Hispanic
Review, XIX, 3, 1951, pág. 201.

21 Op. cit., pág. 11.
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gencia referida, comettio un descuido en su fabula, que no le costó
menos, de que a fuerza de silvos el Auditorio no dexasse acabar su
Tragedia. […] Para la conveniencia del successo, que despues se habia
de seguir, era necessario, que los oientes supiessen, que Amphiarao
había ya salido de un templo; olvidósele a Carcino de manifestar esto
al Theatro, i procedio de ignorarlo el sentir tal inconveniencia en la
connexion, como el effecto dio bastante testimonio22.

El comentario se refiere claramente a la idea de que el dramaturgo debe pre-
ver durante la composición el espectáculo al que va destinado su poema23. Apun-
ta a lo que de modo moderno se ha llamado teatralidad, entendida como la
prefiguración de una puesta en escena que vive en estado latente en el texto
escrito y que podrá ser hecha patente de modo físico durante una representación
o de modo mental en la lectura. Se trata de llegar a anticipar imaginativamente
ese famoso «espesor de signos y sensaciones que se edifica en la escena a partir
del argumento escrito»24, pero, sobre todo, textos como el de Salas nos permiten
entender mejor la teatralidad en un sentido también contenido en la clásica defi-
nición de R. Barthes y que se suele tener menos en cuenta: «La teatralidad debe
estar presente desde el primer germen escrito de una obra, es un factor de crea-
ción, no de realización».

Por otro lado, en la misma línea Salas interpreta el oscuro pasaje sobre
Carcino y su obra, desconocida para nosotros, en el sentido de que al poeta se
le olvidó expresar de algún modo preciso que un personaje se encontraba en un
lugar diferente a la escena anterior, creando una inconsecuencia inaceptable,
pues seguramente diría o haría cosas impropias en un templo. Al leer este pasa-
je me ha venido a la memoria un largo cuadro (vv. 2348-2975) de La verdad
sospechosa25 en el que, quizás, ocurra algo parecido: el tercer cuadro del acto
tercero comienza con claridad y precisión en la iglesia de la Madalena, donde
transcurre una larga escena entre Lucrecia, Jacinta, Tristán y Don García (vv.
2348-2633), pero parece que allí mismo se van a suceder otras tres escenas
entre García y Tristán (vv. 2634-2779), García y Tristán con don Beltrán y Don
Juan (vv. 2779-2831), y García y Tristán con don Beltrán (vv. 2832-2975). Es
evidente que estas sucesivas escenas tienen lugar bien en la calle, bien ya en el

22 Op. cit., págs. 79-80.
23 Aunque más orientada hacia la importancia del auditorio (mosqueteros, gusto del vulgo), esta

afirmación de E. C. Riley confirma nuestro punto de vista: «Ancient or modern, [Salas] sees the drama in
its true perspective, not simply as literature, but as a poetic form which does not reach full realization until
presented on stage» (Op. cit., pág. 199).

24 Roland Barthes, Ensayos críticos, Barcelona: Seix-Barral, 1977, pág. 50.
25 Juan Ruiz de Alarcón, Las paredes oyen. La verdad sospechosa. Edición, introducción y notas de

J. Oleza y T. Ferrer. Barcelona: Planeta, 1986, págs. 129-248.
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interior de una casa, pero no hay ni una sola indicación locativa: tenemos sólo
la acotación «Sale don Juan y Beltrán por otra parte», y cuando don Juan aca-
ba su parlamento dice: «y perdonadme que ahora / por andar dando las gracias
/ a esos señores, no os voy / sirviendo hasta vuestra casa» (2828-2831) que
hacen suponer que están en la calle. La cuestión es que hasta entonces se apre-
ciaba en Alarcón una intención evidente por situar con precisión en el tiempo
y en el espacio, como si siguiera muy de cerca el consejo aristotélico comen-
tado por Salas: el espectador y el lector pueden pasar por todos los cuadros
anteriores localizando precisamente en el tiempo y en el espacio lo que ocurre.
Por ejemplo, el acto segundo comienza en casa de don Beltrán y Don García,
después del mediodía. Se anuncia que los caballos están preparados y que van
a salir a dar un paseo. A las cinco pasan a caballo por delante de casa de Jacin-
ta Don García y don Beltrán y continúan hacia la calle de Atocha, donde se
paran a hablar; a las siete se encuentran para un desafío Don Juan y don Gar-
cía en San Blas; poco después de las diez de la noche Don García y Beltrán
están bajo el balcón de la casa de Lucrecia, en la Vitoria. Todo en el acto
segundo es claro y se puede seguir con precisión el itinerario madrileño de
Don García con una cronología también bien definida, aunque no haya sufi-
cientes indicaciones sobre cómo se resolverían escénicamente los diferentes
cambios de lugar26.

A la luz de este ejemplo, que ilustra un caso frecuente en la comedia
barroca, es curioso observar que en ocasiones un dramaturgo se muestra cla-
ramente preocupado por situar con precisión el lugar de la acción y cómo se
pasa de unos lugares a otros mediante el juego escénico (con la indicación
didascálica de entradas y salidas, con deícticos y locuciones espaciales).
Extrañamente tal actitud a veces es compatible con otros momentos en que
parece olvidar esta situación, combinándose escenas muy precisas con otras
indeterminadas. Es como si el poeta bajara la guardia o se le olvidara que
debe atender también a la localización de la fábula y a la situación de los acto-
res en el espacio físico de un escenario: predomina entonces la acción dialo-
gada de los personajes y todo parece suceder en un lugar neutro o impreciso.
Pero es seguro que en el caso de la representación de la comedia en los corra-
les españoles la flexibilidad del juego con el espacio escénico permitía una
gran movilidad espacial y, en todo caso, el autor de comedias remediaba los
posibles lapsus del poeta.

26 Sobre el tratamiento del espacio madrileño en el teatro de Ruiz de Alarcón, y en particular sobre
La verdad sospechosa, puede verse Germán Vega García Luengos, «En el Madrid de capa y espada de
Ruiz de Alarcón», en Homenaje a Frédéric Serralta. El espacio y sus representaciones en el teatro espa-
ñol del Siglo de Oro, Madrid-Frankfurt am Main: Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 2002,
págs. 545-581.
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Sin embargo, no hay que pensar que el espacio es sólo el lugar donde trans-
curren las acciones, un marco ambiental. Esto sólo es parte, muy importante eso
sí, del uso que el dramaturgo hace del espacio. En algunos casos, cuando el poe-
ta domina con maestría la técnica de hacer comedias, logra utilizar el espacio de
tal manera que se convierte en elemento indispensable para la realización de la
fábula, sea ésta trágica o cómica: tal acontecimiento o determinada tensión dra-
mática pueden producirse, entonces, porque los personajes ocupan el espacio
escénico de un modo preciso. Veamos algún ejemplo significativo.

En Las mocedades del Cid27 de Guillén de Castro los personajes principales
están sometidos a la tensión interna entre un sentimiento y una obligación: la ley
del honor. Eso es lo que crea las dudas en la conducta de los protagonistas, que
vacilan antes de decidirse por el comportamiento que van a seguir, y lo que les
hace más humanos y más atractivos como entes de ficción con los que el espec-
tador podía conectar o identificarse. Muchos son los textos en la obra de Castro
que revelan el cuidado en la caracterización psicológica del personaje. Pocos
como él, se preocuparán por detenerse cuidadosamente en los momentos claves
de la toma de una decisión que se sabe trascendental en la vida de sus protago-
nistas y en el entramado de la acción. En esos casos, el uso bien calculado y
oportuno del aparte y de los soliloquios contribuirán decisivamente a esa carac-
terización psicológica, pero también el diálogo o las escenas de conjunto pueden
ser momento adecuado para la revelación del conflicto interior. El final del acto
primero de Las mocedades muestra la sabiduría teatral de Guillén de Castro que
presenta sucesivamente una escena con el monólogo de Rodrigo en que debe
tomar una decisión sobre su conducta y otra escena con nueve o diez personajes
sobre el tablado en que Rodrigo se ve sometido a una dura presión psicológica
que le hará explotar, acuchillando al conde. Del espacio íntimo revelado en el
soliloquio, al espacio social compartido, el uso del espacio es clave para el des-
arrollo de la acción y para la caracterización del personaje.

Efectivamente, Rodrigo se queda solo en escena, tras las palabras de su padre
recordándole la obligación de lavar con sangre el honor familiar, manchado por
el bofetón que el conde Lozano le propinó en presencia del rey Fernando. Rodri-
go, apesadumbrado, sopesa entonces las posibles soluciones en un monólogo de
casi setenta versos (I, 518-585) que refleja sus dudas, sus vacilaciones y su reso-
lución final de venganza. La parte final de ese monólogo es una refundición de
un conocido romance tradicional («Pensativo estaba el Cid»), pero la parte ini-
cial alterna versos de siete y once sílabas para reflejar mejor el agitado mundo
interior del joven caballero:

27 Guillén de Castro, Las mocedades del Cid, edición, prólogo y notas de Stefano Arata, Barcelona:
Crítica, 1996.
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RODRIGO ¿Qué haré, suerte atrevida,
si él es el alma que me dio la vida?
¿Qué haré —¡terrible pena!—
si ella es la vida que me tiene el alma?
Mezclar quisiera, en confianza tuya,
mi sangre con la suya,
¿y he de verter su sangre?… ¡Brava pena!
[I, vv. 518-532]

El ritmo de la acción va creciendo desde el soliloquio de Rodrigo hasta el ner-
vioso final, con una muy buena tensión progresiva mantenida con la entrada en
escena de los sucesivos grupos de personajes que acaban acorralando emotiva-
mente a Rodrigo. El dramaturgo ha dispuesto a Jimena y a Urraca en un balcón
desde donde observan, comentan o intervienen en la acción, a una parte del tabla-
do al Conde Lozano y los suyos y a otra parte al ofendido Diego Laínez, y en
medio de esas tres fuerzas de presión al joven Rodrigo, indeciso entre el amor a la
dama y el cumplimiento de su deber hacia el padre («En dos balanzas he puesto /
ser honrado y ser amante», [I, vv. 736-737]) y enfurecido por la actitud arrogan-
te, despectiva y desafiante del padre de su amada. Cuatro espacios diferentes que
simbolizan un enfrentamiento múltiple, en el que amores y odios se cruzan por
igual, y un quinto espacio (Dentro) donde se resuelve el conflicto pasión amoro-
sa / honor, al asesinar Rodrigo al padre de Jimena. Elección del tipo de verso, pre-
guntas retóricas, apartes, juegos conceptuales, entradas y salidas, número y
disposición de los personajes en el tablado…, todo en la escena revela un cuida-
do especial en dramatizar el conflicto, en hacerlo teatro, mediante la combinación
de muy variados aspectos del discurso, tanto literarios como espectaculares, que
potencian la profundización del carácter psicológico del personaje.

Veamos ahora otro ejemplo de personaje acorralado entre cuatro instancias
enunciativas situadas en espacios distintos. En el momento cumbre del desenla-
ce de la pieza cómica de Calderón Antes que todo es mi dama28 estos espacios
van a funcionar como elemento estructurante en el desarrollo de la acción, refle-
jándose en la configuración lingüística del poema dramático.

Es siempre penosa la explicación del argumento de las comedias de enredo,
así que lo que nos interesa saber es que en la última jornada el protagonista, Don
Félix, se encuentra en una posición muy difícil29 al no saber a dónde acudir, pues
hay cuatro focos que reclaman su atención: un rival que le desafía, una mujer que

28 Pedro Calderón de la Barca, Antes que todo es mi dama, estudio, edición y notas de Bernard P. E.
Bentley, Kassel: Reichenberger, 2000.

29 «¿Quién en el mundo se ha visto / en confusión tan extraña?» (vv. 3397-8); «¿Quién se habrá vis-
to en el mundo / lleno de dudas tan varias?» (vv. 3455-6).
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le pide protección, un amigo a punto de ser acuchillado y su amada que necesita
ayuda inminente. Para ser breve, sólo voy a anotar algunos ejemplos que expli-
can la maestría de Calderón en el modo de ir construyendo la escena progresiva-
mente y con un ritmo aceleradísimo. Poco a poco van entrando en escena u
oyéndose las distintas voces que apelan a D. Félix, hasta que éste exclama:

Allí a un amigo dan muerte,
aquí una mujer se ampara
de mi valor, mi enemigo
contra mi empuña la espada,
y mi dama dando voces
está dentro de su casa.

Una mujer y un enemigo en escena, su dama y su amigo gritando desde den-
tro y Don Félix en medio, indeciso, comienzan un juego de despliegue y de
repliegue que habría que poner en conexión con las estructuras de diseminación
y recolección estudiadas por D. Alonso, quien ya había concluido que «un prin-
cipio estético esencial para el estudio de la estructura dramática de Calderón
[era] el paralelístico-correlativo»30 que enseguida vamos a ver.

Efectivamente, se ven en estos seis versos cómo se lanzan las cuatro flechas
enunciativas hacia cuatro espacios diferentes, desde los que inmediata e insis-
tentemente le vuelven a reclamaral protagonista:

LISARDO [dice desde dentro]: Félix, ¿agora me faltas?
CLARA [a un lado de la escena]: Félix, mi riesgo mirad.
DON ANTONIO [a otro lado]: Félix, en vano la guardas.
LAURA [saliendo a la ventana]: Félix, […]

Sabe que mi padre agora,
porque sacarme intentaba
de mi casa y repliqué,
sacó para mi la daga (v. 3468-3476).

Toda esta escena, magnífica de construcción, se resume y se resuelve en un
parlamento de D. Félix que declara su decisión final. Veamos ahora cómo, sin
ninguna indicación escénica explícita, el actor se ve obligado a ir señalando o
aludiendo a los diferentes personajes situados en espacios distintos, acompañán-
dose lógicamente de los gestos y giros pertinentes:

30 Dámaso Alonso, «La correlación en la estructura del teatro calderoniano», en Manuel Durán y
Roberto González Echevarría, Calderón y la crítica: Historia y antología, Madrid: Gredos, 1976,
pág. 453.
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Lisardo, pues has venido
a tan buen tiempo, repara
en que doña Clara es ésta.
Su hermano intenta matarla.
Mi enemigo es con quien tengo
ocasión por otras causas
para reñir, pero todas
las he de dejar por Laura.
Bien sé que mi obligación
es valeros, bella Clara,
porque de mí os amparasteis.
Bien sé que en esta demanda,
mi obligación, don Antonio,
es no volveros la espalda.
Bien sé, Lisardo, que sois
mi amigo, y que os hago falta.
Mas mi amigo, y mi enemigo,
y la mujer que se ampara
de mi, todos me perdonen
que antes que todo es mi dama (vv. 3499-3518).

Y en estos cuatro últimos versos de romance todo se resume y se remata magis-
tralmente con el octosílabo que da nombre a la comedia. La acción se despliega
en un espacio segmentado con precisión para colocar a los personajes en ciertos
lugares y esa espacialización se refleja de modo obligado en un lenguaje parale-
lístico y correlativo que encierra simétricamente a una fábula de construcción
perfecta.

Queden aquí estos apuntes teóricos y prácticos para el estudio de una poética
del espacio en la comedia barroca. Sirvan de introducción a una idea que creo
esencial y sobre la que hay que seguir trabajando para caracterizar mejor nuestra
comedia del siglo de oro: el modo en el que se escriben los diálogos dramáticos
está condicionado por el espacio de la representación, por el lugar desde el que
se enuncian los parlamentos, por las distancias entre los actores-personajes, por
el establecimiento de a quién se dirige el parlamento y quién puede o no oirlo…,
es decir, por una especial situación comunicativa que es diferente de la propues-
ta en una novela o en un poema lírico. A todo esto era sensible el poeta dramáti-
co cuando componía e imaginaba sus piezas y de ello queda huella en los cientos
de textos que han sobrevivido.

JAVIER RUBIERA

Université de Montréal
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LOPE «FISCAL DE LA LENGUA» EN LA DOROTEA,
O LAS DOS PATRIAS DEL FÉNIX

Para Chomin

La fórmula, tal vez enigmática, que sirve de título para mi intervención en
este seminario no encubre ningún virtuosismo hermenéutico. Es una fórmula
lapidaria (e inexacta, además, como procuraré mostrarlo) que tan solo me abre
paso para hablar de uno de los aspectos, para mí fundamental, de aquella magní-
fica e insólita «acción en prosa», que Lope publicó —con esa misma calificación
problemática— en 1632, es decir, muy entrado ya en el llamado ciclo de senec-
tute de su larga trayectoria vital y literaria.

Esta fórmula es de Juan Pérez de Montalbán, y la encontramos, por los mis-
mos años de la publicación de La Dorotea, en el primer acto de una comedia de
aquel su discípulo y admirador incondicional1. Bien es verdad que, ahí, Pérez de
Montalbán no se refiere expresamente al texto que me interesa, ni menos a las
dos escenas del acto cuarto (las escenas 2 y 3) que merecen particular atención
desde mi punto de vista. Estas escenas (que, por cierto, corresponden a más de la

1 Se trata de la comedia A lo hecho no hay remedio y Príncipe de los montes (presumiblemente del
año 1633) : «Pues decidlo claramente / del mismo modo que suena, / que si lo sabe Belardo [uno de los
seudónimos más comunes de Lope], / que es el fiscal de la lengua, / os dará pesadumbre». Vid. J.H. Par-
ker, «Lope de Vega and Juan Pérez de Montalván: their literary relations (A Preliminar Survey)», en His-
panic Studies in Honour of I. González Llubera, Oxford: The Dolphin Book, 1959, págs. 225-35 (la cita,
pág. 227). La fórmula ha sido recogida por Francisco Márquez Villanueva en su Lope, vida y valores,
Puerto Rico: Univ. de Puerto Rico, 1988, pág. 211 (véanse en particular, sobre el tema de la lengua, las
págs. 206-18). 

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 295-309
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octava parte del conjunto de la obra) están construidas a partir de un soneto bur-
lesco y en torno al comentario del mismo. Constituyen, no una pausa, sino al
revés, una aceleración entre bastidores de la historia, o fábula, del amor / des-
amor entre los protagonistas, Fernando y Dorotea. Es más: este episodio, que
puede considerarse y leerse como metapoético, no deja de relacionarse de algu-
na manera con la expresión de los afectos de dichos amantes.

Pero vayamos por partes.

UN VEJAMEN ANTICULTERANO

Ya desde la primera réplica de las dos escenas dedicadas al comentario del
soneto burlesco, aparece la palabra junta. Le dice César a Ludovico: «No vendrá
esta mañana a nuestra junta don Fernando»2. Y la misma palabra reaparece, otra
vez en boca de César, algunas páginas después, expresamente relacionada con
las academias italianas: «Desto quisiera yo que trataran en sus juntas los que en
este lugar se llaman ingenios, como lo hacen en Italia en aquellas floridísimas
academias»3. No cabe duda, por tanto, de que el contexto es de tipo académico4.
Pero se trata de un contexto simplemente aludido, aunque con una crítica clara
del ambiente de murmuración o envidia, que se denuncia de paso: «[…] juntar-
se a murmurar los unos de los otros debe de traer gusto; pero parece envidia, y en
muchos ignorancia»5. En esta evocación, donde todo es alusión, la academia no
tiene la más mínima expresión institucional; carece de la organización formal al
uso, faltando entre otros requisitos un presidente y un secretario.

Pero, en esa junta (que está dedicada, como era costumbre, a la exposición y
glosa de una producción literaria), en esa junta (que reúne primero a dos, y lue-
go a tres personas, siendo por tanto un caso o «modelo» muy reducido de acade-
mia), en esa junta en la que no participan las dos «personas» principales de la
obra (Fernando, como se ha observado, está ausente, reunido precisamente en
otro lugar con Dorotea), en esa junta, pues, sí que aparece y actúa con evidente
protagonismo una figura imprescindible en todas las academias: el fiscal. Figu-
ra designada como tal, con este título en el reparto de papeles y en las actas de
las juntas académicas, desempeñando ahí una función bien definida: dar el ritual
y temido vejamen, o sea la presentación burlesca de uno de los académicos.

Aquí, en estas dos escenas larguísimas, el papel (no el título explícito) de
fiscal recae principalmente en Ludovico, poeta amigo de Fernando, y en Julio,

2 Las citas se hacen según la edición de Edwin S. Morby, La Dorotea, Madrid: Castalia, 1987 (esta
primera cita, pág. 341).

3 Ed. cit., pág. 358.
4 Cfr. Sandra M. Foa, «Valor de las escenas académicas en La Dorotea», Nueva Revista de Filolo-

gía Hispánica, XXVIII (1979), págs. 118-29. 
5 Ed. cit., págs. 358-9. 
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su ayo, limitándose César, el sabio astrólogo, a unos comentarios menos acer-
bos y de alcance más general o teórico. Julio sólo interviene en la segunda
escena «académica» (que es la tercera del acto IV), pero su intervención contri-
buye no poco a «fiscalizar» más aún la «nueva lengua», como enseguida queda
calificada.

César llega a la junta con un soneto que le traía a Fernando. Pero, mientras
sus amigos «académicos» debaten de poesía y musas, está ocupado él con la
musa, una musa que (según apunta el mismo César al principio de la escena
siguiente) «anda fuera del Parnaso con otros pensamientos»6. «No sea el poema
Dorotea» dice casi de entrada, con falsa ingenuidad, el astrólogo; y satisface,
después de un comentario previo muy equilibrado (sobre el cual volveré), la
curiosidad de Ludovico:

LUDOVICO. Mostradme el soneto que le traíades.
CÉSAR. Es en la nueva lengua.
LUDOVICO. No importa, yo sé un poco de griego7.

Aquí hace César el comentario aludido, que concluye con estas palabras: «El
soneto es burlesco» y con la lectura de dicho soneto.

Pululando de culto, Claudio amigo,
Minotaurista soy desde mañana;
Derelinquo la frasi castellana,
Vayan las Solitúdines conmigo.

Por precursora, desde hoy más me obligo
Al aurora llamar Bautista o Juana,
Chamelote la mar, la ronca rana
Mosca del agua, y sarna de oro al trigo.

Mal afecto de mí, con tedio y murrio,
Cáligas diré ya, que no griguiescos,
Como en el tiempo del pastor Bandurrio.

Estos versos, ¿son turcos o tudescos?
Tú, letor Garibay, si eres bamburrio,
Apláudelos, que son cultidiablescos.

6 Id., pág. 362.
7 Id., pág. 341.
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Enseguida interviene Ludovico con esta pregunta: «¿Queréis que le comen-
temos mientras viene Fernando?»8 El comentario del soneto propiamente dicho
no se hace inmediatamente, porque César hace derivar pronto la conversación
erudita hacia el arte poética en una larga digresión (él mismo emplea la palabra).
Pero, antes de lanzarse en esa «digresión» (que no duda en considerar, a poste-
riori, como «inexcusable»), el bueno de César (no tan bueno, a decir verdad)
expresa sin rodeos su opinión acerca de los comentadores:

[…] no querría que nos dijesen que parecemos a los trastejadores,
que desde el tejado ajeno van echando a la calle cuanto hallan: allá va
una pelota, allá va una bola, allá unas calzas viejas o algún cadáver
gato a quien dieron la muerte los perdigones, y las tejas sepultura.

LUDOVICO. Así son muchos, que cuanto hallan en Estobeo, la
Poliantea y Conrado Gisnerio y otros librotes de lugares comunes,
todo lo echan abajo, venga o no venga a propósito.

CÉSAR. Sin pasión digo que muchos dellos no son dignos de ala-
banza, aunque yo lo quiero ser deste soneto. Porque como la invención
es la parte principal del poeta, si no el todo, y invención y imitación
sean también una misma cosa, ni lo uno ni lo otro se halla en el que
comenta. Antes parecen a los horcones de los árboles, que, aunque
están arrimados a las ramas, no tienen hojas ni fruto, sino solo sirven
de puntales a la fertilidad ajena; y como si no lo viésemos, nos están
diciendo: «Esta es pera, este es durazno y este es membrillo», como el
otro pintor que puso a un león trasquilado: «Este es león rapante».

LUDOVICO. Los que comentan y declaran a los poetas griegos y
latinos merecen alabanza y premio, así por las canas de la antigüedad
que los ha hecho inaccesibles, como porque se muestra mejor la eru-
dición de autores y de varias lenguas. Deseo quien escriba sobre Gar-
cilaso; que hasta ahora no le tenemos.

Lo último que acaba de decir Ludovico (la falta de un comentario de la obra
de Garcilaso) es falso, si bien aceptamos el artificio de una referencia temporal
de la «acción en prosa» que, por ser muy temprana, no puede ser anterior a los
Comentos de Herrera, mencionados en otro lugar por Lope. Conviene advertir
que el olvido no es olvido de Garcilaso, sino de sus comentadores (Herrera e
incluso Tamayo de Vargas, muy amigo de Lope). Como sugiere Morby, la expli-
cación de ese olvido no puede ser otra que el deseo de excluir, entre los moder-
nos o contemporáneos, no tanto a Góngora como a sus comentadores9. Esos

8 Id., pág. 343.
9 Vid. Morby, La Dorotea, ed. cit., pág. 345, nota 76. 
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comentadores, así como los malos imitadores de Góngora, son las víctimas de la
burla de Lope en estas dos escenas.

Todo esto queda bien claro y documentado en los trabajos, clásicos y com-
plementarios, de Dámaso Alonso, Orozco, Morby, Trueblood y Juan Manuel
Rozas. A este último debemos en particular el examen de la relación muy con-
flictiva entre Lope y Pellicer, autor de unas Lecciones solemnes a las obras de
don Luis de Góngora y Argote, recién publicadas (en 1630) cuando Lope está
elaborando (o reelaborando) su Dorotea, «póstuma de [sus] musas», experimen-
tal «acción en prosa» y probable testamento literario. Está comprobado, pues,
que Pellicer es la víctima privilegiada (y no por implícita menos privilegiada) de
ese vejamen anticulterano. No es cuestión, por tanto, de que me demore sobre el
particular.

Lo que sí, quizá, merece atención e insistencia es el aspecto fundamental-
mente lúdico de dicho vejamen. En estas dos escenas, a lo largo y ancho sobre
todo de la segunda, Lope se entrega a un juego paródico en el que sale ganando.
Sale ganando en verso y en prosa. En verso, no solo con el soneto burlesco
«Pululando de culto, Claudio amigo» (que compone y retoca finalmente para
quitar las alusiones demasiado explícitas a Góngora en los dos últimos versos),
no solo pues con ese soneto burlesco más elaborado aún que el soneto titulado
«A la nueva lengua», que había insertado dos años antes en el Laurel de Apolo,
un soneto dialogado en el que simula la llegada de Boscán y Garcilaso a una
posada de Castilla donde no logran entenderse con la criada por la lengua culte-
rana que esta habla10.

Sale ganando Lope porque, además del soneto burlesco con que abre la «jun-
ta» de La Dorotea, propone a continuación, en diversos lugares del comentario,
versos sueltos igualmente de su composición y atribuidos a una serie impagable
de poetas inventados, como son:

— Rebotín de Marsella (págs. 366-7)
— Cosme Pajarote, «poeta manchego, en su Zarambaina» (pág. 368)
— Bartolino de Cordellate, «que usaba mucho de esdrújulos» y presunto

autor de una Merendona (pág. 369)
— Zanahorio Caracola, «en un soneto a una dama gruesa de rostro y fla-

ca de piernas», con cita de dos versos y comentario de la metáfora
«sarna de oro» para designar el trigo (pág. 382)

— Trancón Gerundio, posible inspirador del anterior por ser autor de la
Sarneida, en el libro intitulado Pupilaje (págs. 382-3)

10 Vid. Emilio Orozco, Lope y Góngora frente a frente, Madrid: Gredos, 1973, págs. 367-81.
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— Magalón de Pestinaquis, comentador de la Gaticida de Gusarapo
Magurnio y de la comedia La bella Zaragatona (pág. 384)

— Macario de Verdolaga, a propósito de «medias calzas» (pág. 387)
— Serpentonio Proculdubio, autor de un epitafio al enano Bonamí

(pág. 390).

Con que Lope interviene efectivamente aquí como esa «figura del donaire»
que acertadamente destacó José F. Montesinos en el quehacer literario del autor
de La Dorotea. Y sale ganando porque también manifiesta la necesidad de des-
cansar del comentario con la inclusión de un poema suyo, igualmente burlesco,
«una canción que hizo el maestro Burguillos a cierta pulga»11. Se evoca a sí mis-
mo a través de un seudónimo (o heterónimo, según propuesta de Rozas), que
solo utilizó a partir de los años 20, mientras en la escena precedente se ha inclui-
do al final de una lista de «graves poetas desta edad» como «este Lope de Vega
que comienza agora», es decir, el Lope de los años 80 del siglo anterior12.

Juego, doble juego, por una parte con los tiempos (volveré sobre ello), por
otra parte mediante la ironía acerca del mismo tema de la pulga:

CÉSAR. Nunca el maestro Burguillos hizo elección para sus musas
de más elevados asuntos.

LUDOVICO. Si aquí le tuviéramos, él nos sacara de muchas dudas en
la tremenda esfinge deste soneto13.

El soneto burlesco, que se presenta aquí como una «tremenda esfinge» con
sus «muchas dudas», lo había calificado César de «inexorable» al pedirle a
Julio que leyera esa canción dedicada a tan elevado asunto como una pulga:
«Dila por tu vida, Julio, para que nos descanses deste inexorable soneto, pues
ya no vendrá Fernando»14. El juego paródico interviene como descanso del
comentario igualmente paródico, pero que puede resultar pesado. La variedad,
como recurso elemental de la escritura, no había de faltar en La Dorotea: así lo
había anunciado el propio Lope en el prólogo «Al teatro», que es un texto fun-
damental de los preliminares de la «acción en prosa»15. Variedad que contribu-
ye con eficacia a la amenidad de un juego bastante cruel. Inexorable como el
mismo soneto.

11 Ed. cit., pág. 377.
12 Id., págs. 345-51.
13 Id., pág. 381.
14 Id., pág. 377.
15 Id., pág. 60 : «[…] y porque no le falte a La Dorotea la variedad, con el deseo de que salga her-

mosa».
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En ese juego, en absoluto gratuito, también sale ganando Lope al parodiar en
prosa el estilo culterano. Así, por ejemplo, propone (compone) el principio de un
papel de una dama, que recuerda —de manera simétrica— el papel de uno de los
pretendientes de doña María al principio de La moza de cántaro (comedia de los
años 1625-27). En La Dorotea, a propósito de la palabra «tedio» (que forma par-
te de las palabras denunciadas como cultas), leemos lo siguiente:

JULIO. […] Y tedio me ha hecho acordar de un papel de una dama,
cuyo principio podré deciros: «Estoy con tan inusitado tedio, que pare-
ce que me estrangulan el corazón los anhélitos de carecer de vuestro
amabilísimo consorcio y primoroso gusto».

LUDOVICO. Competir podía seguramente con lo que decía un prece-
tor de gramática a un pupilo que azotaba: «Numera, pícaro, los flage-
los; que si me provocas a iracundia, reiterando las líneas en el pódex, te
las haré solfa de antífonas, aunque esmaltes de púrpura las cáligas».

La última palabra («cáligas») de esta reprensión paródica le permite a Julio
reanudar oportunamente con el comentario del «inexorable» soneto (el segundo
verso del primer terceto: «Cáligas diré ya, que no griguiescos»); y siguen unas
observaciones falsamente serias sobre esos «griguiescos» y unas críticas igual-
mente irónicas sobre el uso que los «cultos deste tiempo» hacen de la palabra
«calzas», así como del verbo «calzar»16.

Todo eso, que es resueltamente burlesco, participa a todas luces de un veja-
men anticulterano que no está fuera de lugar en una «junta» de poetas o amigos
de poetas. Dicho vejamen va dirigido tanto contra los poetas gongorinos como
contra los comentadores de Góngora (y en particular uno de ellos). Los «[poetas]
cultos deste tiempo» comparten con Pellicer el privilegio de ser el blanco del
vejamen lopesco.

UNA REHABILITACIÓN DE LO «CULTO»

Pero en esa «junta», no todo ha de ser vejamen. No todo ha de ser simple-
mente burlesco, literalmente jocoso. Al final de la primera de las dos escenas
«académicas», Ludovico le dice a César:

LUDOVICO. Así las musas os favorezcan, César, que no hablemos de
veras, pues el soneto es de burlas. Dejad a Columela y los lugares
comunes, ¡malditos ellos sean!, que ya no tengo cabeza para sufrirlos.

16 Id., págs. 385-86. 
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CÉSAR. Sea como quisiérades. Pero si se ofrece alguna cosa seria o
científica, habéisme de perdonar. Y ahora digo que pulular de culto es
como ser catecúmeno desta secta, y que es hispanismo muy frecuenta-
do de todos, como por ejemplo […]17.

Con que está César reivindicando un lugar para lo «serio» (convendría, por
cierto, preguntarse qué sentido tenía exactamente la palabra «científico» a estas
alturas del siglo XVII). ¿Qué va a poner ahí Lope, en ese lugar reivindicado? Un
arte poética, nada menos que un arte poética. A un «arte poética», desde luego,
se refiere literalmente César, poco antes de solicitar el perdón de sus compañe-
ros, «si se ofrece alguna cosa seria o científica».

La reflexión o propuesta de César, en el diálogo de la «junta», resulta equili-
brada, muy a tono con la «seriedad» o «ciencia» que el astrólogo no quiere dejar
excluidas del debate. Un debate que, por cierto, él mismo abre desde un princi-
pio, incluso antes de leer el soneto burlesco, con estas palabras:

Algunos grandes ingenios adornan y visten la lengua castellana,
hablando y escribiendo, orando y enseñando, de nuevas frases y figu-
ras retóricas que la embellecen y esmaltan con admirable propiedad, a
quien como a maestros —y más a alguno que yo conozco— se debe
toda veneración. Porque la han honrado, acrecentado, ilustrado y enri-
quecido con hermosos y no vulgares términos, cuya riqueza, aumento
y hermosura reconoce el aplauso de los bien entendidos. Pero la mala
imitación de otros, por quererse atrever con desordenada ambición a lo
que no les es lícito, pare monstros informes y ridículos18.

Aquí se hace César el portavoz de unos pensamientos en absoluto nuevos
en Lope, quien se había expresado de forma análoga en su Respuesta a un
papel que escribió un señor de estos reinos en razón de la nueva poesía, tex-
to más conocido bajo el título de Discurso sobre la nueva poesía, publicado
unos diez años antes en La Filomena. Pero es de advertir que, también por
esos mismos años en que decía: «[…] hablo de la mala imitación, y […] a su
primero dueño reverencio»19, Lope confiesa su perplejidad e incluso su igno-
rancia o incapacidad ante la nueva lengua. Lo declara al principio de La des-
dicha por la honra, una de las Novelas a Marcia Leonarda publicadas en La
Circe en 1624:

17 Id., pág. 361. 
18 Id., págs. 341-42. 
19 Cfr. nota de Morby, ibid., n. 71.
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Confieso a vuestra merced ingenuamente que hallo nueva la lengua
de tiempos a esta parte, que no me atrevo a decir aumentada ni enri-
quecida; y tan embarazado con no saberla que, por no caer en la ver-
güenza de decir que no la sé para aprenderla, creo que me ha de
suceder lo que a un labrador de muchos años, a quien dijo el cura de su
lugar que no le absolvería una cuaresma porque se le había olvidado el
credo, si no se le traía de memoria20.

Este labrador, como dice a continuación, salió con aprender lo que no sabía,
como le ocurre al mismo Lope, a juzgar por la facilidad y la fruición que mani-
fiesta en la recurrente parodia de esa «nueva poesía», unos pocos años después.

Pero, hablando en serio (como lo hace el imperturbable César), la cuestión es
grave: «A mí me parece que el argumento deste soneto (Dios vaya conmigo) es
emprender esta nueva religión poética algún ingenio arrepentido de su misma
patria»21. Se trata ni más ni menos que de ortodoxia. De ortodoxia religiosa y
patriótica. En ese plano y a esas alturas se sitúa el debate; y hemos de recordar
que, en el acto anterior (escena cuarta), ya había declarado Ludovico que «cada
uno está obligado a honrar su lengua»22. Aquí, César habla de la «secta» de los
«cultos»23 y, en la escena siguiente, reincide con el «laberinto de los cultos», alu-
diendo al «secreto» simbolizado entre los romanos por ese minotauro bajo cuya
invocación se coloca precisamente aquel ingenio «pululando de culto». A Julio,
también le parece el secreto característico de «este género de lengua»24.

Este «género de lengua» es el que pretende imponerse por los años en que
escribe Lope La Dorotea, y mientras él está luchando por guardar la claridad de
la lengua española («tanta claridad en tal sujeto»), como lo dice en el menciona-
do prólogo «Al teatro», entre los preliminares de su «acción en prosa». Ahí,
aprovechándose del desfase artificioso entre el tiempo de la acción y el tiempo
de la escritura (el desfase ya aludido entre los años 80 del quinientos y los años
30 del seiscientos), Lope advierte lo siguiente:

Si reparare alguno en las personas que se tocan de paso, sepa que
los del tiempo en que se escribió eran aquéllos, y los trajes con tanta
diferencia de los de agora que, hasta en mudar la lengua, es otra
nación la nuestra de lo que solía ser la española. Aquello se usaba
entonces y esto agora, que así lo dijo Horacio […]25.

20 Novelas a Marcia Leonarda, ed. Antonio Carreño, Madrid: Cátedra, 2002, pág. 182.
21 La Dorotea, ed. cit., pág. 343.
22 Id., pág. 259. 
23 Cfr. supra (cita de la pág. 361): «digo que pulular de culto es como ser catecúmeno desta secta». 
24 Id., pág. 366. 
25 Id., pág. 62.

UAM Ediciones



304 LOPE «FISCAL DE LA LENGUA» EN LA DOROTEA, O LAS DOS PATRIAS…

¿Resignación del Fénix? No. Porque se niega a dejar, justamente a los «cul-
tos deste tiempo», el uso exclusivo (y, según él, abusivo y erróneo) de la palabra
«culto». Esta rehabilitación es el momento clave de la primera escena «acadé-
mica». Declara Ludovico, saliendo de una digresión para entrar en otra:

[…] Volviendo a nuestro soneto, de que nos habemos divertido,
decid algo deste nombre culto, que yo no entiendo su etimología.

CÉSAR. Con deciros que lo fue Garcilaso, queda entendido.
LUDOVICO. ¿Garcilaso fue culto?
CÉSAR. Aquel poeta es culto que cultiva de suerte su poema que no

deja cosa áspera ni escura, como un labrador un campo; que eso es
cultura, aunque ellos dirán que lo toman por ornamento26.

Mediante este diálogo, Lope recaba como legítimo (y legítimo por literal, eti-
mológico) el uso de la palabra «culto» para designar el estilo bien trabajado y
bien claro, a la vez. Una y otra cosa tiene (o tendría) que ser la poesía auténtica-
mente culta, con la necesidad de la conveniencia de la metáfora, que no solo ha
de ser hermosa para alcanzar la perfección —o para ser por lo menos plausible,
como diría Gracián.

Este punto del debate, Lope lo ilustra en la escena siguiente, a partir de una
famosa metáfora de Góngora, a la que se refiere por cierto en otro lugar, fuera de
La Dorotea. Veamos cómo debaten sobre el particular los tres protagonistas de la
«junta»:

CÉSAR. […] muchas cosas de los cultos agradan por la hermosura
de las voces, como llamando al ruiseñor cítara de pluma; que por la
misma razón se había de llamar la cítara ruiseñor de palo. Pero la
bajeza del sonido destas dos voces no sufre que se diga, siendo lo mis-
mo. De suerte que la hermosura de cítara y pluma hace que no se
repare en la conveniencia.

JULIO. ¿Y si tuviera lo uno y lo otro?
LUDOVICO. Fuera perfeto, poseyendo la forma esencial del conceto

mejor materia en las voces, como para la perfección de la hermosura
es opinión de León Hebreo en sus Diálogos27.

La «cítara de pluma», aunque imperfecta, se salva por la hermosura de la
materia de las voces. Pero adolece de una carencia de rigor en la forma del

26 Id., págs. 353-354. 
27 Id., págs. 371-372 (para el otro lugar en que, fuera de La Dorotea, Lope se refiere a esta metáfo-

ra gongorina, vid. la nota 170 de Morby). 
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concepto. Y, con un exceso de rigor formal, justamente, al cual añade algo de
sorna, es como denuncia Lope la no reversibilidad de la metáfora, con la inven-
ción del insufrible «ruiseñor de palo».

Reflexionando así, el Fénix se anticipa a Gracián, en su Agudeza y arte de
ingenio, donde la distinción entre lo material y lo formal es tema central, y
determina la relación entre el ornato y el concepto. Lo que se dice aquí, en el
debate «académico» de La Dorotea, Gracián lo radicaliza en su tratado, pero
no dice otra cosa. Así, por ejemplo, para dar a entender que las palabras deben
estar subordinadas al concepto, propone esta imagen: «Son las voces lo que
las hojas en el árbol, y los conceptos, el fruto», imagen que ilustra esta afir-
mación del propio Gracián en el mismo Discurso LX («De la perfección del
estilo en común»), afirmación que parece ser un eco de lo dicho anteriormen-
te por Lope: «Dos cosas hacen perfecto un estilo: lo material de las palabras
y lo formal de los pensamientos, que de ambas eminencias se adecua su per-
fección»28. Gracián, si bien nunca se refiere expresamente a La Dorotea, cita
con frecuencia al «fecundo y facundo Lope»29, a quien incluye entre los poe-
tas (como los Argensola y Hurtado de Mendoza) que se caracterizan por su
«estilo natural»30.

En la naturalidad del estilo insiste por supuesto Lope. Como «poeta natu-
ral» o como «poeta de maravilloso natural», se refiere a sí mismo implícita-
mente en dos escenas distintas de la «acción en prosa»31. Pero lo hace, una y
otra vez, en un contexto en que insiste con la misma fuerza en lo imprescindi-
ble de la labor de lima, en la necesidad de la resistencia a lo que Quintiliano
llamó la «fuerza del verso» (que viene a ser la fuerza del consonante). Insiste
asimismo en la necesidad de la loable práctica del borrar:

LUDOVICO. Ninguna cosa debe disculpar al buen poeta. Piense,
borre, advierta, elija y lea mil veces lo que escribe; que rimas se lla-
maron de rimar, que es inquirir y buscar con diligencia. Así le usó
Cicerón, así Estacio.

CÉSAR. De suerte que no es alabanza no borrar.
JULIO. Oíd lo que respondía en una comedia un poeta a un príncipe

que le preguntaba cómo componía, y veréis con qué facilidad lo dijo
todo:

28 Agudeza y arte de ingenio, ed. de Evaristo Correa Calderón, Madrid: Castalia, 1969, t. II,
págs. 228-229. 

29 Id., t. I, pág. 212.
30 Id., t. I, Introducción, pág. 25.
31 La Dorotea, IV, esc. 3, y V, esc. 1 (págs. 375 y 414, respectivamente, de la ed. citada). 
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¿Cómo compones? Leyendo,
Y lo que leo imitando,
Y lo que imito escribiendo,
Y lo que escribo borrando;
De lo borrado escogiendo32.

Y el pobre don Bela, cuando se meta a componer un epigrama (al principio
del acto quinto), se acordará justamente de aquel «poeta de maravilloso natural»
que «borraba tanto, que solo él entendía sus escritos, y era imposible copiarlos»,
con esta advertencia para su criado: «Y ríete, Laurencio, de poeta que no
borra»33.

La naturalidad del estilo, no solo tiene una necesaria contrapartida que es el
arte, el artificio, el trabajo del oficio, la conciencia de una profesión honrada y
honrosa, sino que trae consigo una variedad muy deseable por hermosa, tanto en
la mezcla de verso y prosa como por la discontinuidad de la conversación entre
frívola y erudita.

Lo primero (la mezcla de verso y prosa) se cuestiona ya en el prólogo, y se
plantea drásticamente en una alternativa («O se escribe verso o prosa») que Feli-
pa le opone a Fernando, el cual le ofrece esta magnífica respuesta: «Sentencia y
belleza bien pueden estar juntas; que son como discreción y hermosura»34. Y, no
sin coquetería, Lope le delega a Ludovico, en el debate «académico», la oportu-
nidad de afirmar que, si el «poeta natural» escribiendo prosa mezcla en ella «ver-
sos medidos», la causa es simplemente el «uso de escribirlos»35.

En cuanto a la discontinuidad del diálogo en la «acción en prosa», participa
de un determinado «género de escritura»36 muy libre y muy distinto de aquel
«género de lengua» evocado por Julio a propósito de los denominados «cultos»,
encerrados en la secreta prisión de su laberinto minotaurista37. Y puede evocarse
al respecto, como anticipación aplicable a La Dorotea, una declaración que Lope
le hacía a Marcia Leonarda cuando le confesaba —como ya hemos visto al prin-
cipio de La desdichada por la honra— su perplejidad ante la nueva lengua. Le
decía a continuación:

[…] en este género de escritura [se refiere por supuesto a las nove-
las, pero puede aplicarse lo que dice aquí a la escritura o lengua de La

32 Id., págs. 372-373.
33 Id., pág. 414.
34 Acto III, 8 (id., pág. 303).
35 Id., pág. 375.
36 Cfr. Jean-Michel Laspéras, «La Dorotea de Lope de Vega, “ce genre d’écriture”», en Hommage

à Alain Milhou, Cahiers du CRIAR, Université de Rouen, núm. 21 (2003), t. I, págs. 243-261.
37 La Dorotea, ed. cit., pág. 366.
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Dorotea] ha de haber una oficina de cuanto se viniere a la pluma, sin
disgusto de los oídos aunque lo sea de los preceptos. Porque ya de
cosas altas, ya de humildes, ya de episodios y paréntesis, ya de histo-
rias, ya de fábulas, ya de reprehensiones y ejemplos, ya de versos y
lugares de autores, pienso valerme para que ni sea tan grave el estilo
que canse a los que no saben, ni tan desnudo de algún arte que le remi-
tan al polvo los que entienden38.

LAS DOS PATRIAS DEL FÉNIX

Lope ¿fiscal de la lengua? Finalmente, no. La fórmula, como anunciado al
principio, es inexacta, incompleta, incluso improcedente. Lope escribe. Escribe
lo que quiere, y con todo lo que sabe. Escribe, no «fiscaliza». Lo cual no quita
(es más, permite) que le «fiscalicen» su propia lengua. En la dedicatoria de
Pedro Carbonero (comedia de 1620, es decir, doce años antes de la publicación
de La Dorotea), escribe lo siguiente:

Los filateros me consumen; verbi gratia, el que me reprehendía
que avía dicho emperadora, muy vano de que él sabe que avía de dezir
emperatriz; y es disparate, porque en Castilla no ay tal voz, sino que la
curiosa bachillería ha latinizado con aspereza lo que tiene en su lengua
con blandura. […] Las qüestiones de nombre, odiosas siempre, fatigan
mucho a los que siempre escriven, y si algo me deve mi lengua, no
quiero yo dezirlo si ella no lo dize39.

Lope fiscalizado. Lope víctima de los «filateros», siendo la «filatería» (según
la definición de Autoridades) la «demasía de palabras para explicar algún con-
cepto con mayor menudencia de lo que necesita». Lope víctima, pues, de los
comentadores inútiles, de los congéneres de Pellicer. Pellicer otra vez. Pero olvi-
démonos de la solemnidad de sus lecciones gongorinas. Olvidémonos de la
solemnidad de todas las lecciones. Acordémonos de la jocosidad de Lope en su
parodia y comentario del soneto burlesco. Acordémonos también del cansancio
de César ante los ripios de los epitafios:

38 Novelas a Marcia Leonarda, ed. cit., pág. 183.
39 Ed. de José F. Montesinos, en Teatro Antiguo Español, VII, Madrid, 1929, pág. 8. Debo la cita a

mi amigo Pedro Álvarez de Miranda, quien me la facilitó, con dos observaciones además. La primera, que
Lope no tenía razón (o no tenía toda la razón) porque basta consultar Autoridades para ver que existen
tanto «emperadora» (con texto de Santa Teresa) como «emperatriz» (con textos de Guevara y de Mexía).
La segunda, que en el Vocabulario de Fernández Gómez pueden verse 3 ejemplos de «emperadora» por 6
de «emperatriz», sacados de las obras del propio Lope… 
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[…] lo de los antiguos, «séale la tierra leve», me tiene también
cansado. Pues al difunto no se le puede dar nada de que le echen enci-
ma un monte o un necio, que es la cosa más pesada40.

La necedad de los cultos. El peso de los tópicos antiguos, redivivos incluso
en la nueva lengua. Y la fatiga que Lope comparte con los protagonistas de La
Dorotea («la fatiga de todos en la diversidad de sus pensamientos», dice en el
prólogo). Sí, «las qüestiones de nombre, odiosas siempre, fatigan mucho a los
que siempre escriven». Pero aquí está Lope, más activo que nunca en la oficina
de la variedad, escribiendo su «acción en prosa» casi simultáneamente con La
Gatomaquia, que ostenta los primores de lo jocoserio.

Jocoseria también es, aunque en menor medida, La Dorotea, especialmente
en lo relativo a la lengua literaria de su tiempo. Y merece desde luego aplicarse
a su autor lo que dice Gracián a propósito de los «conceptos por diversidad»:

Todo gran ingenio es ambidextro, discurre a dos vertientes, y don-
de la ingeniosa comparación no tuvo lugar, da por lo contrario, y
levanta la disparidad conceptuosa41.

Pero, desde otro enfoque igualmente literario, no existe tal disparidad. En
Lope, más aún que en cualquier otro autor adicto al neoplatonismo, el amor y la
escritura se dan la mano («porque amar y hacer versos, todo es uno», declara
Fernando en una réplica famosa de La Dorotea). Y es así hasta tal punto que, a la
inversa, cuando ya no hay amor, no hay versos. Lo comprobamos en la ruptura
definitiva entre Fernando y Dorotea. Entonces dice a sus compañeros el ex-
amante, haciendo de ex-poeta:

Referiros el coloquio era cansaros. Habló con celos, respondí sin
amor; fuese corrida y quedé vengado; y más cuando vi las lagrimillas,
ya no perlas, que pedían favor a las pestañas para que no las dejasen
caer al rostro, ya no jazmines, ya no claveles42.

Es la venganza de la lengua literaria contra el amor ausente43. Es el hueco que
la escritura abre ante el desamor. La estrecha relación de la pasión amorosa y de
la literatura puede ilustrarse también por dos citas, muy alejadas la una de la otra

40 La Dorotea, ed. cit., pág. 389.
41 Agudeza y arte de ingenio, ed. cit., t. I, pág. 170.
42 La Dorotea, acto V, esc. 3 (ed. cit., pág. 448).
43 Cfr. mi artículo «Castigo y venganza en La Dorotea», IV Congreso Internacional Lope de Vega.

El Lope de senectute (1622-1635), de próxima aparición en el Anuario Lope de Vega.
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en La Dorotea. Recordemos que César considera que el argumento del soneto
burlesco es «emprender esta nueva religión poética algún ingenio arrepentido de
su misma patria». Y, si nos remontamos al acto primero (escena quinta), le oímos
a Fernando decir a su amante en el trance de la primera ruptura: «nuestra prime-
ra patria sois las mujeres, y nunca salimos de vosotras»44.

Mujeres y poesía: hemos dado con las devociones, las dos patrias de Lope.
Pero quizá convenga dejarle la última palabra a Felipa, hija de una lejana here-
dera de Celestina e interlocutora privilegiada de Fernando en diálogos agudos.
En la escena anterior a las dos que han llamado principalmente mi atención, le
dice así:

No me tengáis por tan ignorante que no escuche con tanto gusto la
materia de las letras como la de los amores45.

JEAN-PIERRE ÉTIENVRE

Université de Paris-Sorbonne

44 La Dorotea, ed. cit., pág. 110 (la cita anterior, de César, id., pág. 343).
45 Acto IV, esc. 1, ed. cit., pág. 315.
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EL SIGNIFICADO DEL LENGUAJE FIGURADO
EN LOPE DE VEGA

Cuando se habla de lenguaje figurado; es decir, de ese nutrido elenco de tro-
pos y figuras, debemos pensar en una terminología, en un lenguaje técnico, no en
un lenguaje natural, ya que las terminologías científicas y técnicas no pertenecen
al lenguaje ni, por consiguiente, a las estructuraciones léxicas del mismo modo
que las palabras usuales: constituyen utilizaciones del lenguaje para clasifica-
ciones diferentes y, en principio, autónomas de la realidad o de ciertas secciones
de la realidad. Como muy bien dice R. Almela1: «el hablante marca límites entre
la palabra, que responde a una intuición expresiva colectiva, y el término, artifi-
ciosamente producido, en mayor o menor medida, al margen de la aceptación o
intuición generalizada».

En parte, las terminologías no están estructuradas, son simples nomenclatu-
ras enumerativas que corresponden a delimitaciones en los objetos. Por esta
razón, las delimitaciones taxonómicas terminológicas son precisas, en relación
con la realidad designada, y son delimitaciones definidas o definibles por crite-
rios objetivos, o sea, por rasgos que pertenecen a los objetos reales, aunque estos
pueden pertenecer a una realidad abstracta o imaginaria como en las figuras
retóricas.

Por lo mismo, las oposiciones terminológicas tienden a ser exclusivas, de
acuerdo con el principio de contradicción (en cada nivel de la clasificación cada

1 Ramón Almela, Procedimientos de formación de palabras en español, Barcelona: Ariel, 1999,
págs. 12-13.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 311-337
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término, cada figura, cada tropo, intenta y aspira a ser distinto de todos los
demás), mientras que las oposiciones lingüísticas son muy frecuentemente inclu-
sivas, esto es, que el término negativo o no marcado de una oposición puede
englobar al término positivo o marcado: así ocurre en el lenguaje con el mascu-
lino, que puede incluir el femenino; mientras que en gramática ‘masculino’ y
‘femenino’ son, naturalmente, términos excluyentes.

Ahora bien, aunque las terminologías científicas y técnicas puedan ser tradu-
cidas, en principio, sin dificultad, en toda comunidad que posea las mismas cien-
cias y técnicas en el mismo grado de desarrollo, puesto que «traducción», en este
caso, significa simplemente «sustitución de los significantes» y no «transposi-
ción, con modificación, de los significados de una lengua a los significados de
otra lengua», en la terminología figurada2 la traducción es un trabajo muy difícil
cuando no imposible, ya que no se sustituyen los significantes sino que se trans-
ponen los significados con modificación tanto extensiva como intensiva, de tal
manera que las oposiciones excluyentes propias de la nomenclatura terminoló-
gica se hacen con gran frecuencia y versatilidad incluyentes en la retórica,
borrándose los límites entre enálage y figura, saltando de lo terminológico a lo
lingüístico y a lo estilístico.

Al respecto se hace necesaria la distinción propuesta por Eugenio Coseriu3

entre «zona» lingüística y «ámbito» objetivo, compartido este último tanto por la
terminología como por la estilística. La «zona» es el espacio en el que se cono-
ce y se emplea una palabra como signo lingüístico; el «ámbito» es el espacio en
el que se conoce un objeto como elemento de un dominio de la experiencia o de
la cultura. Un «ámbito» puede ser más estrecho que la «zona» correspondiente o,
por el contrario, incluirla; puede ser totalmente exterior a una «zona» o coincidir
con ella. Estas diferencias contribuyen a la «resonancia estilística» de las pala-
bras, ya que, por ejemplo, toda palabra empleada fuera del «ámbito» al que se
refiere evoca ese «ámbito».

Desde este mismo punto de vista es «técnica» toda palabra cuyo «ámbito» es
más estrecho o exterior con respecto a una «zona» determinada. Así, las palabras
extranjeras empleadas como tales para objetos también «extranjeros» son pala-
bras «técnicas», independientemente del carácter figurado o no que tengan en las

2 También en un texto puede emplearse el lenguaje como realidad y puede hablarse sobre el len-
guaje. Si esto ocurre, lo «dicho» (como realidad u objeto del decir) ya no puede traducirse. Así, un texto
español puede traducirse sin mayores dificultades al inglés, por lo que se refiere a lo extralingüístico, pero
no puede traducirse el español que se emplee en un texto como «realidad» sintomática (por ejemplo, un
modo de hablar regional empleado para caracterizar a un personaje); del mismo modo, tampoco se pueden
traducir las expresiones españolas que sean objeto del decir y que, por lo tanto, no pertenezcan a lo
«designante», sino a lo «designado». En tales casos ya no son posibles traducciones propiamente dichas,
sino sólo adaptaciones. 

3 Eugenio Coseriu, Principios de Semántica estructural, Madrid: Gredos, 1991 (2ª ed.),
págs. 100-101.
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lenguas de origen. También los dialectalismos o palabras con saber local, los
vulgarismos o palabras con saber social, etc.

Estas ideas y opiniones evocadas por el «ámbito» objetivo, afectan, precisa-
mente, a las «cosas», no al lenguaje como tal: son una forma de la cultura no lin-
güística reflejada por el lenguaje. En efecto, toda cosa puede asociarse con otra
que se encuentre constantemente o a menudo en el mismo contexto real —como
el arado y el buey del ejemplo de Ch. Bally4—, pero esto no tiene en sí nada de
lingüístico. Del mismo modo, las ideas de fuerza, de resistencia, etc., es el obje-
to buey el que las evoca (o su imagen), no la palabra boeuf; y las evoca en la
comunidad francesa, no en francés, como dice Bally en su Traité de Stylistique
française5.

A estas evocaciones les ha sabido sacar rendimiento el lenguaje figurado.
También B. Pottier6 las aprovechó incluyéndolas dentro del semema en el vir-
tuema. El conocimiento de las cosas y las apreciaciones y opiniones concernien-
tes a las cosas son importantes en lo que se refiere a la fraseología metafórica. En
virtud de las correspondientes asociaciones, frases como en francés il est un
boeuf pour le travail, son de por sí más probables, y estilísticamente más efica-
ces, que, il est un canard pour le travail. Las frases metafóricas surgen funda-
mentalmente gracias a tales asociaciones y, por otra parte, contribuyen —como
también los sintagmas estereotipados— a hacerlas tradicionales.

Por otra parte, en el nivel figurado construimos un metalenguaje mediante
lenguaje primario. Si el lenguaje primario es el lenguaje cuyo objeto es la reali-
dad no lingüística, el metalenguaje es un lenguaje cuyo objeto es, a su vez, un
lenguaje. Así, en una metáfora, el término real nos sitúa en el lenguaje primario,
mientras el término imaginario lo hace en el metalenguaje. Esta distinción —seña-
lada ya por San Agustín7, desarrollada luego en la doctrina medieval de las sup-
positiones8 y retomada por la lógica moderna—, es tan importante en la
semántica como en la retórica. Es preciso señalar, sin embargo, que, desde el
punto de vista diacrónico, ciertos elementos surgidos en el metalenguaje del

4 Charles Bally, FM, 8 (1940), pág. 195.
5 Charles Bally, Traité de Stylistique française, Genève-Paris: Georg-Klincksieck, 1951 (3ª ed.).
6 Bernard Pottier, Recherches sur l’analyse sémantique en linguistique et en traduction mécanique,

Nancy, 1963, págs. 11-18. También, «Vers une sémantique moderne», en Travaux de linguistique et de lit-
térature, 2,1 (1964), pág. 130 y sigs. YLingüística general, Madrid: Gredos, 1977, págs. 72-83.

7 San Agustín, Obras completas, t. 1 Escritos filosóficos, Madrid: BAC, 10, 1994. Consúltese
también Antonio Alberte González, Historia de la retórica latina. Evolución de los criterios estético-lite-
rarios desde Cicerón hasta San Agustín, Ámsterdam, 1992.

8 En el s. XIII, Petrus Hispanus presentó un análisis semántico bastante avanzado, al distinguir sig-
nificatio, es decir, el significado de la palabra, o sea la relación que hay entre una palabra y lo que está
designado por ella, y suppositio, o sea la capacidad de una palabra de ser sustituida, justamente en vista de
su significado, por otra palabra. Así, por ejemplo, la palabra homo significa ‘hombre’ (significatio) y, por
lo tanto, puede sustituir a la palabra Sócrates (suppositio). 
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discurso pueden ser adoptados en el lenguaje primario y, de este modo, volverse
elementos de lengua y entrar en oposiciones semánticas de lengua; así, en espa-
ñol la falda del monte se opone a la cima del monte y no a la blusa del monte,
por ejemplo. Al oponerse falda a cima se están poniendo en relación la diacronía
de falda con la sincronía de cima; o, si se quiere, un elemento de la lengua his-
tórica con otro de la lengua funcional.

En efecto, el conocimiento de la lengua en los hablantes y, por consiguiente,
sus posibilidades de funcionamiento sobrepasan la actualidad abstracta, puntual.
Sobre todo en el caso de las lenguas con gran tradición literaria, se conocen
siempre formas, construcciones y oposiciones que ya no se emplean, pero que
pueden, eventualmente, emplearse, por ejemplo, como arcaísmos intencionales.
Y también fuera de las tradiciones literarias, se conocen en todo momento dife-
rencias diacrónicas: se reconocen formas que ciertos hablantes emplean todavía
o que otros hablantes empiezan a emplear.

Tales diferencias se podrían, ciertamente, considerar como diferencias de
estilos de lengua. La técnica sincrónica del discurso correspondiente a una
lengua histórica no es nunca una técnica unitaria. Se registran, en efecto, en tal
técnica, tres tipos de diferencias internas, que pueden ser más o menos pro-
fundas: diferencias en el espacio geográfico o diferencias diatópicas; diferen-
cias entre los estratos socioculturales de la comunidad lingüística o diferencias
diastráticas; y diferencias entre los tipos de modalidad expresiva o diferencias
diafásicas. En este sentido, una lengua histórica no es nunca un solo sistema
lingüístico, sino un diasistema: un conjunto de sistemas lingüísticos, entre los
que hay a cada paso coexistencia e interferencia. Por el contrario, una técnica
del discurso homogénea desde esos tres puntos de vista será una lengua fun-
cional.

Las lenguas son ante todo técnicas históricas del discurso, pero las tradicio-
nes lingüísticas distan mucho de contener sólo técnica para hablar, contienen
también lenguaje ya hablado, trozos de discurso ya hecho y que se pueden
emplear de nuevo, en diferentes niveles de la estructuración concreta del habla.
Ciertas unidades del discurso repetido como frases metafóricas, proverbios,
dichos, sentencias, refranes, sólo son conmutables en el plano de las oraciones y
de los textos, con otras oraciones y con textos enteros. Así, por ejemplo en espa-
ñol, cada palo aguante su vela. Además, estas unidades se interpretan sólo en el
plano de las oraciones y de los textos, independientemente de la transparencia de
sus elementos constitutivos. Son, en realidad, textos y fragmentos de textos que,
en el fondo, constituyen documentos literarios englobados en la tradición lin-
güística y transmitidos por la misma. En cuanto textos, estas unidades son a
menudo traducidas, de manera que se las vuelve a encontrar en muchas lenguas,
aun fuera de toda relación genealógica. Por ello su estudio pertenece, en rigor, a
las ciencias literarias y a la filología: la lingüística no puede intervenir aquí más

UAM Ediciones



315Mª AZUCENA PENAS IBÁÑEZ

que en calidad de ciencia auxiliar —por ejemplo, en lo que concierne a la eti-
mología de los elementos de tales textos—.

Aparejados con los conceptos de lengua histórica y de lengua funcional, van
otros dos: arquitectura y estructura. Dichos conceptos van a tener su importancia
en la aplicación al discurso literario. Se entiende por arquitectura de la lengua el
conjunto de las relaciones entre los dialectos, los niveles y los estilos de lengua que
constituyen la lengua histórica. La arquitectura de la lengua no debe confundirse
con la estructura de la lengua, que corresponde exclusivamente a las relaciones
entre los términos de una técnica del discurso determinada que constituye la lengua
funcional. Entre los términos diferentes desde el punto de vista de la estructura de
la lengua hay oposición; entre los términos diferentes desde el punto de vista de la
arquitectura de la lengua hay diversidad. Por ejemplo, el hecho de que laminero y
lambón sean términos diferentes (es decir, de que no signifiquen lo mismo), en el
español dialectal, es un hecho de estructura, una oposición entre el uso dialectal
aragonés y gallego. Por el contrario, la relación entre los términos diatópicos: lami-
nero, lambón del español dialectal y el término goloso del español común, no dia-
lectal, es un hecho de arquitectura de la lengua, una diversidad. En el lenguaje
literario interesa más la diversidad que la oposición. La aportación de los buenos
escritores se hace sobre todo desde la arquitectura de la lengua histórica, enrique-
ciendo el idioma mediante lo diverso, aunque sin negar lo opuesto.

Por otra parte, en la estructura de la lengua hay, en principio, solidaridad
entre significante y significado (significantes diferentes corresponden a signifi-
cados diferentes, y a la inversa. En este sentido L. Hjelmslev9 propugnó su iso-
morfismo). En la arquitectura de la lengua, por el contrario, se registran
significantes análogos para significados diferentes, y significados análogos
expresados por significantes diferentes. Casos prototípicos de semasiología
como la polisemia, la homonimia; y de onomasiología, como la sinonimia.

Según esto, la presente investigación intentará profundizar en algunos aspec-
tos de la diversidad que nos presenta Lope de Vega, como buen arquitecto del
idioma español que fue, sobre todo en lo que respecta a las variantes diafásicas o
variantes de estilo; es decir, aquellas que tienen que ver con las diferencias entre
los tipos de modalidad expresiva.

Cuando se habla de estilo, se puede estar tentado de pensar que se trata del
concepto moderno de que la lengua es la expresión espontánea del yo profundo
del escritor. Pero en el siglo XVII ese término no tenía ninguna de esas signifi-
caciones. Correspondía a él en materia de teorías, los preceptos de los genera
dicendi, y en materia de práctica, la teoría de la imitación.

9 Louis Hjelmslev, «Forme et substance linguistique», Bulletin du Cercle Linguistique de Copen-
hague, IV (1937-38), págs. 3-4. También, Actes Oslo, VIII Congreso de Lingüística, pág. 646. Y Ensayos
lingüísticos, II, Madrid: Gredos, 1987, págs. 186-187.
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Con respecto a los genera dicendi, desde la metodología retórica no se podía
concebir una obra sin que no hubiera una íntima e indisoluble trabazón entre la
inventio, como principio generador; es decir, todos los aspectos temáticos: fábu-
la, ideas, argumentos, personajes; la dispositio o estructura; y la elocutio o esti-
lo. Además, debían ponerse todas ellas en función de las tres dimensiones del
hecho comunicativo: el emisor, el receptor y la referencia. Esa adecuación de
cada uno de estos tres componentes del hecho de habla, exigía lo que la retórica
llamaba decoro10: decoro del que habla, decoro del que escucha y decoro de lo
que se dice. Para ello la retórica había desarrollado con detalladísimas distincio-
nes, los métodos11 de organizar las ideas y de desarrollar los textos, tanto en los
aspectos narrativos como en los argumentales. En Hermógenes12 de Tarso se lle-
ga al máximo, hasta 20 distinciones (20 subdivisiones a partir de 7 ideas). Por
consiguiente, la retórica, persuasiva siempre, lejos de ser la causante de recargos

10 De la palabra decoro se usó y abusó. De un valor originario de ‘dignidad’, lo ‘adecuado a la natu-
raleza’, lo ‘propio’, pasó a significar ‘adorno superfluo’, porque en eso acabó el decoro, en total falta de
decoro, en exageración, en hipertrofia, así nos lo indica la palabra española decorar. El detonante lo halla-
mos en una larga corriente que va de Lorenzo Valla (Elegantiae, I-VI, 1448. Trad. española de S. López
Moreda. Cáceres: Universidad de Extremadura, 1998, 2 ts.)y Rodolfo Agrícola (De inventione dialectica.
Lucubrationes. Nieuwkoop, 1967. Reprod. Facsímil de Coloniae, apud Ioannem Gymnicum, 1539),
pasando por J. Luis Vives (Rhetorica sive de recte dicendi ratione libri tres, Basilea, 1536. Trad. cast. De
L. River, Madrid: Aguilar), hasta Pedro Ramos (Rhetoricae distinctiones, Parisiis, ex typographia Mat-
thaei Dauidis, 1549. También Scholae in liberales artes, Basilea: Eusebius Episcopius et Nicolai Fratres
haeredes. Ed. facsímil, W. Ong, Hildesheim, 1970), que propicia la separación, que lleva a cabo, el último
de ellos, quedando convertida la retórica en pura elocutio. 

Como ejemplo de la degradación de la palabra decoro, en El halcón de Federico, en boca de Perote
escuchamos: «Para ser poeta, hermano, / muy poco habréis menester, / (…) / llamar al agua cristal, / a los
madroños coral, / conceptos a las razones: / para decir que amanece, / contar que el alba salía, / y que el
sol un cuello hacía / de círculos doce o trece, / y otros cien mil disparates».

En su actitud anticulterana, Lope también desliza, a través de su crítica a la secta gongorina, opinio-
nes sobre el ornato excesivo y huero: «El fundamento del edificio culto es trasponer y separar los adjeti-
vos de los sustantivos y amontonar metáforas y tropos». Y añade: «No hay poeta que no haya usado de
estas licencias; pero el arte exige templanza» (Respuesta de Lope a un papel que escribió un señor de
estos reinos. En La Filomena, 1621). Publicada en Rivadeneyra XXXVIII, págs. 137-141. 

Actualmente algunos aspectos del decoro han sido retomados por la Pragmática. 
11 Curiosamente, según ha señalado Walter J. Ong, el término Methodus, término que marca la épo-

ca de Petrus Ramus, no llega ni de la lógica ni de las ciencias, sino de la retórica. Cfr. Walter J. Ong,
Ramus, Method and the Decay of Dialogue, New York: Octagon Books, 1974, pág. 230.

12 La mixtura de estilos achacada a Hermógenes también la vemos en Lope de Vega al dar cabida en
su teatro, a la vez, a lo cómico y a lo trágico, a lo noble y a lo plebeyo. Este tipo heterodoxo de comedia
nacional era anatematizado por todos los tratadistas renacentistas, que llamaban a su producción monstruo
hermafrodito. 

Referente a Hermógenes pueden consultarse las siguientes obras: De ratione inveniendi, Estrasburgo:
Richelio, 1570. Trad. Latina de J. Sturm. De dicendi generibus, sive de formandi orationum, Strasburgo:
Richelio, 1571. Trad. Latina de J. Sturm. On types of Style, Univ. North Carolina: Chapel Hill, 1987.
English Translation by Cecil W. Wooten. Sobre los tipos de estilo y Sobre el método del tipo Fuerza, Sevi-
lla: Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1991. introd., trad. Castellana y notas de Antonio Sancho
Royo.
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de adornos, se nos presenta como creadora de textos armoniosos o decorosos,
adecuados, que producen la sensación de estar presentando al vivo la realidad, la
naturaleza sin artificio ninguno, y sin ninguna intencionalidad extra estética.
Para conseguirlo echaba mano, entre otras, de una figura muy importante y pre-
sente en todo el Barroco y también en Lope. Me refiero a la evidentia. Volvere-
mos sobre ella más adelante.

Según las teorías de la imitación que se desarrollan en el Renacimiento y
Barroco, al calor de la retórica, la grandeza de una obra literaria no residía en lo
que hoy llamamos originalidad, sino en la belleza, armonía y funcionalidad de la
composición; con ese fin se podía y se debía acudir a infinitas fuentes13 para
componer un texto: tanto en el plano elocutivo como en el de la invención.

A partir del concepto de imitación renacentista y barroca, el escritor, valién-
dose de esas fuentes, a través de la prosopopeya, no copiaba una persona viva,
sino que, una vez determinada su función en las acciones, escogía cada una de
las circunstancias propias de tal carácter. Y esto se debía tratar por razones lógi-
cas, o dialécticas, no porque en ellas hubiera algo digno de ser considerado, algo
distintivo. Todo lo contrario, estas «pinturas» no tratan de copiar la realidad, la
naturaleza real, sino la idea14, lo que según la naturaleza de las cosas deben ser
sus circunstancias.

El llamado realismo de nuestros Siglos de Oro no era la imitación directa de
la realidad, ni como ideal ni como procedimiento, sino que se trataba del uso de
varios recursos combinados que no tenían nada que ver con adornos sobrepues-
tos; sino que, en la producción misma del texto, en sus dos vertientes de res et
verba, eran la médula misma del texto, el cual pasando por una conceptualiza-
dísima amplificación15 se plasmaba en formas lingüísticas adecuadas para pro-
ducir la impresión de que se estaban viendo hechos y cosas. La misma retórica
preceptuaba que había que contemplar con la propia «fantasía» las cosas como
si estuvieran presentes, para luego poder producir el mismo efecto en los
demás.

Quizá una prueba de que nuestro llamado realismo parece proceder del uso
de estas figuras de sentencia, entre ellas la evidentia, y no de la imitación direc-

13 Así se produjeron en Europa multitud de catálogos de sabiduría o Polyanteas. Cuando la crítica
post-kantiana descubrió que muchos de nuestros autores áureos, entre ellos Lope, por otra parte tan criti-
cado por ello, habían usado estas polyanteas, rasgándose las vestiduras de la sabiduría original, dio en
considerar que dichas obras se usaban clandestinamente, como de rondón; pero en verdad muchos de
estos manuales eran requeridos a veces por el maestro en la clase, para que el alumno tuviera a mano esas
copiae del pensamiento y de la elocución clásicas, que necesitaba citar y amplificar en sus ejercicios. No
eran diccionarios secretos, sino thesaurus, tan cualificados en la época como lo pueden ser hoy las mejo-
res enciclopedias.

14 Se retoman los esquemas platónicos.
15 La evidentia, como figura de pensamiento que actúa por acumulación detallante, per aditionem,

forma parte de la amplificación.
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ta de la naturaleza, sería el hecho de que el momento que logra el mayor efecto
realista, y aun naturalista, de nuestra literatura áurea es el s. XVII, para el que la
fórmula era: «El arte supera a la naturaleza» y también: «La naturaleza imita al
arte».

Dentro de la primera parte de la retórica, en la inventio, se estudiaban las for-
mas de la amplificatio, que debían emplearse en los discursos que buscaban más
el persuadir que el demostrar. La amplificatio se desarrollaba por los mismos
«lugares» que la argumentación, pero se dedicaba a exaltar la grandeza, o la
miseria del asunto tratado. En esos casos en que el discurso no atendía tanto a las
funciones que hoy llamaríamos referenciales, es decir, al ajuste de las palabras
con las cosas, sino a sacudir la emotividad del receptor del mensaje, estaban pre-
ceptuadas las diversas formas de la amplificación.

Cada uno de los aspectos del plano de la invención tenía su correlato en el de
las palabras: a la amplificatio de la inventio, correspondían en el caso de la elo-
cutio ciertas figuras de pensamiento entre las que se destacaba muy especial-
mente la que se proponía poner delante de los ojos —del receptor— fictivamente
las ideas plastificadas, con el objeto de mover sus afectos. Quintiliano16 (IX, II,
2), distingue entre las figuras que sirven para probar y las que se usan augendis
affectibus. Las figuras acomodadas para aumentar los afectos se componen prin-
cipalmente de la ficción. Y dentro de esta, Quintiliano distingue a su vez otras
dos: la fictio personae, llamada prosopopeya y la evidentia.

Aunque por prosopopeya17 normalmente se entiende el atribuir cualidades,
acciones y sentimientos humanos a seres que por su naturaleza carecen de
ellos; también el suponer comportamientos animados en seres inanimados o
ideas abstractas, como sucede en los Autos Sacramentales; en realidad, es
una sermocinatio por antonomasia. Como tal sermocinatio participa de la
atribución a personas reales o personajes de ficción de palabras y de reflexio-
nes que les son extrañas, pero que sirven para caracterizarlos. Para encarecer
este valor de caracterización Quintiliano (IX, II, 29-30), cita a Cicerón18: «no
sólo varía la oración, sino que la hace más excitante», y agrega que «con ella
sacamos los pensamientos —hasta de los adversarios— como si hablaran
entre sí».

16 Fabio Quintiliano, Institutiones oratoriae, Libri duodecim, Oxford: Clarendon, 1970, 2 vols. Ed.
M. Winterbottom. Trad. Española: Fabio Quintiliano, Instituciones oratorias, Madrid: Hernando, 1987, 2
vols. Trad. De I. Rodríguez y P. Sandier.

17 He manejado la obra de Fernando Marcos Álvarez, Diccionario práctico de recursos expresivos
(figuras y tropos), «Manuales Unex», nº 3. Cáceres: Universidad de Extremadura, 1989, p. 118.

18 Marco T. Cicerón, De Oratore, Londres-Cambridge, Mass.: Heinemann y Harvard University
Press, 1976, ed. Bilingüe latín-inglés de E. W. Sutton y H. Rackham, 2 vols. Trad. Española: Marco T.
Cicerón, Obras completas, Madrid: Hernando, 1927, t. II, trad. de M. Menéndez Pelayo.
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La dimensión dialógica de esta figura, bien como soliloquio, con subyec-
ción19 o no, bien como percontatio20, con dialogismo o no, la hace idónea para el
uso dramático y lírico.

Un ejemplo dramático de soliloquio con subyección lo encontramos en Lope
en los siguientes versos:

¿Yo para qué nací? Para salvarme.
Que tengo que morir es infalible.
Dejar de ver a Dios, y condenarme,
triste cosa será, pero posible.
¡Posible! ¿Y río, y duermo y quiero holgarme?
¡Posible! ¿Y tengo amor a lo visible?
¿Qué hago? ¿En qué me ocupo? ¿En qué me encanto?
Loco debo de ser, pues no soy santo21.

También hallamos otro ejemplo lírico de percontatio, con dialogismo en sus
Rimas sacras22 (XXX):

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta, cubierto de rocío,
pasas las noches del invierno oscuras?

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,
pues no te abrí!¡Qué extraño desvarío
si de mi ingratitud el hielo frío
secó las llagas de tus plantas puras!

Cuántas veces el ángel me decía:
alma asómate agora a la ventana,
verás con cuanto amor llamar porfía!

19 Consiste en formular una o más preguntas y darse a continuación el mismo autor las respuestas
originándose así un diálogo aparente. También dícese de la anticipación que adopta la forma de preguntas
y respuestas.

20 Diálogo imaginario entre el autor y un interlocutor ficticio para expresar con viveza determina-
dos pensamientos y reflexiones. 

21 Ejemplo tomado de Fernando Marcos Álvarez, op. cit. (1989), pág. 131.
22 Consúltese F. Lope de Vega, Obras poéticas (Rimas, Rimas sacras, La Filomena, La Circe,

Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos), Barcelona: Planeta, 1983, ed. de José
Manuel Blecua. También F. Lope de Vega, Lírica, Madrid: Castalia, 1999 (2ª ed.), ed. de José Manuel
Blecua.

UAM Ediciones



320 EL SIGNIFICADO DEL LENGUAJE FIGURADO EN LOPE DE VEGA

23 Ejemplo tomado de Fernando Marcos Álvarez op. cit. (1989), pág. 110.
24 Retórica a Herenio, Madrid: Gredos, 1997. introd., trad. y notas de Salvador Núñez.
25 Marco T. Cicerón, Rhetorica, Oxford: Oxford Classical Texts, 1903, 2 vols., ed. de A.S. Wilkins.
26 Luisa López Grigera, La retórica en la España del Siglo de Oro, Salamanca: Universidad de

Salamanca, 1994, pág. 135.
27 San Isidoro, Etimologías, Madrid: B.A.C., 1951. Versión castellana de Luis Cortés Góngora.
28 Bartolomé Ximénez Patón, Elocuencia española en Arte, en Elena Casas, La retórica en España,

Madrid: Editora Nacional, 1980, pág. 326.
29 Dato que extraigo de Luisa López Grigera, op. cit. (1994), pág. 135, nota 18.
30 Elio Antonio de Nebrija, Artis Rhetoricae. Compendiosa coaptatio ex Aristoteles, Cicerone et

Quintiliano, Alcalá: Brocar, 1515; 1529 (BN: R/14395).

¡Y cuántas, hermosura soberana:
«Mañana le abriremos», respondía,
para lo mismo responder mañana!23

Con respecto a la segunda de las figuras encaminadas a mover los afectos, la
evidentia, aunque no aparece como tal ni en el Ad Herennium24 ni en Cicerón25,
en tiempos de Quintiliano parece que había alcanzado una excepcional impor-
tancia, cuando dice: «Aquello de poner la cosa, como dice Cicerón, ‘sub oculos
subiectio’, se suele hacer cuando se cuenta un hecho, no simplemente, sino que
se presenta como ha sucedido y no globalmente sino por partes». Y agrega que
los griegos la llaman hypotíposis, esto es, «una pintura de las cosas hecha con
expresiones tan vivas, que más parece que se percibe con los ojos que con los
oídos» (Quintiliano, IX, II, 40).

Y tan importante debía de ser esta figura de la evidentia que, al hablar en
general del ornatus, Quintiliano incluye un apartado especial sobre ella, y
advierte que sus contemporáneos distinguían multitud de variedades que él redu-
ce a tres: una «cuando ponemos la imagen de las cosas como en una pintura», a
la cual denomina Luisa López Grigera26 evidencia estática, otra «cuando enu-
merando partes se traza ante nuestros ojos la imagen de una escena o hecho»,
evidencia dinámica, y una tercera «cuando usamos de símiles» o alegoría, es
decir, el presentar delante de los ojos, en imágenes sensibles ideas abstractas,
virtudes, vicios.

Esta figura de la evidentia, que aparece en los tratadistas griegos tardíos y en
los latinos menores, tiene en San Isidoro27 un puesto dentro de sus listas de tro-
pos y figuras (Etymologiarum libri XX, Libro II, cap. 21). Su uso en los textos
medievales latinos habría producido esos ya señalados efectos de realismo por
los críticos del s. XX. Uno de nuestros tratadistas del XVII, Bartolomé Ximénez
Patón28, en su Elocuencia española en Arte, dice que «los libros que dicen de
cavallerías están llenos de esta exornación»29.

Si nos retrotraemos al s. XVI, esta figura no tiene cabida en el Artis Rhetori-
cae (1515), de Nebrija30, pero sí, en cambio, un puesto singular en García Mata-

UAM Ediciones



321Mª AZUCENA PENAS IBÁÑEZ

moros31 (1548). En su tratado De ratione dicendi la sitúa en el apartado relativo
al género deliberativo. En el cap. XI dice así: «Para mover los afectos se presta
maravillosamente la demostración32 a la que significativamente los griegos lla-
maron hypotíposis, porque a la cosa la pone delante de tal modo como si fuera
vista, contemplada, en lugar de narrada. Es muy útil para la evidencia —clari-
dad33— de la oración y para mover los afectos. Además agrega no poca jocundi-
dad si el asunto es cómico».

En 1576 para Fray Luis de Granada34 en su Ecclesiasticae Rhetoricae, bajo el
nombre de evidentia, ya tiene una importancia tan destacada que ocupa un apar-
tado especial: en la pág. 285 leemos: «Entre [las figuras] ocupa el primer lugar la
Energía, que se llama en latín Evidentia o Representatio, la cual pone y muestra
evidentemente a los ojos35 la cosa para que se mire».

Muy poco más tarde, en las Anotaciones de Fernando de Herrera36 a Gar-
cilaso, en 1580, estos conceptos aparecen con mucha frecuencia. En la anota-
ción 305, se lee: «que en lengua latina se dice evidencia […] cuando las
cosas, la persona, el lugar y el tiempo se exprimen de tal suerte con palabras
que parece al que oye que lo ve con los ojos37 más que no que lo siente con las
orejas».

Esta presentación de la evidentia como pintura de cosas, personas, tiempos,
lugares, va a ser ya la única en los tratadistas posteriores. El jesuita Bartolomé
Bravo38 en su Liber de Arte Poetica (1596), le da tal relevancia que casi es la úni-
ca figura «afectiva» que presenta. Otro jesuita, Francisco de Castro39, en su De
Arte Rhetorica (1611), da también lugar de privilegio a esta figura, pero sin que
aparezcan rasgos dinámicos en ella. En el s. XVIII, Gregorio Mayans y Siscar40

en su Rhetorica ya no recoge la figura de la hypotíposis o evidentia.

31 Alfonso García Matamoros, De ratione dicendi libri duo, Alcalá: Brocar, 1548. Posteriormente
hay otra edición en Alcalá: Andrés de Angulo, 1561.

32 Apelativo sinonímico de evidentia, hypotíposis, energía, representación.
33 Las cualidades por excelencia de la tradición clásica retórico-gramatical eran cuatro: corrección,

claridad, ornato y decoro. La primera era la cualidad gramatical, las tres restantes eran las cualidades retó-
ricas.

34 Fray Luis de Granada, Ecclesiasticae Rhetoricae, Lisboa: Ribeiro, 1576, pág. 285 (BN:
R/26942). Trad. cast. Barcelona, 1793. Ed. moderna en F.L. de Granada, Obras, vol. III, B.A.E.

35 Obsérvese el pleonasmo de la expresión latina evidentia.
36 Fernando de Herrera, Obras de Garcilaso de la Vega con Anotaciones de Fernando Herrera,

Sevilla, 1580, anotación 305. También en A. Gallego Morell (Ed.): Garcilaso de la Vega y sus comenta-
ristas, Madrid: Gredos, 1972. 

37 Pleonasmo explicado ahora desde la expresión sinestésica romance. La sinestesia también se
hace presente desde la Pintura. En las obras líricas Lope no escasea elogios a Rubens. En un soneto le lla-
ma «gran poeta de los ojos».

38 Bartolomé Bravo, Liber de Arte Poetica, Medina del Campo, 1596.
39 Francisco de Castro, De Arte Rhetorica, Córdoba, 1611.
40 Gregorio Mayans y Siscar (1757), Obras completas. III Rhetorica. Ayuntamiento de Oliva, Dipu-

tación de Valencia, 1984.
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En Lope de Vega se encuentran muchos puntos de contacto entre Poesía y
Pintura. Por ejemplo, en La hermosa Alfreda41 comparten el poeta y el pintor el
ser lisonjeros:

Floriseo: De cuantos arte y labor
hoy el mundo considera
reducidos a primor,
no hay cosa más lisonjera
que el poeta y el pintor.

M. Menéndez y Pelayo42 en Estudios de crítica literaria, se refiere a Lope en
los siguientes términos; con respecto a Calderón «Lope de Vega es gráfico»;
«En Lope apenas hay expresión suya que no tenga fuerza sensible, y sus cuadros
no son un adorno exterior, sino que dan la visión de la cosa misma».

De todas las Bellas Artes, merecieron su continuada atención la Pintura43 y
la Música; de la Arquitectura y de la Escultura apenas hay menciones en su
obra dramática. Varias veces en sus obras no dramáticas, Lope se dedicó a
ensalzar el arte de la Pintura y a algunos de sus cultivadores44. Acaso él mismo
no fue profano45 en ella, y, desde luego, consta que hizo algunos dibujos46. En
el poema La Angélica47 hay un elogio de la Pintura y un canto a las excelencias
de esta arte. Con respecto a ella se trata de una nativa disposición y de un influ-
jo del arte sobre la literatura, al mismo tiempo. Por eso dice en el Laurel de
Apolo48:

Dos cosas son al hombre naturales,
o pintar o escribir en tiernos años,
que plumas y pinceles son iguales;

41 Ac. N. VI, 2II-a.
42 Marcelino Menéndez Pelayo, Estudios de crítica literaria, Madrid: Tipografía de la Revista de

Archivos, 1907, págs. 331 y 345.
43 Las referencias a pintores son más abundantes que las relativas a músicos. 
44 Como Juan de Juanes, Alonso de Berruguete, Sánchez Coello, Felipe de Liaño o Pantoja, entre

otros. Véanse los versos 329-336 del Canto XIII, de La hermosura de Angélica.
45 Ya en un principio se le debió instruir en el oficio de bordador de su padre, puesto que demostró

más adelante condiciones de dibujante no vulgares, y el dibujo era la labor esencial del bordado.
46 Al respecto puede consultarse la obra de Pérez Pastor, Proceso de Lope de Vega por libelos con-

tra unos cómicos. Madrid, 1901, pág. 225.
47 F. Lope de Vega, Poesía. I, La Dragontea; Isidro; Fiestas de Denia; La hermosura de Angélica

(1602), ed. y prólogo de Antonio Carreño; Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2002.
48 F. Lope de Vega, El laurel de Apolo (1630), Madrid: Anaya, 1993. Ed. de Silvia Agustín y

Manuel Cerezales.
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En 1633, Vincencio Carducho49 publicó sus Diálogos de la Pintura, que con-
tienen (folios 81 y 82) una «Silva en que celebra Lope de Vega la excelencia de
la Pintura en ponernos delante todo lo pasado y que ha consumido el tiempo».
Más curioso es un breve escrito del mismo Carducho en que elogia a Lope, con-
siderando sus creaciones poéticas desde el punto de vista pictórico50; útil para
establecer las conexiones entre Lope y la Pintura. El carácter divino del pintor se
revela en su capacidad de remedar la obra del Creador, y aun de mejorar la Natu-
raleza, paliando o suprimiendo sus faltas. Así, según José F. Montesinos51, se
explican esas descripciones de paisaje en que lo natural parece visto a través de
la pintura.

Visualidad pictórica la de Lope, que nada tiene que envidiar a Góngora, si
nos asomamos a los versos 621-628 de su obra Corona trágica52:

Ya miran cuadros de diversas flores,
ya los de la pintura soberana,
arte de Reyes, donde son pintores,
nueva en criar naturaleza humana;
veinte lienzos mostraban los primores
que penetró la industria veneciana,
de las veinte mujeres heroínas
a quien dieron laurel letras divinas.

Pero ya antes que en Góngora, en La Arcadia53 de Lope se observa el uso de
series descriptivas de seres de la naturaleza, con un gran valor pictórico: flores,
frutos, animales terrestres, platos de una comida, aves de cetrería, pescados, etc.;
Como ejemplo tomo los quince primeros versos del libro V de la novela pastoril:

El durazno y avellano,
álamo, ciruelo, higuera,
sauce, albérchigo y manzano,
el sauce que la ribera
baña alegre el tronco llano;

el albarcoque, el serbal,
con el discreto moral,

49 Vincencio Carducho, Diálogos de la Pintura, ed. prólogo y notas de F. Calvo Serraller; Madrid:
Turner, 1979.

50 Vincencio Carducho, Obras sueltas, XVII, 308.
51 José F. Montesinos, Teatro antiguo español, VIII, Madrid, 1935, pág. 273.
52 F. Lope de Vega, Corona trágica (1627), Valencia: Universidad de Valencia, 1995.
53 F. Lope de Vega, La Arcadia (1598), ed. de Edwin S.Morby, Madrid: Castalia, 1975.
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el alto y derecho pino,
con el provechoso lino,
verde florido e igual;

el ajo que no se encubre,
la cebolla, que no pierde
la fuerza a quien la descubre;
la haba, el garbanzo verde,
se han de sembrar por octubre…

Lope en El castigo sin venganza54, por boca del Duque de Ferrara nos da una
definición de la comedia que se sustenta en una imagen pictórica: «la comedia es
espejo de la vida, retrata nuestras costumbres». En numerosas ocasiones Lope al
referirse al drama como representación de acciones humanas ofrece el sinónimo
de pintura de las costumbres.

Esta relación abre paso a otra, la que se establece entre comedia y prosa
narrativa. Al respecto R. Menéndez Pidal55 ha escrito en L’Epopée castillane
que «la prosa narrativa imprimió a nuestra comedia un carácter definitivo. Con-
cebida de esta manera, la comedia española se ha constituido bajo la forma de
una epopeya dramática, y el principio al cual obedece no es otro que este: todo lo
que puede ser narrado puede también ser llevado a la escena56. Por eso, en nues-
tro teatro se atiende con preferencia a desarrollar el argumento57, generalmente
complicado, y se piensa que sus obras están emparentadas con crónicas y nove-
las, mejor que con las tragedias y las comedias de tipo clásico»58.

El propio Lope afirmó en el proemio de su novela El desdichado por la hon-
ra59: «Demás que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos

54 F. Lope de Vega, El castigo sin venganza (1631), ed. de A. David Kossoff, Madrid: Castalia,
1989 (4ª ed.).

55 R. Menéndez Pidal, L’Epopée castillane a travers la littérature espagnole, trad. De Henri Méri-
mee; avec une préface de Ernest Mérimee; Paris: Armand Colin, 1910. Trad. española: La epopeya caste-
llana a través de la literatura española, Madrid: Espasa-Calpe, 1974. 

56 De hecho hay un grupo de comedias extraídas de novelas extranjeras. También las comedias
caballerescas y de historia nacional establecen conexiones con la poesía épica del romancero.

57 La evidentia y la prosopopeya, compartidas tanto por la narrativa como por el teatro, son figuras
de la elocutio, que, en su correspondencia con la inventio, pertenecen a la amplificatio dentro de la argu-
mentatio.

58 Opinión secundada, entre otros, por George Ticknor, History of Spanish literature, New York:
Gordian Press, 1965 (6th ed.). Trad. española: Historia de la literatura española, ed. y prólogo de José A.
Orla; adiciones y notas críticas por Pascual de Gayangos y Enrique de Vedia; con un apéndice sobre la
literatura española del siglo XIX por Marcelino Menéndez y Pelayo. Buenos Aires: Bajel, 1948.

59 Una de las cuatro Novelas a Marcia Leonarda, incluida dentro de La Circe (1624). F. Lope de
Vega, Obras poéticas (Rimas, Rimas sacras, La Filomena, La Circe, Rimas humanas y divinas del licen-
ciado Tomé de Burguillos), ed. de José Manuel Blecua; Barcelona: Planeta, 1983.
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que las comedias». Esto explica que Lope llamara a La Dorotea, esa aparente
novela, «acción en prosa», es decir, una obra de contenido dramático, pero no
representable, repitiéndose la estrecha relación existente entre novela y comedia,
ya apuntada en las Novelas a Marcia Leonarda60. Por eso mismo, en El peregri-
no en su patria61, los personajes no están tratados como héroes de una narración,
sino de una comedia de intriga, con todas las contradanzas típicas del teatro
lopesco.

El procedimiento formal que unirá comedia con pintura y comedia con prosa
narrativa es el mismo y consistirá en la figura de la evidentia. De ahí su impor-
tancia para entender su función estructuradora del discurso literario en Lope.

Veamos en Lope de Vega algunos ejemplos de evidentia a lo largo de su obra:
En La Dorotea62, Acto I, vv. 1-20:

Unas doradas chinelas,
Presas de un blanco listón,
Engastaban unos pies,
Que fueran manos de amor.
Unos blancos zapatillos,
De quien dijera mejor,
Que eran guantes de sus pies,
Justa, aunque breve prisión;
Descubriendo medias blancas
Poco espacio, de temor
De que no pudiera serlo
Sin esta justa atención;
Asiendo las blancas manos
Un faldellín de color,
Alfileres de marfil,
Que dieron uñas al sol,
Me enamoraron un día
Que, con esta misma acción,
La bellísima Amarilis
Un arroyuelo saltó.

se hace una descripción exhaustiva y dinámica63 de Amarilis sujetándose las fal-
das al saltar un arroyuelo. La descripción va detallando de abajo a arriba y se va

60 F. Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, ed. de Julia Barella; Madrid: Júcar, 1988.
61 F. Lope de Vega, El peregrino en su patria (1604), ed. de Juan Bautista Avalle-Arce; Madrid:

Castalia, 1973.
62 F. Lope de Vega, La Dorotea (1632), ed. de José Manuel Blecua; Madrid: Cátedra, 1996.
63 Se ofrece una gradatio desde el pie hasta la mano, pasando por medias y faldellín.
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apoyando en notas cromáticas expresadas a través de los adjetivos. Sobresale la
presencia de dos colores: el blanco, a través del adjetivo correspondiente, y del
sustantivo «marfil»; y el amarillo, a través del adjetivo «doradas», y del sustan-
tivo «sol», que resultan ser epítetos tópicos en el retrato femenino. También apa-
rece el hiperónimo «color», pero en función hiponímico-antonímica: «no
blanco», con neutralización de todos los colores restantes.

En La Arcadia64, Libro I, «¡Oh, Libertad preciosa!»:

Aquí la verde pera
Con la manzana hermosa
De gualda y roja sangre matizada,
Y de color de cera
La cermeña olorosa
Tengo, y la endrina de color morada.
Aquí de la enramada
Parra que al olmo enlaza,
Melosas uvas cojo.
Y en cantidad recojo,
Al tiempo que las ramas desenlaza
El caluroso estío,
Membrillos que coronan este río.

estamos ante la presencia de naturaleza muerta, a modo de un bodegón, siguien-
do los cánones del tópico del Beatus ille horaciano. Para ello se vale de una des-
cripción estática65, basada en notas de color fundamentalmente epitéticas. No
sobresale aquí ningún color. Se utilizan de forma equipolente todos: «verde»,
«gualda», «roja», «morada», mediante sus correspondientes adjetivos.

En el soneto XCIV de las Rimas humanas66, «Al triunfo de Judith»67:

Cuelga sangriento de la cama al suelo
El hombro diestro del feroz tirano,
Que opuesto al muro de Betulia en vano,
Despidió contra sí rayos al cielo.

64 F. Lope de Vega, La Arcadia (1598), ed. de Edwin S. Morby; Madrid: Castalia, 1975.
65 Los elementos estáticamente descritos resultan ser equipolentes, en cuanto al color y en cuanto a

la fruta.
66 F. Lope de Vega, Rimas humanas (1602), ed. de Gerardo Diego; Madrid: Taurus, 1981.
67 Los mitos antiguos habían sido utilizados muchas veces en la lírica culta dentro de un soneto

como un cuadro, férreamente enlazados por los endecasílabos, bajo los que se puede reconocer una viva
presencia de las artes plásticas.
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Revuelto con el ansia el rojo velo
Del pabellón a la siniestra mano,
Descubre el espectáculo inhumano
Del tronco horrible, convertido en hielo.

Vertido Baco, el fuerte arnés afea
Los vasos y la mesa derribada,
Duermen las guardas que tan mal emplea;

Y sobre la muralla coronada
Del pueblo de Israel, la casta hebrea
Con la cabeza resplandece armada.

nos encontramos ante una escena que recuerda muy de cerca al famoso cuadro
de Tintoretto del Museo del Prado. De nuevo naturaleza muerta, pero ahora
mediante descripción dinámica, con todo lujo de detalles escénicos, tanto corpo-
rales como ambientales. Las notas cromáticas se suceden en una gradatio des-
cendente-ascendente68, básicamente evocadas por verbos y sustantivos. Así, rojo
a través de «sangriento»; blanco, a través de «hielo»; y amarillo, a través de
«rayos «(sol) y de «coronada-resplandece» (oro).

En El peregrino en su patria, libro V:

Pánfilo, dejando su bordón entonces […], puso en los brazos el
cuerpo, que acordándose de que así llevaba a Jacinto, le pareció que
pues ya trataba en llevar y traer muertos, no estaba lejos de estarlo, y
consolado de que ya no era el difunto a lo menos era las andas, cami-
nó con aquel hidalgo al monasterio, que con remisas palabras, inte-
rrumpidas de la vecina muerte, le refería la ocasión de ella. Llegó el
peregrino a la puerta, en cuyo frontispicio con los rayos de la luna se
veía una imagen de la que sobre ella tiene sus hermosas plantas, dan-
do claridad al retrato, cuyo original había tenido nueve meses al sol en
las entrañas. Mientras llamaba, le dijo Pánfilo que se encomendase a
ella; oyó el portero los golpes, y llegando a la puerta se informó del
caso, y respondiéndole que con otro engaño semejante ciertos bando-
leros de Jaca habían una noche robado al monasterio, no quiso abrir
sin licencia del superior. Rogóle Pánfilo que se diese prisa; pero como
hasta su celda hubiese gran distancia y se pasase una huerta, entretan-
to el caballero expiró en sus brazos. Pálido le miraba Pánfilo y con
vehementes voces le animaba al temeroso tránsito, habiéndole puesto

68 Se procede de arriba abajo y viceversa: hombro, mano, tronco, arnés, cabeza. 
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de dos ramas de murta una cruz sobre el pecho, cuando sintió una tro-
pa de caballos, cuyos dueños, divertidos por varias sendas le buscaban.

se hace una descripción dinámica mediante el uso de verbos de movimiento:
«dejar», «poner», «caminar», «llegar», «llamar», «llegar», «no abrir», «darse
prisa» (tropa de caballos), «buscar».

Aunque las notas cromáticas son escasas, sí se observa el énfasis que se hace
en el color blanco, a través de los sustantivos «luna» y «claridad»; y en el color
amarillo a través del sustantivo «sol».

En La Gatomaquia69, Silva I, vv. 74-89:

Asomábase ya la primavera
Por un balcón de rosas y alhelíes,
Y Flora, con dorados borceguíes,
Alegraba risueña la ribera;
Tiestos de Talavera
Prevenía el verano,
Cuando Marramaquiz, gato romano,
Aviso tuvo cierto de Maulero,
Un gato de la Mancha, su escudero,
Que al sol salía Zapaquilda hermosa,
Cual suele amanecer purpúrea rosa
Entre las hojas de la verde cama,
Rubí tan vivo, que parece llama;
Y que con una dulce cantilena
En el arte mayor de Juan de Mena,
Enamoraba el viento.

estamos ante una descripción dinámica muy detallada de la estación y el momen-
to de aparición de un personaje en escena, a través de verbos de movimiento:
«asomar», «avisar», «salir», «amanecer». Hay, por otra parte, profusión de notas
de color, aludidas directamente por medio de adjetivos: «dorados», «purpúrea»,
«verde»; o indirectamente por medio de sustantivos: rojo «rosas», «rubí», «lla-
ma»; y blanco «alhelíes». Todos ellos epítetos propios, excepto el primero, que es
un epíteto accidental, quizá tópico, referido a la indumentaria femenina.

En Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos70, en «La
pulga»:

69 F. Lope de Vega, La Gatomaquia (1634), ed. de C. Sabor de Cortázar; Madrid: Castalia, 1983.
70 F. Lope de Vega, Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1634), ed. de José

Manuel Blecua; Barcelona: Planeta, 1976. 
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Picó atrevido un átomo viviente
Los blancos pechos de Leonor hermosa,
Granate en perlas, arador en rosa,
Breve lunar del invisible diente;

Ella dos puntas de marfil luciente
Con súbita inquietud, bañó quejosa,
Y torciendo su vida bulliciosa,
En un castigo dos venganzas siente.

Al expirar la pulga, dijo: «¡Ay triste,
Por tan pequeño mal, dolor tan fuerte!»
«Oh pulga —dije yo— dichosa fuiste;

Detén el alma, y a Leonor advierte
Que me deje picar donde estuviste,
Y trocaré mi vida con tu muerte»

de nuevo una descripción dinámica a través de verbos de movimiento como:
«picar», «con súbita inquietud bañar», «torcer», o «detener». Se vuelve a insis-
tir en dos notas cromáticas que a lo largo de los textos elegidos se han consti-
tuido en valores repetidos: el color blanco a través del adjetivo «blancos» y de
los sustantivos «marfil», «perlas»; y el color rojo, a través del adjetivo «grana-
te» y del sustantivo «rosa». Todos ellos responden en el soneto a notas epitéti-
cas. En cuanto a blanco, es un epíteto tópico de la piel del cuerpo femenino; en
relación a rojo, es un epíteto propio de sangre producida por la picadura de la
pulga.

También en las Rimas humanas y divinas, pero en la composición titulada
«Al Nacimiento de Nuestro Señor», en los dos primeros versos incluso se llega
a introducir lo que va a expresar, mediante el verbo ver:

—Despierta, Gil, y verás
Una cosa nunca vista,
si puede ser que resista
el águila de más vuelo
ver bordado todo el cielo
de soles a medianoche,
y que de la luna el coche
las cubiertas levantadas,
entre nubes esmaltadas
conduce, cantando amores,
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aves de tantas colores
como flores tiene el prado.

—Deben de haberse casado
la luna y el sol, Andrés.
El sayo traigo al revés
con la prisa que me diste;
toda la nieve se viste
de claveles y de rosas.
¡Oh, qué lindas mariposas,
con alas de azul y oro,
van por el aire sonoro!
¡Quién una dellas cogiera!

—No hables desa manera:
que con rostros y cabellos
parecen ángeles bellos
y dorados querubines,
como aquellos serafines
que adoran el arca santa.

Ya Llorente se levanta.
—Buenos días, mayorales.
—Tan buenos que nunca tales
se vieron como se ven
en los montes de Belén.
¡Cosa que lleguen los días
que nos promete Esaías,
y el divino Emanuel
venga a comer leche y miel!…

Lo que se va a ver son signos celestes extraordinarios. Constituye una des-
cripción estática, a modo de mosaico. Las notas cromáticas que se aportan son:
el blanco, evocado indirectamente a través de una metáfora de ‘estrellas’: «soles
a medianoche», también de los sustantivos: «luna» y «nieve»; el amarillo, evo-
cado indirectamente a través del sustantivo «sol» y «oro», y del adjetivo «dora-
dos»; el rojo, a través de los sustantivos «claveles» y «rosas»; el azul,
directamente a través del adjetivo correspondiente. Y una mención hiperonímica
a toda la gama cromática existente, a través del sustantivo «colores». Todos los
adjetivos, a excepción de «azul»71, resultan ser epítetos propios.

71 «¡Oh, qué lindas mariposas, / con alas de azul y oro». Epítetos accidentales.
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En todos estos textos que hemos aportado se erigen como notas cromáticas
preferidas por Lope en la evidentia, el blanco junto con el amarillo, seguidos de
cerca por el rojo, y ya quedan más alejados el verde y el azul. Si atendemos al
valor simbólico que pudieran tener estos colores en Lope podemos, a modo de
ejemplo, tomar como referencia los versos 255-262 de La Dragontea, en el
canto II:

Ya los bizarros jóvenes vestidos
de diferentes sedas y colores,
dando en ellas indicios y sentidos
a la diversidad de sus amores;
leonado, ausencias, pardo a los olvidos,
azul a los celos, rojo a los favores,
pajizo a los desdenes, blanco al alma,
entre la tierra y mar están en calma…

Un aspecto muy característico que presenta la evidentia en Lope de Vega es
el de incluir a menudo lo que he dado en llamar la descripción impresionista.
Esta consiste en la exposición detallada de un sentimiento, acción o pensamien-
to, por medio de la selección de todas aquellas notas que conmueven o impre-
sionan nuestro ánimo de forma muy gráfica, por lo que se hace necesario que la
sintaxis se abrevie significativamente, elidiendo nexos, sobre todo verbales,
necesarios en un ordo syntacticus del período.

Hemos trabajado este aspecto en las comedias de Lope y hemos podido com-
probar72:

1º) 41 casos de descripción impresionista en los 9 grupos de comedias analiza-
dos.

2º) La 1ª época (1579-1603) es donde más datos cuantitativos se acumulan73,
pero se distribuyen proporcionalmente a lo largo de las tres épocas de su pro-
ducción dramática las distintas variantes cualitativas74. De todas las variantes,

72 Hemos extraído estos datos de mi libro El lenguaje dramático de Lope de Vega, Cáceres: Uni-
versidad de Extremadura, 1996.

73 1ª época: 18 casos; 2ª época: 12 casos; y 3ª época: 11 casos.
74 1ª, 2ª y 3ª épocas: 5 tipos de variantes, con la siguiente distribución: 1ª época: 2 variantes, tanto

las Comedias de Santos como las Comedias de enredo y costumbres; 1 variante, las Comedias de historia
nacional. 2ª época: 2 variantes, las Comedias mitológicas; 1 variante, tanto las Comedias de historia
nacional, como las Comedias caballerescas y las Comedias sobre historia clásica. 3ª época: 2 variantes,
tanto las Comedias caballerescas como las Comedias de enredo y costumbres; 1 variante, las Comedias de
historia nacional.
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el tipo morfosintáctico más usado es el de sintagma verbal + sintagma nomi-
nal; y el más utilizado semánticamente es el metonímico75. Veamos algunos
ejemplos:

1ª época (1579-1603):

— Comedias de Santos:

San Segundo de Ávila76:

— (Sintagma nominal + sintagma preposicional - metáfora 2ª fase):

Hermógenes: que tiene el vientre por Dios (v. 653)

Por ‘vulgo comilón, materialista,egoísta’.

— (Sintagma verbal + sintagma nominal - metonimia):

Vandelino: y no por eso dejó (v. 1351)
el mundo de hacelle templo (v. 1352)

Por ‘adorarlo’.

— Comedias de enredo y costumbres:

El galán Castrucho77:

— (Sintagma nominal - metáfora sobre metonimia):

Castrucho: Mozalbitos de buen talle, (v. 1111)
Puntas, tajos y reveses. (v. 1112)

Por ‘pendencieros, duchos en el combate’.

75 En la investigación que llevamos a cabo en el teatro de Sor Marcela de San Félix, la hija que
Lope tuvo con Micaela de Luján, pudimos comprobar cómo el procedimiento metonímico se imponía al
metafórico en el comportamiento textual de la polisemia. Cfr. Mª Azucena Penas Ibáñez y Marie Claire
Kamdem Tchouga, «Monosemia y polisemia textual», en Actas del I Congreso Internacional «Análisis
del discurso: lengua, cultura, valores», Pamplona, Universidad de Navarra (en prensa).

76 F. Lope de Vega, San Segundo de Ávila (1594), Madrid: BAE, 178, 1965.
77 F. Lope de Vega, El galán Castrucho (h. 1598), Madrid: RAE, VI, 1928.
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— (Sintagma preposicional + sintagma verbal + sintagma verbal + sintagma
nominal + sintagma preposicional - metáfora sobre metonimia):

Castrucho: ¡Oh vieja de Belcebú, (v. 1946)
que a tú por tú (v. 1947)
te pongas con quien ayer (v. 1948)
te hizo ver (v.1949)
estrellas a mediodía! (v. 1950)

Por ‘discutir con quien le pega a uno de lo lindo’.

— Comedias de historia nacional:

El remedio en la desdicha78:

— (Sintagma verbal + sintagma nominal - metonimia):

Abindarráez: Aquí llega, Jarifa, vuestra víctima; (v. 2113)
abrid, que pasa ya la luna errática. (v. 2114)

Por ‘venirse la noche’.

2ª época (1603-1615):

— Comedias mitológicas:

La fábula de Perseo79:

— (sintagma verbal + sintagma nominal - metonimia):

Diana: Os puso en una nave, pretendiendo (v. 1074)
daros la muerte sin manchar la espada (v. 1075)

Por ‘dar la muerte sin clavar, hincar la espada provocando sangre’.

— (sintagma verbal + sintagma nominal + sintagma preposicional - metoni-
mia):

78 F. Lope de Vega, El remedio en la desdicha (1595-1598), Madrid: Clásicos Castellanos, 39,
1967.

79 F. Lope de Vega, La fábula de Perseo (1612-1613), Madrid: BAE, 190, 1966.
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Fineo: Quien prueba el filo al cuchillo (v. 1331)

Por ‘quien es acuchillado’.

— Comedias de historia nacional:

Peribáñez y el Comendador de Ocaña80:

— (Sintagma nominal + sintagma verbal + sintagma nominal + sintagma pre-
posicional - metáfora A = B):

Comendador: ¡Si gente no hubiera!… (v. 475)
Mas despertarán también.(v. 476)

Leonardo: No harán, que son segadores; (v. 477)
Y el vino y cansancio son (v. 478)
candados de la razón (v. 479)
y sentidos exteriores. (v. 480)

Por ‘segadores rendidos de sueño a causa del trabajo y no lúcidos a causa del
vino’.

— Comedias caballerescas:

La mocedad de Roldán81:

— (Sintagma verbal + Sintagma nominal + Sintagma preposicional - metoni-
mia):

Felicio: Y que a mí me ha tirado muchas piedras (v. 1494)
con una honda. (v. 1495)

Alcalde: ¿A vos con una honda? (v. 1495)

Felicio: A mí con una honda. (v. 1496)

80 F. Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña (1610?), Madrid: Clásicos Castellanos,
159, 1969.

81 F. Lope de Vega, La mocedad de Roldán (1599-1603), Madrid: Aguilar, 1974.
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Alcalde: ¿No teníades (v. 1496)
Manos para un rapaz? (v. 1497)

Por ‘¿no pudiste cogerlo para pegarle?’.

— Comedias sobre historia clásica:

Las grandezas de Alejandro82:

— (Sintagma nominal + Sintagma preposicional - metáfora sobre metonimia):

Vitelo: Toque, y véngase conmigo, (v. 2075)
verá mi rancho en seis ramas; (v. 2076)
mas para yegua de vientre (v. 2077)
cualquier establo le basta. (v. 2078)

A la esposa dedicada a la crianza de los hijos la denomina gráficamente ‘yegua
de vientre’.

3ª época (1615-1635):

— Comedias caballerescas:

El premio de la hermosura83:

— (Sintagma nominal + Sintagma verbal + sintagma verbal + sintagma prepo-
sicional - metáfora A = B):

Tisbe: ¿Qué vida será la mía (v. 1022)
entre estas hayas y pinos, (v. 1023)
donde solas fuentes hay, (v. 1024)
y son de los ojos míos? (v. 1025)

Por ‘llorar de forma inconsolable’.

— (Sintagma preposicional + Sintagma nominal + Sintagma preposicional -
metonimia):

82 F. Lope de Vega, Las grandezas de Alejandro (1604-1608?), Madrid: BAE, 190, 1966.
83 F. Lope de Vega, El premio de la hermosura (1610-1615), Madrid: Aguilar, 1974.
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Tisbe: ¡Ay triste, que un preso es! (v. 2191)
¿Si va a morir? ¿Quién lo duda, (v. 2192)
con la garganta desnuda (v. 2193)
y tanto hierro a los pies? (v. 2194)

Por ‘preso a punto de ser ejecutado’.

— Comedias de enredo y costumbres:

Las bizarrías de Belisa84:

— (Sintagma nominal + Sintagma nominal - metáfora A = B, en frase nominal
pura, sobre metonimia):

Belisa: Miraba a pie la pendencia, (v. 169)
todo tabaco y bigotes (v. 170).

Por ‘fumando mucho a través de unos grandes bigotes’.

— (Sintagma verbal + Sintagma preposicional - metonimia):

Belisa: (porque estos no son de aquellos (v. 191)
Que repiten para cofres) (v. 192)

Por ‘caballos viejos’, ya que los cofres se forraban con cuero de caballo, que es
de suponer sería con los ya viejos e inútiles para la carrera o el tiro.

— Comedias de historia nacional:

El caballero de Olmedo85:

— (Sintagma nominal + Sintagma nominal - metonimia):

Inés: Espera (v. 338)
¿Qué es lo que traes aquí? (v. 339)

Fabia: Niñerías que vender (v. 340)
para comer, por no hacer (v. 341)
cosas malas. (v. 342)

84 F. Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa (1634), Madrid: Clásicos Castellanos, 157, 1970.
85 F. Lope de Vega, El caballero de Olmedo (1620-1625?), Madrid: Castalia, 19, 1970.
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Leonor: Hazlo ansí, (v. 342)
Madre, y Dios te ayudará. (v. 343)

Fabia: Hija, mi rosario y misa; (v. 344)
Esto, cuando estoy deprisa, (v. 345)
que si no … (v. 346)

Por ‘las ocupaciones de una mujer devota, amante de la Iglesia’.

3º) El grupo de comedias que más utiliza este recurso es el de enredo y costum-
bres, con 20 casos.

4º) El grupo de comedias que menos lo utiliza es el de historia clásica, con 1
caso.

5º) Hay 3 comedias que no presentan ningún caso de este tipo de descripción
impresionista: pastoriles, de historia extranjera, y comedias extraídas de novelas.

6º) En las descripciones impresionistas86 no encontramos ni lexicalizaciones ni
tópicos literarios, sino más bien creaciones y aportaciones individuales del autor.
Así, por ejemplo, en

Las bizarrías de Belisa:

Miraba a pie la pendencia, (v. 169)
Todo tabaco y bigotes. (v. 170)

(Porque estos no son de aquellos (v. 191)
Que repiten para cofres) (v. 192)

Mª AZUCENA PENAS IBÁÑEZ

Universidad Autónoma de Madrid

86 En la serie morfosintáctica a la que pertenece la descripción impresionista, sin embargo, predo-
minan las lexicalizaciones.
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LA COMEDIA ESPAÑOLA COMO YUXTAPOSICIÓN
DE ESTILOS. EL CASO DE ROJAS ZORRILLA

COMEDIA, PÚBLICO Y ESTILO

Hay que recordar una y otra vez —porque se olvida— el peculiar estatuto de
nuestro teatro áureo. Se trata del primer teatro comercial de Occidente. El primer
engranaje complejo de producción cultural que se sostiene y sirve, de manera
directa, sin intermediarios, a un público heterogéneo, plural, variopinto, multi-
forme… No es un teatro para las minorías del poder o del saber. Es un teatro
abierto a todos los que pueden pagar su entrada1.

1 Hay amplia y muy interesante bibliografía sobre el público de la comedia y su incidencia en la
conformación estética de la misma. Naturalmente, este asunto está presente en los estudios generales
sobre el teatro del Siglo de Oro, en los análisis de la sociología de la literatura de la época, en los estudios
sobre el Arte nuevo de Lope, etc. etc. Don Ramón Menéndez Pidal le dedicó unas iluminadoras páginas
con el epígrafe «Estudiar y educar al público» en su artículo «El Arte nuevo y la Nueva biografía» (1935),
que citaré por la edición incluida en De Cervantes y Lope de Vega, Madrid: col. «Austral», núm. 120,
Espasa-Calpe, 1973, 7ª ed., págs. 69-143; la referencia precisa, en págs. 97-103. Quizá los trabajos espe-
cíficos más relevantes sean los de N. D. Shergold, A history of the Spanish stage, Oxford: 1967, en espe-
cial el cap. 18: «The actors and their audience», págs. 505-543; Alberto Porqueras y Francisco Sánchez
Escribano, «Función del ‘vulgo’ en la preceptiva dramática de la Edad de Oro», en Preceptiva dramática
española, Madrid: Gredos, 1971, págs. 365-387; y los de José María Díez Borque, «Públicos del teatro
español del siglo XVII», en Francisco Ruiz Ramón (coord.), II Jornadas de teatro clásico español. Alma-
gro, 1979, Madrid: Ministerio de Cultura, 1980, págs. 61-87; «Lope para el vulgo. Niveles de significa-
ción», en Francisco Ramos Ortega (coord.), Actas del coloquio «Teoría y realidad en el teatro español del
siglo XVII. La influencia italiana» (Roma, 16 a 19 de noviembre de 1978), Roma: Instituto Español de
Cultura y Literatura, 1981, págs. 297-314; «Poética de la recepción: nueva teoría para un nuevo espectá-
culo (el primer teatro popular)», en J. Coca y L. Conesa (eds.), Congrés Internacional de Teatre a Cata-

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 339-354
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Claro está que los grupos dominantes no renuncian a controlar ese espectá-
culo público a través de instrumentos como la censura previa, la concesión o
denegación de los locales de representación, presiones y represalias contra poe-
tas y comediantes, nuevas contrataciones, etc. etc. Este régimen imponía, sin
duda, una homogeneidad, unos mínimos ideológicos a los que nadie podía sus-
traerse; pero, en otros aspectos, no restaba peso a ese auditorio plural, ese mons-
truo de mil cabezas, cada una con sus particulares intereses estéticos, sociales y
políticos.

Entre ese público que puede entregar su real al cobrador para que le franquee
el paso al corral hay artesanos, soldados, pretendientes en corte, comerciantes,
criados, madres e hijas de familia, clérigos, intelectuales laicos, aristócratas e
incluso miembros de la familia real.

Como ha dicho Díez Borque:

Si hoy cada público tiene su teatro (lugares distintos y representa-
ciones distintas), en el siglo XVII, en el mismo lugar de representa-
ción, la misma obra teatral estructuraba distintos niveles de
significación, y sin competencia de otros espectáculos públicos, para
diversión de los distintos públicos2.

La heterogeneidad cultural de los asistentes obliga a crear un complejo dis-
curso capaz de satisfacer al culto y al letrado, un discurso que tiene que combi-
nar lo ya sabido con lo novedoso, tanto en lo que se refiere a la forma del
contenido como en lo que atañe a la forma de la expresión.

Se ha dicho que el teatro, y en particular la comedia, desempeña a veces la
función noticiera de los periódicos y, en ocasiones, la labor de editorialista.
Suple la misión informativa y formativa de una escuela en extremo débil, que
solo atendía a un sector muy minoritario de la población. Las comedias trasmití-
an noticias, conocimientos, ideas sobre el mundo y la sociedad. Esta labor edu-
cadora había que realizarla con una compleja técnica que permitiera atender y
atraer a educandos con muy distintos niveles de conocimientos previos.

En aparente contradicción con lo expuesto en el párrafo anterior, Vossler,
hablando del creador de la comedia, afirmó con rotundidad: «Lope no educa: da
alas»3. Y llevaba razón, en el sentido de que la comedia no tenía, no tiene como
fin esencial la trasmisión de conocimientos e ideas (aunque, en efecto, los tras-

lunya, Barcelona: Institut del Teatre, 1987, tomo IV, págs. 203-229; y «Lope de Vega y los gustos del ‘vul-
go’», en Teoría, forma y función del teatro español de los Siglos de Oro, Palma de Mallorca: J. José de
Olañeta, 1996, págs. 37-63 (este último recoge textos de los dos anteriores).

2 José María Díez Borque, «Públicos del teatro español del siglo XVII», pág. 65.
3 Karl Vossler: Lope de Vega y su tiempo, Madrid: Revista de Occidente, 1940, 2ª ed., pág. 364.
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mita), sino afinar la sensibilidad, agudizar la percepción estética, posibilitar el
reconocimiento y la conformación de la propia sentimentalidad, desbocar y
encauzar al mismo tiempo la fantasía…

Este complejo y paradójico fenómeno se explica porque la comedia españo-
la es la matriz, el elemento base de un teatro comercial y poético. Parecen carac-
terísticas contradictorias, pero a fines del siglo XVI, en la España de Felipe II y
en la Inglaterra de Isabel I, esa insólita conjunción de contrarios da origen a
uno de los momentos más gloriosos del arte occidental. El teatro de Lope y el de
Shakespeare están escritos desde la conciencia de que hay que atraer cada tarde
a ese espectador heterogéneo y hay que darle alas a través de una acción arreba-
tadora y un lenguaje esencialmente poético.

BUEN EJEMPLO NOS DA NATURALEZA

Ese lenguaje poético se enfrentaba, entre otros, a dos problemas esenciales:
atender a la diversidad de los espectadores y ofrecer una variedad que constitu-
yera en sí misma un atractivo del conjunto espectacular.

La necesidad obligaba a presentar en el formato fijo e inamovible de la come-
dia española (verso, tres actos, reparto prefijado por los empleos actorales…)
tonos y acentos poéticos contrastados. El modelo del teatro terenciano, tan uni-
forme en el estilo, tan monótono en la recepción, tenía que ser superado por este
nuevo drama para las urbes modernas4.

Desde los orígenes de la comedia, Lope, poeta fácil y brillante, además de
dramaturgo de excepción, estructura el texto dramático como yuxtaposición de
momentos de distinta densidad expresiva: desde la escena viva, del lenguaje que
sugiere la espontaneidad coloquial, al soliloquio arrebatado, la relación extensa
—cincelada en sus elementos descriptivos—, el parlamento lírico, el pasaje sen-
tencioso y aforístico, etc. etc…

Lope en su Arte nuevo perfiló en expresiva síntesis la correspondencia entre
las formas métricas y las secuencias de la acción:

Acomode los versos con prudencia
a los sujetos de que va tratando.
Las décimas son buenas para las quejas… (vv. 305-307)5

4 Como recordó José F. Montesinos («La paradoja del Arte nuevo», en Estudios sobre Lope de
Vega, Salamanca: Anaya, 1969, pág. 17), Juan de la Cueva, en su Ejemplar poético, se hacía eco del can-
sancio ante el teatro del XVI, tan apegado a los modelos clásicos y carente de ritmo dramático y de inge-
nio: «Confesarás que fue cansada cosa / cualquier comedia de la edad pasada, / menos trabada y menos
ingeniosa».

5 Cito el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo por mi edición crítica, incluida en Rimas.
Segunda parte de Lope de Vega, [Cuenca]: Universidad de Castilla-La Mancha, 1994.
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El lenguaje dramático lo vinculó esencialmente a la caracterización del per-
sonaje:

Si hablare el rey, imite cuanto pueda
la gravedad real; si el viejo hablare,
procure una modestia sentenciosa;
describa los amantes… (vv. 269-272)

Son deudores estos párrafos de las doctrinas clásicas del decoro. Y de la mis-
ma fuente —y no de su práctica teatral— parece proceder la distinción entre el
lenguaje común de la comedia («puro, claro, fácil […] / que se tome del uso de
la gente», vv. 259-260) y el lenguaje grave:

allí ha de haber sentencias y conceptos,
porque se imita la verdad sin duda,
pues habla un hombre en diferente estilo
del que tiene vulgar cuando aconseja,
persuade o aporta alguna cosa. (vv. 252-256)

Esta elemental distinción entre un lenguaje doméstico y otro sentencioso no
da cuenta de la extrema variedad estilística de la comedia. Cada pieza, en estre-
cha relación con las formas métricas, va yuxtaponiendo estilos diversos. El paso
de uno a otro supone un corte, premeditado, consciente, del ritmo de la acción y
del tono del recitado. El público de los corrales, familiarizado con estas conven-
ciones, acepta y aplaude esa variedad estilística. No hace falta, para ello, que
sean capaces de dar nombre a cada una de las formas métricas que van apare-
ciendo en la comedia:

…es probable que mosqueteros y mujercillas no distinguieran de octa-
vas y romances, pero les quedaba en el oído un eco del rítmico fluir de
las palabras. Es posible que aun muchos doctos y cortesanos no se
hicieran cargo de que tal o cual pasaje estaba versificado según fór-
mula […]. Pero percibían la gracia del verso, no de otra manera que el
oyente que no sabe música puede gozar de una ópera aunque le sea
imposible explicarla6.

A veces la sociedad moderna, sorda para el verso (¡cuántos profesores de lite-
ratura tienen que contar con los dedos para percatarse de una anomalía métrica!),

6 José F. Montesinos, «La paradoja del Arte nuevo», pág. 14.
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se empeña en proyectar sus limitaciones y deficiencias sobre un universo menos
ruidoso y habituado a la audición constante de romances, canciones, seguidillas
y obras dramáticas. No pueden tener la misma sensibilidad para el verso un
madrileño culto del siglo XX, que puede ver, a lo sumo, media docena de come-
dias españolas al año, y un aficionado del siglo XVII, que podía oír decenas de
piezas en una temporada y, además, no tenía otras diversiones que distrajeran o
enturbiaran su sensibilidad acústica.

En la Poética de Luzán, en capítulo añadido a la edición póstuma de 1789, se
aborda con acritud la cuestión de la polimetría:

No puedo comprehender cómo se componen estos sonetos, déci-
mas, octavas, tercetos, y redondillas con la verisimilitud que el mismo
Lope encarga al poeta; porque ciertamente no parece verisímil que las
personas de la comedia se expliquen en versos tan artificiosos; ni con
ellos se imita bien la plática, esto es, la conversación familiar de dos o
tres personas7.

Este comentario ha tenido fácil réplica: ¿son más verosímiles las monótonas
series de pareados alejandrinos de todo el teatro clásico francés o los horrísonos
pareados endecasílabos de Sancho García de Cadalso? Sin embargo, aunque no
lo expresara con precisión, la aversión neoclásica a la polimetría tenía una raíz
más honda: la variedad de estilo (no solo métrica) quiebra la continuidad de la
acción dramática, rompe la ilusión de la verosimilitud, porque el cambio de
registro estilístico se convierte en un fin en sí mismo y no responde a los matices
exigidos por la evolución sicológica del personaje.

Con frecuencia se ha comparado —yo mismo lo he hecho8— la comedia
española con el teatro lírico. Como en la zarzuela o en la comedia musical nadie
se cuestiona que los personajes se pongan de repente a cantar, en la comedia
española el público no solo acepta, sino que espera con impaciencia el momen-
to en que se ha de producir el cambio de tono, el paso desde el lenguaje «puro,
claro, fácil», tomado del «uso de la gente», al lenguaje cincelado, conceptuoso,
sentencioso o cultista. Díez Borque vincula estas formas trabajadas, incluso
alambicadas, de la comedia española a la existencia de un sector del público de
elevada cultura:

7 Ignacio de Luzán, La poética. Reglas de la poesía en general y de sus principales especies, ed. de
Rusell P. Sebold, Barcelona: Labor, 1977, pág. 426.

8 Prólogo a mi edición de Peribáñez y el comendador de Ocaña de Lope de Vega y de La mujer de
Peribáñez de tres ingenios, Barcelona: PPU, 1988, págs. 47-51.
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Solo así puedo entender tanto verso culterano y conceptista, tanta
cita culta, tanta alusión y cuentecillos de origen clásico…9

Sin duda, estas exquisiteces tienen como primer destinatario a la fracción
docta del auditorio; pero, a fuerza de repetirse, acabaron por acostumbrar a todos
los públicos, excepto —claro está— a aquellos que, por razones económicas o de
estado, no acudían con regularidad a los corrales de comedias.

Este fenómeno de asimilación de las modas y modos literarios por las masas
puede considerarse en positivo, como hizo Menéndez Pidal:

no sabe uno qué admirar más, si el gusto de ese pueblo, para agradar al
cual se fabricaban tantas obras de delicada factura, o la maestría del
artífice que, a la vez que era guiado, guiaba con tal facilidad y fortuna
el recreo de un público por elevadas regiones de poesía10.

Esto —en mi opinión— es verdad. Pero no es disparatado ni absurdo ver en
este proceso la creación de un público resabiado, al tanto de los trucos y meca-
nismos internos del teatro, pendiente de los artificios poéticos desplegados por el
poeta, un público que exige una paulatina complicación de los mecanismos tea-
trales, una exacerbación de las emociones dramáticas y un alambicamiento del
lenguaje.

Puede afirmarse sin exagerar un ápice que hubo un progresivo manierismo de
la recepción dramática entre los auditorios del siglo XVII11. Esa paulatina hiper-
sensibilidad poética acentuó algo que estaba vivo desde los orígenes de la come-
dia en la década de 1580: la obligatoria variedad estilística.

Este proceso tuvo bastante que ver con la evolución general de la literatura
secentista y con la incorporación al teatro de unas formas métricas que se espe-
cializaron en esa función de ruptura del lenguaje «coloquial»: la décima y la sil-
va de pareados.

LAS NOVEDADES LÍRICAS Y SU INCORPORACIÓN AL TEATRO

La variedad de estilos medrará a la sombra de las novedades que afloran en
las primeras décadas del siglo XVII en el terreno de la poesía lírica. La agudeza,
el arte de ingenio crea un lenguaje conceptuoso que juguetea con el chiste, con

9 José María Díez Borque, «Lope para el vulgo. Niveles de significación», pág. 298.
10 Ramón Menéndez Pidal, «El Arte nuevo y la Nueva biografía», pág. 101.
11 Maria Grazia Profeti ha hablado de ese público entendido que estaba formado hacia 1630. Vid.

«El último Lope», en Felipe B. Pedraza Jiménez y Rafael González Cañal (eds.), La década de oro de la
comedia española. Actas de las XIX Jornadas de teatro clásico. Almagro, julio de 1996, Almagro: Uni-
versidad de Castilla-La Mancha / Festival de Almagro, 1997, págs. 11-39.
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las piruetas verbales, con la imagen sorprendente y caprichosa, con los vocablos
insólitos. El cultismo, muy a pesar de Lope, «fiscal» de la lengua castellana
—como ha subrayado Jean-Pierre Étienvre en este mismo encuentro—, se con-
vierte en gongorismo, con su cohorte de voces y giros latinos, sus hipérbatos,
construcciones absolutas, frases parentéticas… El gongorismo se popularizó y
vulgarizó fundamentalmente a través del teatro. Dámaso Alonso llamó, y no sin
razón, a don Pedro Calderón de la Barca, el «más ilustre entre los sucesores y
herederos de Góngora». Lo que se entendió por culteranismo o gongorismo en la
América española en el mismo siglo XVII y en la península durante los siglos
XVIII y XIX fue, en realidad, calderonismo, es decir, la variedad del cultismo
que Calderón incorporó a sus dramas, que «es gongorismo: pero es un gongoris-
mo especial, resellado personalmente, que ya nadie confundirá con el de Gón-
gora»12.

La invasión del estilo culterano obliga a Lope a poner énfasis en la recupera-
ción del lenguaje conceptuoso y alambicado de los cancioneros del XV. Víctor
de Lama demostró en la XIV edición de Edad de Oro (1995) que esta reivindi-
cación del viejo arte castellano, contra lo que dijo falazmente Montesinos, iba
muy en serio13. Basta ver la fuerza extraordinaria que tienen las glosas en todo su
teatro, pero de manera muy especial en el de la última época. Hoy los apasiona-
dos de la comedia española valoramos sobremanera las glosas trágicas de El
caballero de Olmedo («Puesto ya el pie en el estribo…») y de El castigo sin ven-
ganza… («En fin, señora, me veo…»).

LA VIDA ES SUEÑO COMO PARADIGMA

Si la variedad fue siempre voluntad y virtuosa necesidad del teatro comercial
y poético que se funda sobre la comedia española, en su década de oro (1630-
1640) se han ampliado considerablemente sus registros y, al mismo tiempo, se
han fijado, incluso se han fosilizado, las formas dominantes de esa multiplicidad
de estilos.

Esta situación permite la creación de piezas como La vida es sueño, en la que
el «lenguaje casto», tomado «del uso de la gente» tiene una presencia muy redu-
cida. La acción arranca con una obertura cultista en la que, sin duda, para la
mayor parte de los espectadores, tenía que ser más importante el sonido que el
sentido:

12 Dámaso Alonso, Góngora y el «Polifemo», en Obras completas, VII, Madrid: Gredos, 1984,
págs. 241 y ss.

13 Vid. Víctor de Lama, «Lope, poeta de cancionero», Edad de Oro, XIV (1995), págs. 179-196.
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Hipogrifo violento
que corriste parejas con el viento.
¿Dónde, rayo sin llama…? (vv. 1-3)14

No deja de ser llamativa la elección de la primera palabra (no sólo de este
drama sino también de toda la obra de Calderón en impresión autorizada15):
hipogrifo. Este es uno de los términos (solo cinco) que Lope, en su Arte nuevo,
señala como vitandos para el dramaturgo:

no ha de ser por Pancayas, por Metauros,
hipogrifos, semones y centauros… (vv. 267-269)

Aunque estoy convencido de que Calderón es un voluntario y privilegiado
discípulo de Lope, más que un émulo o competidor16, no cabe cerrar los ojos
ante esta posición de rebeldía, que no es probablemente un pulso individual,
sino una declaración de autonomía de toda la generación que más tarde hemos
llamado calderoniana.

Esta promoción no quiere prescindir de los estilos poéticos que Lope había
incorporado a la comedia, pero se propone añadir el cultismo gongorino, esa
expresión inverosímil y extravagante que tanto irritaría un siglo después a los
neoclásicos. Nicolás Fernández de Moratín, que no quiso entender el sentido
estético de la «obertura» de La vida es sueño, clamaría contra esa retahíla de cul-
tos conceptos en que prorrumpe Rosaura, en vez de quejarse con palabras comu-
nes del dolor que ha debido de producirle la caída del caballo.

La vida es sueño es un drama simbólico, más allá del realismo, no sólo por su
argumento parabólico sino, muy especialmente, por su renuncia a «imitar de dos
o tres la plática» y por su abandono de la unidad de estilo: «obertura» cultista y
culturalista para los doctos (vv. 1-102); décimas de organización geométrica
para los apasionados de la poesía grave y sentenciosa (vv. 103-272 y 2148-
2187); quintillas galantes de doble intención (vv. 475-579); silvas dominadas por
artificiosas correlaciones («Yo vi en reino de olores…», vv. 1596-1617); rotun-
das octavas bélicas (vv. 2428-2491); largos romances de amplio aliento, pompo-
samente conceptuosos y cincelados con mimo (vv. 600-843, 2307-2343,

14 La vida es sueño la citaré siempre por la edición de Milagros Rodríguez Cáceres, con introduc-
ción de Rosa Navarro Durán, Barcelona: Octaedro, 2001.

15 La vida es sueño encabeza la edición de la Primera parte de comedias de don Pedro Calderón de
la Barca, Madrid: María de Quiñones, 1636. 

16 Vid. Felipe B. Pedraza Jiménez, «El sentimiento fraterno en la vida y la creación calderonianas»,
en Calderón en el 2000, Ínsula, núms. 644-645 (agosto-setiembre de 2000), págs. 6-8, y «De Lope a Cal-
derón. Notas sobre la sucesión en la monarquía dramática», en José Alcalá-Zamora y Ernest Belenguer
(coords.), Calderón de la Barca y la España del Barroco, Madrid: Sociedad Estatal España Nuevo Mile-
nio, 2001, tomo II, págs. 831-853.
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2690-3015, etc.); otros ingeniosos, escépticos (vv. 1724-2017); otros decidida-
mente burlescos (vv. 2188-2227)… Tanto formalismo poético, tanto alarde de
virtuosismo, forma vivo contraste con una apasionada historia de odio paterno-
filial, de exaltación titánica de la libertad, de lujuria bárbara, de instintos asesi-
nos, de desengaño melancólico… Calderón no va a prescindir siquiera del
leguaje claro, fácil y, en este caso —porque lo acción lo pide—, feroz, violento,
arrebatado: la escena de palacio en el acto II. En redondillas, la «borra de la
comedia», que dijo Ricardo de Turia, la estrofa vinculada en este género al habla
coloquial, Segismundo escupe su odio:

Tirano de mi albedrío,
si viejo y caduco estás
muriendo, ¿qué me das?
¿Dasme más de lo que es mío? (vv. 1503-106)

Calderón, en la pieza que abre —no por casualidad— la Primera parte de sus
comedias había seguido, había depurado y había llevado al extremo el concepto
de teatro poético creado por su maestro: la comedia como yuxtaposición de fór-
mulas estilísticas.

LAS LEYES DE LA COMEDIA RIGEN PARA TODOS

Este molde, impuesto por Lope desde su juventud, refrendado y mejorado en
el trascurso de su larga carrera, confirmado por el Calderón joven y poderoso de
1630, se impone a todos los que escriben teatro en el siglo XVII. Claro que lo
que iba como anillo al dedo a un poeta fácil e intuitivo como Lope, de finísimo
oído musical; lo que se adecuaba al genio estructurador de Calderón, capaz de
alcanzar una sonora rotundidad versificatoria, no siempre constituía el medio
para que prosperara la creatividad de otros dramaturgos.

Citemos dos ejemplos preclaros para quedarnos enseguida con uno solo. Tir-
so de Molina y Rojas Zorrilla son excepcionales poetas dramáticos. Desiguales
pero extraordinarios. En ellos encontramos las virtudes esenciales de un poeta
cómico: gracia, ingenio verbal, dominio del enredo y la mecánica teatral, fertili-
dad para concebir situaciones hilarantes, capacidad para construir personajes
risibles, originalidad en los desenlaces… Pero no son poetas flexibles, espontá-
neos, «naturales» como Lope, ni perfectos, alambicados, contundentes como
Calderón.

El lector puede caer en la tentación de pensar que para el genio de Tirso o
Rojas Zorrilla el canon poético de la comedia española pudo ser una rémora que
limitó su vuelo creativo. Parece que los interesados no lo sintieron así. Al con-
trario: se trata de dos enamorados de la comedia española. En el caso de Tirso
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tenemos manifestaciones explícitas (Cigarrales de Toledo, El vergonzoso en
palacio…), que están en la mente de todos17. En Rojas el fervor se percibe de
forma indirecta.

Los dos, a pesar de pelear, en ocasiones, con el verso, no conciben la creación
fuera de ese cauce. Naturalmente esto les obliga a la yuxtaposición estilística que
hemos señalado como marca indispensable del género.

EL CASO DE ROJAS ZORRILLA

Quedémonos solo con Rojas —cuyas limitaciones versificatorias y poéticas
son superiores a las de sus pares en el Parnaso cómico español— para distinguir
lo que hay en él de voz propia y lo que pesan en su obra los estilos prestados.

Consciente de sus posibilidades e intereses, Rojas limita considerablemente
la variedad métrica18. La proporción de redondillas y romances parece superior a
la que podemos encontrar en cualquiera de los grandes dramaturgos contempo-
ráneos. Hay multitud de jornadas en que se alternan estos metros, sin mezcla de
ningún otro19. La paleta versificatoria de Rojas se completa con las silvas de
pareados y las décimas, que aparecen siempre en pequeña proporción. Las
demás estrofas o series métricas (octavas, sonetos, quintillas, liras) solo las usa
ocasionalmente, a veces en una única pieza.

Para muestra, un botón, y para ejemplo de cuanto decimos, una de las mejo-
res comedias de Rojas y del teatro español del Siglo de Oro: Donde hay agravios
no hay celos.

Parece claro que el ámbito en que se desenvuelve con soltura nuestro poeta es
el de la «borra de la comedia»; el relleno que en Lope y Calderón actúa como
elemento de contraste, en Rojas se enseñorea casi por completo del drama.
Cuando se aparta de redondillas y romances, el lector sensible puede percibir las
dificultades y apura que sufre, y sentir que alienta fatigosamente como pez fue-
ra del agua.

17 Vid. Francisco Florit, Tirso de Molina ante la comedia nueva. Aproximación a una poética,
Madrid: Revista «Estudios», 1986.

18 No es un fenómeno exclusivo de Rojas. Toda la promoción calderoniana redujo la gama de ver-
sos y estrofas que habían utilizado los dramaturgos precedentes.

19 Sirvan de ejemplo las jornadas I y II de Abrir el ojo (en toda la comedia solo encontramos un bre-
ve pasaje de silva de pareados); la jornada I de Los bandos de Verona; las jornadas I y III de El Caín de
Cataluña (en toda la comedia sólo un fragmento en silva de pareados y un par de textos en prosa rompen
la alternancia de redondillas y romances); la jornada II de La esmeralda del amor; la jornada I de Lo que
son mujeres; la jornada II de Lucrecia y Tarquino; el acto III de No hay amigo para amigo; los actos II y
III de Nuestra Señora de Atocha (se incluye un romancillo); las jornadas I y II de Obligados y ofendidos;
el acto I de La traición busca castigo, etc. etc. Los datos proceden del «Catálogo de argumentos, temas y
motivos de la comedia española» que elaboró el Instituto Almagro de teatro clásico dentro del proyecto de
investigación PB95-0561-C03-01, que aprobó y subvencionó la CICYT.
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LA REDONDILLA, BREVE ESTUCHE DEL INGENIO

No quiere esto decir que romances y redondillas fluyan siempre con natura-
lidad y soltura. Pero, en fin, Rojas, en su pelea con el verso, le ha cogido el tran-
quillo a la redondilla. Rimador no fácil, resuelve brillantemente el problema con
oraciones yuxtapuestas que ocupan uno o dos versos:

El juicio hemos de perder
si hay alguno que perdamos.
No asamos y ya pringamos.
Al primer tapón, mujer. (vv. 13-15)20

El poeta ha hecho de la necesidad virtud. La acumulación de frases breves, en
desesperada búsqueda de la rima, confiere al diálogo un aire coloquial, pródigo
en giros populares o en incisos explicativos, en ágiles saltos mentales que van de
una imagen a otra, de una en otra ocurrencia.

La redondilla es muchas veces el breve estuche de un arte epigramático en el
que la primera mitad prepara la salida ingeniosa, la afirmación aforística que
contiene la segunda:

Porque en la amorosa calma
de sospechas y recelos,
son el amor y los celos
las calenturas del alma,

que salen por dar despojos
reducidos en agravios,
los de celos a los labios
y los de amor a los ojos. (vv. 2327-2334)

Como puede observarse, la primera de las redondillas está compuesta al servicio
de la metáfora ingeniosa con que se remata («las calenturas del alma»), mientras
que la segunda solo cobra sentido poético en razón del conceptuoso paralelismo y
contraste con que se cierra: «los de celos a los labios / y los de amor a los ojos».

Por incómodo que podamos imaginarnos a Rojas en su lucha con el verso,
podríamos recordar la metáfora de la paloma kantiana, quejosa del aire que fre-
na su vuelo, sin comprender que en el vacío sería imposible volar. El verso que

20 Cito siempre Donde hay agravios no hay celos por la edición crítica que he preparado en cola-
boración con Milagros Rodríguez Cáceres y que verá la luz en el tomo I de las Obras de Rojas Zorrilla,
Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, en prensa. El mismo texto, con ligeras variantes de puntua-
ción, con otro prólogo, más amplia y didáctica anotación, y acompañado de Abrir el ojo, verá la luz pró-
ximamente en un volumen de «Clásicos Castalia».
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atenaza la expresión de nuestro poeta es, al mismo tiempo, el que da alas a su
ingenio. Y esto llega a su extremo en los brillantísimos monólogos de sus gra-
ciosos. Sancho construye el suyo en esas redondillas geminadas que parecen
albergar la genuina voz del poeta:

En ser hombre desigual
por más me vengo a tener,
porque yo más quiero ser
pícaro que cardenal.

Esto elijo por más bueno
que ser señor y aun reinar,
que allá suele en el manjar
disimularse el veneno.

Pues ser pícaro dispongo,
que, como Lope advirtió,
a ningún hombre se vio
darle veneno en mondongo. […]

Porque uno llegue a plantar
—dejemos a un lado miedos—
en mi cara cinco dedos,
¿le tengo yo de matar?

Pues respóndanme por qué,
si hay barbero que me pone,
cuando afeitarme dispone,
como a un san Bartolomé,

y llega con su navaja,
que sabe Dios dónde ha andado,
y, en fin, después de afeitado,
me toma el rostro y me encaja.

¿Por qué en otras ocasiones
hay duelo y indignación?
¿No es mejor un bofetón
que quinientos bofetones? […]

Duelista, que andas cargado
con el puntillo de honor,
dime, tonto: ¿no es peor
ser muerto que abofeteado?

¡Y que a la muerte tan ciertos
vayan por que el duelo acaben!
Bien parece que no saben
los vivos lo que es ser muertos. (vv. 2415-2462)
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LA VARIEDAD TONAL DEL ROMANCE

El romance asume en la comedia de Rojas funciones más variadas que las
redondillas. Su facilidad y su estructura abierta (rara vez tiene una organización
estrófica en cuartetas asonantes) permite emplearlo en un diálogo menos envara-
do que el de las redondillas. El habla coloquial, tomada del «uso de la gente»,
aflora a través de ese cauce métrico:

DON FERNANDO. Inés, ¿qué voces son estas?
¿Qué ha sido?

DOÑA INÉS. No sé, señor.
DON FERNANDO. Beatriz, ¿por qué estás cubierta?
BEATRIZ. Señor, estoy despedida.
DON FERNANDO. ¿Por qué?
BEATRIZ. Decirlo quisiera;

mas aunque lo intento hacer,
no me deja la vergüenza.

DON FERNANDO. ¿Qué es el caso?
BEATRIZ. Mi señora,

que ha dado en aquesta tema.
DON FERNANDO. ¿Qué es?
BEATRIZ. En que no ha de casarse

con don Juan, aunque tú quieras;
y porque le dije ahora
solo que te obedeciera...

DON FERNANDO. ¿Qué hizo?
BEATRIZ. Me ha despedido. (vv. 588-601)

Pero, consciente Rojas de que la comedia es yuxtaposición de estilos poéticos, se
vale de la fácil dulzura del romance para engolar la voz y dar un aire sentencio-
so y trascendente a los monólogos de los personajes. El parlamento de doña Inés
en el acto segundo de Donde hay agravios no hay celos se abre con una ponde-
ración conceptuosa de la zozobra sentimental para levantar el tono en un parale-
lismo anafórico que sustenta una vieja alegoría:

Como jamás he cursado
de los males en la escuela,
nunca supe que cabían
en un dolor tantas penas.
Tres afectos, tres cuidados,
tres tormentos, tres violencias,
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del castillo de mi amor
sitiaron la fortaleza. (vv. 1351-1358)

Después, el impulso amplificatorio exige que se encadenen alegorías tópicas
que expresan su contradictoria situación anímica («Yo quiero bien, mas no quie-
ro…», v. 1377):

Sírvanos de ejemplo el sol,
a quien Clicie galantea… (vv. 1391 y ss.)

Olmo, monarca del prado,
a quien las flores cortejan… (vv. 1407 y ss.)

Rojas ha cumplido con las exigencias de su auditorio. Frente a las réplicas
ingeniosas que se pisan unas o otras (en redondillas y romances), el monólogo de
doña Inés se explaya en 83 versos (del 1351 al 1433) por medio de amplifica-
ciones que el público barroco acogió con gusto y las generaciones lectoras pos-
teriores con reticencias.

El romance le sirve también para las relaciones conceptuosas con tal cual
toque cultista que rompe el diálogo directo y vivo:

Por celebrar de Isabel
el fruto esperado opimo,
primero botón del árbol
del gran monarca Filipo,
Burgos, esa gran ciudad
cuyos altos edificios
a vencer al sol gigante
compiten consigo mismos,
dispuso toros y fiestas
al popular regocijo
en su plaza, que en España
es antiquísimo circo… (vv. 851-862)

La relación se extiende hasta el verso 987: es decir, a lo largo de 133 versos, que
crean un paréntesis artificioso en medio del discurrir de la comedia.

La misma función, de quiebra del ritmo, suspensión de la acción y focaliza-
ción de la palabra poética, tiene la réplica burlesca y conceptista de Beatriz, que
narra lo ocurrido la noche anterior con don Lope. Los manidos juegos de pala-
bras, el aire cínico y jacarandoso y las citas expresas convierten el fragmento en
un explícito homenaje a Quevedo:
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apenas empezó a darme
el hábito de tercera
y apenas yo le tomaba
para ser criada buena,
cuando el viejo de tu padre
por esa cuadra atraviesa.
Yo, que le siento, ¿qué hago?:
por que a tu primo no sienta,
al banasto de un balcón
le zampucé con presteza… (vv. 507-516).

LAS DÉCIMAS COMO RECEPTÁCULO DE LAS PARADOJAS CANCIONERILES

El único pasaje en décimas sirve para enhebrar alambicados conceptos para-
dójicos al modo cancioneril:

Yo con tan finos desvelos
os quiero y con tanto ardor
que, para decir mi amor,
os digo que tengo celos;
primero fueron recelos,
pero hoy tan confuso estoy
que cuando a deciros voy
quién soy, tal me llego a ver
que por ser el que he de ser,
no soy con vos el que soy. (vv. 1677-1686)

EL TOQUE CULTISTA: LA SILVA DE PAREADOS

El último instrumento de que constantemente se vale Rojas para conferir a
sus obras esta variedad de estilos que exige la comedia es la silva de pareados.
Su uso supone comúnmente una suspensión del ritmo dramático y la aparición
de un peculiar ritmo narrativo en el que alternan brevísimas oraciones, muchas
veces en asíndeton, con esticomitias y amplificaciones simbólicas o alegóricas,
de clara raíz conceptista:

Dejele, despidiose, fuese luego,
inquietóseme todo mi sosiego,
y aunque estaban entonces divertidos,
llamé a junta potencias y sentidos,
y por que amor ganase la victoria,
la voluntad dispuso a la memoria.
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Obró el discurso torpe y poco atento;
la memoria engañó al entendimiento;
los ojos, si no ciegos, suspendidos,
se dejaron guiar de los oídos. (vv. 749-758)

A MODO DE CONCLUSIÓN

A trancas y barrancas, pero sin resistencia, a gusto con su destino, Rojas —a
quien el cielo, que le otorgó un singular sentido cómico, no quiso darle el oído y
la sensibilidad de los genios mayores de nuestro teatro— cumple con la ley de la
comedia como yuxtaposición de estilos.

Su fortuna crítica —me parece— ha estado ligada en gran medida a la con-
tienda entre la voz propia (la de las redondillas, la de los romances de acento
coloquial) y los estilos tomados en préstamo. En las comedias de capa y espada
acaba imponiéndose aquella, y la crítica ha sido benévola o entusiasta en sus jui-
cios; en los dramas trágicos pesan más estos, y la censura ha caído implacable
sobre ellos. No solo por esta razón, pero también por ella.

FELIPE B. PEDRAZA JIMÉNEZ

Universidad de Castilla-La Mancha
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EL RECONOCIMIENTO DE LA COMPLEJIDAD.
INFORMACIÓN DISPERSA Y CONOCIMIENTO

INCOMPLETO EN LA VIDA ES SUEÑO

El punto de partida de este trabajo es el estudio de la complejidad existente
en La vida es sueño a través del análisis de la disposición de la información en la
obra. La hipótesis es que la dificultad y oscuridad características del mundo
representado por Calderón están construidas, en parte, por medio de la desorga-
nización informativa, de manera que ninguno de los personajes goza de una
posición absoluta en cuanto a la cantidad, calidad o poder de hacer circular la
información para favorecer los intereses propios. Se puede decir que la imposi-
bilidad de controlar toda la información que circula en el mundo representado,
las interacciones creadas entre individuos que nunca poseen toda la información
pertinente para la resolución de sus problemas y la necesidad de elaborar una
estrategia para actuar en este mundo son algunos de los asuntos principales de la
comedia. Estos elementos hacen de La vida es sueño una especie de simulación
o modelado de la complejidad sistémica del mundo barroco.

Según Simon un sistema complejo es «one made up of a large number of
parts that have many interactions. […] In such systems the whole is more than
the sum of the parts in the weak but important pragmatic sense that, given the
properties of the parts and the laws of their interaction, it is not a trivial matter to
infer the properties of the whole»1. Además, en cualquier sistema complejo todos

1 Herbert A. Simon, The Sciences of the Artificial, Cambridge/London: The MIT Press (3a ed.),
pág. 184.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 355-368
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los cambios significativos ocurren entre el estado de demasiado orden, represen-
tado por el mundo cerrado y previsible ideado por Basilio, y el «muy poco
orden», que aparece en el reino de Polonia con el soldado rebelde y la guerra
entre padre e hijo. Desde esta perspectiva, el estudio de La vida es sueño se cen-
traría en la descripción de los fenómenos que provocan que un sistema simple y
determinista como el que se organiza alrededor de la interpretación astrológica
del rey Basilio dé lugar a la emergencia del tipo de complejidad que resume la
metáfora del título. El objetivo es, pues, determinar cuál es el papel de la organi-
zación informativa de la comedia en la alteración del equilibrio de este sistema y
cómo se producen los cambios subsiguientes2.

La complejidad sistémica, de la cual el ideal barroco de la dificultad estética
es un signo indicativo más, pero no el único, se refiere en este contexto tanto al
sistema representado en la obra como a su consideración desde el punto de vista
del lector, es decir, en cuanto texto cuya complejidad se manifiesta a través de la
lectura, especialmente en el momento de resumir la información o de elaborar
una interpretación coherente que dé cuenta de todos los aspectos envueltos en su
desarrollo. El origen de esta doble complejidad radica en los siguientes elemen-
tos. En primer lugar, se produce debido a la importancia que la información va a
tener en cuanto elemento temático y estructural, ya que ésta se va a convertir des-
de la llegada de Rosaura a Polonia en el bien más valioso y escaso dentro del sis-
tema social. Esto se puede ver en el papel decisivo que el secreto y la
información juegan en el encarcelamiento de Segismundo, en la planificación
del experimento de palacio por parte de Basilio y Clotaldo, en la fallida vengan-
za de Rosaura y en la construcción del personaje de Clarín. En segundo lugar, la
actitud de Basilio respecto a su habilidad para leer los astros convierte su
(supuesto) conocimiento en un activo intransferible, ya que su valor para el rey
reside en el carácter exclusivo de su posesión. De esta forma, Basilio comienza
a perder su posición privilegiada en cuanto rector de la comunidad cortesana
cuando renuncia a difundir ese conocimiento y a convertirlo en información.
Esta renuncia le impide involucrar al resto de la corte en la lectura o decodifica-
ción de los signos del cielo y, por tanto, a participar de su fuente de legitimidad.
La razón de esta renuncia es su percepción de la realidad como un sistema esta-
ble y simple dominado por la fortuna, es decir, como un sistema ajeno al tiempo.

2 Respecto a la importancia del azar en el desequilibrio del sistema de La vida es sueño hay que
decir que azaroso es el primer encuentro de Rosaura y Segismundo en la torre, azaroso es también el
segundo encuentro de ambos en el palacio durante la segunda jornada, que como caótica y confusa es des-
crita la aparición de Rosaura a caballo en lo que más adelante llamaré el tercer encuentro y que azaroso es
el episodio más importante para entender el desenlace de la obra: la liberación de Segismundo por el sol-
dado rebelde. Nada tienen que ver en ella la libertad ni la responsabilidad ni la supuesta conversión del
príncipe. Es el azar el que le ofrece la oportunidad, la ocasión, dirá Segismundo, para salir de la prisión y
volver a vivir en su sueño.
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El universo de Basilio es, en realidad, un universo atemporal en el cual la infor-
mación, toda información, fluye a través de él. Esto nos lleva al tercer elemento,
la duplicidad de roles que el personaje de Basilio asume en la corte de Polonia y
cuyo carácter excepcional dentro de la producción calderoniana ha sido señala-
do por Alcalá Zamora3. Me refiero a su condición de científico y político. Es su
vertiente científica la que motiva su decisión de poner a prueba su propio vere-
dicto acerca del mundo mediante el diseño de un experimento imposible por
contradictorio, la experiencia cortesana de Segismundo. Por último, la compleji-
dad de la lectura e interpretación de la comedia confluye en el bucle informativo
que se forma alrededor de la explicación final de Segismundo, su discurso de la
corte, momento en el que el lector, igual que los cortesanos, se ve obligado a
interpretar la obra y su mundo desde la perspectiva aportada por las claves her-
menéuticas del príncipe. Estas claves serían las leyes que explican la compleji-
dad del sistema representado.

La información es considerada aquí en su relación con el conocimiento, a
partir de lo que Boissot ha denominado «activos de conocimiento»4. En este sen-
tido, la información aparece desde el comienzo de la comedia como el elemento
más importante en la configuración de La vida es sueño. En su mayor parte, el
mundo representado en la obra puede entenderse como un «espacio informati-
vo», entendido según la definición de Boissot, es decir, como «a conceptual fra-
mework within which the behaviour of information flows can be explored and,
through these, the creation and diffusion of knowledge within selected popula-
tions can be understood»5. La información está siempre fragmentada y se ofrece
de manera incompleta a personajes y espectadores, de manera que todos tienen
paquetes de información diferentes e intransferibles. La codificación, abstrac-
ción y difusión de la información están, por lo tanto, muy reducidas, lo que limi-
ta su efectividad enormemente. De un lado, la información en La vida es sueño
se acerca al patrón de «información dispersa» estudiado por Arrow6 lo que con-
duce la corte de Polonia, el reino entero, al borde del caos representado por la
guerra entre padre e hijo. De otro lado, la arquitectura informativa de la obra
anula cualquier posibilidad de comunicación efectiva entre las diversas unidades
informativas y convierte la comunicación en uno de los temas más fascinantes de
la comedia.

3 José Alcalá-Zamora, «Despotismo, libertad política y rebelión popular en el pensamiento calde-
roniano de La vida es sueño», Cuadernos de investigación histórica, 2 (1978), págs. 61-62.

4 Max H. Boissot, Knowledge assets: securing competitive advantage in the information economy,
Oxford: Oxford UP, 1998.

5 Cfr., Max Boissot, pág. 55.
6 Keneth Arrow, «Limited Knowledge and Economic Analysis», en The Economics of Information.

Cambridge: The Belknap Press of Harvard UP, 1984, págs. 161-162.
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Ahora bien, según Canals, la «característica fundamental de los sistemas
complejos es que en su dinámica se producen interacciones de carácter no lineal
que hacen posible la aparición —la ‘emergencia’—de patrones de comporta-
miento a nivel global que no se pueden predecir a partir de las interacciones de
los agentes individuales»7. Si consideramos a los personajes de La vida es sueño
como agentes informativos, lo primero que hemos de notar es el carácter frag-
mentario de la información que poseen. Es en esta localización aislada de la
información en cada uno de ellos donde reside la parte de enredo típica de la
comedia del Siglo de Oro que hace avanzar la acción. Sólo Clarín juega un papel
diferente al resto de los personajes, ya que él es desde el principio el que tiene
parte de la información exclusiva de otros personajes además de tener la suya.
Los personajes de La vida es sueño se relacionan como unidades incapaces de
comunicarse en la mayoría de los casos, lo que se produce gracias a una técnica
de fragmentación, dispersión y ocultación de la información que Calderón
extiende al lector o espectador hasta bien avanzada la obra. Para los personajes,
el que los otros no sepan es siempre de fundamental importancia. Lo curioso del
caso y lo que añade mayor complejidad al sistema informativo de la obra es que
esta estructura dramática de núcleos individualizados está en abierta contradic-
ción con las estructuras poéticas descubiertas por Dámaso Alonso. Por eso, éste
llega a decir: «Hemos visto que, literariamente, nuestro concepto de correlación
identificativa tiene validez, pero que, dramáticamente no la tiene. Lo identifica-
tivo se especifica por la vinculación de cada miembro con un específico perso-
naje, que signos exteriores individualizan para el público»8. Y es que de eso es de
lo que se trata, de superponer dos o más estructuras relacionadas, pero aparente-
mente contradictorias para incrementar el grado de dificultad estética mediante
la distorsión de la información que llega al lector.

Éste es, sin embargo, sólo uno de los recursos del escamoteo de la informa-
ción que lleva a cabo el autor. Hemos visto que la desorganización estructural del
sistema informativo es otra de las características de la comedia. En realidad, la
supuesta linealidad de la información es puesta en entredicho desde el comienzo
mediante la dispersión de las tramas de la narración en torno a cada uno de los
personajes principales. En este sentido se puede decir que el ideal de la variedad
estética que Lope había acuñado en el Arte nuevo es sometido aquí a una refor-
mulación o desarrollo al plantearse en términos de dispersión narrativa en torno
a núcleos formados por cada uno de los personajes. El modelo está, pues, basa-
do en la oferta de un número creciente de perspectivas informativas que se van
cruzando a partir de interacciones bipolares —Rosaura y Clarín, Segismundo y

7 Agustí Canals, Gestión del conocimiento, Barcelona: Gestión 2000, 2003, págs. 23-24.
8 Dámaso Alonso, «La correlación en la estructura del teatro calderoniano», en Dámaso Alonso y

Carlos Bousoño, Seis Calas en la expresión literaria española, Madrid: Gredos, 1956, pág. 144.
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Rosaura, Segismundo y Clotaldo, Clotaldo y Basilio, Basilio y Segismundo,
Segismundo y Clarín, Astolfo y Estrella, Rosaura y Astolfo, Segismundo y el
criado, Segismundo y el soldado rebelde— hasta que todas confluyan al borde
del caos en dos momentos cruciales. En primer lugar, cuando en la segunda jor-
nada, todas las líneas narrativas aparezcan por primera juntas a la vista del espec-
tador al aparecer todos los personajes en el mismo lugar en el momento en que
Segismundo intenta violar a Rosaura9. Esta es la primera vez que el espectador
puede elaborar una imagen completa de lo que ha pasado hasta entonces. En
segundo lugar, tenemos la nueva reunión de todos los personajes para escuchar el
discurso de la corte de Segismundo después de su victoria en la batalla contra su
padre. Es decir, el final de la comedia.

Pero la fragmentación y la dispersión de las unidades informativas no son los
únicos recursos de Calderón para complicar la transmisión de información. El
más estudiado ha sido, sin duda, el de la dificultad del lenguaje barroco. En rea-
lidad, la dificultad se ha convertido en uno de los puntos de medición del «barro-
quismo» de una obra, tanto por la consciente voluntad de estilo implicada en su
desarrollo en cuanto ideal estético —ahí está el caso de Góngora, según Menén-
dez Pidal10— como por la dimensión de clave de intelección de dichas obras que
adquirió tras estudios como los de Dámaso Alonso acerca del Polifemo, de la
alusión y elusión en la poesía gongorina, de los conjuntos semejantes y de la
estructuras correlativas en el teatro calderoniano. A este respecto, Dámaso Alon-
so llega a decir que «[e]l problema central de la estructura del drama calderonia-
no no es sino un continuado problema de táctica (u ordenación) de ‘conjuntos
semejantes’»11, a lo que habría que añadir que se trata de una táctica que Calde-
rón utiliza para acercar la transmisión de información a su grado más negativo,
es decir, a la entropía.

A esta dificultad habría que añadir otra relacionada con la disposición no
lineal de la información en el teatro. Me refiero a la organización de ésta según
el modelo del hipertexto, es decir, como conjunto de piezas de texto o de otro
tipo de presentación de la información ligadas de manera no-secuencial»12.
Según Nielsen, los objetos entre los que es posible establecer relaciones [infor-
mativas] como origen o destino de ligaduras se denominan nodos, y el sistema
global formará una red de nodos interconectados13. Esta disposición no-secuen-

9 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, (Ciriaco Morón, ed.), Madrid: Cátedra, 1992, vv.
1665-1723.

10 Ramón Menéndez Pidal, «Oscuridad, dificultad entre culteranos y conceptistas», Romanische
Forschungen, 56 (1942), págs. 211-218.

11 Dámaso Alonso, «Introducción», en Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, Seis Calas en la expre-
sión literaria española, Madrid: Gredos, 1956, pág. 18.

12 Jakob Nielsen, Hypertext and Hypermedia, Boston: Academic Press, 1990, págs. 1-3.
13 Ibid., pág. 2.

UAM Ediciones



360 EL RECONOCIMIENTO DE LA COMPLEJIDAD

cial se da en La vida es sueño en al menos dos formas. Por un lado, es el resul-
tado de todas aquellas conexiones simbólicas y metafóricas que alejan las expre-
siones lingüísticas de un referente físico inmediato, como las que resultan de la
utilización de nodos cuyo objetivo es la apertura de mundos posibles como el de
la mitología, el de la alquimia o el del hermetismo. El primer verso de La vida es
sueño —«hipogrifo violento»— o los pasajes referentes a la alquimia estudiados
por De Armas14 son buenos ejemplos de la construcción hipertextual de la obra.
Por otro lado, el carácter mismo de la obra teatral plantea el problema de la
naturaleza de un tipo de arte que existe siempre más allá de su confinamiento
textual, en su representación a través de la complicación de múltiples sistemas de
significación. La estructura de La vida es sueño invita a pensar la obra a la vista
de la definición de hipertexto propuesta recientemente por Vouillamoz, es decir,
«como un sistema abierto, sin límites ni márgenes, desde el momento que per-
mite navegar de un nodo a otro en una estructura infinita que no reconoce prin-
cipio ni fin: como esquema conceptual, [el hipertexto] es plurisignificativo en
tanto que ofrece múltiples recorridos, múltiples accesos y lecturas…»15. Habría
que precisar, sin embargo, que en el caso de La vida es sueño los límites están
planteados por la conexión inevitable que Calderón establece entre teatro y rea-
lidad —tanto aquí como en El gran teatro del mundo—, de manera que la obra
se presenta como un intento de modelado de la complejidad de la realidad en la
complejidad del propio teatro y como una guía, precaria e inestable, para llegar
a reconocer ambos tipos de complejidad.

Por último, el ruido juega también un papel fundamental en la estructura
informativa de la obra. De acuerdo con la teoría de la información de Shannon,
es preciso diferenciar entre información y significado y, además, hay que enten-
der la comunicación en términos de la selección entre un conjunto de mensajes
posibles16. Como ha señalado Weaver, «information in communication theory
relates not so much to what you do say, as to what you could say. That is, infor-
mation is a measure of one’s freedom of choice when one selects a message […].
The concept of information applies not to the individual messages (as the con-
cept of meaning would), but rather to the situation as a whole, the unit of infor-
mation indicating that in this situation one has an amount of freedom of choice,
in selecting a message, which it is convenient to regard as a standard or unit
amount»17. En su exposición y comentarios de la teoría matemática de la comu-

14 Frederik De Armas, The return of Astraea: an astral-imperial myth in Calderón, Lexington:
University Press of Kentucky, 1986.

15 Núria Vouillamoz, Literatura e hipermedia. La irrupción de la literatura interactiva: preceden-
tes y crítica, Barcelona: Paidós, 2000, pág. 74.

16 Mark Taylor, The Moment of Complexity. Emerging Network Culture, Chicago: The University of
Chicago Press, 2001, pág. 109.

17 Cfr. Mark Taylor, op. cit., pág. 109.
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nicación de Shannon, Taylor ha insistido sobre la idea de que la información aca-
ba siendo una función de probabilidades, la medida cuantitativa de la improba-
bilidad18, es decir, que la información es menos información cuanto más
probable sea: «Information, in other words, is inversely proportional to probabi-
lity: the more probable, the less information, the less probable, the more infor-
mation»19. Por lo tanto, en términos de improbabilidad, la información lleva a
determinar su diferencia con respecto a la redundancia. Para que la información
pueda ser transmitida no debe haber ni muy poca ni demasiada redundancia.
Pero redundancia y escasez de información son dos de las características funda-
mentales del panorama informativo que se presenta al comienzo de La vida es
sueño si la leemos desde el punto de vista de Basilio. Su experimento, que nece-
sariamente ha de cumplir lo escrito por el cielo, es un experimento acerca de la
identidad. Se trata de la comprobación de que lo que dice el cielo es lo que dice
el cielo. Ahora bien, en La vida es sueño existen otras perspectivas informativas,
especialmente las de Segismundo y Rosaura, para los cuales la presencia del
príncipe en la corte y el conocimiento de su desafortunado nacimiento van a pro-
vocar una diferencia radical en términos de información. Lo que en el sistema de
Basilio se presenta como mero ruido, es decir, como lo que hace imposible la
transmisión de la información debido a la inexistencia de diferencia, será la puer-
ta de entrada de la diferencia para los otros personajes.

Si el exceso de redundancia imposibilita que haya transmisión de informa-
ción, entonces podemos decir que el punto de vista de Basilio es el intento por
impedir la comunicación dentro de Polonia20. A la vez, las perspectivas de
Rosaura y Segismundo son las que provocan el progresivo deslizamiento desde
el sistema entrópico de Basilio hasta el sistema complejo que se vislumbra al
final de la comedia. Las técnicas informativas de Calderón hay que entenderlas,
pues, como parte de la arquitectura de la obra de cara a establecer la dificultad
estética para el lector, pero también como parte necesaria de la lucha entre entro-
pía y complejidad provocada por el progresivo descontrol informativo. El desafío
para el lector de La vida es sueño estriba, de un lado, en evitar tanto el torbelli-
no informativo, el creciente desorden, creado por la estructura de la obra, como,
de otro lado, el mundo entrópico, el orden absoluto, creado por la falta de infor-
mación del modelo planteado por el rey Basilio. Según Herbert A. Simon, la teo-
ría de la información explica «organized complexity in terms of the reduction of
entropy (disorder) that is achieved when systems absorb energy from external
sources and convert it to pattern or structure. In information theory, energy,

18 Cfr. Mark Taylor, op. cit., pág. 109.
19 Cfr. Mark Taylor, op. cit., pág. 109.
20 Francisco Ruiz Ramón, «El palacio de Basilio o el espacio de la descomunicación» en A. Vila-

nova et al., Actas del X Congreso de la Asociación de Hispanistas, vol. II, Barcelona, PPUB, 1992, págs.
1077-1083.
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information, and pattern all correspond to negative entropy»21. Pues bien, si
adoptamos el modelo de la teoría de la información, el objetivo tanto de Segis-
mundo como del lector respecto al sistema complejo de La vida es sueño ha de
ser el de representar ese sistema en términos de equilibro entre mucha y muy
poca información, es decir, de acuerdo con el modelo final de la ocasión que
explicará Segismundo en su discurso de la corte22.

Tenemos, por tanto, que fragmentación, dispersión, dificultad, hipertextuali-
dad y ruido eran algunos de los elementos característicos de la presentación de la
información en La vida es sueño. Podemos decir que estos elementos son los que
impiden el desarrollo de interacciones simples entre los diferentes agentes del
sistema informativo y, a la vez, dificultan la presentación lineal del contenido
informativo. Por otra parte, estos son los elementos que van rompiendo el siste-
ma cerrado de Basilio hasta conducirlo al borde del caos. Como ha dicho Taylor,
«[a]lways articulated between a condition of undifferentiation and indifferent
differentation, information emerges at the two-sided edge of chaos»23.

El reverso de esta estructura informativa es, evidentemente, la dificultad que
entraña para la comunicación entre los personajes. Como ha dicho Ruiz Ramón,
el palacio de Basilio es el palacio de la descomunicación y lo que hay es, sobre
todo, «falsa comunicación y […] no-comunicación o contracomunicación»24.
Pero no sólo el palacio. La descomunicación es un elemento que atraviesa toda
la obra. Los tres encuentros de Segismundo y Rosaura, que son fundamentales
para el desarrollo del príncipe y para el avance informativo de la comedia, han de
ser leídos desde esta perspectiva, es decir, como ejemplos de la arquitectura
informativa de La vida es sueño.

El primero de los encuentros se produce inmediatamente después de la llega-
da de Clarín y Rosaura a Polonia y se extiende desde el verso número 1 hasta el
277. En esta primera situación comunicativa podemos distinguir las siguientes
partes: el intercambio inicial entre Clarín y Rosaura, el soliloquio de la libertad
de Segismundo y la conversación entre Segismundo y Rosaura. En este diálogo
se pone de manifiesto el poder que Rosaura va a ejercer en adelante sobre Segis-
mundo («Tu voz pudo enternecerme, / tu presencia suspenderme, / y tu respeto
turbarme»25) y también se desliza el primer acto de un diálogo que se abre con la
doble exigencia del prisionero («¿Quién mis voces ha escuchado?»26, y «¿Quién

21 Herbert A. Simon, op. cit., pág. 172.
22 Juan Luis Suárez, «La ocasión y la representación del tiempo en La vida es sueño», en Manfred

Tietz, ed., Teatro calderoniano sobre el tablado. Calderón y su puesta en escena a través de los siglos.
XIII Coloquio Anglogermano sobre Calderón, Florencia, 10-14 de julio de 2002, Stuttgart: Franz Steiner,
2003, págs. 467-478.

23 Cfr. Mark Taylor, op. cit., pág. 110.
24 Cfr. Ruiz Ramón, op. cit., pág. 1077.
25 Cfr. Calderón de la Barca, vv. 190-192.
26 Ibid., v. 175.
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eres?»27) y que no concluirá hasta el final de la comedia. En este primer acto dia-
lógico, ambos personajes dan comienzo a la narración de sus vidas, es decir,
empiezan a responder al «¿quién eres?» del príncipe, pero la biografía de Rosau-
ra se queda en el «Yo soy» del verso 277 que interrumpe la repentina aparición
de Clotaldo. El segundo encuentro se produce durante la estancia de Segismun-
do en palacio en la segunda jornada y Clarín vuelve a estar presente28. El inter-
cambio informativo comienza otra vez con la pregunta del príncipe: «¿Quién
eres, mujer bella?»29 y después de varios lances dialécticos que Rosaura esquiva
con el recurso a la retórica del silencio, Clotaldo aparece de nuevo, esta vez para
evitar que el príncipe viole a su hija. El tercer encuentro30, tras la liberación de
Segismundo por los soldados rebeldes, se divide en lo que podemos denominar
como «la historia de Rosaura» y el «discurso de la confirmación» de Segismun-
do. En la narración de Rosaura tenemos una recapitulación de toda la obra, es
decir, la primera posibilidad de tener una imagen coherente de lo que ha pasado,
incluso de los sucesos anteriores al comienzo de la comedia, como el abandono
de la madre de Rosaura por parte de Clotaldo o el de Rosaura por parte de Astol-
do. Acontecimientos que han tenido un papel fundamental en el desarrollo de la
obra, pero que el espectador no había tenido a la vista hasta este momento. Ade-
más, toda esta línea informativa confluye con la representada por el príncipe a lo
largo de la obra cuando Rosaura le explica los tres momentos en que se han
encontrado:

La primera me creíste
varón en la rigurosa
prisión, donde fue tu vida
de mis desdichas lisonja.
La segunda me admiraste
mujer, cuando fue la pompa
de tu majestad un sueño,
un fantasma, una sombra.
La tercera es hoy, que siendo
monstruo de una especie y otra,
entre galas de mujer
armas de varón me adornan31.

27 Ibid., v. 193.
28 Ibid., vv. 1548-1664.
29 Ibid., v. 1590.
30 Ibid., vv. 2690-3041.
31 Ibid., vv. 2716-2727.
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En la confirmación de Segismundo, por su parte, la información se convierte
en conocimiento práctico gracias a las pistas que éste ha encontrado en el dis-
curso de Rosaura. En un principio, Segismundo parece ser presa de la oscuridad
que, desde su perspectiva, el mundo había adquirido tras el retorno a la prisión32,
pero su perplejidad va reduciéndose cuando el laberinto de memoria, verdad y
sueño comienza a aclararse a la vista del que será el nuevo paradigma de inte-
lección del mundo al final de la comedia, la ocasión. Ya en este momento Segis-
mundo es capaz de formular explícitamente la clave por medio de la cual ha de
comprenderse el inestable mundo en el que la verdad y el sueño parecen tener la
misma estructura. Si «[t]an semejante es la copia / al original, que hay duda / en
saber si es ella propia»33, entonces, de lo que se trata es de disfrutar de la oca-
sión, como había intentado hacer en el palacio. Lo que ocurre es que ahora ya
tiene memoria suficiente de su misma experiencia y también tiene información
acerca del mundo, es decir, tiene lo que Michael Polanyi34 ha llamado «conoci-
miento tácito», conocimiento situacional. Este conocimiento le permite saber
que la ocasión es muy fuerte35 y que lo es en varios sentidos: 1) la ocasión es la
clave para interpretar el mundo y las posibles formas de actuación en él; 2) si la
ocasión se reduce al deseo o la voluntad de poder, es decir, si se desvincula de
sus propios ciclos y se pretende hacer absoluta, entonces deja de ser ocasión y se
convierte en fortuna; 3) la ocasión permite interpretar la complejidad del mundo
en virtud de algunos principios o leyes, que respetan esa estructura compleja
—en clara separación del intento simplificador y dominador de la realidad que
había intentado Basilio— pero a la vez ofrecen parámetros para un comporta-
miento exitoso. Estas leyes serán comunicadas por Segismundo al final de la
comedia, aunque de una forma que hará difícil su abstracción y difusión a causa
de su alto nivel representacional.

Al hablar de teoría de la información, normalmente se hace una distinción
entre datos, información y conocimiento. Sin embargo, hay que aclarar que
cuanto más complejo sea el sistema informativo del que estemos hablando
menos clara aparecerá esta distinción en el nivel de la información. Esto ocurre
porque la presentación dinámica de la información se realiza alejándola de su
dimensión física, del soporte físico en forma de bites, de manera que a medida
que se expande la complejidad más difícil es reducir la información a sus com-
ponentes fundamentales. En realidad, la información siempre está representada
de alguna forma. Lo que ocurre es que en un sistema complejo la información
no está separada de su representación y ésta conlleva la presencia de una serie

32 Ibid., vv. 2922-2928.
33 Ibid., vv. 2947-2949.
34 Michael Polanyi, The Tacit Dimension, Gloucester: Peter Smith, 1983.
35 Ibid, vv. 2992-2993.
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dinámica de marcos de referencia que, respecto a la información, se comportan
de la siguiente forma: 1) se pretenden absolutos en la concesión de significado;
2) por lo tanto, aparecen como igualmente válidos; 3) debido a las dos caracte-
rísticas anteriores, al intentar reducirlos a uno de ellos, tal reducción choca con
el carácter excluyente que el marco elegido tendrá para los otros y para el con-
junto informativo del sistema. Es decir, la reducción conlleva pérdida de infor-
mación.

El rasgo distintivo de un sistema informativo complejo reside en el hecho de
que la información no sólo está altamente codificada, sino que además está tam-
bién representada, es decir, la codificación no evita la carga o remanente simbó-
lico que la comprensión cultural previa aporta al proceso informativo Más aún,
en un sistema cultural, parte de su complejidad se produce por el hecho de que la
información está representada o, mejor, es representación. No es posible separar
una de la otra. La labor de aquél que pretende encontrar un criterio de compor-
tamiento práctico consistirá, entonces, en dar con las claves para la decodifica-
ción del sistema informativo, ser capaz de distinguir entre información y
representación y, así, poder utilizar la información para crear conocimiento. Y
ésta es la tarea tanto de Segismundo como del lector de La vida es sueño. De
Segismundo porque es el único de los personajes de la obra que no sale a escena
con un código cerrado aplicable a un sistema de realidad que se concibe igual-
mente cerrado. La crianza en la torre lo ha convertido en un ser desinformado y
desmemoriado, de forma que su recorrido por la obra consiste, primero en vivir
violentamente y luego, cuando es devuelto a la torre tras el experimento de pala-
cio, en hallar algunas de las claves que rigen el mundo de La vida es sueño. Del
lector, porque la estructura informativa de la comedia hace de la localización de
patrones de significado el objetivo fundamental de la lectura.

Así pues, tanto a Segismundo como al lector se le presenta el desafío de
tener que adquirir conocimiento, entendido éste según la definición pragmática
de Kenneth Arrow, es decir, como «el conjunto de expectativas que tiene un
agente, la distribución de probabilidades que él asigna a los posibles sucesos que
pueden pasar en su entorno. Es decir, la visión que él tiene de cómo son las cosas
y cómo se van a comportar»36. Esta definición parte del reconocimiento de una
de las características básicas del futuro, el hecho de que no lo conocemos per-
fectamente37, y de la existencia de un cierto grado de incertidumbre en todas
nuestras decisiones, ambos elementos rechazados por Basilio desde que la reina
murió en el parto del príncipe tal y como habían previsto las estrellas. Según
Arrow, «[w]hen there is uncertainty, there is usually the possibility of reducing it

36 Cfr. Agustín Canals, op. cit., pág. 13.
37 Keneth Arrow, «Information and Economic Behavior», en The Economics of Information. Cam-

bridge: The Belknap Press of Harvard UP, 1984, pág. 136.
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by the acquisition of information. Indeed, information is merely the negative
measure of uncertainty»38. En el caso de Segismundo, esa oportunidad le vino
dada por el experimento de palacio, ya que para el príncipe se convirtió en su pri-
mera experiencia de la alteridad (si excluimos sus encuentros con Clotaldo y el
breve encuentro con Rosaura y Clarín), en su contacto con la diferencia y, por lo
tanto, la situación creada en palacio permitió la liberación de información y, a su
vuelta a la prisión, el desarrollo de una memoria. Sin olvidar las valoraciones éti-
cas pertinentes, se puede decir que las graves consecuencias de su comporta-
miento en palacio, tanto para él como para el sirviente, podrían entenderse como
una metáfora de la matización que Arrow hace a la teoría de la información de
Shannon. Para Arrow, la teoría de Shannon es acertada en lo que se refiere a la
medida del coste de la adquisición de información, pero a eso habría que añadir
otra dimensión, el valor de la información39, que sería una cuestión personal o
relacional.

Así y todo, la adquisición de información y el desarrollo de una memoria
sobre la cual comenzar a construir una identidad no son suficientes para abrir el
cerrado sistema de Basilio. Como vimos, es el azar, representado por el soldado
rebelde, el que ofrece al príncipe la oportunidad de utilizar su recién adquirida
información como conocimiento práctico. Y eso, la aplicación de la información
adquirida en función de sus expectativas acerca de cómo van a comportarse las
cosas es lo que Segismundo hace inmediatamente en su tercer encuentro con
Rosaura, después cuando decida abanderar el ejército rebelde y hacer la guerra a
su padre y, finalmente, al perdonar la vida al rey y echarse a sus pies.

La explicación de Segismundo al final de obra40 ofrece la clave para entender
el proceso de transformación del príncipe, las formas utilizadas por Calderón
para representar el tiempo y, quizás lo más importante, el motivo que posibilita
una visión unificada de la complejidad en que consiste La vida es sueño. Este
motivo no es otro que el de la interpretación —o la lectura— de los signos en un
sistema social y culturalmente complejo, un sistema, por lo tanto, incontrolable,
aunque decodificable al menos en cierta medida. Además, con la explicación de
Segismundo emerge la posibilidad, única en el desarrollo de la obra, de hacer
confluir el punto de vista triunfante dentro de la comedia, el del Segismundo
ingenioso, discreto y prudente que cautiva a los cortesanos de Polonia, con el del
lector o espectador que, a la manera de un Segismundo externo, se pasa la come-
dia intentando descifrar los códigos para leerla adecuadamente.

Esta interpretación adquiere la forma de una narración mediante la cual el
príncipe comienza la creación de una nueva comunidad de práctica, es decir, el

38 Ibid., pág. 138.
39 Ibid., pág. 138.
40 Cfr. Calderón de la Barca, op. cit., vv. 3305-3316.
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lugar donde se crea significado41, la corte de Polonia, diferente de la que estaba
organizada en torno a Basilio. La narración del príncipe sirve, así, para des-
arrollar una visión coherente de un problema irresoluble, el del control de un
sistema complejo, y a la vez formular de manera correcta el problema y las
posibles soluciones. Como Brown y Duguid han mostrado en The Social Life of
Information42, la narración de historias sirve ciertos propósitos para el grupo
social, entre los que son de importancia en el contexto de La vida es sueño los
siguientes: 1) la presentación secuencial de los enrevesados sucesos que con-
forman la comedia y sus causas, que Segismundo utiliza fundamentalmente
para explicar por qué la estrategia de Basilio fracasó; 2) la organización cohe-
rente de una información que hasta entonces había sido presentada de forma
dispersa, lo que permite a Segismundo ir asumiendo el papel de sabio, o de nue-
vo intérprete de los signos del cielo que hasta entonces había tenido su padre; 3)
el descubrimiento del funcionamiento del mundo o, al menos, de algunas de sus
leyes; y 4) el establecimiento de algunos principios generales acerca de la rea-
lidad —esas leyes— que van más allá de los datos específicos puestos a la vis-
ta mediante la narración.

Dos precisiones adicionales son necesarias respecto al final de La vida es
sueño. La primera se refiere al hecho de que la posición política y social de
Segismundo es precaria, como él mismo se preocupa en señalar en una parte de
la intervención que ha sido frecuentemente confundida con una suerte de trans-
formación moral o conversión religiosa. La causa de esta precariedad reside en el
hecho de que la información, la circulación de la información, es parte constitu-
tiva del sistema y que ésta es incontrolable. La segunda precisión tiene que ver
con el hecho de que es la interpretación misma la que más garantías de estabili-
dad ofrece a su posición, ya que al pronunciar su discurso final lo que Segis-
mundo está haciendo es contar lo que ha pasado, a él y a los otros personajes, y
perfilar el patrón emergente que se puede observar bajo la variedad desconecta-
da de fenómenos observados por el príncipe. Además, el hecho de que Segis-
mundo, a diferencia de lo que había hecho Basilio, haga pública la información
que tiene acerca de la estructura de la realidad parece confirmar su perspicacia
respecto al mundo en el que vive, ya que es la información la que permite al sis-
tema situarse entre el demasiado orden y el caos. Por otra parte, según Arrow, la
información es por definición, indivisible en su uso y muy difícil de apropiar43,
de forma que parece más acorde con la realidad compleja de La vida es sueño

41 Ilka Tuomi, Networks of Innovation. Change and Meaning in the Age of Internet, Oxford: Oxford
UP, 2002, pág. 114.

42 John Seely Brown y Paul Duguid, The Social Life of Information, Boston: Harvard Business
School Press, 2000, págs. 106-107.

43 Cfr. Arrow, «Information and Economic Behavior», pág. 142.
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tener una multiplicidad de observadores pendientes de las posibles indicaciones
del sistema acerca de sus tendencias entrópicas y caóticas que no intentar man-
tener la información fuera del alcance de todos los miembros del sistema como
había hecho Basilio. La dificultad para Segismundo recaerá en la coordinación
de todos esos observadores y en la creación de los canales apropiados para la
comunicación44 entre ellos, lo que parece haber aprendido si atendemos a la
repetida fórmula de «hacer amigos por si despertamos».

En este sentido, el problema del patrón de complejidad descubierto por el
príncipe es que el sistema social en el que habita y las explicaciones elaboradas
para entenderlo son inestables y de carácter efímero, lo que apunta a la necesidad
de seguir acumulando tanto información como conocimientos que le permitan
adaptarse de nuevo a la realidad cuando la situación se transforme. En realidad,
con su discurso, Segismundo está declarando la pertenencia a un mundo com-
plejo en el que el tiempo es irreversible, un mundo en el que el «[t]ime is a mea-
sure of increasing randomness. Accordingly, the accumulation of random events
introduces a distinction between past and future that lends time its decisive direc-
tion. As randomness increases, entropy grows and viceversa»45. Y eso está repre-
sentado por la ocasión. En realidad, tanto para el lector como para el
protagonista, La vida es sueño pone a la vista todas sus claves (las leyes de un
sistema complejo) cuando se lee desde el final y a la luz de las teorías de la com-
plejidad. Lo que no evita ese final es el hecho de que la siempre creciente com-
plejidad barroca tiende continuamente a «encubrir aquello que se quiere
representar»46. Más aún, la complejidad del barroco tiende a auto-organizarse
mediante el intento de representar la representación.

JUAN LUIS SUÁREZ

The University of Western Ontario

44 Cfr. Arrow, «Information and Economic Behavior», pág. 146.
45 Cfr. Taylor, op. cit., pág. 117.
46 Cfr. Menéndez Pidal, op. cit., pág. 101.
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LA MAR EN MEDIO. LECTURA Y DISTANCIA EN UN SONETO
DE GARCILASO SEGÚN FERNANDO DE HERRERA

Elegir como título «La mar en medio» no es sólo una forma simbólica de
expresar la distancia que media entre Garcilaso y Fernando de Herrera en su lec-
tura anotada. Es también la forma que creo más adecuada de señalar la distancia
que media entre nuestra comprensión del texto y la del siglo XVI, la del propio
Herrera. La primera señal de esta distancia se halla en la noción de lengua lite-
raria. Para nosotros, pertenecientes a una cultura escrita, queda bastante claro
que «lengua literaria» es cuestión exclusiva de palabras transformadas en litera-
tura. Para el Siglo XVI, sin embargo, lengua literaria es lengua artificiosa, es
decir, lengua transformada en virtud de un arte1. Y es más, la propia transmisión
y lectura de textos literarios, ante todo de naturaleza oral, convierte la lengua
literaria en un verdadero «pensamiento literario» vertido en palabras. Desde esta
perspectiva la teoría legisla no sólo las palabras, también los pensamientos y sen-
timientos expresados por ella desde la tradición2.

1 A. Quondam, «Dall’abstinendum verbis alla ‘locuzione artificiosa’. Il petrarchismo come siste-
ma della repetizione», en G. Ferroni y A. Quondam, La ‘locuzione artificiosa’. Teoria ed esperienza della
lirica a Napoli nell’età del manierismo, Roma: Mario Bulzoni Editore, 1973, págs. 209-434.

2 Un hermosísimo ejemplo es L’Idea del Teatro de Giulio Camillo Delminio, que aunque redacta-
da en torno a 1532 no fue publicada hasta veinte años más tarde, en 1552. En ella G. C. Delminio se pro-
ponía acometer la construcción tópica no sólo de la provincia literaria, su propósito era mucho más
ambicioso y su obra contiene según confiesa en el prólogo: «... per lochi et imagini disposti, tutti quei
luoghi che posson bastare a tener collocati e ministrar tutti gli umani concetti, tutte le cose che sono in tut-
to ‘l mondo, non pur quelle che si appartengono alle scienze tute e alle arti nobili e meccaniche», Apud.,
B. Weinberg, ed., Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, Bari: Laterza, 1970, 4 vols., «Nota filo-
logica», págs. 599-601, t. I, pág. 600.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 369-387
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Esta idea es la que anima constantemente las Anotaciones a la poesía de Garci-
laso que Fernando de Herrera publica en 1580. Se trata de un comentario «in aliud»
y «de materia proposita»3 desde la tipología que dejó Juan Luis Vives, en 1532, al
final de su De ratione dicendi, es decir, un comentario que toma como pretexto el
texto para explicar algo distinto, de tal manera que el comentador se transforma en
autor4. En el caso de las Anotaciones lo que Herrera construye, el aliud, es una
defensa del español, no del castellano, del español —así lo dice— porque para él el
término «castellano» está demasiado ligado a la norma de Castilla frente a la sos-
pecha permanente contra el Sur, contra lo que ahora llamamos «Andalucía»5. Gar-
cilaso es el príncipe de los poetas españoles, no sólo de los castellanos. Esto le
costó, por ejemplo, la publicación de unas críticas Observaciones contra sus Ano-
taciones, firmadas por el Prete Jacopín, pseudónimo, casi alias, del Condestable de
Castilla Juan Fernández de Velasco, a las que contestó en una Respuesta escrita bajo
el artificio de una tercera persona que supuestamente le defiende y que desde la
mesura apenas si pudo contrarrestar la acidez venenosa del Prete6.

El siglo se había abierto con el eco anterior de una frase de Nebrija, aquella de
que «la lengua es la compañera del imperio», en 1492. Eugenio Asensio, en un
estudio muy documentado, demostró el verdadero significado de esta frase7. A
nosotros puede parecernos que, cumplido el siglo, la lengua había logrado ser la
compañera de los escritores que la emplean. Así es, según Herrera, lo que queda
es demostrar el grado más alto de empleo de un idioma. Para Herrera es la lengua
literaria y sobre todo su capacidad por un lado «para expresar todo cuanto desea»
y por otro para soportar el artificio en el terreno condensado de la Lírica.

3 Commentarii a comentando nuncupantur, quod est disserere, hi sunt duorum generum, vel sim-
plices, vel in aliud; in aliud sunt, quum sensus auctoris cuiuspiam inquiritur, atque explicatur, qui sunt
breves et contracti, diffunduntur vero, si de proposita materia disputatur, et quid adferre quear commen-
tator experitur. Juan Luis Vives, L III, pág. 231 en la traducción de A. I. Camacho, «Los «comentarios» se
denominan así por comentar, que es disertar; éstos son de dos tipos: «simples» o «relativos a otra cosa».
Son «relativos a otra cosa» cuando se estudia y explica el sentido de cualquier autor; estos son breves y
contraídos, pero se extienden si se trata de una materia propuesta y el intérprete prueba que puede aportar
algo». Citamos por la siguiente edición, Juan Luis Vives [1532] El arte retórica. De ratione dicendi, edi-
ción bilingüe, traducción y notas de Ana Isabel Camacho, Barcelona: Antrophos, 1998.

4 A renglón seguido se lee «hujus notae scriptores non tam alieni operis expositores dici debeant,
quam auctores proprii» en la traducción citada, «escritores de este tipo no deben llamarse tanto comenta-
dores de la obra ajena como autores propios».

5 William Ferguson ha observado la existencia en las Anotaciones de tres objetivos, la progresiva
valoración del español, la elevación de Garcilaso a la categoría de clásico y la insistencia «en la autoridad
crítica de Andalucía entre las provincias de España, especialmente frente a Castilla.», W. Ferguson, «De
lo ‘suave’ a lo ‘áspero’: Notas sobre la estética de Herrera», Revista de Estudios Hispánicos, 8 (1981),
págs. 89-96, pág. 89.

6 Citaremos tanto las Observaciones como la Respuesta por la edición de Juan Montero, La Con-
troversia sobre las Anotaciones herrerianas. Estudio y edición crítica, Sevilla: Servicio de Publicaciones
del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla, 1987.

7 E. Asensio, «La lengua compañera del imperio. Historia de una idea de Nebrija en España y Por-
tugal», Revista de Filología Española, XLIII (1960), págs. 399-413.
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Hijos como somos de la revolución romántica apreciamos en la poesía la
expresión del interior del poeta8. La visión de Fernando de Herrera y de los teo-
rizadores de la época es bien distinta, como demostró, por ejemplo, Rosemond
Tuve9. Lo que aprecian es la expresión acertada del sentimiento, o en otras pala-
bras, la declaración, en términos de la época, del sentimiento inspirador de la
poesía10. Para que quede más claro, nosotros miramos el texto, y a través del tex-
to, buscamos la expresión singular de quien lo escribe. La perspectiva herreriana
es distinta. Aspira, como lector, a mirar junto al escritor lo que éste ha descrito.
A nosotros nos cuesta pensar que podemos llegar a un conocimiento científico a
través de la poesía. En el siglo XVI, sin embargo, fue posible creer que la litera-
tura era una forma más de conocimiento11.

El comentario de Herrera, sus Anotaciones, ha sido una de las obras más polé-
micas para la crítica desde el mismo momento en que fueron publicadas. Aún
ahora su valoración es vacilante, o bien fracasa o triunfa con una rotundidad aje-
na a la concedida a otros autores. Quizá, el primer factor que distorsiona el balan-
ce sea olvidar, consciente o inconscientemente, el afán de Herrera por «aclarar e
ilustrar» literalmente la poesía de Garcilaso. Lo que pretendemos es intentar acer-
carnos, desde las claves de la época, a ilustrar también nosotros el comentario de
Herrera, sabiendo que, de por medio, hay un mar entero, seguramente insalvable.
Tres aspectos son los fundamentales para entender el comentario herreriano:

En primer lugar Herrera se distancia totalmente de la gramática y considera
que los giros literarios son hallazgos, figuras, propias del artificio. En segundo
lugar Herrera aplica al análisis literario de Garcilaso una de las teorías más inno-
vadoras de la época, la teoría de las siete ideas del estilo, como veremos. Y en
tercer lugar considera que la lírica puede reducirse a un concepto, concetto, cuyo
éxito queda cifrado en la articulación argumentativa. La aclaración espigada por
la captación auditiva del texto mostrará las irisaciones de esa idea y de ahí la
argumentación. Herrera oye y reconstruye el sentido. Ocurre lo contrario en la
transmisión lectora, lo que prima, entonces es el espacio, o la visión rectangular
casi estructural del texto12.

8 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition, Londres-
Nueva York: Oxford University Press, 1953, págs. 226 y siguientes.

9 R. Tuve, Elizabethan and Metaphysical Imagery. Renaissance Poetic and TwentiethCentury Cri-
tics, Chicago & Londond: The University of Chicago Press, 1947 (8ª ed.).

10 R. Tuve, op. cit., pág. 43.
11 E. Wind, Art and anarchy, The Reith Lectures, Londres: Faber and Faber, 1963; trad. esp., S.

Masó, Arte y anarquía, Madrid: Taurus, 1967, en especial las págs. 71-72.
12 E. Havelock contrapone el «ojo arquitectónico» frente al estilo elaborado a partir de «ecos acús-

ticos», The muse learns to write. Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present, Yale
University Press, 1986: La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura desde la Anti-
güedad hasta el presente, trad. esp., L. Bredlow Wenda, Barcelona: Paidós, 1996, pág. 138.
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La imprenta llevaba ya un siglo de implantación pero hemos de entender
que en un mundo distinto al actual en el que los avances tecnológicos avanzan
muy deprisa. La lectura atenta de las Anotaciones permite entrever que la
imprenta, y lo que ello conlleva, la recepción lectora, es un medio todavía
poco familiar. Para comprenderlo mejor sería algo parecido a lo que ahora nos
puede pasar a nosotros con la lectura de textos en el ordenador. Hay otras con-
secuencias de esta forma «oral» de acercarse a la literatura. Es más, debemos
olvidar de inmediato que lengua literaria, o lengua «de letras», sea equivalen-
te a la lengua escrita entre otras cosas porque la lectura en voz alta ha llegado
hasta el siglo XX.

Media también una distancia insalvable entre Garcilaso y Herrera. Una
distancia que Herrera deja admirado en el prólogo, un elogio a la Vida de
Garcilaso en la que le retrata como soldado en una reformulación profunda-
mente vital del tópico que enfrenta armas y letras13. La soledad amorosa de
Herrera señalada por autores como Vossler, Coster, José Manuel Blecua o
Macrí queda más que nunca en evidencia por la comparación entre los dos
autores. El mundo retratado por Garcilaso es ágil, vivo, pleno, proyectado
hacia fuera. El que retrata Herrera es interno, solitario, reconcentrado. Ahora
lo que toca es leer —mejor oír— a Garcilaso, y su soneto III que dice

La mar en medio i tierras é dexado
de cuanto bien, cuitado, yo tenía;
ïéndom’ alexando cada día,
gentes, costumbres, lenguas é passado.

Ya de bolver estoi desconfiado;
pienso remedios en mi fantasía,
i el que más cierto espero es aquel día
qu’ acabará la vida i el cuidado.

De cualquier mal pudiera socorrerme
con veros yo, señora, o esperallo,
si esperallo pudiera sin perdello;

13 Para E. R. Curtius de especial importancia en la literatura española, en su Europäische Literatur
und lateinisches Mittelalter, Berna: A. Francke, 1948, trad. esp. M. F. Alatorre y A. Alatorre, Literatura
europea y Edad Media latina, Méjico D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1981, 2 vols, t. I, págs. 257-
258.
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mas de no veros ya para valerrne,
si no es morir, ningún remedio hallo,
i si esto lo es, tanpoco podré avello14.

La primera anotación se detiene en la palabra que abre el soneto «la mar»:

La mar. [v. I] Si osara mudar esto, dixera el mar; i aunque en la
Egloga 2 escrivió mar insana, allí sirve de consonancia, porque en la
3 puso al espantoso mar, pero el uso introduze algunas cosas impro-
prias como si fuessen proprias, i dezir el agua i la mar es idiotismo
de la lengua, i es enálage, que es trueco o variación con que se
mudan i cambian entre sí las partes de la oración o los acidentes o
atributos de las partes, i esta postrera parte d’ ella, que es conmuta-
ción de los accidentes, se llama eterosis cuando se varían los casos i
géneros, los números i personas, los modos i tiempos, i la que tiene
aquí lugar es la del género, que por dezir Garci Lasso el mar, puso la
mar. I assí usurpó Virgilio el femenino por masculino: stabat acuta
silex... Los griegos llaman mavrmaron al mar por el resplandor i color
de l’ agua comovida, i es el mar antigua voz siríaca, marath, que
sinifica amargo15.

Quizá nosotros hubiéramos «visto»-«leído» más que oído el prodigioso
hipérbaton, casi gráfico, con el que Garcilaso expresa la distancia:

La mar en medio i tierras é dexado

El Brocense en su Comentario censura la construcción que no se entiende a
la primera:

no entiendo la construcción, que ha de ser de esta suerte: He dejado
la mar y las tierras en medio de cuanto bien yo cuitado tenía16.

Lo que no entiende es el hipérbaton, para nosotros, formados de nuevo en una
cultura lectora es comprensible, incluso admirable, casi por su disposición gráfi-
ca, sin embargo, para el que «oye» es construcción torpe, incomprensible. Herre-

14 Citaremos por la edición de Inoria Pepe y José María Reyes, Fernando de Herrera, Anotaciones
a la poesía de Garcilaso, Madrid: Cátedra, 2001. En negrita van los lugares elegidos por Herrera para su
comentario. Mantenemos la ortografía herreriana para el soneto de Garcilaso.

15 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., págs. 297-298.
16 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., n. 5, pág. 298.
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ra, por su parte, subraya «la mar», se queda en la primera palabra, la que abre la
comunicación.

En este comentario destacamos tres aspectos al menos. En primer lugar el
esfuerzo herreriano por desvelar el artificio que sustenta la lengua. El español es
capaz del ornato y de la equivocación, es más, las equivocaciones pueden clasi-
ficarse y obtienen un nombre en la lista grecolatina de posibles errores. Esto es
señal, por más que a nosotros nos parezca muy extraño, de que el español puede
equipararse al latín o al griego, porque puede equivocarse como ellos. Utiliza los
términos griegos, enálage y eterosis en este caso porque son figuras gramatica-
les a las que los lectores de la época estaban habituados, aun así las explica, son
un «trueco» una «variación». Cuando se encuentre con figuras retóricas buscará
inmediatamente una traducción posible.

El segundo aspecto importante es el de diferenciar entre el uso y la norma,
revitalizando un antiguo tópico horaciano vital para las lenguas romances. Es
más, Herrera y otros muchos, tomaron de la Epistola ad Pisones muchos tópicos
no sólo por tratarse del único tratado monográfico sobre literatura legado por la
Antigüedad junto a la Poética de Aristóteles. También, y esto es igual de impor-
tante, por la atención de Horacio hacia las palabras, sobre todo si tenemos en
cuenta que uno de los objetivos de la Epístola es el de igualar la gloria militar del
imperio a la gloria literaria17. En la explicación, por extenso, no de lo que Herre-
ra considera un «idiotismo» —como figura en la nota que acompaña a la edi-
ción— sino a sus opiniones sobre el «trato vulgar» aparece invocada la autoridad
de Horacio, y, sobre todo, la comparación que hace con las monedas desgastadas
por el uso, impropias de la lengua literaria que aspira a permanecer invariable y
perfecta en el tiempo.

La explicación etimológica de la palabra «mar», no es un apunte erudito.
Explica, en gran parte, lo que viene después, porque esta palabra recoge algunas
de las ideas fundamentales que Garcilaso trata en este soneto, según Herrera:

Los griegos llaman mavrmaron al mar por el resplandor i color de l’
agua comovida, i es el mar antigua voz siríaca, marath, que sinifica
amargo18.

17 Como ha observado además Antonio García Berrio la atención constante de Herrera hacia el
vocabulario en sus Anotaciones es muestra de ‘magnanimidad y liberalismo’ guiados desde el magisterio
del Ars poética horaciana en su aspiración al «ideal de reconstrucción artístico-espiritual romana exigido
por la coyuntura política de la edad de Augusto», A. García Berrio, Introducción a la Poética clasicista.
Comentario a las ‘Tablas poéticas’ de Cascales, Madrid: Taurus, 1988, ed. or., Barcelona, Planeta, 1975,
pág. 236.

18 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., pág. 298.
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El resplandor, el color del agua conmovida o agitada, su sentido final de
amargura cobran un nuevo sentido en la vista imaginada, en la lumbre y en la
amargura final. Como veremos más adelante desde la fantasía se explica la luz,
el resplandor, pero también la conmoción y la amargura que cierra el soneto. A
nosotros nos puede parecer una forma definitivamente extraña para compren-
der un texto, lo es. Sin embargo en las Anotaciones y en la teoría de la época es
muy frecuente. No sólo opera aquí la teoría neoplatónica que devuelve a la
palabra su significado por su sentido originario. Sino que elegir «el mar», o «la
mar», es una forma sabia, sagaz, de aclarar lo que el poeta, Garcilaso, preten-
de decir19. La amargura sentida por no ver a su amada además del agua agita-
da, conmovida al igual que la inquietud interior es una irisación acertada del
concetto.

No sólo nosotros no oímos la poesía, también imaginamos de otra manera o,
en otras palabras, construimos imágenes de otra forma acorde con la cultura
audiovisual en la que vivimos. Nuestro archivo de imágenes es tan copioso como
el de palabras para nombrarlas. Esto no ocurre así en el Siglo XVI. Cuando
Herrera ofrece la etimología de la palabra «mar», dando cuenta de cada uno de
los significados posibles y de su naturaleza, está indicando a los receptores de la
época la manera en que debe ser imaginado el mar. Es más que probable que
Herrera nunca lo viera. Pero también, y sobre todo apunta Herrera a la compren-
sión, o mejor dicho, a la declaración del concepto de la ausencia amorosa. En
este sentido puede también sorprendernos la segunda anotación:

cuitado. [v.2] lntergeción, con que mueve más los afetos20.

En ella señala Herrera una figura retórica, la interjección, y nos dice para qué
sirve, con esa interjección y según Herrera, con esa palabra, con cuitado, mueve
más los afectos, es decir conmueve, literalmente. Aquí observamos una interfe-
rencia más de la retórica en la poética. Es lógico. La retórica había desarrollado
un imponente arsenal para el análisis de textos, incluidos los poéticos. Para
entendernos, había creado una verdadera teoría del lenguaje literario. Herrera
aísla de la tradición retórica lo que es propio de la lengua poética según Horacio
la conmoción21. Lo más sorprendente no es, sin embargo, esta intrusión de
términos retóricos, sino que en una palabra condense Herrera ese movimiento de

19 En términos de R. Tuve es un tipo de imagen que aporta pruebas al significado poético, op. cit.,
págs. 371 y siguientes.

20 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., pág. 298.
21 La persuasión en términos retóricos es traspasada a la deleitación poética. Así por ejemplo en el

conocido verso 99 de la Epístola ad Pisones Horacio expresa su convicción de que no es la sola exigen-
cia el que el poema sea bello (pulcher) sino además ha de persuadir a través de la dulzura (dulcia): Non
satis est pulchra esse poemata; dulcia sunto.

UAM Ediciones



376 LA MAR EN MEDIO. LECTURA Y DISTANCIA EN UN SONETO DE GARCILASO

los afectos, esa conmoción sentimental, cuando quizá, para nosotros, la emoción
se desprende de cada una de las palabras y de su urdimbre en el texto completo.
Hubiera pasado inadvertida, quizá la hubiéramos sobreentendido. Nuestra expec-
tativa lectora espera al final del texto para valorar el efecto completo, estamos
presos por el rectángulo, para alguien que oye poesía el sobresalto llega a cada
palabra, sin esperar al final, en una espiral que lentamente va desplegándose
ante el oído y en el tiempo. Y podemos imaginar en una lectura de la época, o en
una interpretación —así se denominaba a la lectura desde la Edad Media22— la
inflexión en la voz o los gestos para subrayar aun más ese «cuitado». La tercera
anotación es quizá una de las más interesantes porque la conmoción de los afec-
tos llega a la propia forma literaria, trascendiendo el lenguaje para animarlo, lite-
ralmente, a través de una figura:

ïendo. [v. 3] Diéresis o división, porque no se atan en este verbo estas
dos vocales primeras, i con ellas se va apartando el verso; i sinifica
aquella dissolución de letras el intento de Garci Lasso, i cuando no
fuera natural división d’ estos elementos, o no fuera hecho artificiosa-
mente aquel desatamiento, lícito es distraer las vocales, pues vemos
que Terencio hizo trisílabo üero i cuadrisílabo uïrginem23.

Herrera da cuenta de lo que Mª José Vega ha denominado «el artificio secre-
to»24. O que la forma se cruza con el sentido y que las figuras retóricas atesoran
ese cruce. En la interpretación de Herrera la diéresis, la ruptura del diptongo, «la
disolución de letras» significa también la separación del poeta. A esto se le llama
«el intento del poeta», «la intención» o lo que hay detrás de la figura. No fue
entendido así por el Brocense tampoco por los otros comentadores de Garcilaso,
es más Fernando de Herrera refleja en la ortografía la fuerza de la disolución en
su intento por mostrar el poder expresivo y artificioso de Garcilaso25. Y es que el
artificio era realmente secreto. Fue descubierto en el círculo de Pontano dedica-
do a la lectura de la Eneida de Virgilio. Y desde luego no fue tan secreto para los
análisis helenísticos más refinados, por ejemplo, puede verse esta mezcla en el

22 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Madrid: Alianza Editorial, 1998, págs. 68-69.
23 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., pág. 298.
24 María José Vega Ramos, El secreto artificio. Qualitas sonorum. Maronolatría y tradición ponta-

niana en la Poética del Renacimiento, Madrid-Cáceres: Consejo Superior de Investigaciones Científicas-
Universidad de Extremadura, 1992.

25 Lo señala Elías L. Rivers en la nota que acompaña a la edición del soneto III de Garcilaso,
advirtiendo «Lo entendemos de esta manera: ‘He puesto tierra y mar entre mi bien (ella) y yo mismo’. La
enmienda (yendo > y yendo) autorizada por el Brocense y aceptada por Tamayo, Azara y nosotros, es des-
de luego mejor que la diéresis (ïendo) defendida como licencia poética por Herrera, pues en español sería
lingüísticamente violenta», Elías L. Rivers, ed. Garcilaso de la Vega, Obras Completas con Comentario,
Madrid: Castalia, 1981, pág. 71.
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tratado Sobre la Composición de Dionisio de Halicarnaso o en el De Sublime del
Pseudo Longino.

Cuando Herrera, además, habla de que es lícito «distraer», alejar las vocales,
se sitúa orgulloso, como otras muchas veces fuera del campo de los gramáticos.
O de aquellos que creen que es error lo que en el fondo es artificio, intención. Así
por ejemplo en la Respuesta a las ácidas Observaciones del Prete Jacopín,
Herrera se defiende de una acusación maliciosa. En una traducción de unos ver-
sos de Safo, había geminado, repetido, la «m», nos dice que es «conveniente
para quejas y llanto» siguiendo a un ilustre teorizador italiano, Bernardino
Maranta26. El Prete le critica con estas palabras:

¿Aquel me, me, una vez tras otra es de poeta tan elegante como
vos27?

A lo que en la Respuesta dice Herrera:

Porque ài algunos que tienen el crédito cerrado con llave, i creen
solo lo que vên,...28

Y además contesta Herrera al Prete lo que sigue:

Preguntava uno, que era la causa, que passando los Oidores de la
chancilleria al consejo, se hazían corteses i bien criados; repondio
otro; porque se trasponian como albahacas. I replicandole, pues por
que el dotor Corral no se à emendado? dixo; porque lo traspusieron
con tiesto i todo. Assi se me figura, que os à sucedido en la trasposi-
cion de la Gramatica a la Poesia, quedandoos con las hezes en el
tiesto29.

Herrera se sitúa gloriosamente en el campo de la literatura, no en el de la gra-
mática. Las figuras no son indicio de error, muy al contrario, expresan la volun-

26 Para el lugar de las Anotaciones al que remite y en el que se encuentra un débito indudable al
Actius de Pontano, a través de Bartolomeo Maranta, para la repetición de «m» como «representación» de
la vergüenza y del llanto» véase María José Vega Ramos, op. cit., págs. 92-93.

27 Juan Fernández de Velasco, Observaciones de Prete Jacopín, en Juan Montero, ed., La Contro-
versia sobre las «Anotaciones herrerianas». Estudio y edición crítica, ed. cit., págs. 117-118, 50-56.

28 Fernando de Herrera, Respuesta a las Observaciones de Prete Jacopín, en Juan Montero, ed., La
Controversia sobre las Anotaciones herrerianas. Estudio y edición crítica, ed. cit., pág. 222, 164-168.

29 Respuesta, ed. cit., pág. 223, 1-9. Para un estudio muy interesante de las competencias del gra-
mático y de en qué medida se distancia Herrera, véase, Carmen Codoñer, «El modelo filológico de las
Anotaciones», en Begoña López Bueno, ed., Las «Anotaciones» de Fernando de Herrera. Doce estudios,
Sevilla: Universidad de Sevilla, 1997, págs. 17-36, pág. 35.
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tad, el intento, del poeta por decir «artificiosamente». No son «licencia poética»
son la verdadera esencia poética, en todo caso. Es más, el ornato es recuperado
en el sentido antiguo, no es lo «adornado» sino lo que enriquece la belleza laten-
te, en términos retóricos son un recurso más de la amplificatio. Buena prueba de
ello es el verso que cierra el primer cuarteto, para Fernando de Herrera uno de
los más logrados de la poesía garcilasiana:

gentes. [v. 4] El verso que tiene muchas consonantes es grave, tardo
i lleno como éste, en el cual usa Garci Lasso de la figura asíndeton o
diáliton, que los latinos llaman artículo, i disjunto o incompósito, i
nosotros podemos nombrar dissolución o desatamiento, cuando la
sentencia no se trava con algunos vínculos i ligaduras de conjunción.
Servímonos d’ esta figura para dezir alguna cosa con fuerça, vehe-
mencia i celeridad, con ira, ímpetu, amplificación i grandeza30.

Herrera señala dos ideas que pueden parecer contradictorias. Por un lado
habla de la estructura o compositio de las palabras, con muchas consonantes, o
con muchos grupos consonánticos:

gentes, costumbres, lenguas é passado

Por otro señala la rapidez que trae el asíndeton, o «disolución» o «desata-
miento», en la traducción que propone Herrera, siempre intentando explicar, por
otra parte, lo que cada figura significa. La habilidad garcilasiana combina así, a
juicio de Herrera, dos poderosos mecanismos del artificio poético, por un lado la
electio de palabras, ajustadas a un fin31, por otro la combinación con una figura
retórica. El contraste entre palabras «llenas» y el asíndeton que contrarresta y
parece «amontonar» velozmente su significado es, para Herrera, una muestra
más de la genialidad garcilasiana. El asíndeton trae fuerza, vehemencia, celeri-
dad, ira, ímpetu, amplificación y grandeza. Lo que Herrera está señalando es otra
gran aportación de las Anotaciones. Es la aplicación a la lectura y comentario de

30 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., pág. 299.
31 Son palabras «ornadas» en términos de la influyente Poética de Giovan Giorgio Trissino, «…

ornative, poi, dice essere tutte quelle di molte syllabe, le quali mescolate con le pettinate fanno bella et
harmonizante strutura.» G. G. Trissino, La poetica (I-IV) [1529], en B. Weinberg, ed., Trattati di poetica
e retorica del Cinquecento, ed. cit., págs., 21-158, pág. 30. El criterio para la elección de palabras, según
Trissino, es la acomodación entre la forma y la sentencia, en sus palabras, «Hora, circa la elezione parti-
culare ch’io faccio de le parole, prima è da sapere che i poeti denno con ogni studio sforzarsi di accomo-
dare le parole a le sentenzie, cioè fare il suono de le parole quasi il sentimento di esse sentenzie referisca;
la qual cosa feceno mirabilmente appresso i Greci Homero e Pindaro, et appresso i Latini, Virgilio, Catu-
llo et Horazio». Íbid.
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textos de las siete ideas que Hermógenes recogió en su Sobre el estilo. Cada una
de ellas define un estilo posible, la mezcla de todas ellas desemboca en el llama-
do optimum genus. Demóstenes lo consiguió para el griego, Cicerón para el latín
y Garcilaso, según Herrera, para el español32.

El descubrimiento de este tratado fue de vital importancia para el Renaci-
miento occidental, sobre todo cuando llegó emparejado a la autoridad de la
perfecta elocuencia que abre el Orator de Cicerón en la forma de la idea inte-
rior artística. Hererra se acoge a esta explicación del estilo literario y la aplica,
con total novedad, a la lectura de la poesía garcilasiana. Pertenece a una fami-
lia de teóricos tan importantes como Trissino, Escalígero, Lulio, Minturno o el
propio Torquatto Tasso33. Garcilaso ha condensado en un solo verso las siete
ideas, siete estilos posibles con sus subformas. Ha logrado la expresión per-
fecta, la óptima.

Cuando los críticos literarios se acogieron al sistema de Hermógenes se aco-
gieron también a un laberinto en el que les encantó perderse frente a la rígida
rueda virgiliana que ordenaba todo en bajo-medio-alto. Es lógico que acabara
ganando la riqueza de connotaciones que frente a esta clasificación rígida pue-
den proporcionar ideas y subformas como fuerza, vehemencia, ira, ímpetu,
amplificación, dulzura o belleza. Y de nuevo hemos de intentar imaginar lo que
es «oír» poesía y no leerla porque los teóricos del siglo XVI señalan con total
naturalidad los efectos que sobre la imaginación tienen las palabras. Quizá para
nosotros ese «gentes, costumbres, lenguas é passado» no deje de ser un montón
de palabras. Sin embargo para alguien que aúna en todo momento palabra y sig-
nificado, o que oye y crea en la imaginación de inmediato, las palabras adquie-
ren un valor casi mágico, el de la posibilidad de crear verdaderas imágenes34. Si
nos paramos un momento a contemplar, a oír, a imaginar, a perder la referencia
escrita quizá entendamos lo que debió sentir Herrera, o sobre todo, quizá enten-
damos el porqué de esta insistencia en un verso. Sólo así podremos valorar la
anotación que viene después:

costumbres. [v. 4] Dize Estrabón en el libro 1 que los poetas mos-
travan que los éroes eran singularmente sabios porque peregrinavan
por muchos lugares atravessando largos caminos, porque ponen por lo
más principal ver las ciudades de muchos ombres i conocer la pruden-

32 María Amelia Fernández Rodríguez, Una idea de maravillosísima hermosura. Poética y Retóri-
ca ante la Lírica en el Siglo XVI, Madrid: Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 2003.

33 María Amelia Fernández Rodríguez, op. cit., capítulo sexto, «La crítica en torno al estilo desde
el Perì ideôn de Hermógenes».

34 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the World, Mejico: Fondo de Cultura
Económica, 1982 (1ª reimpr.), trad. Angélica Scherp, pág. 38.
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cia de ellos. Por esto fue Ulisses estimado por sabio, que, como escri-
ve Omero,

...las costumbres
de muchos ombres vido i las ciudades35.

Herrera repite un tópico de la época, la sabiduría que presta el viaje a los
héroes. Señala como fuente a Estrabón, pero en realidad, la imaginación dio
cuerpo al héroe en la Odisea, citada por Herrera36. Ulises se convierte así en el
propio Homero, en una cultura oral el que viaja, el que ve más allá de la realidad
diaria, es también el mensajero. La literatura de viajes es muy pronto la literatu-
ra de la imaginación en su sentido primero de literatura de imágenes. Es más, un
hombre del siglo XVI no podía diferenciar lo que era real de lo que era inventa-
do. Por ejemplo las crónicas del descubrimiento de América se ajustaron, dis-
cursivamente, muy pronto, a las crónicas de viajes imaginarios, entre ellos, y
sobre todo, la Odisea. Pienso, por ejemplo, en los Naufragios de Cabeza de
Vaca.

Herrera se aleja y se acerca a la vez al texto. La lectura atenta de las Anota-
ciones nos permite ver como Herrera no considera que sea la voz de Garcilaso la
que hable en primera persona, o, en otras palabras, si es así no es importante
como pudiera serlo para nosotros. Lo que Herrera alaba en la poesía de Garcila-
so es su pericia para declarar con las palabras e ideas adecuadas el sentimiento
amoroso. Desde esta perspectiva, y como veremos más claramente en la siguien-
te anotación, el amante es un héroe sabio, viajero, sometido al poder de su tira-
na, de su señora. Y, desde luego, hay algo definitivamente personal esta vez en
las Anotaciones, la admiración sentida por Herrera, desde el mismo prólogo,
hacia la vida de Garcilaso, el poeta soldado muy diferente de lo que fue su pro-
pia vida. Y llegamos así a una de las anotaciones más importantes, aquella que
dedica a la fantasía:

fantasía. [v. 6] Es la fantasía potencia natural de l’ ánima sensitiva, i es
aquel movimiento o ación de las imágenes aparentes i de las especies
impressas. Tomó nombre griego de la lumbre, como dize Aristóteles,
porque el viso, que es el más aventajado i nobilíssimo sentido, no se
puede exercer sin lumbre, i porque assí como la lumbre i claridad,
según refiere Plutarco en las Opiniones de los filósofos muestra las
cosas que rodea i ilustra, assí se muestra la fantasía mesma. Tulio la
interpretó viso; Quintiliano visión, i los modernos imaginación. Pin-
ciano Lido, en el libro sobre Teofrasto Del sentido i fantasía, dize, en

35 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., pág. 299.
36 Odisea, I, 4-5.
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el capitulo I, que son tres las facultades interiores del’ ánima, que
Galeno llama regidoras, dexando el entendimiento, que el médico la
considera poco: la memoria, la razón i la fuerça de imaginar, que es la
fantasía, común a todos 1os animados, pero mucho mayor i más dis-
tinta en el ombre. Ésta se engaña muchas vezes i se confunde en error
más que los sentidos inferiores, i por ésta se representan de tal suerte
en el ánimo las imágenes de las cosas ausentes que nos parece que las
vemos con los ojos i las tenemos presentes, i podemos fingir i formar
en el ánimo verdaderas i falsas imágenes a nuestra voluntad i arbitrio,
i estas imágenes vienen a la fantasía de los sentidos esteriores37.

Se observa un procedimiento habitual en las Anotaciones, no se trata sólo de
una mezcla de fuentes, sobre todo se trata de una mezcla de autoridades. La defi-
nición de la fantasía como potencia natural del alma sensitiva es la definición
clásica. La suma de autoridades no es sólo un mosaico, es una verdadera defen-
sa. Debemos tener en cuenta además que en la época no existe diferencia entre
imaginación y fantasía. Nosotros, por otra parte, tenemos muy claro lo que per-
tenece a nuestra vista y lo que formamos en la imaginación, es más Freud y la
psiquiatría nos han ayudado a distinguir una cosa de otra. Sin embargo podemos
imaginar, en el sentido primero de crear una imagen, lo que puede significar para
un hombre del Siglo XVI, ayuno de imágenes, la representación voluntaria de
cosas que están ausentes o no son ciertas. De ahí, y tras la carga de autoridades,
la verdadera opinión de Herrera, matizada por ese «error» primero que muy
pronto queda literalmente sepultado por una contradicción «falsas y verdaderas»
y matizado al final por una explicación médica o pseudomédica:

Ésta [la fantasía] se engaña muchas vezes i se confunde en error
más que los sentidos inferiores, i por ésta se representan de tal suerte
en el ánimo las imágenes de las cosas ausentes que nos parece que las
vemos con los ojos i las tenemos presentes, i podemos fingir i formar
en el ánimo verdaderas i falsas imágenes a nuestra voluntad i arbitrio,
i estas imágenes vienen a la fantasía de los sentidos esteriores38.

No es el momento de contar aquí las muchas prevenciones que tiene Herrera
escribiendo su comentario, estamos en plena Contrarreforma y sus afirmaciones
sobre la fantasía, el genio o la inspiración son siempre una verdadera «tormenta
discursiva» en la que se entrecruzan autoridades, declaraciones apasionadas y
súbitas explicaciones médicas de la mano casi siempre de Aristóteles. Herrera

37 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., págs. 299-300.
38 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., pág. 300.
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habla de la imaginación y de la fantasía en términos «naturales», si hubiera
comentado un texto narrativo o dramático hubiera entendido la imaginación o la
fantasía desde la verosimilitud, en definitiva, no hubiera tenido tantísimo cuida-
do. Además la explicación peregrina de la fantasía debe entenderse en términos
literarios, profundamente tópicos. Herrera revive uno de los argumentos que Pie-
tro Bembo, por ejemplo, recogió en Gli Asolani, para apuntalar temáticamente
desde León Hebreo la pasión amorosa. Allí se lee que el mayor tormento que
viven los amantes son las «imaginaciones pavorosas», es la imaginación «fiera y
triste»39. La extensión de esta anotación viene justificada, aunque no nos lo
parezca, porque la fantasía o la capacidad de ver en la distancia a la amada, es,
según Herrera, un factor fundamental para entender el concepto, el núcleo, de
este soneto. Aunque antes Herrera pasa casi de puntillas por el verso octavo al
que destina la siguiente anotación:

qu’acabará. [v. 8] Cacénfaton, o cacófaton, o escrología, cuando se
tuerce el sermón a entendimiento torpe o por la juntura de las vozes
que hagan mal sonido o por la mesma sinificación40.

Quizá este comentario no merece otro comentario. Es difícil apreciar ese
cacénfaton, o cacófaton, o escrología, a la primera. Alguien acostumbrado a oír
lo hubiera «sentido» de inmediato. Como ven Herrera pasa casi en silencio, sin
una explicación. Utiliza una expresión muy habitual en las Anotaciones la de que
el «sermón tuerce al entendimiento», es decir, el discurso, sermo, tiene fuerza,
influye directamente sobre lo que entendemos y pensamos. La recepción lectora
nos ayuda a fijar las palabras, las vemos escritas en hileras negras. La recepción
auditiva presta a las palabras la solidez de un objeto casi, tienen un poder mági-
co ligado a la voz, son físicas y tienen el poder de torcer el pensamiento. La
peculiar sensibilidad herreriana en ningún momento alude a la vulgaridad de
este pequeño error garcilasiano. Lo que subraya es la fuerza de torcer que pose-
en las palabras, su ligazón íntima con el pensamiento y el ánimo. Así queda
patente en las anotaciones finales destinadas a ilustrar el verdadero concepto del
soneto, concetto en italiano, o el arquetipo de la lírica, el verdadero centro que la

39 Che comunque s’addormenta il corpo, corre l’animo subitamente et rientra più sciolto ne’ suoi
dolori, et con imaginationi paurose et con più nuove sorti d’angustia tiene gli sentimenti sgomentati insi-
diosamente et angosciati, onde o si turba il sonno et rompesi apena incominciato o, se pure il corpo fiac-
co et fievole, sí come di quello bisognoso, lo si ritiene, sospira il vago cuore sognando, triemano gli spiriti
solleciti, duolsi l’anima maninconosa, piangono gli occhi cattivi, avezzi a seguire con le lachrime la ima-
gination fiera et trista non meno nelle tenebre che nella luce. Cosí a gli amanti, et in queste per aventura
tante lachrime versano, quanti hanno il giorno risparmiati sospiri.» Pietro Bembo Gli Asolani, [1505], ed.,
G. Dilemmi, Florencia: L’Accademia della Crusca, 1991, I, xxxiii, pág. 67.

40 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., pág. 300.
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articula y la justifica como género distinto al narrativo o al dramático41. Herrera
va a mostrarnos la habilidad de Garcilaso para declarar adecuadamente la deses-
peración del amor en la ausencia:

la vida. [v. 8] Encarecimiento de lo que es espiritual, que es el cui-
dado, que lo tiene por más que la vida. I por estar en l’ alma, quiere
que sea más, declarando con esto la crueldad i tiranía de su señora, que
aun en la muerte le niega el remedio42.

La estructura argumentativa es puramente retórica y puramente, además, dis-
tanciada de lo que dice Garcilaso. Recordamos el cuarteto:

Ya de bolver estoi desconfiado;
pienso remedios en mi fantasía,
i el que más cierto espero es aquel día
qu’ acabará la vida i el cuidado.

Lo que viene a decir Garcilaso es que lo único cierto es el día que acabará la
vida y el cuidado, es decir, la muerte. Herrera, atento a diseñar el artificio garci-
lasiano, cuestión no sólo de palabras, sino de conceptos, entiende que Garcilaso
está «declarando», es decir, mostrando, haciendo patente, un tópico de la poesía
petrarquista, heredado de la lírica cortés, la «crueldad y tiranía de su Señora, que
aun en la muerte le niega el remedio». A pesar de esta lectura desenfocada, es
interesante el planteamiento argumentativo, la fortuna de Garcilaso en «declarar»,
«expresar» el concepto. Según Herrera encarece, o subraya la fuerza del cuidado
porque está en el alma (es el remedio de la fantasía, facultad del alma sensitiva)
frente a la vida. Lo que Herrera ha entendido es que la crueldad de la amada lle-
ga a tal punto que niega el remedio de la vista, que prefiere, en su tiranía, ver
morir al héroe. Es otra nueva forma de encarecer argumentativamente esta cruel-
dad, es el poder la vista que demuestra según Herrera la habilidad de Garcilaso, o
ese «como aquí toca bien Garcilaso» que se lee en el comentario siguiente:

con veros. [v. 10] Entre los grandes efetos i maravillas de Amor, es
la más grande i más poderosa la que procede de la vista de los que se
aman, como aquí toca bien Garci Lasso, porque es un recordamiento i
renovación del afeto amoroso; i de la suerte que el fuego junto a la
materia, assí aquel mirar inflama el sentido43.

41 Antonio García Berrio, Formación de la teoría literaria moderna (1). La tópica horaciana en
Europa, Madrid: Cupsa, 1977, pág. 97.

42 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., pág. 300.
43 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., págs. 300-301.
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Recrea el antiguo tópico stilnovista, el de los espíritus inflamados de fuego
que sale de los ojos, aquel tópico que abre la Vita Nuova del Dante y que recreó
Petrarca. Esto es lo que nosotros hubiéramos entendido. Localizamos el texto,
nos lo explicamos en el fondo. Para Herrera sin embargo es muestra de la sólida
cohesión argumentativa. No hay mayor tiranía que la de la Señora que sabiendo
los efectos de la vista no salva al que ama.

si esperallo. [v. 11] Si pudiera esperar veros sin temor de perder
esta vista, porque el amor, como dize Ovidio, es lleno de temor con-
goxoso44.

En la misma dirección apunta esta anotación, el «temor congojoso» es el
ansia por ver a la amada, sabiendo que es un ansia cruzada por el temor de no
volver a verla, mientras se la está viendo, así lo dice Ovidio45. Es cierto que estos
dos tercetos pertenecen casi a la poesía cancioneril por su complicación. Azara,
en 1765, por ejemplo, dice

Los seis últimos versos forman una antítesis ridícula, y con trabajo
se descubre lo que quieren decir: esto es: que morirá si ve o no ve a su
dama46.

Para Herrera, sin embargo, tienen todo el sentido en su complicación formal,
Garcilaso ha mezclado el temor congojoso, el poder de la vista, la fantasía que
imagina lo que no está delante, como argumentos, pruebas, que refuerzan la tira-
nía de la Amada y encarecen por un lado el amor del poeta y por otro su inmen-
so sufrimiento. No nos vamos a detener en todas las posibles explicaciones a
estos seis versos, nos quedamos con la poderosa articulación lógica, tópica, que
Herrera ha leído y llegamos al final, al último verso que merece la siguiente ano-
tación:

i si esto lo es. [v. 14] Floxo i desmayado verso, i sin ornato i com-
posición alguna para remate de tan hermoso soneto, pero artificioso
para lo que pretende; porque con aquel lassamiento i número caído i
sin espíritu descubre su intención. Semejante es al conceto d’ este ver-
so una copla española de Fernando de Cangas, con que daré fin a la
anotación presente:

44 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., pág. 301.
45 Heroides (Epistulae Heroidum), I, 12.
46 Garcilaso de la Vega, Obras Completas con Comentario, ed. cit., pág. 71.
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I si es remedio a mi pena
Morir por causa tan buena,
Yo sé que no moriré;
Porque no mereceré
Gozar de gloria tan llena47.

Cuando Herrera dice que es «un flojo y desmayado verso, i sin ornato i com-
posición alguna para remate de tan hermoso soneto», está aplicando conceptos de
la época que es preciso aclarar. Si habla de hermoso soneto, está utilizando el sen-
tido clásico de «hermosura», o las partes formales y de contenido que se enlazan
simétricamente. Para Herrera todo el soneto es una idea, un concepto, que arranca
desde la primera palabra, el mar, que encarece la distancia en ese amontonado gen-
tes, costumbres y lenguas y que culmina con una argumentación muy compleja
donde Garcilaso toca los principales argumentos para subrayar la muerte. El verso
final según Herrera, y siguiendo lo que es habitual en las Anotaciones, es flojo y
desmayado, es decir no tiene el énfasis que marcan los tercetos 1º y 2º, 3º y 4º. Hay
monosílabos y una palabra aguda «morir» que desplazan el acento rítmico,

De cualquier mal pudiera socorrerme
con veros yo, señora, o esperallo,
si esperallo pudiera sin perdello;

mas de no veros ya para valerrne,
si no es morir, ningún remedio hallo,
i si esto lo es, tanpoco podré avello.

Pero además, entre ese «si esperallo pudiera sin perdello»; y «i si esto lo es,
tampoco podré avello» queda establecido un paralelismo rítmico que no está
roto por el énfasis de los tercetos que preceden. Herrera, en su peculiar estilo,
hubiera roto el último verso, buscando un monosílabo sin ese «hiato suave» de lo
es, cerrando con una imagen, o invocando en último término como coronación
retórica a la Amada dejando para el final la prueba última de su tiranía —es lo
que ha entendido—. Algo así como el último verso de un soneto de Herrera
sobre el mismo asunto, un último verso que dice «pues remedio, sin Vos, mi Luz
no espero», si se me permite la licencia

mas de no veros ya para valerrne,
si no es morir, ningún remedio hallo,
[pues remedio sin Vos, mi Luz, no espero]

47 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. cit., pág. 301.
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Pero, a pesar de todo, el número caído, la falta de espíritu, de acento, descu-
bre finalmente la «intención». A través del desmayo también queda reflejado el
propio desvanecimiento del poeta. Es el artificio secreto, lo que hay detrás y a la
vez en las palabras, el mayor logro del idioma en su tensión artística.

Es preciso acercarse desde las claves de la poética del siglo XVI y desde las
del propio Herrera para salvar tanto «mar en medio». El definitivo es el que
aleja a los dos poetas y en esto sí que somos románticos. Desde muy antiguo se
ha concedido a la palabra «mar» el género gramatical masculino o femenino.
Aquellos que conocen el mar, dicen «la mar» como Garcilaso frente a los que
como Herrera prefieren «el mar». Los mundos reflejados por la poesía de Gar-
cilaso y de Herrera son muy distintos48. El de Garcilaso es abierto, sentido,
poderoso, el de la mar o el de un héroe sabio como dice Herrera. Esa menuda
referencia a la mar, a la distancia, al peligro y a la ausencia trasluce un cono-
cimiento real, casi táctil de un vigor tan intenso que llega casi intacto hasta
nosotros. Herrera refleja otro mundo, estático, cerrado y solitario, el del poeta
peregrino o caminante49. Así lo dejó escrito en un soneto que trata del mismo
concepto, en el que se imagina el mar, y al que acabo de referirme. Igual que
Herrera corona la Anotación fijando el futuro de la tradición con esa copla de
su buen amigo Fernando Cangas, propongo un soneto de Herrera sobre el mis-
mo tema para que quede a los oídos —y a la vista— hasta que punto hay un
mar en medio:

Por un camino solo, al Sol abierto,
d’espinas i d’abrojos mal sembrado,
el tardo passo muevo, i voi cansado
a do cierra la buelta el mar incierto.

Silencio triste abita este desierto;
i el mal, que

.
ai, conviene ser callado:

cuando pienso acaballo, acrecentado
veo el camino, i mi trabajo cierto.

A un lado levantan su grandeza
los riscos juntos, con el cielo iguales;
al otro cae un gran despeñadero.

48 Antonio Prieto, La poesía española del Siglo XVI. II. Aquel valor que respetó el olvido, Madrid:
Cátedra, 1987, pág. 552.

49 Expresado hermosamente por su admirado Bembo: «Né sole, né stella, né cielo vede mai che le
sia chiaro. Non herbe, non fonti, non fiori, non corso di mormoranti rivi, non vista di verdeggiante bosco,
non aura, non fresco, non ombra veruna gli è soave. Ma solo, fisso sempre ne’ suoi pensieri, con gli occhi
pregni di lachrime», Gli Asolani, ed. cit., I, xxvi, págs. 53-54.
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No sè de quién me valga en mi estrecheza,
que me líbre d’Amor i destos males;
pues remedio, sin vos, mi Luz, no espero50.

Mª AMELIA FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ

Universidad Autónoma de Madrid

50 Es el soneto XXXV de Algunas Obras, antología poética que Herrera publicó en vida y que por
tanto escapa a la polémica, todavía viva, sobre la autoría real del poeta en la edición de sus Versos a car-
go de Pacheco en 1619 aunque con aprobaciones de 1617. Citamos por la edición de José Manuel Blecua,
Fernando de Herrera, Obra poética. Edición crítica, Madrid: Anejo XXXII del Boletín de la Real Acade-
mia Española, 1975, 2 vols., págs. 344-345.
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QUEVEDO EN LA LEXICOGRAFÍA ESPAÑOLA

Agradezco muy sinceramente a los organizadores de esta edición de Edad de
Oro la invitación para participar en ella. El tema de este año brinda una excelen-
te oportunidad para la colaboración entre historiadores de la lengua e historiado-
res de la literatura, para el encuentro fructífero en un terreno, el de la Filología,
que nunca debería dejar de ser común. Dentro de él, me interesa especialmente el
estudio histórico del léxico y la lexicografía, y en ese ámbito se va a situar mi
intervención.

Yo no sé si los quevedistas asentirán hoy de forma unánime al dictamen bor-
gesiano de que la grandeza de Quevedo es fundamentalmente verbal, pero en lo
que sí parece fácil el acuerdo es en la necesidad de conocer lo mejor posible el
léxico de aquel conspicuo prestidigitador de las palabras. Son, para ello, suma-
mente útiles los repertorios exhaustivos de autor, sobre los que, por lo que hace
a don Francisco, al final querría decir algo. Y creo que aún hay campo abierto a
investigaciones monográficas si se profundiza —como ya se ha hecho— en la
línea marcada por el excelente trabajo que don Emilio Alarcos García dedicó,
hace casi medio siglo, a la creatividad léxica del autor del Buscón1.

Ahora bien, mi acercamiento al léxico quevediano va a ser más bien indirec-
to, y desde luego limitado, pues lo que me interesa abordar es su repercusión
lexicográfica: su presencia y su huella en los diccionarios españoles y en parti-

1 «Quevedo y la parodia idiomática», Archivum, V (1955), págs. 3-38; reproducido en Homenaje
al Excmo. Sr. Dr. D. Emilio Alarcos García. I. Selección antológica de sus escritos, Valladolid: Universi-
dad de Valladolid, 1965, págs. 443-72. Es esencial también I. Arellano Ayuso, Poesía satírico burlesca de
Quevedo, Pamplona: EUNSA, 1984, especialmente págs. 201-7.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 389-416
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cular en los de la Academia. Creo que se capta el interés que pueda tener el tema
con solo anticipar que, según mis cálculos, Quevedo es el autor más citado en el
Diccionario de autoridades. No hay que ponderar la trascendencia que ello tie-
ne, resultante del peso decisivo que aquella magna obra ha tenido en toda la lexi-
cografía posterior, es decir, tanto en los diccionarios de la Academia como en sus
numerosísimos deudores.

LOS ORÍGENES

Naturalmente, el primer diccionario monolingüe español, que es también el
primer diccionario extenso que se publica de una lengua moderna, el Tesoro de
la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias, publicado en 1611,
no podía aún tener en cuenta, por razones cronológicas, la producción quevedia-
na. Covarrubias sólo parcialmente es coetáneo de Quevedo: publica su Tesoro al
final de su vida, y muere no mucho después de darlo a luz. Por otra parte, no es
propiamente el suyo, como se sabe, un diccionario «de autoridades», aunque
ocasionalmente cite en él textos españoles (junto a muchos otros latinos, griegos,
etc.). Lo que el autor pretendía era ofrecer un diccionario etimológico, objetivo
que compartía con el médico cordobés Francisco del Rosal, autor de un manus-
crito que diez años antes había quedado inédito, su Origen y etymología de todos
los vocablos originales de la lengua castellana.

Pues bien, si he querido comenzar refiriéndome a estas dos obras ha sido no
sólo por remontarme a los orígenes de nuestra lexicografía monolingüe, sino
para señalar que los comienzos de las relaciones entre Quevedo y la lexicografía
española no fueron precisamente buenos, y no por culpa de la lexicografía, por
cierto, sino por culpa de Quevedo, que en el Cuento de cuentos lanza un duro
ataque contra los etimólogos en general, y contra el diccionario de Covarrubias,
aunque sin nombrarlo, en particular:

En el origen della [de «la habla que llamamos castellana y roman-
ce»] han hablado algunos linajudos de vocablos, que desentierran los
huesos a las voces, cosa más entretenida que demostrada, y dicen que
averiguan lo que inventan.

También se ha hecho tesoro de la lengua española, donde el papel
es más que la razón, obra grande y de erudición desaliñada2.

El segundo de estos dos párrafos se dirige sin duda contra Covarrubias. No
estaba don Francisco desasistido de razones, pues es verdad que la etimología,
incluso hoy en día, ha dado con frecuencia en ser «cosa más entretenida que

2 Obras festivas, ed. P. Jauralde, Madrid: Castalia, 1981, pág. 150.

UAM Ediciones



391PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

demostrada». Y la imagen de los etimólogos (o «linajudos de vocablos») ocupa-
dos en «desenterrar los huesos a las voces» es, como tantas veces las de Queve-
do, muy brillante. También es cierto que la «erudición» de Covarrubias, si no
«desaliñada», es a veces excesiva. Sin embargo, vistas las cosas en conjunto y
desde una perspectiva histórica, esta descalificación del Tesoro resulta bastante
injusta.

EL TESORO DE JUAN FRANCISCO DE AYALA MANRIQUE

Antes de llegar al siglo XVIII y a la fundación de la Real Academia Espa-
ñola, hemos de detenernos en un diccionario inconcluso, poco conocido y en
cierto modo inédito (enseguida explicaré por qué digo en cierto modo). Me
refiero al titulado Tesoro de la Lengua Castellana, en que se añaden muchos
Vocablos, Etimologías y Advertencias sobre el que escrivió el Doctíssimo Don
Sebastián de Cobarruvias. Su autor fue don Juan Francisco de Ayala Manrique,
que afirma haber iniciado la obra el 8 de mayo de 1693, y que, desgraciada-
mente, no la terminó ni publicó (desalentado acaso por la aparición de Autori-
dades, que llegó a conocer). De este diccionario manuscrito, una especie de
borrador, solo se nos ha conservado un tomo, que llega hasta la C3 y que, por
haber sido aprovechado por Gili Gaya en los artículos correspondientes de su
utilísimo, y también inacabado, Tesoro lexicográfico, no está, en rigor, inédito,
sino diseminado a lo largo del único tomo aparecido de esta obra, que abarca
hasta la letra E4.

Lo que avalora el intentado diccionario de Ayala es que supone un avance
técnico en el camino que conducía a Autoridades. Concebido, tal como refleja su
título, como una especie de suplemento o conjunto de adiciones al Tesoro de
Covarrubias, su principal mérito es que, para ejemplificar las palabras y acep-
ciones recogidas, convierte la cita de textos en práctica habitual.

Pues bien, lo que nos interesa señalar aquí es que el autor más citado por Aya-
la es, con mucho, Quevedo, y muy especialmente el Quevedo poeta. Téngase en
cuenta que a fines del XVII nuestro lexicógrafo puede disponer ya de los dos
conjuntos fundamentales, póstumos ambos, de poemas quevedianos: El Parnaso
español, de 1648, y Las tres musas últimas castellanas. Segunda cumbre del
Parnaso español, de 1670. Ayala leyó con atención estas obras y las aprovechó
masivamente para su diccionario. Las cifras son abrumadoras, pues, según los
recuentos de Dolores Azorín, en las tres únicas letras de este Tesoro manuscrito
se cita a Quevedo 577 veces, cifra a la que siguen, de lejos, las 379 ocasiones en

3 Biblioteca Nacional, Ms. 1324.
4 El manuscrito de la obra de Ayala también se puede consultar en Nuevo Tesoro Lexicográfico de

la Lengua Española. Edición en DVD, Madrid: Real Academia Española, 2001.
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que se aducen textos de la Recopilación de las leyes del Reino5. He aquí ya a
Quevedo entronizado como un clásico, al menos para la lexicografía.

Pero veamos algún ejemplo concreto. Tomemos la palabra biombo. Este
vocablo es uno de los escasos japonesismos del español, aunque resulta difícil
determinar si entró directamente del japonés en nuestra lengua o si lo hizo por
conducto del portugués. En cualquier caso, es un japonesismo relativamente
antiguo. Si consultamos la obra a la que, a falta de un diccionario histórico, sue-
le acudirse para datar palabras españolas, que es el diccionario de Corominas,
nos encontramos con que se nos da en él como «1ª documentación» de biombo la
fecha 1684. ¿De dónde saca este dato Corominas? Evidentemente, del Diccio-
nario de autoridades, donde, en efecto, se incluye la palabra acompañada de un
texto de la Historia de la conquista de México de Antonio de Solís, que es, jus-
tamente, de aquel año, 1684. A la definición, muy precisa («especie de mampa-
ra hecha de tela o papel pintado de colores, que sostenida de bastidores unidos
por medio de los goznes, se cierra, abre y despliega según la necesidad», etc.),
añade Autoridades este comentario: «Es alhaja que nos vino modernamente de la
China o Japón, y con ella el nombre».

Estamos ante uno de los muchos casos en que se comprueba cuán arriesgado
es aceptar sin más como «primera documentación» de una palabra española el
testimonio ofrecido por Autoridades. En un trabajo sobre algunos japonesismos
antiguos del español, el profesor Juan Antonio Frago ha mostrado que la palabra
biombo entró en nuestro idioma a través de la Nueva España, gracias al comercio
que desde Acapulco se hacía con el lejano Oriente6. Examinando textos y docu-
mentos relativos a ese comercio que se contienen en un apasionante libro de Juan
Gil7, Frago ha encontrado el vocablo, en español, mucho antes de lo que creía-
mos: en 1609, en una obra impresa en México8.

Frago encuentra biombo en la península cuarenta años más tarde: en un
inventario sevillano de 1649 (casi otros cuarenta años anterior, como se ve, al

5 «Tras las huellas de Covarrubias: las ampliaciones y desarrollos del Tesoro de la lengua caste-
llana o española», en Los diccionarios del español en su perspectiva histórica, Alicante: Universidad de
Alicante, 2000, pág. 155. Después de Quevedo y la Recopilación se sitúan, a gran distancia, Boscán (48
citas), Garcilaso (34) y Góngora (29).

6 «Japonesismos entre Acapulco y Sevilla: sobre biombo, catana y maque», BFUCh, XXXVI
(1997), págs. 101-18. Véase también J. Casares, «Biombo», en Divertimentos filológicos, Madrid: Espa-
sa-Calpe, 1947 (2ª ed.), págs. 41-4.

7 Hidalgos y samuráis. España y Japón en los siglos XVI y XVII, Madrid: Alianza, 1991.
8 Los Sucesos de las islas Filipinas, de Antonio de Morga; también en una Relación del Japón, del

mismo año, debida a Rodrigo de Vivero, y, finalmente, en un documento de 1614. En los tres casos la
palabra aparece con la forma biobo, más cercana a la japonesa byóbu. Corominas duda si la nasalización
se produjo en boca de hablantes portugueses o si se debe a una pronunciación dialectal japonesa. Frago no
cree necesario acudir al portugués para explicar la entrada de la palabra en español, y tiene razón en lo que
demuestra, lo que no obsta para que el triunfo de la forma con nasal sí sea verosímilmente achacable a
influjo portugués.
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texto de Solís citado por Autoridades y aprovechado por Corominas). Pues bien,
si consultamos el Tesoro de Ayala Manrique nos encontramos con que está en él
la palabra biombo, y está porque el lexicógrafo tiene un texto con que avalarla,
un texto, precisamente, de Quevedo. Pertenece a un romance en que «Celebra la
nariz de una dama» y que no parece fácil fechar, pero que, desde luego, será,
como mínimo, anterior a la muerte del poeta en 1645, y por tanto anterior a
aquel inventario sevillano de 1649. El texto, refiriéndose a las narices, dice así:

Si no sois rayos del sol,
ni el oriental embeleco,
sois biombo de los rostros,
de la frente, balsopetos9.

Y no es esto todo. Quevedo emplea la palabra biombo en otra ocasión más,
en su conocido y cruel poema satírico contra don Juan Ruiz de Alarcón: bur-
lándose de su joroba, se refiere a él como «hombrecito de biombo» (III, pág.
254). Con la ventaja, en este caso, de que se trata de un texto más fácilmente
datable, pues podría ser de hacia 1623, fecha en que la participación de Alarcón
como cronista de unos festejos motivados por la visita a Madrid del Príncipe de
Gales dio lugar a que se escribieran numerosas sátiras contra el vate mexicano.
En cualquier caso, lo que demuestran estos dos textos de Quevedo es que por
esos años el biombo era ya un objeto lo suficientemente conocido como para
que don Francisco se sirviera de la palabra al describir jocosamente una nariz o
una joroba10.

Veamos algún otro caso en que Ayala cita a Quevedo. En el artículo amargo
incluye una acepción que define así: «En estilo rufianesco, lo mismo que galán o
amigo». La ilustra con un texto de un romance quevediano en que un tipo, Moja-
gón, sorprende a su querida con otro:

Mojagón, hecho de hieles,
como quien era su amargo,
reventando de marido,
los halló juntos a entrambos.

(III, pág. 41.)

9 Obra poética, ed. J. M. Blecua, II, Madrid: Castalia, 1970, pág. 260; todas las citas de la poesía
de Quevedo se darán por esta edición, indicando tomo y página. Curiosamente, el texto que citamos lo
aduce Autoridades s. v. balsopeto; en cambio, no se seleccionó para biombo.

10 Por esas mismas fechas emplean también la palabra Castillo Solórzano («Aquí miraua del Cielo
/ los estrellados Biombos / a donde tantas figuras / han fingido los Astrólogos», Donayres del Parnaso.
Segunda parte, Madrid, 1625, fol. 8vº) y Tirso de Molina («Los biombos de estas ramas, / ya romeros, ya
retamas, / te encubran», La firmeza en la hermosura [c1629], NBAE IX, pág. 352b).
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Pues bien, gracias al Diccionario histórico de la lengua española (DHLE)
sabemos que este texto es único para esa acepción. Sólo Ayala, y el propio
Diccionario histórico basándose en él y en la cita de Quevedo, la han regis-
trado.

Otro vocablo adscribible a la jerga rufianesca nos presenta una situación
parecida. Me refiero al verbo añusgar, que Ayala define como «poner ceño» y
para el que cita el siguiente texto de Quevedo, perteneciente a un romance en que
dos matones se desafían con la mirada y de palabra:

Él me dijo: «¿Qué me añusga?».
Yo le dije: «¿Quién le mete?».

(III, pág. 45.)

Y acto seguido se enzarzan en una pelea. DHLE define esta acepción con más
precisión que Ayala: no sería tanto «poner ceño» como, mejor, «mirar con rece-
lo o enojo». Y el mismo diccionario puede añadir otro texto más para esta acep-
ción, también de Quevedo, y perteneciente esta vez a ese prodigio de virtuosismo
lingüístico que es el Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando:
«Añusga Ferragut, atisba Orlando...» (III, pág. 435).

Si confiamos en la riqueza de la documentación del DHLE (y hay motivos
suficientes para hacerlo), nadie aparte de Quevedo habría empleado nunca este
verbo, añusgar, en esa acepción de ‘mirar con recelo o enojo’. Esto, que puede
parecer extraño, es relativamente frecuente si se consultan con atención las
páginas de aquella obra. Hay no pocas palabras y acepciones que se documen-
tan una sola vez, o, como en este último caso, mediante un corto número de tex-
tos de un solo autor. Y es obvio que Quevedo, por la peculiaridad de su estilo,
por su propensión a la inventiva verbal y semántica, es candidato a protagonizar
con especial frecuencia este tipo de situaciones. Mas no es el único, ni de su
época ni de la literatura española en su conjunto. La reflexión a la que invitan
las páginas disponibles del Diccionario histórico es más bien, me parece, la de
la extraordinaria riqueza, espacial y temporal, culta y popular, de la lengua
española en su desenvolvimiento histórico. Es algo que no podremos llegar a
valorar plenamente mientras no dispongamos del inventario exhaustivo de toda
esa riqueza.

De momento, lo que quería subrayar con estos ejemplos es el esfuerzo de
aquel oscuro don Juan Francisco de Ayala Manrique por incorporar a Quevedo a
la entonces naciente tradición lexicográfica española. Tuvo buen olfato para
registrar algunos usos que, tres siglos después, el más riguroso diccionario de
nuestra lengua ha venido a corroborar.
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EL DICCIONARIO DE AUTORIDADES (Y SU DESCENDENCIA)

Llegamos así al siglo XVIII11, al momento en que asistimos a la gran proeza
de la lexicografía española: la publicación del Diccionario de autoridades. Me
es forzoso recordar una vez más lo archisabido: que esa obra es el fundamento
del diccionario común de la Academia en todas sus ediciones, de la entera serie
que se inicia en 1780 y llega hasta hoy mismo, hasta la 22ª edición (2001). Y
que, dada la absoluta hegemonía de la lexicografía académica sobre la extra-aca-
démica (o, si se prefiere, la extrema dependencia de esta respecto de aquella),
puede decirse que el Diccionario de autoridades está en la base de toda la lexi-
cografía española.

Circulan algunas ideas desenfocadas acerca de aquella obra y los textos que
cita. Se suele dar de Autoridades la imagen de algo parecido a un panteón de
los escritores del Siglo de Oro, y hay quien, acaso desorientado por el título, lo
tiene por obra realizada desde criterios restrictivos y puristas. No hay tal. El
primer Diccionario de la lengua castellana de la Academia se hizo con crite-
rios muy abiertos, mucho más que los que habían adoptado la Academia fran-
cesa o la florentina de la Crusca. Un recuento exhaustivo de los textos que en
él se citan depararía no pocas sorpresas: por supuesto que dominan los textos
literarios, pero también hay muchos de carácter no literario. Y naturalmente
que abundan los textos de los siglos XVI y XVII —no podía ser de otro
modo—, pero también se citan muchas obras medievales y no pocas fuentes
coetáneas, de los primeros años del siglo XVIII mismo. Es, en fin, un diccio-
nario bastante abierto a los regionalismos y a lo que hoy llamamos variedades
diastráticas: al lenguaje bajo, plebeyo y hasta vulgar (aunque se omitan, eso sí,
las palabras «que significan desnudamente objeto indecente»12); y también a
las jergas, señaladamente a la del hampa que se conoce con el nombre de ger-
manía, tan presente, por cierto, en algunos textos quevedianos. Aunque —todo
hay que decirlo— tal vez la Academia no debería haber catapultado tan ale-
gremente como lo hizo todo el léxico de germanía contenido en el célebre
Vocabulario de Juan Hidalgo. Mas dejemos aquí esta cuestión, en la que no
puedo detenerme.

Que yo sepa, el único autor cuya presencia en Autoridades ha atraído mono-
gráficamente la atención de algún estudioso ha sido Góngora. Me refiero a cier-

11 En cuyos inicios se publica en Bruselas (1705) el diccionario bilingüe de Francisco Sobrino,
cuya portada reza así: Diccionario nuevo de las lenguas española y francesa, el más copioso y el mejor
que á salido a luz hasta aora [...]. Con muchas Frases y maneras de hablar particulares sacadas de dife-
rentes graves Autores Españoles, principalmente de Covarrubias, de Saavedra, de Quevedo, de Gracián
y de Solís.

12 Autoridades, I, pág. XV.
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to trabajo del prof. Robert Jammes13 para el que este destacado gongorista ha
tenido la paciencia de contar cuántas veces se cita al poeta cordobés en el Dic-
cionario de autoridades. La tarea es ímproba, pues estamos hablando de una
obra de más de 4.000 páginas con unos 40.000 artículos, y no hay modo de
hacer el recuento por medios electrónicos. Pues bien, en todo Autoridades se
encuentran, según el hispanista francés, 675 citas de Góngora, lo que supone una
cita cada 6,2 páginas, «proporción —comenta— relativamente modesta (sobre
todo si se la compara con la frecuencia mucho más elevada de las citas de Que-
vedo), pero no del todo desdeñable» (págs. 247-8).

Jammes es bastante crítico con Autoridades y con sus métodos de trabajo.
Detecta muchos casos de textos mal copiados, de textos tomados de versiones no
fiables, de textos mal interpretados o no entendidos por los académicos redacto-
res (lo que provoca que se coloquen bajo acepciones inadecuadas o, peor aún,
que se redacte ad hoc una disparatada), etc. Todo esto es verdad, todo esto pue-
de ocurrir y de hecho ocurre, con Góngora y con otros. Más importante me pare-
ce insistir en que por el carácter «fundacional» del Diccionario de autoridades,
base de todos los demás, los errores o despistes de aquellos primeros académicos
pueden haberse perpetuado hasta hoy mismo, dando lugar ocasionalmente —entre
otros— al fenómeno de lo que los lexicógrafos llamamos palabras fantasma y
acepciones fantasma. Dicho esto, a mí me parece necesario añadir que, pese a
todo, el Diccionario de autoridades es una obra de gran mérito para su tiempo.
Ni podemos juzgarla con criterios filológicos de hoy ni debemos dejar de com-
probar, tras consultarla, la veracidad de los datos que ofrece. En cuanto a la
responsabilidad en la perpetuación de errores, ¿no será mayor la de quienes los
mantuvieron por falta de sentido crítico o por no hacer las necesarias comproba-
ciones que la de aquellos esforzados académicos que los deslizaron en el
conjunto de una obra de dimensiones verdaderamente ciclópeas?14

13 «Góngora en el Diccionario de autoridades», en Philologica. (Homenaje al profesor Ricardo
Senabre), Cáceres: Universidad de Extremadura, 1996, págs. 247-72. El trabajo de J. Bravo Vega «Este-
ban Manuel de Villegas, autoridad léxica» (en Actas del IV Congreso Internacional de Historia de la len-
gua española, Logroño: Universidad de La Rioja, 1998, II, págs. 43-52) no se circunscribe al Diccionario
de autoridades.

14 Como digo, Jammes atiende en su artículo sólo a Autoridades, y no a las repercusiones posterio-
res de cada caso, que son mayores o menores según que la Academia rectificara tarde o pronto... cuando
rectificó, pues, desde luego, no siempre lo hizo. Así, al interpretar en unos versos de la Fábula de Píramo
y Tisbe: «Al fin en Píramo quiso / encarnar Cupido un chuzo / el mejor de su armería...», que encarnar
valía «entrar y penetrar por la carne la saeta, espada u otra punta, haciendo herida en ella» (en vez de
‘hacer que algo se haga carne, cobre realidad corpórea’, que es lo que Góngora quería significar), alum-
bró una acepción fantasma que llega hasta el diccionario de 2001, en el que aparece así formulada, con su
contorno y todo: «Dicho de una saeta, de una espada o de otra arma: Introducirse por la carne». Más pro-
blemático me parece el caso de la forma encuñar: incluida en Autoridades por aparecer en el texto de una
canción de Góngora, Jammes demuestra que se trata de una rechazable lectura de Hoces, y que el verbo
que Góngora empleó en el verso en cuestión es acuñar. Ahora bien, aparte de que las variantes textuales
(a diferencia de las meras erratas) pueden tener algún grado de legitimidad a efectos lexicográficos, se da
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También le llaman la atención a Jammes las grandes desigualdades que la
presencia de textos gongorinos manifiesta en la obra. Hay letras o tramos del
alfabeto en que se le cita mucho más que en otros. Ello es lógico si tenemos en
cuenta que el Diccionario de autoridades fue una obra colectiva en la que inter-
vinieron muchos académicos. Se repartieron el trabajo por letras o combinacio-
nes de letras, e incluso, al principio, cada uno tenía que arreglárselas para reunir
las «autoridades» que necesitaba. Pronto descubrieron que era mucho más lógi-
co que si uno se tomaba el trabajo de leer a un autor para extraer de él citas, no
debía limitarse a anotar las que a él le hicieran falta, sino sacar textos para todas
las letras del alfabeto, textos que después se distribuirían entre sus colegas. Y así
se hizo. Con todo, subsistirían las diferencias de unas letras a otras, pues un
redactor podía dar preferencia, por razones de afinidad o gusto personal, a los
textos de un autor sobre los de otro, llegado el momento de elegir los que iban a
citarse. Eso, se entiende, cuando tuviera donde elegir.

Por lo que a Quevedo se refiere, tenemos algunos datos acerca de lo que fue
—por decirlo con una palabra moderna— el proceso de «papeletización» de sus
obras. En el inicio mismo del proceso, el director de la Academia, el marqués de
Villena, presentó una lista de 110 autores que debían tenerse en cuenta15. Entre
ellos estaba desde luego Quevedo, explícitamente mencionado en los prelimina-
res del tomo I de Autoridades (pág. XI). Se encomiendan las obras de don Fran-
cisco, para que extraiga de ellas autoridades, al marqués de San Felipe. Pero este
diplomático no debió de hacer prácticamente nada, pues en enero de 1715 mar-
chó destinado a Génova. En la junta del 1º de marzo de ese año, uno de los aca-
démicos más laboriosos, don Adrián Conninck, se ofrece para encargarse del
despojo de las obras de Quevedo, tarea que ya tenía concluida en septiembre de

la circunstancia de que la forma encuñar se documenta en otros lugares (vid. Mª T. Herrera, dir., Diccio-
nario español de textos médicos antiguos, Madrid: Arco/Libros, 1996; también en B. de Villalba, El pele-
grino curioso —cfr. C. Fontecha, Glosario de voces comentadas en ediciones de textos clásicos, Madrid:
CSIC, 1941— y en G. González, El guitón Onofre, ed. F. Cabo Aseguinolaza, Logroño: Gobierno de La
Rioja, 1995, pág. 141), lo que la absuelve de la condición de fantasma léxico. De modo que, recogiendo
ese verbo, el primer diccionario de la Academia habría acertado digamos por carambola, más que por la
solidez del texto esgrimido (lo que de ningún modo implica que justifiquemos la presencia, hoy, en una
obra de las características del diccionario común, de una voz, existente, sí, pero de escaso empleo, y este
en lo antiguo). En fin, no resisto la tentación de volver aquí por los fueros de los primeros académicos al
señalar muy amistosamente al prof. Jammes que padeció una extraña ofuscación cuando, al final de su
excelente artículo (y ya sin relación alguna con Góngora), se ceba en aquellos por lo que él cree dispara-
tada observación hecha en Autoridades a propósito del verbo delinquir: «Tiene este verbo —dice Autori-
dades— la anomalía de mudar la q y u en c en algunos de los tiempos presentes, como Yo delinco, tú
delincas, delinca aquel, &c.». ¡No hay ahí, como cree Jammes, ningún despiste que convierta a delinquir
en delincar! Lo que dice la Academia está perfectamente bien, pues no está conjugando el presente de
indicativo del verbo, sino enumerando formas de los presentes, de indicativo y de subjuntivo, en que se
produce la alteración gráfica.

15 E. Cotarelo y Mori, «La fundación de la Real Academia Española y su primer director, D. Juan
Manuel F. Pacheco, marqués de Villena», BRAE, I (1914), pág. 29.
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ese mismo año, «executada —dicen las actas— por la impresión de Bruselas»16.
En ese momento entrega en limpio los textos correspondientes a las letras A, B,
C y D; y en febrero de 1716 entrega el resto17.

Para valorar en términos cuantitativos la presencia de Quevedo en Autoridades
es mejor no limitarse a las listas de obras citadas que aparecen al comienzo de
cada tomo. Pues, en efecto, si consultamos la «Explicación de las abreviaturas de
los nombres de Autores y obras que van citados en este primer Tomo» nos encon-
tramos con que solo figuran en ella 7 títulos de nuestro autor. En cambio, en la del
tomo II aparecen 18 títulos. Y a partir de ahí ya el número de obras quevedianas
que constan en las sucesivas relaciones se estabiliza: t. III, 17; t. IV, 19; t. V, 21, y
t. VI, 20. Esto no quiere decir que en el tomo I se cite menos a Quevedo que en los
otros, como enseguida veremos. Se trata, seguramente, de que la lista de aquella
entrega inaugural debió de hacerse con más prisas, y muchos títulos se quedaron
fuera. En cualquier caso, es fácil comprobar que son bastantes las obras queve-
dianas efectivamente citadas en el tomo I que no figuran en su tabla18.

Yo no he tenido tanta paciencia con Quevedo como ha tenido Jammes con
Góngora, es decir, no he hecho un recuento de todas las veces que se cita al autor
del Buscón en Autoridades. Recuérdese que Jammes había sacado la impresión
de que Quevedo era autor mucho más citado que Góngora en dicho diccionario.
Esa misma apreciación la compartirá cualquiera que consulte la obra con asidui-
dad, y es, por lo demás, bastante lógica si nos atenemos al mero hecho de que la
producción quevedesca es notablemente más copiosa. Por mi parte, tenía la
impresión de que Quevedo es el autor más utilizado en Autoridades, en compe-
tencia acaso con Cervantes, y para comprobarlo he hecho unas calas o muestre-
os que creo suficientemente fiables.

He contado cuántas veces aparecen citados Quevedo y Cervantes en 1.200
páginas de la obra, elegidas de modo aleatorio. Concretamente, he examinado las
páginas 101 a 200 y 401 a 500 de cada uno de los seis tomos, con el siguiente
resultado19:

16 Seguramente, por la segunda de las dos que, «divididas en tres cuerpos», salieron de las prensas
de Francisco Foppens: 1660-61 y 1670-71; esta última es más completa por incluir en el tomo tercero, con
portada y paginación propias, Las tres últimas musas castellanas... MDCLXXI (1671; muy reciente aún,
por tanto, su primera aparición madrileña), cuyos poemas efectivamente se citan en Auts. En cuanto al
tomo I de esta segunda edición bruselense, lleva una anteportada con la fecha real, MDCLXX (1670),
pero la portada, con espectacular grabado, reproduce la de diez años antes, con su pie: MDCLX (1660).

17 Cotarelo, art. cit., págs. 32, 108 y 111-113.
18 Caso llamativo es el de la poesías: constantemente aducidas a lo largo de los seis tomos con indi-

cación de la «Mus[a]» correspondiente, solo en el V y el VI se explica la abreviatura, muy escuetamente
por cierto: «Las Musas». Advierto, por otra parte, que, como es natural, considero aquí obras quevedianas
todas las que los académicos tenían por tales, al margen de que alguna, como la Casa de locos de amor,
sepamos que es apócrifa.

19 Para cada tomo, la primera cifra corresponde al número de citas en las págs. 101-200; la segun-
da, a las de págs. 401-500.
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Promedio
I II III IV V VI Total 100 págs.

Quevedo: 88 + 112 91 + 56 105 + 230 71 + 45 96 + 44 98 + 107 1.143 95,25

Cervantes: 119 + 138 61 + 74 86 + 128 74 + 80 61 + 64 67 + 68 1.020 85

Como promedio, tendríamos, pues, que a Quevedo, en 100 páginas de Auto-
ridades, se le cita 95,25 veces, o sea, casi una vez por página, lo que desde lue-
go es mucho. Si esa proporción fuera constante, y teniendo en cuenta que la obra
tiene 4.183 páginas, en la totalidad de ella habría nada menos que casi 4.000 tex-
tos del autor del Buscón (exactamente, 3.984).

Jammes calcula que en toda la obra se reproducen unos 67.000 textos. Si esto
es así, el porcentaje de los de Quevedo sería muy alto: el 5,9 %. Dicho de otro
modo: de cada 100 textos citados en la obra, casi 6 serían de nuestro autor20.

Cervantes, como se ve, le sigue de cerca: se le cita 85 veces cada 100 pági-
nas, lo que significaría unas 3.555 en toda la obra, y un 5,3 % del conjunto de
ejemplos.

Desde luego, sería posible afinar más estos datos y extender los recuentos a
otros autores. Sospecho que el tercer lugar en el ranking lo puede ocupar Lope,
pero no lo he comprobado.

Las cifras ofrecidas no excluyen, naturalmente, la posibilidad de que aparez-
can ocasionalmente muchas más citas de Quevedo «concentradas» en poco espa-
cio. A título de ejemplo, remito al artículo chirriar: en 3 de las 5 acepciones de
este verbo se cita a don Francisco. Y también en chirrichote, en chirrión, en chis-
garavís y en chismar: 7 textos suyos, en total, en una sola página.

Evidentemente, en muchos casos en que se eligieron ejemplos de Quevedo
también podrían haberse elegido de otros autores. Pero en otros casos no, y son
estos los que de preferencia nos interesan, por su obvia conexión con un aspecto
de la lengua literaria de don Francisco: la creatividad léxica.

Hay en el Diccionario de autoridades un número relativamente alto de pala-
bras que los académicos solo podían ejemplificar con un texto. En algunos de
esos casos eran probablemente conscientes de que se enfrentaban —por decirlo
en términos modernos que ellos no emplearían— más a actos de habla que a
hechos de lengua. Sin embargo, intuían que no carecía de interés registrar esas

20 Es significativo que, según los recuentos que ha realizado Bertha M. Gutiérrez Rodilla en los
artículos de Auts. correspondientes a términos médicos, Quevedo sea el más frecuentemente citado de
los autores no médicos; véase su artículo «Construcción y fuentes utilizadas para los términos médicos
en el Diccionario de Autoridades», Revista de Lexicografía, I (1994-1995), págs. 149-62, y en particu-
lar pág. 156. En fin, las obras de Quevedo sirvieron incluso para extraer citas indirectas de otros auto-
res; así, s. v. asnero se aprovecha un texto de Antonio Rodríguez de Ávalos citado por Quevedo en
Política de Dios.

UAM Ediciones



400 QUEVEDO EN LA LEXICOGRAFÍA ESPAÑOLA

voces, y así lo hicieron, añadiendo frecuentemente la observación de que el lec-
tor se hallaba ante una palabra «voluntaria», «inventada» o «jocosa».

Tal vez abrieron demasiado la mano, y en la segunda edición del Diccionario
de autoridades, de la que solo llegó a publicarse el primer tomo, recogieron
velas. He aquí cómo lo explican en el prólogo de 1770:

Se omiten todas las voces inventadas sin necesidad por algún autor,
ya sea por jocosidad o ya por otro qualquier motivo, si después no han
llegado a tener uso alguno; como adonicida, que usó Lope de Vega por
el que mató a Adonis; piogicida, que dixo Calderón por el que mata
piojos; adanismo que usó Quevedo por el conjunto de gente desnuda,
y otras muchas que se forman arbitrariamente en la conversación fami-
liar; cuyas voces, de que hay algunas puestas en el Diccionario, no se
deben considerar como parte de la lengua castellana, porque nunca
han llegado a tener posesión en ella; de que solo se exceptúan algunas
que por lo estraño de su sentido o por la dificultad de su inteligencia
merezcan explicación, especialmente aquellas que se encontraren en
los principales autores de nuestra lengua21.

Como se ve, dejaban una puerta abierta a las excepciones, y es que en lexi-
cografía no resulta fácil aplicar criterios rígidos. Sea como sea, lo que podemos
comprobar es que, en efecto, en ese tomo I de 1770 —que sólo abarca las letras
A y B— desaparecen muchas palabras de las que en 1726 iban marcadas como
«voluntarias» o «jocosas»22, aunque otras sobrevivieron a la criba. El expurgo

21 Diccionario de la lengua castellana, I, Madrid, 1770, págs. IV-V. Se cita también este pasaje en
el artículo de Alarcos García (págs. 471-2), donde se presenta, acaso por errata, como de 1780. En cuan-
to a los preliminares de 1726, la única referencia que en ellos se encuentra a esta cuestión es la siguiente:
«Con este méthodo [la cita de autoridades] muestra [la Academia] la moderación con que procede, y des-
vanece las inventadas objecciones de querer constituirse maestra de la lengua. Porque calificada la voz por
limpia, pura, castiza y Española, por medio de su etymología y autoridades de los Escritores, y, al contra-
rio, castigada por antiquada, o por jocosa, inventada o usada solo en estilo libre y no serio, viene a salir al
público, con notoriedad de hecho, que la Academia no es maestra, ni maestros sus Académicos, sino unos
Jueces que con su estudio han juzgado las voces; y, para que no sea libre la sentencia, se añaden los méri-
tos de la causa, propuestos en las autoridades que se citan» (págs. XVIII-XIX). Nótese que, en realidad,
ni la condición de anticuada ni la de jocosa o inventada se contraponen a las notas que se confieren a las
demás palabras: limpias, puras, castizas y españolas, lo que prácticamente anula la diferencia que pudie-
ra haber, en este algo confuso párrafo (escrito a la defensiva), entre lo que los académicos entendieran por
«calificar» y «castigar». En realidad, la mayoría de las palabras no van «calificadas» de nada, y las
supuestamente «castigadas» lo que llevan es una «calificación», más descriptiva que disuasoria: anticua-
da, voluntaria, baja, recientemente introducida, etc.

22 Antonio M. Garrido Moraga («Un episodio de la lexicografía académica del XVIII. Las supre-
siones en la segunda impresión del diccionario», RILCE. Revista de Filología Hispánica, 8 (1992), págs.
265-85) las ha contado: son 45 voces (un 7,2% del total de supresiones de ese tomo único); de ellas, cer-
ca de la mitad (19) son de Quevedo.
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selectivo se prolonga, para las letras posteriores, en las sucesivas ediciones del
diccionario «reducido a un tomo para su más fácil uso», es decir, de 1780 en ade-
lante23.

Casi no hay que decir, ni que corroborar con penosos cómputos, que Queve-
do es el autor que con más frecuencia había dado lugar, en Autoridades, a ese
tipo de artículos. Pues bien, lo que más nos interesa señalar aquí es el curioso
fenómeno de que palabras que Quevedo, y sólo Quevedo, empleó, sigan figu-
rando hoy en el diccionario de la Academia, y hayan pasado de este a todos los
que le copian, que son la inmensa mayoría.

Veamos ya un par de ejemplos, de los muchos que podrían mostrarse. Basta
abrir Autoridades por una de sus primeras páginas para tropezar con un caso, el
de la voz abigotado:

ABIGOTADO. adj. Vale tanto como el que tiene grandes bigotes. Es
voz voluntaria y jocosa de que usó Quev. Tac. cap. 16. Havía en el
calabozo un mozo tuerto, alto, abigotado, mohíno de cara24.

¿Por qué no eliminó la Academia esta palabra en 1770, si la había tildado en
1726 de «voluntaria y jocosa»? No parece que mereciera una «explicación» «por

23 Manuel Seco ha mostrado que en 1780 las modificaciones de la obra, y por tanto los descartes de
voces «voluntarias», afectaron tan solo a la letra C (de hecho, coinciden con las que iban a producirse en
un tomo II de la segunda edición de Autoridades que estaba listo para la imprenta mas quedó inédito). Una
cala comparativa entre el tomo de 1729 (letra C) y el de 1780 refleja que de 13 voces de este tipo desapa-
recen la mayoría, 11. En cambio, un cotejo similar en la letra N y parte de la P arroja un resultado com-
pletamente distinto: «Las 18 voces «voluntarias», «inventadas» o «jocosas» halladas —en su mayoría de
Quevedo, como es habitual— se mantienen todas en 1780 (y de ellas, 9 subsisten en 1984)» («Introduc-
ción» a la edición facsímil del Diccionario de 1780, Madrid, 1991, pág. VII, nota). Esto último, la elimi-
nación de algunas de esas voces después de 1780, se debe a que los académicos siguieron durante un
tiempo revisando el diccionario con Autoridades delante y aplicando —¿más laxamente?— los criterios
de 1770. Según irá declarando la propia Academia, esa revisión llegaba en 1791 hasta la F, en 1803 hasta
la L y en 1817 hasta la P. Ahora bien, las eliminaciones pueden ocurrir en cualquier momento: piojicida
—por retomar un ejemplo que ya anunciaba el prólogo de 1770— «cae» algo antes de lo que de esas
declaraciones cabría esperar: en 1803, mientras que otra palabra de la misma letra, parabienero (avalada
en Auts. con un texto de Quevedo), no desaparece hasta la ed. de 1843; al último tramo del alfabeto per-
tenece talonesco (en 1739 con cita de Castillo Solórzano), que sobrevive hasta 1984 para ser eliminada en
la edición subsiguiente (1992). En fin, hay palabras que, aunque salen, después reingresan: el adanismo
usado por Quevedo («el concurso de gente desnuda», según Auts.) desaparece, como ya sabemos, en
1770; pero en 1925 se incorpora de nuevo como variante de adamismo ‘doctrina y secta de los adamitas’,
y posteriormente recibe nuevas acepciones: «hábito de comenzar una actividad cualquiera como si nadie
la hubiera ejercitado anteriormente» (Suplemento de 1970) y «desnudismo, práctica de la desnudez»
(1992), con la que, en cierto modo, se cierra el círculo. Cfr. S. Ruhstaller, «Las autoridades del Dicciona-
rio de Autoridades», en S. Ruhstaller y J. Prado Aragonés (eds.), Tendencias en la investigación lexico-
gráfica del español. El diccionario como objeto de estudio lingüístico y didáctico, Huelva: Universidad de
Huelva, 2000, págs. 193-224.

24 La abreviatura «Tac.» corresponde, naturalmente, al Buscón; el texto, en ed. F. Lázaro Carreter,
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1965, pág. 196.
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lo estraño de su sentido o por la dificultad de su inteligencia». Y ¿por qué no la
eliminó más tarde, en alguna de las 22 ediciones del diccionario común? En este
caso la respuesta es más fácil: porque se habían borrado las pistas de su rareza25;
eliminados los textos, las autoridades, quedaban todas las palabras, desde la más
cotidiana hasta la más ocasional, igualadas ante los ojos de los lectores, acadé-
micos incluidos. El caso es que en la aún reciente edición de 2001 sigue estando
la creación quevedesca, y ni siquiera lleva en ella la nota de «desusado»26

(«abigotado, da. adj. bigotudo»). Podemos casi asegurar, sin embargo, con el
Diccionario histórico a la vista, que después de Quevedo nadie, nunca más, ha
vuelto a emplear ese adjetivo.

Algo similar ocurre con la palabra nabería, que consta así en Autoridades:

NABERÍA. s. f. Conjunto o potage de nabos. Es voz inventada. [...]
QUEV. Mus. 7, entrem. de la venta.

En estando abollada, corre gato,
En coronilla, como agora corre,
Picaza o grajo para medio día,
En borrasca de col o nabería.

Pues bien, esta palabra, usada exclusivamente por Quevedo en el Entremés de
la venta (en ed. Blecua, IV, pág. 88), sigue figurando hoy en el diccionario de la
Academia, y, por si fuera poco, no con una acepción, sino con dos:

nabería. f. Conjunto de nabos. || 2. Potaje hecho con ellos.

Ello se debe a que en un determinado momento (1899) la Academia consi-
deró con cierta lógica (pero sin hacerse la pregunta fundamental: ¿por qué está
aquí este artículo?) que un ‘conjunto’ y un ‘potaje’ eran cosas diferentes. Este
crecimiento de las acepciones por duplicación, nada excepcional en la historia
del DRAE, recuerda mucho a aquello que se estudiaba en Biología, al menos en
mis tiempos: la mitosis o cariocinesis de las células, su crecimiento por dupli-
cación.

Hay otros ocasionales empleos quevedianos que Autoridades recogió y que
hoy siguen en el diccionario de la Academia: ahigadado, cocheril, descaperuzo,
emborullarse, emprestillador y emprestillón, engarbullar, derivados en -ón
como acechón, estrellón o pidón, etc. En varios casos, la observación sobre el
carácter jocoso de la voz dio lugar, con la progresiva formalización del diccio-

25 Y también había desaparecido el comentario («voz voluntaria y jocosa»), ya en 1770.
26 Que sería la que le correspondería: la llevan las voces y acepciones «cuya última documentación

[¡y primera, en este caso!] es posterior a 1500, pero no a 1900» (DRAE 2001, pág. XXIX).
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nario, a que llevara en sucesivas ediciones de él la marca de «fam[iliar]», marca,
por cierto, que en 2001 ha sido sistemática y harto discutiblemente sustituida por
la de «coloq[uial]». En fin, también podemos encontrarnos con derivados per-
fectamente neutros y nada «jocosos», como el adjetivo imprestable.

Ya he dicho que no es fácil saber por qué la Academia no eliminó estas pala-
bras. En algunos casos no tenemos constancia de que nadie las haya usado des-
pués. Pero en otros sí27, y al indagar en la explicación de este hecho se nos abren
nuevos interrogantes: ¿por qué reaparecen esas voces?; ¿por poligénesis?; ¿por-
que no eran realmente —o no eran todas— creaciones quevedianas, sino usos con
cierta difusión?; ¿porque quienes las usaron las habían leído en Quevedo, al que
decidieron imitar?; ¿o tal vez porque las habían encontrado en el diccionario?

Al menos en un caso, hemos de aplaudir a la Academia por no haber supri-
mido una palabra que, inventada al parecer por don Francisco, ha alcanzado

27 Examinemos las citadas en el párrafo anterior:
ahigadado: véase DHLE; después de Quevedo, que la usa —en dos sentidos distintos— tres veces, la

emplean Suárez de Figueroa, Quiñones de Benavente y Solís; también, en 1930, J. Motta Salas.
cocheril: acaso antes que en Quevedo está en Lope, La villana de Getafe, y en Ruiz de Alarcón Los

favores del mundo; este derivado jocoso ha tenido cierta fortuna: en el XVIII lo emplea Iriarte, y Vicente
Rodríguez de Arellano publica en 1791 El domingo, «escena ridículo-uni-cocheril»; después aparece en
Bretón, Martínez Villergas, Alarcón, Galdós, etc.

descaperuzo: en Auts. con texto de El chitón de las tarabillas; no conozco otros.
emborullarse: en Auts. con texto de La Hora; pero desde 1791 la Academia trae la voz con -rr-:

emborrullarse; cfr. ed. J. Bourg, P. Dupont y P. Geneste, Madrid: Cátedra, 1987, págs. 202 y 382, y Coro-
minas s. v. barullo; no conozco más textos.

emprestillador y emprestillón solo se documentan en Quevedo (en El entremetido y La Hora, res-
pectivamente); el verbo del que derivan, emprestillar, en Ruiz de Alarcón (Ganar amigos) y en un docu-
mento de 1636 cit. en J. T. Medina, Historia del Tribunal de la Inquisición de Lima (1569-1820), II,
Santiago de Chile, 1956, pág. 50.

engarbullar: en Auts. con texto de La Hora; pero este italianismo se documenta antes (1525), en una
carta de D. Hugo de Moncada a Carlos V (J. H. Terlingen, Los italianismos en español desde la formación
del idioma hasta principios del siglo XVII, Amsterdam, 1943, pág. 306).

En cuanto a los derivados en -ón, unos son deverbales, como acechón (en Auts. se citan dos textos de
Quevedo, uno de El entremetido y otro de un baile; después, sólo Valera parece haberlo usado: «tan ace-
chona anduvo que consiguió hablar con él a solas», Dafnis y Cloe [1880], en Cuentos, diálogos y fantasí-
as, Madrid, 1887, pág. 448) y pidón (Auts. cita el pasaje de «las pidonas y tomasas» de La Hora; es fácil
que haya reaparecido más de una vez: Coloma llama en un cuento «Mari-pidona» a una pedigüeña, Cuen-
tos para niños [1889], 6ª ed., Bilbao, s. a., pág. 117, y en DEA se cita un texto de Meliano Peraile); y
otros, aumentativos más o menos lexicalizados (estrellón lleva en Auts. tres acepciones —cuatro, en rea-
lidad, si se lee atentamente la segunda—, de las cuales dos se apoyan en textos quevedianos; como mero
aumentativo reaparece en Moratín o Valle-Inclán, y en DEA estrellón, -ona ‘estrella del espectáculo’; con
el tiempo, la Academia eliminó, con buen criterio, las dos acepciones que Auts. ejemplificaba con textos
quevedianos, una por ser mero aumentativo y la otra por muy dudosa, con lo cual se da la paradoja de que
las dos que hoy subsisten en el diccionario son precisamente las que en origen no iban autorizadas; en
cuanto al significado ‘choque’, debería ir en artículo aparte, pues es postverbal de estrellar, y no solo ame-
ricano, por cierto); cfr. S. Fernández Ramírez, La derivación nominal, Madrid: Real Academia Española,
1985, págs. 43 y 77-9.

imprestable: no me consta que se haya usado después de Quevedo, pero la posibilidad de que ello
ocurra está permanentemente abierta, como para cualquier adjetivo con tal sufijo.
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gran difusión y hoy todos empleamos. Me refiero a perogrullada, que está en
Autoridades con un texto único de la Visita de los chistes (es decir, del Sueño
de la muerte). Después, la encuentro en el título de un baile de fines del
XVII28, la emplean en varias ocasiones Feijoo o Isla en el siglo siguiente y se
generaliza en el XIX-XX. Los interrogantes del párrafo anterior siguen abier-
tos también para este caso, aunque me parece especialmente probable el influ-
jo quevedesco.

Menos nos detendremos en las palabras que, habiendo sido recogidas por
Autoridades con una cita de Quevedo y la consabida nota sobre su condición de
voluntarias o jocosas, fueron eliminadas en ediciones posteriores. El primer dic-
cionario académico recogió un verbo diablar por la sola razón de que lo usa
Quevedo en el Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando, y dia-
blazgo, diabledad, diablencia porque estaban en El entremetido, la dueña y el
soplón. Con buen criterio, esas voces se eliminaron en la edición de 1791. Del
mismo modo, antes, en 1770, se había prescindido de dos insólitos derivados de
arbitrio que emplea Quevedo en La Hora de todos: arbitrería y arbitriano. Los
ejemplos abundan: acandilar, aleluyado, antemulas, enagüelar, naqueracuza, la
locución en angarillas ‘en jarras’... están en parecida situación. Un terreno en el
que Autoridades había sido excesivamente generoso es el de los diminutivos no
lexicalizados; y así, algunos de los que registra en artículo independiente con cita
de Quevedo, como argumentillo, deshonestico o pastelerito, se eliminaron des-
pués con buen acuerdo29.

A estas alturas creo que no quedará ninguna duda de que, en muchas ocasio-
nes, el modo de proceder de los académicos fundadores no consistió en buscar
un texto con que «autorizar» una voz cuyo significante y significado(s) ellos pre-
viamente conocían, sino, inversamente, en confeccionar un artículo a partir de un
texto que había caído en sus manos. De ahí que, naturalmente, pudieran errar a la
hora de conjeturar el significado de la palabra, o, peor aún, pudieran dar por bue-
na una forma que estuviera afectada por un error de copia o una errata.

Cuando esto último ocurre se produce esa fascinante anomalía de las llama-
das palabras fantasma, menos raras en la lexicografía española, por las peculia-
ridades de esta, de lo que pudiera pensarse. Pues bien, conozco al menos un caso
de palabra fantasma en que está implicado un texto de nuestro autor.

Es el que arranca de este extraño artículo de Autoridades:

28 «Vaile de Perogrulladas, todo cantado», obra de un Marcial Benetasua Gutman [sic] cuyos Ver-
sos conseguidos se incluyen, con portada y paginación propias, en Luis Enríquez de Fonseca, Ocios de los
estudios, versos y discursos philológicos, Nápoles, 1683.

29 Véase S. Ruhstaller, «Descripción gramatical y tratamiento lexicográfico de los diminutivos en el
Diccionario de autoridades», en Mª A. Medina Guerra (ed.), Estudios de lexicografía diacrónica del
español (V Centenario del Vocabularium Ecclesiasticum de Rodrigo Fernández de Santaella), Málaga:
Universidad de Málaga, 2001, págs. 181-209.
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PARADISLERO. s. m. El cazador a espera u a pie quedo. Metaphóri-
camente se aplica al que anda como a caza de noticias, las finge o
inventa. [...] QUEV. Tir. la piedr. Dime, paradislero de historias y suces-
sos, todas las flotas (sin excetuar alguna) ¿no han venido assí?

Como se ve, el pobre académico al que le cayó en suerte semejante palabro
tuvo que echarle imaginación al asunto. Pues ese impenetrable paradislero no es
sino un puro disparate. Gracias a la edición de Manuel Urí Martín de El chitón
de las tarabillas (nombre real de la obra que Autoridades llama Tira la piedra)
sabemos que lo que en ese pasaje escribió Quevedo, y así lee la príncipe, es
«paradillero»30. Mejor aún: Urí nos informa de que en la edición de Bruselas,
que es —recordémoslo— la que la Academia manejaba, se estampó, efectiva-
mente, «paradislero»31, por confusión, muy fácil, entre una l y una s alta.

Lo que resulta casi increíble es que palabra tan absurda haya sobrevivido a 22
ediciones del diccionario académico sin despertar las sospechas de nadie, y siga
ahí, en la de 2001, con dos significados por más señas32.

Aunque no puede quedar la menor duda de que Quevedo escribió «paradille-
ro», hay que reconocer que el problema no queda así completamente resuelto,
pues la palabra, también invento suyo, y empleada solo por él, tiene un signifi-
cado que no salta a la vista. Al menos, morfológicamente es clara: se trata de un
derivado de paradilla, con un sufijo -ero grato al autor33; paradilla, que se docu-
menta en el propio Quevedo y en otros autores, es ‘parada breve (¿generalmente
cuando se va caminando?)’, y también, parece, ‘pausa o interrupción al hablar’34;
de ahí que paradillero pueda significar ‘que hace paradillas, que interrumpe a
menudo el discurso o relato’. En el texto de El chitón encaja bastante bien este
sentido, pues el autor finge que un interlocutor le está importunando con obje-
ciones diversas.

Otro caso interesante, distinto del que acabamos de ver y bastante complejo,
es el que nos brinda la forma disparatorio, que desde luego no puede conside-
rarse palabra fantasma, pero algo tiene de tal. La culta latiniparla, tal como se

30 Madrid: Castalia, 1998, pág. 122.
31 He comprobado la lectura en Bruselas 1670, I, pág. 273; véase supra, nota 16.
32 «paradislero. (De parada, lugar donde se juntan las reses.) m. Cazador a espera o a pie quedo.

|| 2. Hombre que anda como a caza de noticias, o las finge o inventa». Fue en 1803 cuando el diccionario
académico separó el sentido recto (?), ‘cazador’, del «metafórico».

33 Cfr., entre otros, parabienero ‘que da parabienes’, en Auts. con texto del Entremés de la ropave-
jera (ed. Blecua, IV, pág. 135); véase supra, nota 23.

34 «Se declara por necio de los de cuatro en púa al que va por la calle hablando consigo mismo a
solas entre sí, y se pregunta y se responde; y si a esto añade efectos de rostro y manos, estiramiento de
cejas y alzar de ojos, paradillas de en [sic] cuando en cuando...» (Quevedo, Origen y definición de la nece-
dad, en Prosa festiva completa, ed. C. C. García-Valdés, Madrid: Cátedra, 1993, pág. 199). Véase también
el texto del Guzmán que cita Urí.
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nos aparece en la edición de Juguetes de la niñez de Madrid, 1631, «LLEVA VN
DISPARATARIO, como Bocabulario, para interpretar y traduzir las Damas geri-
gonças...» (fol. 128), según reza el subtítulo. Sin embargo, un poco más adelan-
te leemos: «SÍGVESE EL DISPARATORIO» (fol. 130vº). La edición de
Bruselas —la que manejaba la Academia— lee exactamente igual: primero dis-
paratario, luego disparatorio (I, págs. 581 y 585). Pues bien, Autoridades inclu-
yó un artículo disparatorio, en el que, curiosamente, cita el primero de aquellos
textos, pero con la forma que presentaba en el segundo: «Lleva un disparatorio
como vocabulario para interpretar...».

Seguramente el «DISPARATORIO» del fol. 130vº de la primera edición de
Juguetes es ya una lectura errada. Parece claro que Quevedo escribiría las dos
veces lo mismo, y que hubo de ser disparatario, voz formada a imitación de
vocabulario (así lo subraya, como hemos visto, el propio subtítulo), diccionario,
glosario, etc. Además, en una versión previa de la obrita, el Catecismo de voca-
blos... de Valencia, 1629, no solo se lee «disparatario» en el subtítulo, sino tam-
bién en la segunda aparición de la palabra, pasaje que insiste en el paralelismo
con otros derivados en -ario: «disparatario, como distincionario...»35. Y es que el
sufijo -ario, mucho mejor que -orio, expresa la idea de ‘conjunto, colección,
serie, registro’36.

Como el Diccionario de autoridades registró disparatorio, así ha quedado
para siempre. En el uso posterior se documentan las dos formas, pero lo cierto es
que desde muy pronto ganó terreno la que lleva el sufijo -orio37. Y no deja de ser
irónico que la bien formada, disparatario, haya sido completamente ignorada
por los lexicógrafos.

¿Por qué disparatorio? ¿Mera confusión de sufijos? ¿Se habrá producido un
cruce con repertorio? ¿Disimilación de -a- en disparatario? De todo un poco.

35 Obras festivas, ed. Jauralde, págs. 213 y 215.
36 Cfr. Fernández Ramírez, op. cit., págs. 47-9.
37 En un pasaje de Rojas Zorrilla muy directamente inspirado en el de Quevedo encuentro ya dis-

paratorio: «—¿Cómo se llama? —Es notable / título: Disparatorio / de todas las cultinantes...» (Santa Isa-
bel, reina de Portugal, en Parte primera de las comedias, Madrid, 1680, fol. 205c); lo mismo, en el
XVIII, en un autor tan quevediano como Torres (prácticamente con el valor de ‘disparate’: «los dispara-
torios de mi vida», Vida, ed. G. Mercadier, Madrid: Castalia, 1972, pág. 58) y en otros que, sin duda, tam-
bién habían leído a don Francisco: Feijoo (Cartas eruditas, III, 1750, carta 2ª, 13, y carta 26ª, 78) e Isla
(Fray Gerundio, ed. J. Jurado, Madrid: Gredos, 1992, pág. 520); después, Gallardo, Mor de Fuentes,
Gómez de la Serna (Automoribundia, Buenos Aires: Sudamericana, 1948, pág. 643; pero Fernández
Ramírez, sin dar referencia concreta, atribuye disparatario a este autor), Miguel de Toro y Gisbert
(«Moderno disparatorio», RHi, LVI, 1922), el marqués de Tamarón (citado en DEA). Para reencontrar dis-
paratario hay que llegar a textos contemporáneos: Alonso Zamora Vicente (Valle-Inclán, novelista por
entregas, Madrid: Taurus, 1973, pág. 39), Juan Bautista Avalle-Arce (Nuevos deslindes cervantinos, Bar-
celona: Ariel, 1975, pág. 363), el poeta Jesús Munárriz (Disparatario, Madrid: Hiperión, 2001), José
Antonio Gómez Marín, «Disparatario de verano» (El Mundo, 30 de agosto de 2002). Tengo indicios de
que en Hispanoamérica podría superar disparatario a disparatorio.
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La cosa se enreda además porque existe un disparatorio relacionado con dispa-
rar38. Se estará de acuerdo en que la palabra era y es carne de errata. Pero al
margen de esto, el problema abre interrogantes bastante sugestivos. Me pregun-
to, por ejemplo, si, asumiendo que la palabra exista gracias a Quevedo, habrá
habido tantas descuidadas ediciones de La culta latiniparla con la forma errada
que se explicara su difusión entre lectores y potenciales imitadores. Y me pre-
gunto, naturalmente, por la responsabilidad del diccionario académico en la
propagación de disparatorio. Aunque la respuesta a esta segunda pregunta es
bastante obvia.

Un caso interesante, en que los responsables del Diccionario de autoridades
se muestran conscientes de los peligros que les acechan, nos lo depara el
artículo ambularios. A la vista de un texto quevediano que habla de unos
«horrendos ambularios» (en ed. Blecua, III, pág. 50) definen: «Género de ves-
tidura larga o talar que cubre las piernas, que quando está vieja y hecha andra-
jos se llama assí por desprecio». Y añaden: «Usó de esta voz Quevedo, y parece
puede ser yerro de Imprenta, y que en lugar de Andularios, voz vulgar en Cas-
tellano que significa lo mismo, pusiessen Ambularios». La observación es per-
tinente, habida cuenta de que andularios, si no «vulgar en Castellano», sí que la
emplea precisamente el propio Quevedo en La Hora —como puntualmente
consta en el mismo Autoridades— y antes en Cuento de cuentos (véase DHLE,
que cita, tras esos dos textos quevedianos, únicos para el español áureo, otros
del XIX-XX). Con todo, aquellos beneméritos diccionaristas no se decidieron a
recusar ambulario(s), y tampoco lo ha hecho el DHLE, pues la forma es expli-
cable como cruce entre andulario(s) y ambular. Un segundo texto de ambulario
en un entremés de Quevedo (ed. Blecua, IV, pág. 52) viene a reforzar la exis-
tencia «real» de esa forma.

La errada interpretación de un texto en que se emplee una palabra de exis-
tencia, por lo demás, inobjetable, podría dar lugar a una acepción fantasma. Sin
que la cosa llegara a tanto, cabe ejemplificar los casos de inadecuada ubicación
de una cita examinando el del artículo amorrado: para este participio se aduce en
1726 un texto quevediano que habla de un «veneno amorrado»; la definición,
«callado y sin responder a lo que se le dice, baxando la cabeza», deriva de la que
se ofrecía para el infinitivo (amorrar), y, como se ve, es absolutamente incom-
patible con la cita en cuestión; consúltese DHLE para la adecuada interpretación
del pasaje, reubicado bajo la acepción que le corresponde: «aplicar los labios (a
algo) para beber».

38 «Gastóse aquel día gran suma de pólvora en los disparatorios y salvas, y consumóse el matrimo-
nio aquella noche» (Diego Duque de Estrada, Comentarios del desengañado de sí mismo, ed. H. Etting-
hausen, Madrid: Castalia, 1983, pág. 393); cfr. casar / casorio, velar / velorio, velatorio.
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EL DICCIONARIO HISTÓRICO DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Otras raras voces del mismo carácter que nuestro autor empleó una sola vez no
han dejado ninguna huella lexicográfica hasta que las ha recogido el Diccionario
histórico. Se estará de acuerdo en la conveniencia de que lo hiciera, pues, a pesar
de su excepcionalidad, interesan al filólogo (ilustran las posibilidades derivativas o
compositivas del sistema), no digamos al anotador de las obras de Quevedo.

Ello vale tanto para palabras jocosas como para otras perfectamente serias.
Ejemplo de estas últimas es abaquista ‘el que cuenta sirviéndose de un ábaco’,
usada en un poema contra Góngora. Ejemplo de aquellas es un casi imposible
verbo accipir, ultralatinizante, que supuestamente emplea «la cultísima» de La
culta latiniparla:

Pide el médico el pulso, o otra cosa alguna persona; no se ha de
decir ‘tome vuestra merced’, ni esta maldita voz se oiga en boca de
hembra. ‘Tome’ digan ellos, y la cultísima dirá «aprehenda» o «acci-
pia».

A pesar de que el verbo es una pura broma, el Diccionario histórico optó por
recogerlo, con su evidente etimología (lat. accipere), con su definición («tomar,
recibir») y, eso sí, con una advertencia: «Parece invención ocasional de Queve-
do». Lo de «parece» es cautela acaso excesiva.

Los casos que se nos están presentando con palabras pueden darse también
con acepciones, es decir, con determinados sentidos. De los que solo se docu-
mentan en Quevedo y pueden espigarse en DHLE, un ejemplo significativo es el
verbo amartelar usado como ‘atraer o conquistar’, ‘seducir’, pero en contexto no
amoroso. Así lo emplea Quevedo hasta cinco veces, por ejemplo en Lince de Ita-
lia o zahorí español: «Nápoles es reino que amartela a muchos príncipes». Es
evidente que se trata de una extensión semántica grata al autor. Y téngase en
cuenta que los datos de esta índole pueden llegar a ser valiosos a la hora de
esclarecer problemas de autoría.

El mismo diccionario nos permite conocer cuándo es Quevedo el primer
autor en que se documenta una palabra o acepción, y no me refiero ahora a rare-
zas, sino a usos que han podido tener después larga vida. Naturalmente, en estos
casos ni puede ni debe automáticamente asegurarse que Quevedo sea el respon-
sable del neologismo.

Sea, por ejemplo, la palabra amanuense; el primer autor en que se documen-
ta es Quevedo, en un par de ocasiones (en sendas obras en prosa de carácter doc-
trinal: Nombre, origen, intento, recomendación y descendencia de la doctrina
estoica y La constancia y paciencia del santo Job). Después, según DHLE, ya no
se emplea hasta el XVIII (por Feijoo, y muchos otros).
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A veces hay saltos cronológicos muy amplios entre una primera documenta-
ción quevediana y la generalización del uso de una palabra. No siempre es fácil
explicar tales saltos, pero el caso es que esas discontinuidades se dan en la his-
toria del léxico. Tomemos, por ejemplo, el adjetivo antañón, na ‘muy viejo’: lo
usa Quevedo en un poema burlesco, y después ya no vuelve a aparecer hasta
1915 en que lo emplea Ricardo León, tras lo cual el DHLE informa de la exis-
tencia de otros 40 textos del siglo XX. ¿Resurrección consciente, inspirada en
Quevedo? ¿Poligénesis casual? ¿Se mantuvo la palabra, durante tres siglos, en lo
que, en términos pidalianos, podríamos llamar estado latente? La elección de una
respuesta no es nada fácil.

Es bien conocido un uso del adjetivo andante que no resulta nada fácil definir
y que, en vista de esa dificultad, DHLE explica así: «Siguiendo a un n. en función
predicativa, se usa para ponderar el alto grado en que se posee el carácter o cuali-
dad correspondiente». Es el uso que se da cuando decimos que «Fulano es la ale-
gría andante» o «está hecho una calamidad andante». Empecemos esta vez no por
el primer texto que cita DHLE para esta acepción, sino por el último, por el más
moderno: un texto de Maruja Torres, de un artículo de El País en 1987, en el que
habla de «una promesa andante». Pues bien, en el otro extremo de la cadena, el
primero que usó esa expresión fue Quevedo, en La Hora de todos: «Todos los cir-
cundantes se guardaban de las gentes de esta isla como de pestes andantes».

Y, de nuevo, las extrañas discontinuidades, los saltos cronológicos en alguna
acepción. Es sabido que las manchas en la piel que algunas personas tienen des-
de su nacimiento se llaman antojos porque la creencia popular las atribuye a
antojos o caprichos de la madre, durante el embarazo, que no fueron atendidos.
Pues bien, el primero en usar la palabra con ese significado parece ser Quevedo,
en uno de esos textos suyos terriblemente escatológicos y crudos. Habla un feto
(en El entremetido, la dueña y el soplón, o Discurso de todos los diablos), que-
jándose de su situación en el seno materno:

Nueve meses he de alimentarme del asco de los meses; y la regla,
que es la fregona de las mujeres, que vacía sus inmundicias, será mi
despensera; andaré sin saber lo que me hago; antes de ver, lleno de
antojos.

Naturalmente, aquí hay una de esas dilogías que tan magistralmente maneja
Quevedo. Y nótese, de paso, el problema que al lexicógrafo le plantean estos
casos de doble sentido: en rigor, ese texto puede citarse bajo dos acepciones de
antojo(s), la correspondiente a ‘gafas’ y la que da cuenta del significado ‘mancha
de la piel’.

Pues bien, lo raro es que esa acepción, ‘mancha de la piel’, no vuelva a apa-
recer, según la documentación del Diccionario histórico, hasta una novela de
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Delibes, Mi idolatrado hijo Sisí, que es de 1953. En este caso, puesto que hemos
dicho que la denominación surge de una creencia popular, parece lógico que
pensemos en el estado latente. Durante esos más de tres siglos, el uso habrá
seguido vivo en el habla del pueblo, y por alguna razón no habrá aflorado a la
lengua escrita —la única que podemos historiar—, a la lengua literaria en senti-
do amplio. También podría haber ocurrido en este caso, desde luego, que una
conjunción de factores hubiera propiciado una anómala laguna en la documen-
tación disponible para la redacción de este artículo.

En ocasiones, un diccionario histórico puede ser un observatorio privilegiado
desde el cual, examinando la documentación que para tal o cual palabra o signi-
ficado se brinda —cronológicamente ordenada—, detectar influencias, incita-
ciones, fuentes... y hasta algún plagio. Al ver determinados textos puestos uno
junto a otro se descubre la razón de ser de eso que llama la moderna jerga críti-
ca (y también, recientemente, algún desaprensivo) intertextualidad.

He aquí un par de ejemplos que arrancan de pasajes de Quevedo. Don Fran-
cisco usa el adjetivo angosto, con la significación de ‘delgado’ y aplicado a
personas, en un par de ocasiones: en las Cartas del Caballero de la Tenaza y
en el Sueño de la muerte. Poco después aparece en Castillo Solórzano (Jorna-
das alegres). ¿Influencia o casualidad? Lo que seguramente no es casualidad
es que aparezca nuevamente, ya en el XVIII, en Torres Villarroel, precisamen-
te en sus Visiones y visitas con Don Francisco de Quevedo por la Corte, pues
es sabido que Torres tenía a nuestro autor en la uña. Desde ahí, el uso de
angosto ‘delgado’ salta hasta un escritor costumbrista del XIX, Cipriano Arias,
uno de los colaboradores de Los españoles pintados por sí mismos. Tampoco
en este caso la influencia de Quevedo es imposible, aunque sí más difícilmen-
te demostrable.

También permite descubrir el DHLE que el hallazgo quevediano de usar —al
menos hasta en cinco ocasiones— anochecido con el valor de ‘oscuro’ podría
explicar que hagan otro tanto Juan de Espinosa Medrano en 1679, el P. Isla en
1746 y Menéndez Pelayo en 1884. Al menos en el caso del primero de estos tres
autores la deuda es evidente, pues habla de la «tez anochecida» de los etíopes,
con sintagma idéntico al que don Francisco emplea en un prodigioso pasaje de
La Hora sobre la belleza de las mujeres de color: «Nuestras mujeres solas [las
negras], contentas con su tez anochecida, saben ser hermosas a escuras, y en sus
tinieblas, con la blancura de los dientes esforzada en lo tenebroso, imitan, cente-
lleando con la risa, las galas de la noche»39.

39 Ed. Bourg-Dupont-Geneste, pág. 316.
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LA LEXICOGRAFÍA NO ACADÉMICA

Fuera del ámbito de la Academia no es mucho lo que se ha hecho en España
por lo que a la lexicografía con documentación textual se refiere. En cualquier
caso, la riqueza léxica de Quevedo siempre ha dejado abierta la posibilidad de
que textos que escaparon a la consideración de Autoridades fueran aducidos por
otros lexicógrafos.

Así, en el XVIII, el Diccionario castellano de Terreros, que no es propia-
mente un diccionario de autoridades, pero que a veces sí da referencias textuales,
remite, s. v. badajada, a un soneto de la «Talía» quevediana en que esa voz vale,
dilógicamente, ‘golpe del badajo de la campana’ y ‘tontería, necedad’ (en ed.
Blecua, II, pág. 38).

Un nuevo caso de hápax quevediano nos lo depara amurcón ‘que embiste con
los cuernos’ (derivado de un verbo amurcar que también usa Quevedo). Es un
uso humorístico y ocasional que ocurre en El siglo del cuerno: «los protocornu-
dos y amurcones generales». Registró la palabra, con este texto, el Diccionario
enciclopédico hispanoamericano de la editorial Montaner y Simón en 1887, de
donde pasó al Suplemento del Diccionario de Zerolo. Y consta en los dos dic-
cionarios históricos de la Academia.

Hubo también en el XIX lexicógrafos que, movidos por un afán coleccionis-
ta y de exhaustividad, y con Autoridades delante, decidieron recuperar «queve-
dismos» que, figurando en Autoridades, habían sido excluidos, como ya
sabemos, del diccionario usual. Así lo hizo, por ejemplo, Salvá en su Nuevo dic-
cionario de la lengua castellana (1846), y otros diccionaristas le imitaron.

Un curioso espécimen de lexicógrafo que se ha dado ocasionalmente en
España es el del «rebuscador» de palabras inusitadas en textos de la época clási-
ca. Pienso en repertorios como Palabras y acepciones castellanas omitidas en el
diccionario académico (1906) del P. José Manuel Aicardo, el Rebusco de voces
castizas (1907) del P. Juan Mir y Noguera o las Dos mil quinientas voces casti-
zas y bien autorizadas que piden lugar en nuestro léxico (1923) de don Francis-
co Rodríguez Marín. Lógicamente, Quevedo está presente en esas colecciones,
aunque, seguramente, menos de lo que a priori, y habida cuenta de su probado
casticismo, cabría esperar40. La razón hay que buscarla en el hecho de que la pro-
ducción quevediana estuviera ya bastante «peinada» por la lexicografía acadé-
mica, vale decir, por Autoridades.

40 Aicardo, en concreto, dice de la colección que presenta: «Su núcleo y parte principal, me parece
que su mitad, lo componen vocablos de Lope de Vega, cuya lengua está hoy día tanto o más fresca que la
de Quevedo y mucho más desconocida que la de este, sin duda por la persecución sufrida por Lope, por
la raridad de sus ediciones y por lo infinito de su producción» (pág. 10).
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REPERTORIOS DEL LÉXICO QUEVEDIANO

Finalmente, voy a referirme a dos repertorios lexicográficos que se basan
exclusivamente en la obra de Quevedo y están dedicados, por tanto, a inventariar
su léxico (o parte de él). Uno de ellos es apenas conocido por haber quedado
inédito, y es de justicia mencionarlo aquí por muchas razones, entre ellas la de
haber sido aprovechado para la parte publicada del Diccionario histórico de la
lengua española.

No fue su autor un profesional de la Filología, y, sin embargo, prestó a la
española importantes servicios. Se trata de don Carlos Fernández Gómez, una
persona de la que apenas sabemos nada, salvo lo que salta a la vista: que tenía
una extraordinaria capacidad de trabajo y un inmenso amor por la lengua espa-
ñola. Don Carlos Fernández Gómez decidió dedicar a esta pasión todo su tiem-
po libre, recopilando el léxico de nuestros clásicos durante miles y miles de
horas de trabajo, a lo largo de muchos años.

El 19 de noviembre de 1953 la Academia convocó uno de sus premios, el de
la Fundación Conde de Cartagena, destinado a quien mejor hiciera un «Vocabu-
lario completo de las obras de D. Francisco de Quevedo, con indicación de las
diferentes acepciones de cada vocablo y la correspondiente cita del texto en que
se hallan»41.

El plazo de presentación de los trabajos era de tres años, es decir, se cerraba
en noviembre de 1956. Sabemos que solo se presentó un original al premio42,
que fue a parar a ese candidato único, según fallo emitido el 13 de junio de
195743. Se trataba de Fernández Gómez, que cobró el importe estipulado: 20.000
pesetas. Cifra, desde luego, mucho más respetable que hoy, pero irrisoria, como
enseguida veremos, para el trabajo realizado.

Lo sorprendente es que cuando en 1955 la Academia convocó un premio
similar para vocabularios de Cervantes44, también lo ganó, en 1959, don Carlos
Fernández Gómez45. Y cuando en 1963 la Corporación convocó otro más, esta
vez en nombre de la Fundación Rivadeneira y de tema libre46, nuestro abnega-
do recopilador, ni corto ni perezoso, acometió su proeza máxima: un léxico
completo de Lope de Vega. Naturalmente, en 1967 se alzó también con ese
premio, al que, como en el caso de la convocatoria cervantina, fue el único en

41 BRAE, XXXIII (1953), págs. 471-2.
42 BRAE, XXXVI (1956), pág. 485.
43 BRAE, XXXVII (1957), pág. 311.
44 La convocatoria habla en esta ocasión de un «Vocabulario completo de las obras de Cervantes,

excluido el Quijote», BRAE, XXXV (1955), pág. 461.
45 BRAE, XXXIX (1959), pág. 178.
46 Para un «trabajo original e inédito sobre cualquier tema filológico, gramatical o léxico referente

a la lengua española en general, o la de alguno de sus buenos escritores», BRAE, XLIII (1963), pág. 609.
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presentarse47. Lo que trabajó este hombre durante aquellos años es sencilla-
mente pasmoso.

La Academia recompensó a Fernández Gómez no solo con los premios, sino
también con la publicación del Vocabulario de Cervantes en 196248 y del Voca-
bulario completo de Lope de Vega en 1971, este último en edición más modesta
(reproducción en offset del mecanoscrito) debido a la envergadura de la obra, tres
gruesos tomos en folio.

En cambio, el primero de los tres trabajos que llevó a cabo aquel esforzado
concursante, el Vocabulario de las obras completas de Don Francisco de Que-
vedo Villegas, quedó inédito. Las papeletas de don Carlos, escritas a máquina,
pasaron a los ficheros de la Academia, y allí se conservan. Sin embargo, es más
fácil y cómoda la consulta de un ejemplar de la obra en folios que, mecanogra-
fiado y encuadernado en tres gruesos volúmenes, se conserva en la sección de
Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 21521-3).

El principal inconveniente del trabajo de Fernández Gómez es que se basa
en un texto no muy fiable: el de las Obras completas de Quevedo, en los dos
volúmenes preparados por Luis Astrana Marín y publicados por Aguilar en
1932. Pero ¿qué otra posibilidad tenía entonces el recopilador? Al lexicógrafo
no podemos pedirle milagros, no podemos exigirle que haga, además de su pro-
pio trabajo, el que previamente deberían haber hecho los filólogos. Aun así, Fer-
nández Gómez se esforzó en lo que pudo, hizo «varios cientos de cotejaciones
de los textos primitivos, en todos aquellos casos en que la dicción resultaba
poco clara o queríamos estar absolutamente seguros de la grafía de las voces»
(pág. XI).

Acaso los defectos de la edición de base influyeron en el hecho de que este
Vocabulario no se publicara. De otra parte, hay una característica que lo dife-
rencia asimismo de los de Cervantes y Lope. En aquel, el primero que hizo, y
siguiendo lo exigido por la convocatoria del concurso, se precisan los significa-
dos de cada palabra, siguiendo el diccionario común de la Academia. Esto
debió de ocasionarle a Fernández Gómez no pocos quebraderos de cabeza, y
muy justificados, pues muchas palabras y acepciones no figuraban en dicho
diccionario. En el caso de Cervantes y en el de Lope pudo simplificar la tarea,
pues aquella exigencia no aparecía en la convocatoria de los concursos: la
estructura de los artículos es, en las dos obras publicadas, más sencilla, pues
consta cada uno del lema y, a continuación, sin más, una sucesión de textos, que

47 Cfr., respectivamente, BRAE, XXXVIII (1958), pág. 453, y XLVI (1966), pág. 558.
48 Aunque, como hemos dicho, el premio convocado en 1955 y ganado por Fernández Gómez deja-

ba fuera el Quijote, el libro recoge un vocabulario cervantino completo: «El presente trabajo —explica el
autor— es el resultante de la unión de otros dos sobre el vocabulario de Miguel de Cervantes: uno, el del
Quijote, y el segundo, el de las restantes obras. Este último galardonado en 1959 por la Real Academia
Española de la Lengua con el premio de la Fundación del Conde de Cartagena» (pág. IX).
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tratan de reflejar, eso sí, la gama de significados de la palabra —también las
expresiones pluriverbales en que entra—, pero sin especificarlos ni enunciarlos.
El hecho, pues, de que los repertorios cervantino y lopesco fueran algo menos
ambiciosos, o más bien menos comprometidos, que el quevediano, los hizo aca-
so más publicables.

Lo fundamental de estas tres obras es que aspiran a dar cuenta, salvo error u
omisión —que, inevitablemente, se producen—, de cualquier palabra usada al
menos en alguna ocasión por Quevedo, por Cervantes o por Lope. Cuando se tra-
ta de palabras de aparición reiterada, lo que ofrecen las compilaciones de Fer-
nández Gómez, naturalmente, frente a las concordancias o los vocabularios
hechos por medios electrónicos, es una selección de ocurrencias.

No es necesario encarecer la utilidad y el interés —y las limitaciones— que
ello tiene, y el gran mérito de haberlo llevado a cabo sin desmayar. Por eso qui-
siera rendir desde aquí un homenaje de admiración a ese discreto y abnegado
galeote de la lexicografía, hoy tan olvidado, que fue don Carlos Fernández
Gómez. Conmueve leer los prólogos de sus obras, en los que, con sincera
modestia, dice, reitera, que no se siente la persona más preparada para llevar a
cabo semejante trabajo, pero que, si nadie lo hace —o en tanto alguien lo haga
mejor—, a él no le falta entusiasmo para acometerlo. Carlos Fernández Gómez
actuó movido por una especie de altruismo y patriotismo lingüísticos que estimo
muy encomiables, y que ojalá fueran menos excepcionales entre nosotros.

Otra llamativa característica de los trabajos que llevó a cabo este singular per-
sonaje, y una nueva prueba de su laboriosidad, es lo que podríamos llamar su
obsesión cuantitativista y contable. Pues, en efecto, además del trabajo que supo-
ne todo lo dicho, llevó a cabo recuentos minuciosísimos del léxico de los tres
autores. Así, gracias a él sabemos que —de nuevo salvo error49 u omisión—
Quevedo emplea en toda su obra 16.889 palabras diferentes, de las que 1.945 no
estaban incluidas en el diccionario de la Academia (edición de 1947, la vigente
cuando hizo su trabajo); también ofrece el dato del número de acepciones y
locuciones no incluidas en aquel: 3.454. Por su parte, Cervantes emplearía
12.372 palabras y Lope 21.590, cifras aproximadamente congruentes —lo que
no quiere decir proporcionales, como es obvio— con la extensión de las obras
respectivas. Extensión que, por cierto, Fernández Gómez también se tomó la
molestia de cuantificar, lo que resulta ya sencillamente alucinante. Gracias a su
paciencia inverosímil podemos saber cuántas palabras en total, una detrás de
otra, escribieron los tres autores: Cervantes, 1.057.114; Quevedo, 1.433.727;
Lope, 9.198.600. A muchos suscitará todo esto despectiva conmiseración, al
considerar que las tareas en que aquel hombre emplearía meses las realiza hoy

49 Piénsese, por ejemplo, en los problemas de atribución que afectan a algunos textos publicados
como de Quevedo o Lope.

UAM Ediciones



415PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

un ordenador en cuestión de segundos. Sí y no: que yo sepa, aún no tenemos a
punto herramientas que nos digan sin error cuántas palabras diferentes hay en un
texto dado; y por lo que se refiere al recuento de palabras o formas gráficas, el
que hace cualquier procesador de textos cuenta dos en cada tiempo compuesto
de un verbo, mientras que en un recuento manual pueden contabilizarse el auxi-
liar y el participio como una sola.

Todo lo cual está muy relacionado con las limitaciones de la última obra a la
que me voy a referir, muy distinta en casi todo de la de Fernández Gómez y tam-
bién, con sus propias características, sumamente útil. Se trata de los Índices de la
poesía de Quevedo, realizados por los profesores Santiago Fernández Mosquera
y Antonio Azaustre Galiana50.

Estamos ante un listado alfabético, hecho mediante procedimientos informá-
ticos, no de palabras, sino de formas gráficas. Por otro lado, frente a las concor-
dancias —que en papel dan, o daban, volúmenes inmensos—, estos Índices no
ofrecen para cada aparición ni siquiera un breve texto (un verso, en el caso de la
poesía), sino meras referencias (número de poema y número de verso), de modo
que el lector debe buscar los pasajes por su cuenta.

Saltan a la vista las diferencias con el trabajo de Fernández Gómez. Aquí se
recoge solamente el léxico de la obra poética de Quevedo, no el de la obra toda.
La mayor ventaja a favor de estos Índices es la de estar basados en una edición
mejor que la de Astrana: la de José Manuel Blecua. A cambio, el mayor incon-
veniente es la ausencia de cualquier grado de lematización.

Con ello no pretendo restar utilidad al trabajo de Fernández Mosquera y
Azaustre Galiana. Sus ventajas son evidentes: ninguna forma «se escapa»; y los
inconvenientes que señalo son comunes a este tipo de recuentos electrónicos,
aunque también es cierto que en algunos de los así realizados hay posibilidad de
introducir ciertos factores de corrección que atenúan las enojosas consecuencias
derivadas del mero registro de formas gráficas.

*     *     *

Como todo el mundo sabe, la lengua española es la lengua de Cervantes
como el inglés es la lengua de Shakespeare o el italiano es la lengua de Dante.
En consonancia con ello, la figura tutelar de la Real Academia Española es la del
autor del Quijote, cuyo retrato (aunque falso) preside, junto con el del rey fun-
dador, el salón de actos de la Casa.

El segundo lugar de honor en una especie de ideal jerarquía de las letras se
diría que lo ocupa en la Academia don Francisco de Quevedo, o al menos así lo
sugiere una escultura de mármol situada en el rellano de la escalera principal del

50 Barcelona-Santiago de Compostela: PPU-Universidad de Santiago, 1993.
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edificio. Ufanos por todo ello, ojalá que los manes de don Miguel de Cervantes
y de don Francisco de Quevedo, los dos autores que más en cuenta tuvo la Aca-
demia al compilar el Diccionario de autoridades, estén lo suficientemente pre-
sentes en la Docta Casa como para inspirar en sus responsables la convicción de
la absoluta y urgente necesidad de llevar a término el Diccionario histórico. El
Señor de la Torre de Juan Abad no solo vería reflejada en esa obra su rica con-
tribución al léxico de la lengua española, sino que además, cuando se llegase a la
letra Q, tendría la satisfacción de que constara en ella la historia de una palabra
que es la lexicalización de su apellido y que desde mediados de la segunda mitad
del XIX se emplea para designar unas gafas redondas como las que él llevaba:
los quevedos. No es poca gloria la que se ha granjeado aquel artista del lengua-
je. Quevedo ha alcanzado el mayor honor que a un escritor puede caberle: el de
convertirse en palabra51.

PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

Universidad Autónoma de Madrid

51 En el momento de concluir este trabajo me ha sido posible conocer, gracias a la amabilidad del
profesor Manuel Ángel Candelas Colodrón, el que con el título «Quevedo y el Diccionario de Autorida-
des» ha enviado él para su publicación en un homenaje a James O. Crosby. Me complace coincidir con el
profesor Candelas en algunas consideraciones, y no colidir en ninguna: los dos trabajos son, venturosa-
mente, complementarios; ojalá sean también estimulantes para los quevedistas y los lexicógrafos.
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CULTURA MATERIAL Y FETICHES QUEVEDESCOS

The representations of the totem are […] more
actively powerful than the totem itself.
— Emile Durkheim, The Elementary Forms of
Religious Life

1. TERRITORIOS POSIBLES

A fetish is a story masquerading as an object.
— Robert J. Stoller, Observing the Erotic Imagi-
nation

La disciplina de los estudios auriseculares sufre, en estos inicios de siglo, de
una fragmentación intelectual semejante a la que ya experimentó en su hora el
panorama crítico del XVII, y resulta irónico que, en un momento en que se
subraya desde todos los frentes la necesidad de un enfoque trans-Atlántico para
conocer mejor la «circunstancia histórica» del pasado, se haga cada vez más
obvio el cisma existente entre sus dos orillas1. Esta creciente sordera conceptual

1 Ver, por ejemplo, Mary Gaylord, «The True History of Early Modern Writing in Spanish: Some
American Reflections». Modern Language Quarterly 57, 2 (1996): págs. 213-25; elementos americanos
en la narrativa cervantina ya se vieron en el análisis de El celoso extremeño por James D. Fernández, «The
Bonds of Patrimony: Cervantes and the New World». PMLA 109, 5 (1994): págs. 969-981; fenómenos
como hibridez, canibalismo y uso de ciertas palabras del Caribe en el Persiles han sido analizados por
Diana de Armas Wilson, Cervantes, the Novel, and the New World. Oxford: Oxford University Press,
2000; cfr. la reseña reciente de Barbara Fuchs en MLQ 63, 4 (2002): págs. 537-539, subrayando la rele-
vancia de esta propuesta, y la de Daniel Eisenberg en BHS 66, 2 (2003): págs. 456-7, mucho más crítica.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 417-433
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ha obtenido un absurdo tinte exclusivista marcado por una noción de la praxis
interpretativa que, en vez de reconocer la simple evidencia de que bajo su pro-
pia configuración existen diversos estilos y prácticas narrativas perfectamente
válidas (de la filología al ensayo, de la memoria / biografía al análisis compu-
terizado o estadístico), se ha rendido a dicotomías facilonas que explotan lo tra-
dicional frente a lo moderno, lo substancial frente a lo superficial, lo clásico
frente a lo perecedero, lo innovador frente a lo anticuado. Dicha polarización,
que no beneficia a nadie —y que considero peligrosísima cara a la formación
del crítico que viene— recuerda, en cierta forma, a las virulentas polémicas
barrocas entre gongorinos y anti-gongorinos, por dar tan sólo un caso, cuyo
marcado —mas no exclusivo— componente lingüístico fue tan acentuado como
parece serlo hoy en día, y cuya inercia, alimentada por la más nociva de las
ignorancias, funcionaba entonces como lo sigue haciendo ahora: a través del
miedo, de la pereza y de la obstinación ante el modelo ajeno2. Un breve repaso
a estas controversias hace ver cómo la lengua literaria en un caso, y el idioma
crítico en otro, contienen en su misma esencia un potencial de intervención
política que, para el paradigma de éste último, afecta a todas las facetas tocan-
tes a la doxa intelectual: identidad personal y colectiva, nación, orientación
sexual, género, raza, etc., que a su vez determinan la posición del exegeta den-
tro de una maquinaria institucional que no sólo incluye el escalafón universita-
rio, sino el acceso a otros territorios de tentador capital cultural y simbólico:
prensa, comités editoriales, jurados de premios, etc.3. Sin necesidad de llegar
muchas veces a los propios contenidos de las respectivas propuestas, es la mis-
ma lengua, como marco de acceso, el agente que facilita tanto el consenso como
el autismo crítico en la mayoría de estos debates. Así las cosas, la existencia de
un intercambio sostenido y la apertura de nuevas líneas de comunicación es, ya
de por sí, una meritoria conquista en una disciplina en donde el lenguaje —tan-
to desde sus dialectos o jergas académicas institucionales como desde la plura-
lidad de idiomas de difusión editorial más allá del español— parece tener un
peso verdaderamente desequilibrante.

Los foros de diálogo trans-Atlántico —como el que justifica este mismo
ensayo— son cada vez menos frecuentes y cada vez más preciosos, y resultan
por ello doblemente meritorias todas aquellas propuestas que consideran no

2 Un inteligente diagnóstico de los estudios del Siglo de Oro en Estados Unidos es el de Lía
Schwartz, «De hispanismos, los siglos XVI y XVII y el olvido de la historia». Ciberletras 6 (2002), dis-
ponible en http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v06/liaschwartz.html; aunque con información útil, no
hace justicia al título el artículo de Scott Heller, «The New Geography of Classic Spanish Literature». The
Chronicle of Higher Education, February 2, 2001.

3 Véase, como botón de muestra, Enrique García Santo-Tomás, La creación del ‘Fénix’: recepción
crítica y formación canónica del teatro de Lope de Vega. Madrid: Gredos, 2000, en donde comento algu-
no de estos fenómenos a la luz del paradigma lopesco.
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sólo lo hecho en la otra orilla, sino también lo logrado en otras literaturas
—pienso, por ejemplo, en la continua renovación de los estudios sobre el teatro
isabelino por parte de la crítica anglosajona. El estudio del Siglo de Oro no ha
sido ajeno a estos debates, si bien parece haber entrado en ellos con menos viru-
lencia que otras disciplinas o cronologías. Desde el ámbito norteamericano se
ha producido, no obstante, una voluntariosa renovación en los esquemas de
pensamiento y aproximaciones teóricas sobre textos y autores canónicos, que se
han comentado ahora bajo nuevas ópticas; de igual manera, se ha apostado por
una ampliación de cánones y una revisión de los ya existentes, al tiempo que se
han reivindicado, desde este mismo ámbito renovador, voces o textos que per-
manecían injustamente olvidados por la crítica literaria de antaño. Se puede
afirmar por ello que la teoría crítica o teoría literaria de los últimos diez años ha
democratizado sus deslindes, logrando un mayor equilibrio entre la preponde-
rancia de diferentes escuelas de pensamiento. A esto se ha unido un fenómeno
tangencial, como es la crisis de los estudios de literatura comparada, sin duda
alguna conectada a un cada vez mayor desconocimiento de idiomas y literaturas
extranjeras, e incluso a lo que aquí se entiende como lenguas literarias. No han
escaseado, desde esta misma coyuntura, las voces que lamentan la disminución
o total pérdida de importancia de los estudios literarios en el mundo universita-
rio y, con los ecos del vetusto New Criticism perdidos en un pasado lejano, esta
misma lengua literaria ha perdido su razón de ser las agendas pedagógicas del
nuevo milenio4. Las derivaciones son, creo yo, poco halagüeñas: disciplinas
como la filología, el latín o la historia son víctimas de lo que Lía Schwartz ha
llamado, muy correctamente, un peligroso «presentismo» que genera un círcu-
lo vicioso articulado desde la evidencia de que la lengua literaria, a partir de su
misma especificidad, requiere una dedicación añadida que normalmente no se
cultiva en las aulas; sin vías de acceso, el pasado —como decía la película— «es
un país extranjero», hasta el punto de que las formas expresivas de los Siglos de
Oro pueden llegar a convertirse en una verdadera «literatura comparada» de
difícil manejo5. Aún así, se puede afirmar que desde este atenuado sentimiento

4 Frente a estas posturas más o menos comprometidas con su momento histórico, ciertas voces,
como por ejemplo la de Harold Bloom, siguen manteniendo una postura de legítima independencia con
respecto a la crítica contemporánea desde la convicción de que el ejercicio de lectura o escritura no es en
ningún caso un acto de trascendencia social. Sobre la pérdida paulatina de la literatura como material
troncal en los departamentos universitarios norteamericanos, remito a los recientes diagnósticos de John
Ellis, Literature Lost: Social Agendas and the Corruption of the Humanities. New Haven: Yale University
Press, 1997; y Carl Woodring, Literature: An Embattled Profession. Nueva York: Columbia University
Press, 1999; para el caso hispano, cfr. Michael McGaha, «Whatever Happened to Hispanism?» Journal of
Hispanic Philology 14 (1990): págs. 225-230; John Kronik, «The Molting Academic: From New Criti-
cism to Critical Renewal». Bulletin of the ADFL 33, 1 (Fall 2001): págs. 15-16.

5 La cita —«the past is a foreign country; they do things different there»—proviene de la película
The Go-Between (1971), dirigida por Joseph Losey.
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de crisis surge algo verdaderamente positivo, como es el recurrente cuestiona-
miento de una práctica como la docencia, que guarda —o al menos debería
guardar— una estrecha relación con la investigación y con los enfoques críticos
y teóricos. Resulta por ello sintomático que la gran mayoría de los debates uni-
versitarios en torno al futuro de las humanidades sigan proviniendo del lado
americano, más auto-reflexivo y menos complaciente, tal y como parecen indi-
car los numerosos suplementos o monográficos que se han dedicado al tema en
la última década6.

Por consiguiente, esta pérdida no ha dejado de generar una cierta ganancia.
A falta de buenas ediciones críticas o colecciones permanentes de traducción de
clásicos en Estados Unidos y Canadá, el hispanismo norteamericano último ha
logrado —si bien en pequeñas dosis— abrir el catálogo de temas de análisis
renovándose a sí mismo: se han cultivado con interés fenómenos literarios
como la autobiografía, la escritura conventual (con monjas-escritoras como
paradigma), la recepción diacrónica de textos y autores, la influencia del cine en
la recepción estética, la cartografía en conjunción con la expresión literaria, la
intersección de literatura y otros discursos como la medicina, o la influencia del
espacio urbano en la creación estética; como resultado, han recibido renovada
atención figuras como Alonso de Ercilla, Antonio de Guevara, Miguel de Cer-
vantes o Baltasar Gracián, al tiempo que otras como la «monja alférez» Catali-
na de Eraúso, Mariana de Carvajal, Ana Caro o María de Zayas han sido objeto
de originales propuestas (siendo esta última la más atendida de todas las musas
del XVII). Por otra parte, la sensación de clausura del cambio de siglo ha hecho
reflexionar sobre el pasado a partir de la indagación de nuevos lenguajes para la
crítica del recién estrenado milenio, una crítica literaria que ha sido también
escrutada desde su misma función social e intelectual según evidencian los
numerosos estudios de tipo sociológico sobre las instituciones portadoras de un
determinado capital cultural, o la proliferación de suplementos periodísticos
que reflexionan sobre la función de la práctica interpretativa en la prensa y su
impacto social7. El bautizo reciente de esta misma disciplina por la crítica
anglosajona, que busca sustituir el tradicional «Siglo de Oro» imperialista y

6 Véanse los debates incluidos en Romance Philology 14 (1991), Revista de Estudios Hispánicos
27 (1993), Siglo XX / Twentieth Century 14, 1-2 (1996) y Arbor CLXVIII, 664 (2001), este último con un
detallado análisis a cargo de David Gies; a modo de excepción en el ámbito español, véase el «especial»
de la revista catalana Quimera 139 (1995). De notable interés, pero exclusivamente centrado en literatura
contemporánea, es el libro editado por José María del Pino y Francisco La Rubia Prado, El hispanismo en
los Estados Unidos: discursos críticos / prácticas textuales. Madrid: Visor, 1999.

7 Uno de los últimos ensayos tocante en estas cuestiones es el de David Castillo y Nicholas Spa-
daccini. «Cervantes and the Culture Wars». Anne J Cruz y Carroll B. Johnson, eds. Cervantes and His
Postmodern Constituencies. Nueva York: Garland, 1999, págs. 248-59; el volumen completo resulta de
sumo interés.
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hegemónico por la difícil acuñación de «modernidad temprana» (early modern)
—acaso más democrática e inclusiva— resulta un gesto tan sintomático como,
creo yo, francamente nimio para el avance de propuestas seminales en el cam-
po8. Menos insignificante es, sin embargo, el peso que, más allá de los meros
contenidos de lo producido en uno u otro lado, tienen sus propios formatos de
escritura, que van canonizando, como ya se hiciera en el parnaso sociocultural
del XVII, sus propios herejes y sus propios panteones. Por desgracia, la dife-
rencia estriba en que, si entonces la oposición servía para hacer avanzar el
canon crítico y estético, hoy en día tan sólo conduce a una triste incomunica-
ción; se mire como se mire, lo verdaderamente anticuado en la crítica contem-
poránea parecer ser, en realidad, su profundo desencuentro. En este contexto de
puentes inacabados se sitúa la propuesta de este ensayo que, formulando una
nueva pregunta sobre la propia naturaleza del terreno —pues amplío el discur-
so crítico a otras disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales— ofre-
ce otro puente no menos incierto: el que hermana lengua y objeto a través de la
posibilidad de elevar al fetiche literario a paradigma de estudio, explorando así
la cultura material como el andamiaje (in)disciplinar que lo sustenta, y anali-
zando con ello la resonancia social de elementos cotidianos aparentemente irre-
levantes o anodinos9. Exploro con ello uno de los retos más difíciles de la
lengua literaria que nos ocupa, en cuanto que ésta se enfrenta a sus propios lími-
tes al indagarse en busca de un referente cuya inestabilidad (ya sea por su nove-
dad, su mutabilidad, etc.) dificulta en ocasiones su fijación lingüística en la
cosmovisión que lo incorpora para sí misma. Como el Dios de la poesía místi-
ca, el fetiche —en sí un Dios de la modernidad en ciernes— también logra huir
de la palabra al tiempo que recoge, como reza la cita inicial, toda una narración
camuflada en forma de objeto10.

8 Véase James Parr, «A Modest Proposal: That We Use Alternatives to Borrowing (Renaissance,
Baroque, Golden Age) and Leveling (Early Modern) in Periodization». Hispania 84, 3 (2001): págs. 406-
416; con relación a este debate, Marina Scordilis Brownlee ha hablado de «label wars».

9 Este giro hacia una más marcada historia cultural tiene sus antecedentes en los trabajos de
Lynn Hunt y otros, reunidos en las antologías The New Cultural History. Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1989; y Beyond the Cultural Turn. New Directions in the Study of Society and Culture. Ber-
keley: University of California Press, 1999, editado por la propia Hunt y por Victoria E. Bonnell; éste
último insiste, en palabras de las editoras, en subrayar «the relational process of identity formation, the
conflict between competing narratives, the inherent tension between culture viewed as a system and cul-
ture viewed as practice, and the inevitable strain between continuity and transformation», en «Introduc-
tion», pág. 12.

10 Esta «idolatría del dinero» es el objeto de estudio de David Hawkes, Idols of the Marketplace:
Idolatry and Commodity Fetishism in English Culture, 1580-1680. Nueva York: Palgrave, 2001, con inte-
resantes observaciones que pueden trasladarse también al panorama español durante estas mismas déca-
das; recojo la cita de Stoller del artículo de Marjorie Garber, «Fetish Envy». October 54 (1990): págs.
45-56, de contenidos más bien psicoanalíticos asociados al teatro de Shakespeare.
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2. MATERIALES PERDIDOS

Culture […] is always a process and is never redu-
cible to either its object or its subject form. For
this reason, evaluation should always be of a
dynamic relationship, never of mere things.
— Daniel Miller, Material Culture and Mass
Consumption

Resulta imposible hablar sobre la conexión entre lengua literaria y fetiche
cuando parece ser evidente que este tipo de relación entre sujeto y objeto no se
establece como tal durante los primeros intercambios culturales. «Colonial entre-
preneurs did not, al least after the early stages, fetishize objects; —han escrito
Jones y Stallybrass— on the contrary, they were interested in objects only to the
extent that they could be transformed into commodities and exchanged for pro-
fit on the market»11. Lo cierto es que el léxico barroco carece de la palabra feti-
che —derivación del creole fetisso, y a su vez del portugués feitiço— como
alusión a práctica mágica o brujería: el término no lo registran ni el Autoridades
ni el Covarrubias, pero sabemos que tiene su raíz en el latín facticius, que evo-
luciona en el castellano facticio (sí recogido en el Autoridades) como expresión
de lo manufacturado, lo no natural. Dos siglos más tarde, sin embargo, su fija-
ción conceptual es ya muy rica: la crítica al fetichismo de la mercancía se cons-
truye en El Capital de Marx mediante comparaciones con el cristianismo y los
ataques bíblicos contra sus ídolos a través de metáforas teológicas para denun-
ciar la idolatría del dinero (un tema, eso sí, que ya se prodiga en la lengua áurea);
el progreso se ve así como una amenaza, como un ídolo pagano, y la metáfora
teológica por excelencia pasa a ser entonces la radicalización de esta apetencia
por el lujo: el fetiche12. Lo cierto es que, en el largo camino recorrido desde
Marx y Freud hasta Jean Baudrillard y Michael Taussig, el panorama crítico
sobre tema del fetiche y del fetichismo como desviación (psico)sexual ha evolu-
cionado extraordinariamente en las dos últimas décadas13. La trilogía de artículos
seminales del antropólogo William Pietz ha motivado que en la década de los
noventa el fenómeno se haya estudiado desde su impacto cultural en todo tipo de

11 Ann Rosalind Jones y Peter Stallybrass, Renaissance Clothing and the Materials of Memory.
Cambridge: Cambridge University Press, 2001, pág. 10.

12 En concreto en el Vol. 1, capítulo 1.4, «Sobre el carácter fetichista de la mercancía y su secreto».
No obstante, la crítica de Marx va dirigida a la mercancía (commodity) y no al objeto, al capitalismo y no
al materialismo debido a que, desde esta perspectiva, la mercancía nace cuando muere el objeto, y el capi-
talismo fetichiza la mercancía, mas no el objeto.

13 Jean Baudrillard, «Fétichisme et Idéologie: La Réduction sémiologique». Nouvelle Revue de
Psychanalyse 2 (1970): págs. 213-224; y su The System of Objects. Trad. James Benedict. Londres: Ver-
so, 1996.
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ámbitos: desde su presencia en el modernismo francés (Emily Apter), pasando
por lecturas psicoanalíticas (Henry Krips) que a su vez conectan con el campo
visual y su aplicación al cine (Laura Mulvey), el fetiche ha vuelto al primer pla-
no de análisis con renovada energía y sugerentes propuestas14. El fetichismo
como relación (o desviación) con ciertas partes del cuerpo humano ya está pre-
sente en la lengua literaria barroca, en donde es sabido que el pie, por dar un
caso, se erige como marca de identidad definiéndose en términos apenas vistos
antes. Así ocurre, por ejemplo, en la comedia tirsiana La huerta de Juan Fer-
nández: en una escena de miradas furtivas, ambigüedad sexual y genérica y dis-
fraces sospechosos, Tomasa espiará a Petronila cuando ésta duerma, confesando
que «de la bota tiré», «quité escarpín y calceta», y afirmando entonces de «tan
chico pedestal»: «vi un juguete de azúcar, / una manteca soriana, / un bollo de
manjar blanco, / y dije: ‘¡Oh, quién fuera banco / de tal pie cada mañana!’ / Tan
igual, tan ampollado, / tan tierno, con tanto aliño / tan melindroso, tan niño, / y
en fin, tan desjuanetado». Al igual que también hará en Por el sótano y el torno,
Tirso juega aquí con lo cómico para amortiguar en lo posible la sensualidad peli-
grosamente atractiva de un cuerpo humano convertido en objeto de seducción y
adoración simultáneas, alejándose así de otras visiones del pie mucho más rea-
listas y grotescas (las de Zabaleta o Quevedo, por ejemplo) que entroncan con
una tradición muy diferente de representar las bellezas y miserias femeninas: el
dedo que sale de un zapato de un pobre como ‘tortuga que saca / la cabeza de la
concha’ será objeto de burla en el romance quevedesco «Responde a la sacaliña
de unas pelonas»15. En cualquier caso, este tipo de lecturas invita a evaluar los
objetos —pies, zapatos— como productos culturales que deben ser siempre vis-
tos mediante su implicación en espacios sociales. Esta premisa se asume como
punto de arranque en mi lectura del concepto del fetiche que aquí manejo, pero
mi análisis no va encaminado tanto a la seducción de lo corporal (pie) como a la
extensión de su naturaleza (zapato) y a la relación que se entabla entonces entre
el sujeto y el objeto de consumo.

Así las cosas, el escrutinio crítico del objeto como articulador cultural y no
sólo como mero producto prefigura un análisis que entra en contacto con lo que,

14 Véanse su «The Problem of the Fetish, I». Res 9 (1985): 5-17; «The Problem of the Fetish, II».
Res 13 (1987): págs. 23-45; «The Problem of the Fetish, III». Res 16 (1988): págs. 107-123; y, con Emily
Apter, eds., Fetishism as Cultural Discourse. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1993. Henry Krips,
Fetish: An Erotics of Culture. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999; Laura Mulvey, Fetishism and
Curiosity. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1996; Emily Apter, Feminizing the Fetish: Psycho-
analysis and Narrative Obsession in Turn-of-the-Century France. Ithaca, NY: Cornell University Press,
1991.

15 Poco se ha tratado por la crítica aurisecular esta fascinación tan literariamente rentable; un exce-
lente modelo resulta ser el artículo de Peter Stallybrass, «Footnotes», en Carla Mazzio y David Hillman,
The Body in Parts. Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe. Nueva York: Routledge, págs. 313-
325.
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desde el ámbito de la crítica inglesa, se ha denominado Nuevo materialismo16. La
propuesta, que supone una evolución más que una ruptura con lo previo, amplia-
ría ciertas ideas y métodos de trabajo inaugurados por el influyente Nuevo His-
toricismo de los últimos tres lustros, escrutando ahora los Shakespeare, Spenser
o Marlowe a nueva luz. Mucha de la mejor producción intelectual en inglés ha
centrado su lente en la cultura material del período y sus implicaciones sociales,
económicas y políticas17; tan sólo en estudios sobre literatura isabelina, del lla-
mado Materialismo cultural (para algunos tan sólo la hermanastra inglesa del ya
citado Nuevo Historicismo) han salido libros fundamentales por críticos como
Lisa Jardine, Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, mientras que de colegas de la
otra orilla como Leonard Barkan, Ann Rosalind Jones y Peter Stallybrass se han
publicado excelentes análisis interdisciplinarios sobre la cultura material del
Renacimiento y Barroco en el Occidente europeo dentro de esta atención por la
«cultura del objeto»18. La práctica parece haber adquirido ya una inercia notable:
el excelente libro de Raffaella Sarti, Vita di casa. Abitare, mangiare, vestire
nell’Europa moderna (Gius: Laterza & Figli SpA, 1999), ya cuenta con traduc-
ciones a varias lenguas19. En cualquier caso, más que las propias nomenclaturas
(Nuevo Historicismo, Materialismo Cultural, Nuevo Materialismo), es su inquie-
tante recurrencia lo que me parece verdaderamente sintomático del estado actual
de los estudios literarios del período, dado que esta frecuencia apunta a una
abierta predilección por un enfoque que extiende su radio de acción a otras dis-
ciplinas no menos relevantes como son la antropología, la arqueología, la histo-

16 Véase, para una mayor profundización, Douglas Bruster, «The New Materialism in Renaissance
Studies». En Curtis Perry, Material Culture and Cultural Materialisms in the Middle Ages and the Renais-
sance. Turnhout, Bélgica: Brepols, 2001 (Arizona Studies in the Middle Ages and the Renaissance, 5),
págs. 225-238; Jonathan Gil Harris, «The New New Historicism’s Wunderkammer of Objects». Europe-
an Journal of English Studies 4, 2 (2000): págs. 111-123. La antología de Patricia Fumerton y Simon
Hunt, Renaissance Culture and the Everyday. Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1999, puede
considerarse una de las ediciones colectivas más representativas hasta el momento.

17 Los ejemplos son demasiados para una sola cita; cercano a nuestro enfoque, no obstante, es el
breve apunte de James J. Kearney, «Trinket, Idol, Fetish: Some Notes on Iconoclasm and the Language of
Materiality in Reformation England». Shakespeare Studies 28 (2000): págs. 257-261; el artículo es preci-
samente el resultado de un simposio celebrado en la Universidad de Pennsylvania sobre cultura material.

18 Véanse, por orden cronológico Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, eds., Political Shakespeare:
New Essays in Cultural Materialism. Ithaca: Cornell University Press, 1985; Alan Sinfield, Faultlines:
Cultural Materialism and the Politics of Dissident Reading. Oxford: Clarendon Press, 1992; Margreta de
Grazia, Maureen Quilligan y Peter Stallybrass, eds., Subject and Object in Renaissance Culture. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1995, especialmente págs. 1-13; Lisa Jardine, Worldly Goods: A New
History of the Renaissance. Nueva York: W. W. Norton, 1996, especialmente el sexto capítulo, «A Cultu-
re of Commodities»; Leonard Barkan, Unearthing the Past: Archeology and Aesthetics in the Making of
Renaissance Culture. New Haven, CT: Yale University Press, 1999, y Ann Rosalind Jones y Peter Stally-
brass, op. cit.

19 Remito, por ejemplo, a la versión española, Vida de casa: vivir, comer y vestir en la Europa
moderna. Barcelona: Crítica, 2002, a la que se le ha unido la versión inglesa de Yale University Press.
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ria, la sociología o la etnografía20. Sin embargo, y aunque tras algunos de estos
proyectos late todavía la resonancia conceptual del Marxism and Literature de
Raymond Williams, la acuñación de «materialismo cultural» registra un sentido
notablemente diferente del inaugurado por la antropología de Marvin Harris a
fines de los sesenta, dado que, a diferencia del marxismo de Williams, su orien-
tación es contemporánea y estudia también cómo la cultura presente utiliza el
pasado desde sus palabras y objetos; o, en otras palabras, cómo la cultura mate-
rial de nuestro propio pasado nos define en el presente21.

Resultante de esta tendencia, la acuñación de «cultura material» (Material
culture) surge así como un área de estudio no disciplinar, sin antepasados visibles
y abierta a todo tipo de enfoques más allá del meramente literario. Desde su ori-
gen ligado primordialmente a la arqueología y al estudio de objetos encontrados
(de escuelas como la de Victor Buchli, por ejemplo), o desde las teorías de con-
sumo estudiadas por Daniel Miller en los años ochenta, el término parece haber-
se extendido rápidamente a través de colecciones y revistas de creciente
prestigio22. En los últimos años, por ejemplo, los estudios de cultura material se
han ido agrupando en torno a revistas jóvenes pero importantes como Journal of
Material Culture, Cultural Trends, October o Representations, que han abrazado
esta «no-disciplinariedad» como una de sus virtudes prácticas y ventajas concep-
tuales. En ellas se parte, muy esquemáticamente, del hecho de que el manejo y
significado de objetos no ha dado lugar a una disciplina autónoma, tal y como el
uso del lenguaje ha hecho con la lingüística; de la premisa de que los objetos son
ya en sí significativos —más allá del significado que transmitan— permitiendo al
estudioso ampliar el campo de análisis a cuestiones de identidad en la relación
sujeto-objeto; y de la evidencia de que los consumidores son, en este sentido, un
campo de exploración tan importante como lo pueda ser el de los productores.

Frente a esta constante renovación, más sosegado parece ser el ritmo explo-
ratorio de su vecino hispánico, que ha sabido sopesar muy bien hasta qué medi-
da lo que funciona para la literatura isabelina puede ser o no trasladado
fructíferamente a la España de los Austrias y, por tanto, el fetichismo de las eti-
quetas ha sido menos notable23. Aún así, no se trata tampoco de un aislamiento

20 Los mejores comentarios sobre este nuevo debate son los de Ryan Kiernan, New Historicism and
Cultural Materialism: A Reader. Londres: Arnold, 1996; y Claire Colebrook, New Literary Histories. New
Historicism and Contemporary Criticism. Manchester: Manchester University Press, 1997.

21 Me refiero a Marvin Harris, The Rise of Anthropological Theory. Nueva York: Thomas Y. Cro-
well, 1968; y Raymond Williams, Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977.

22 Véase Victor Buchli, The Material Culture Reader. Londres: Zone, 2002; Daniel Miller, Material
Culture and Mass Consumption. Londres: Basil Blackwell, 1987; y D. Poulot, «Une nouvelle histoire de
la culture matérielle». Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine 44 (1997): págs. 344-357.

23 Esta circunstancia se señala con gran acierto por Schwartz, op. cit., al igual que, por ejemplo, en
Melveena McKendrick, Playing the King: Lope de Vega and the Limits of Conformity. Londres: Tamesis,
2000.
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total: los últimos años han sido testigos de diversas propuestas —de importan-
te calado pero escasísimas en número debido fundamentalmente a reticencias
editoriales— que han buscado nuevas formas de leer a los «clásicos», defen-
diendo en ocasiones la imperiosa necesidad de ofrecer una visión más orgánica
e integradora del fenómeno literario a través de los posibles discursos que faci-
litan o dificultan el producto cultural24. Es difícil, por ejemplo, hablar todavía de
la existencia de «Estudios culturales pre-modernos» siguiendo la propuesta sub-
yacente en otras cronologías (pienso en la España contemporánea), tanto por las
dificultades conceptuales como por la falta de modelos25. El presente análisis
sigue esta incipiente trayectoria, fijando la lente crítica en el proceso de creci-
miento de ciudades y de redes económicas de la España de principios del siglo
XVII y en la figuración de objetos cotidianos que en ocasiones se convierten en
auténticos «dioses del mercado». Cuando Quevedo denuncia con saña la moli-
cie de sus contemporáneos en su famosa letrilla satírica «Poderoso caballero es
don dinero», o cuando se publican los Decretos suntuarios (1619-1625) prohi-
biendo determinadas costumbres y regulando bienes de consumo, se está avan-
zando ya lo que será una preocupación fundamental de determinados centros
urbanos con respecto a objetos muy concretos: el velo, el guardainfante, las
joyas…26

Daniel Miller ha escrito que «material culture studies derive their impor-
tance from this continual simultaneity between the artifact as the form of natu-
ral materials whose nature we continually experience through practices, and

24 Véase, por ejemplo, Carroll Johnson, Cervantes and the Material World. Chicago: University of
Illinois Press, 2001, en donde lee al novelista en relación con el cambio del mundo feudal al mercado
capitalista, utilizando aportes de antropólogos y sociólogos modernos.

25 Jo Labanyi y Helen Graham insisten en el estado de mantillas del caso español en el «Editor’s
Preface», Spanish Cultural Studies. An Introduction. The Struggle for Modernity. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1995, pp. v-viii. Dicha práctica, dicho sea de paso, ha sufrido todo tipo de ataques, y ha sido
vista como un sucedáneo de otras disciplinas (sociología, antropología, historia), una invitación al ama-
teurismo intelectual y un menoscabo al prestigio de la literatura como disciplina troncal de los departa-
mentos universitarios de lenguas modernas; nuevas revistas como el Journal of Spanish Cultural Studies
y el Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies parecen estar demostrando lo contrario; Idelber Avelar,
en «The Clandestine Ménage à Trois of Cultural Studies, Spanish, and Critical Theory.» Profession
(1999): 49-58, ha contribuido al debate con una interesante crítica que apenas parece darse en la univer-
sidad española; una discusión de carácter más amplio es la de Richard Jonhson, «What is Cultural Studies
Anyway?». Social Text, 16 (1986-87): págs. 38-80.

26 Resulta inmejorable como primera consulta el conocido libro de Juan Sempere y Guarinos, His-
toria del lujo y de las leyes suntuarias en España. Madrid: Imprenta Real, 1788, 2 vols.; más reciente-
mente, Lina Rodríguez Cacho, Pecados sociales y literatura satírica en el siglo XVI: los «Coloquios» de
Torquemada. Madrid: U.A.M., 1989, págs. 103-165; Rafael González Cañal, «El lujo y la ociosidad
durante la privanza de Olivares: Bartolomé Jiménez Patón y la polémica sobre el guardainfante y las gue-
dejas». Criticón 53 (1991): págs. 71-96; Antonio Sánchez Jiménez, «Cuellos, valonas y golillas: leyes
suntuarias y crítica política en No hay mal que por bien no venga, de Juan Ruiz de Alarcón». Bulletin of
the Comediantes 54, 1 (2002): págs. 91-113.
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also as the form through which we continually experience the very particular
nature of our cultural order»27. Se establece con ello una de las premisas que
alientan el substrato conceptual de este ensayo, a saber, la estrecha relación
entre la naturaleza del objeto (a falta de un mejor término para el preciso «arti-
fact») y los procesos de formación identitaria que permite su uso. Ya fue Pierre
Bourdieu quien, en estudios seminales publicados a fines de los años setenta,
determinó el objeto como portador de un extraordinario grado de flexibilidad,
ejerciendo así sutiles grados de distinción mediante sofisticados mecanismos
de discriminación, e incluso generando —siguiendo su concepto de habitus—
procesos de reproducción social28. Gran parte del ajuar del urbanita europeo
del siglo XVII, por ejemplo, podrá ser analizado bajo esta premisa que con-
vierte a cada elemento en un acto preformativo que hermana, de manera simul-
tánea, la naturaleza del objeto con su capacidad de establecer o cimentar
relaciones sociales; la ropa, por dar tan sólo un caso, será un componente fun-
damental en la articulación de relaciones personales, tanto desde su misma
configuración como desde su uso29. Léase si no, por ejemplo, La Gitanilla de
Cervantes bajo esta premisa, y la novela se torna en hermosa alegoría sobre las
relaciones espaciales entre centro y margen, fluidez y estatismo, en donde los
famosos «brincos» —esos pequeños adornos gitanos convertidos en fetiches
nemotécnicos que acentúan la belleza de Preciosa— conectan a la joven prota-
gonista con su falso pasado milenario y la empobrecedora certidumbre de su
futuro. Los brincos de la gitana —como metáfora de incorporación de lo mar-
ginal a lo hegemónico dentro de los parámetros de una misma cultura— ya dan
lugar a una compleja percepción por parte de la expresión estética. Y sin
embargo, ¿qué ocurre cuando se trata de un objeto que ha sido desplazado de
su lugar de origen y penetra en un ámbito geopolítico completamente diferen-

27 Lynn Hunt y Victoria E. Bonnell han escrito, por su parte, que «it is no accident that much
exciting work by younger scholars now focuses on material culture, one of the arenas in which cultu-
re and social life most obviously and significantly intersect, where culture takes concrete form and
those concrete forms make cultural codes more explicit. Work on furniture, guns, or clothing—to
name some of the most striking recent examples—draws our attention to the material ways in which
culture becomes part of everyday social experience and therefore becomes susceptible to change»;
op. cit., pág. 11.

28 La categoría social del objeto y su conexión con la noción de gusto personal es uno de los temas
que articulan su clásico estudio Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Trad. R. Nice.
Londres: Routledge & Kegan Paul, 1984; el «fetichismo» de la obra de arte y del coleccionista se analiza
en «The Work of Art as Fetish: The Production of Belief». Text & Context: A Journal of Interdisciplinary
Studies 2, 1 (1988): págs. 3-56.

29 Estudio clásico sobre la semiótica de la ropa en la modernidad es el de Alison Lurie, The Lan-
guage of Clothes. Nueva York: Random House, 1981; este mismo asunto de la selección de ropa como
acto preformativo y como marca de identidad se discute en Colin Campbell, «The Meaning of Objects and
the Meaning of Actions. A Critical Note on the Sociology of Consumption and Theories of Clothing».
Journal of Material Culture 1, 1 (1996): págs. 93-106.
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te? ¿Cómo maneja la cultura local aquello que proviene de territorios ajenos?
¿Qué pasa, por ejemplo, con el producto americano, y en qué medida la forma
o el tamaño de estos bienes de consumo determinan sus relaciones de uso?
¿Qué efecto tiene esto en la lengua literaria?

3. OBJETOS ENCONTRADOS

The task is neither to resist not admonish the
fetish quality of modern culture, but rather to
acknowledge, even submit to its fetish-powers,
and attempt to channel them in revolutionary
directions. Get with it! Get in touch with the
fetish!
— Michael Taussig, The Nervous System

Esta compleja negociación se experimenta muy significativamente en la
España de los Austrias: la tensión de la lengua literaria por atrapar aquello que,
en principio, parece inefable, resulta especialmente sintomática de una cultura
que atestigua incipientes procesos de transculturación a través de viajes, mer-
cantilismo, colonización y movimientos migratorios, dando lugar a una lengua
imperial sin fronteras geográficas30. Mary Gaylord nos recuerda con razón que
«whether we choose to remain focused on the Old World or on America, or try to
have one foot on either side of the water, we do well to remind ourselves regu-
larly that here and there are particularly slippery deictics for the period we
study»31. El intercambio de objetos y materias entre, por ejemplo, Sevilla y las
Indias, Madrid y Francia, o Valencia e Italia hace que la literatura del período se
vea inundada de nuevos objetos que influyen en la forma de comer, de beber, de
vestirse o de fumar, por citar tan sólo ciertos hábitos. La incorporación de pala-
bras extranjeras y su transculturación será un fenómeno indicativo de las habili-
dades de la lengua literaria para ampliar sus registros, como ocurrirá, por
ejemplo, con términos como «fúcar» (de Függer, eminente familia de banqueros
noreuropeos desde 1487), «cambray» (sinécdoque para la tela fina y elegante
procedente de la conocida localidad francesa) o «jarquíes» (del comerciante

30 Sobre la travesía de diferentes culturas por parte del objeto comerciado durante esta época, remi-
to a Fernand Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1973;
y The Wheels of Commerce. Nueva York: Harper, 1982; Philip Curtin, Cross-Cultural Trade in World His-
tory. Cambridge: Cambridge University Press, 1984; y Cora Govers, ed., The Global and the Local: Con-
sumption and European Identity. Amsterdam: Spinhuis Press, 1994.

31 Mary Gaylord, op. cit., 1996, pág. 225. El trabajo de John Elliott ha sido igualmente influyente
en los últimos treinta años; véase, por ejemplo, «The Old World and the New Revisited», en Karen Ordahl
Kupperman, ed., America in European Consciousness, 1493-1750. Chapel Hill, NC: University of North
Carolina Press, págs. 391-408.
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catalán Pablo de Xarquíes, famoso por su nieve helada durante el tiempo del
cuarto Felipe), indispensables para definir cierto tipo de cualidades de la materia.
En el caso de nuestro objeto de análisis, resulta interesante que muchas de las
mercancías que se convierten en fetiche lo hacen por su origen misterioso, sus
formas y tactos desconocidos, creando un divorcio entre su manufactura y su
consumo, su re-figuración en una entidad completamente distinta que porta ya
un bagaje de tipo étnico, religioso y cultural que es, precisamente, su poder de
mercancía intercambiable y, por tanto, su componente más atractivo. Esta meto-
nimia —ya sea o no en forma de souvenir— generará igualmente nostalgia por
un tiempo o un espacio que permanece encapsulado en el tamaño, forma, tacto,
aroma o aspecto del objeto que se acoge desde el confort de lo local y lo familiar.
Además, el consumo de estos productos también dará lugar a una suerte de
«mimesis invertida», en la medida en que la ideología imperial que se propaga
en el Nuevo Mundo a través de usos y costumbres tanto religiosas como secula-
res será contestada ahora desde la paradoja de su mutua porosidad: el objeto
americano generará procesos imitativos por parte de la sociedad metropolitana
(fumar o beber chocolate, por ejemplo), los cuales contendrán en sí un margen
de diferencia que arrastrará consigo a la expresión lingüística32. El estimulante
chocolate que bebía Monteczuma antes de rendirse al placer de su harén prehis-
pánico será ahora consumido, a la española, por las cortesanas de Madrid, gene-
rando toda una literatura —con su correspondiente lengua literaria en continua
tensión expresiva por captar aquello que se «escapa» en la mezcla del produc-
to— de vigilancias y admoniciones.

Desprovista aún de una acuñación precisa, esta «erótica del objeto» se
encuentra ya presente en las ciudades comerciales de la España imperial. El ele-
mento importado es dueño de una biografía singular: sustituye la experiencia del
creador por la experiencia del poseedor, que lo traslada y re-semantiza en un
ámbito nuevo, dando así auténtica relevancia a su antiguo ámbito al originar
preguntas y generar valor. El traslado del objeto entonces no sólo es espacial,
sino también temporal, en cuanto que el ámbito americano se percibe como un
espacio primitivo, arcaico, y por tanto el objeto viaja hacia su propio futuro
cuando se traslada a la Metrópoli. Esta sensación de ausencia y pérdida conecta
con el concepto de fetiche establecido por Freud, dado que

32 El proceso de mimesis como contestación al modelo que la impone ha sido estudiado por Bar-
bara Fuchs en Mimesis and Empire. The New World, Islam, and European Identities. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2001; «Mimesis —ha escrito Fuchs— can operate both as a weapon of the state,
encouraged and promoted in the emulation of its rivals, and as a weapon against the same state, forced by
imitators to relinquish its original preeminence», y que «the most interesting mode of resistance to ortho-
dox ideologies of exclusion may often be imitation with a difference» (págs. 6, 164); cfr. Michael Taussig,
Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses. Londres: Routledge, 1993. En este caso se tra-
ta, claro está, de una mimesis involuntaria.

UAM Ediciones



430 CULTURA MATERIAL Y FETICHES QUEVEDESCOS

the possession of the metonymic object is a kind of dispossession in
that the presence of the object all the more radically speaks to its sta-
tus as a mere substitution and to its subsequent distance from the self.
This distance is not simply experienced as a loss; it is also experienced
as a surplus of signification. It is experienced, as is the loss of the dual
relation with the mother, as catastrophe and jouissance simultane-
ously33.

El fetiche ejerce entonces un poder sustitutivo, y desplaza el momento de
autenticidad al erigirse él mismo como el inicio de una nueva narrativa que per-
tenece ya al poseedor del objeto. Es a partir de esta nueva semántica en que su
forma(to) cobra relevancia: la miniatura puede ejercer como metáfora del espa-
cio interior y el sujeto burgués, mientras que lo gigante puede aludir a la auto-
ridad estatal, a la vida pública; la miniatura es la perruque, la respuesta
subversiva, el microcosmos que encierra territorios prohibidos. El objeto como
souvenir delicado y hermético, como objeto de una «infancia pura», es aparta-
do de su condición de «naturaleza como lucha» para pasar a la intimidad de
interiores, de secretos, de espacios de nostalgia y de memoria. Jean Baudrillard
ha escrito que el objeto exótico y antiguo es lo que da precisamente valor al sis-
tema moderno de objetos, y que la «anterioridad» del objeto exótico reside en
su forma y en su modo de fabricación; en última instancia, se está domestican-
do «lo salvaje», sometiendo lo caluroso a lo frío, y por ello no resulta extraño
que muchos de los tratados medicinales hablen de bienes como el chocolate o el
tabaco como mezclas «calientes» que trastornan el organismo34. No obstante,
perece existir una añadida dificultad para esta lengua literaria, que a veces no
sigue con fidelidad la etimología de la palabra, o que busca un término nuevo
para domesticar el producto foráneo según su rendimiento social («agasajo»
para el chocolate, por ejemplo). Así pues, esta «fetichización» del objeto arran-
ca del hecho de que estos productos son consumidos mediante un divorcio del
medio y las personas que los produjeron, lo que se ha llamado por algunos
como «consumer ignorances», y es esta misma reescritura lo que hace tan fas-
cinante su estudio.

Tal fenómeno ocurre con el tabaco y la tabaquera de los fumadores barrocos
—cuyo término alude a la cajita donde se guardaba el tabaco en polvo, a la pipa,

33 Citado en Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir,
the Collection. Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 1984, pág. 135. Como complemen-
to, véase Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property. Nueva York: Random Hou-
se, 1979.

34 Tal es el caso, por ejemplo, de Un discurso del chocolate, del médico Santiago Valverde Turices,
publicado en Sevilla en 1624.
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e incluso a la caja para guardar tabas. Su asociación al misterio de la hierba del
tabaco, que en Covarrubias ya se define como «que la descubrió el Demonio,
para dársela a sus sacerdotes», hará de este objeto un invitado de lujo en las
letras del setecientos. Cuando Francisco de Quevedo canta en Musa 6, «Roman-
ce 76», que

Yo mandé poner mi coche,
a quien mis amigos llaman
coche, que fue tabaquera,
dedal, que de coche campa.

está precisamente dotando a este producto —desde su comparación al dedal,
también entendido como vaso pequeño para beber (Aut.)— del encanto cuasi-
mágico de lo pequeño y del barroquismo de lo hermosamente elaborado, de la
precisión del detalle. Y a la «idolatría» que observaba más arriba se refiere el
mismo —asiduo fumador, por cierto— cuando escribe que «allí llegaron al dia-
blo del tabaco, y el diablo del chocolate […] siendo los chocolateros idólatras
del sorbo […]; y los tabacanos, como luteranos, si le toman en humo, haciendo
el noviciado para el infierno; si en polvo, para el romadizo»; la lengua literaria
de Quevedo inaugura con ello un nuevo término —tabacano— que sintetiza al
punto este cruce entre lengua, economía y religión35.

Semejante es el tratamiento de estos elementos del paisaje madrileño en las
comedias del período: Calderón sorprende introduciendo una tabaquera en la
tercera Jornada de Céfalo y Pocris, al igual que en Los tres mayores prodigios
cuando escribe de un personaje que, por culpa del tabaco, está «borracho de la
cabeza», es decir, víctima de la misma locura festiva derivada del alcohol o el
juego. Sin embargo, uno de los ejemplos más conocidos de toda su producción
dramática se encuentra en el cierre de la primera jornada de La dama duende:
cuando Cosme y don Manuel se preguntan cómo ha podido alterarse de tal
manera la habitación en donde están alojados, el criado presume que «hay
duendes», y que «pues yo en efeto presumo / que algún demonio los tray, / que
esto y más habrá donde hay / quien tome tabaco en humo», construyendo la
misma ecuación entre lo misterioso del humo y los «humos» del sahumerio
diabólico.

Sabemos que en España las tabaqueras en forma de calabacitas o devociona-
rio (por el apego inicial de los religiosos al tabaco), que acogen el tabaco en pol-
vo, serán muy populares en todas las clases sociales a inicios del siglo XVII
aunque, a pesar del éxito de la Fábrica de tabaco en Sevilla a inicios de siglo, la

35 En El entremetido y la dueña y el soplón, en Obras satíricas y festivas. Madrid: Espasa-Calpe
(Clásicos Castellanos, 56), s. f., págs. 249-250.
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de Madrid no se proyectará hasta el reinado de Carlos III y no se terminará has-
ta 179036. Lo delicado y lo pequeño adquieren enorme importancia en los inter-
cambios materiales de la vida barroca, dentro de una creciente atención al detalle
que anunciará el gusto por lo refinado de la sociedad cortesana del dieciocho, y
coincidiendo con una reducción en la ostentación de joyas y un aumento del uso
de pequeños objetos personales ya desde fines del XVII. La tabaquera experi-
menta así una fascinación pareja: en la segunda jornada de No puede ser de
Moreto el criado Tarugo comenta a Don Pedro que tiene una hermana en Indias
«que es un prodigio» y que «tiene un dote, que es locura»; cuando va a sacar del
bolsillo el retrato del caballero local que la pretende, para ver si don Pedro sabe
quién es (se trata de un tal don Félix de Toledo), el criado lamenta haberlo per-
dido quizá en la Iglesia del Carmen, donde «una tabaquera / que se me había per-
dido / me volvieron a la puerta», acaso desde la certeza de que el objeto tiene
lleva de alguna forma la marca de su dueño. Por su parte, en la Loa con que
empezó Lorenzo Hurtado en Madrid la segunda vez, Luis Quiñones de Bena-
vente introduce al personaje de Bernardo, que cree morir y construye una gra-
ciosa parodia de la fórmula testamentaria en la que pide que manden a su amigo
Pinelo «una tabaquera, que hace / un celemín poco menos»; se trata, claro está,
de una cómica exageración, pues una tabaquera del tamaño de un celemín es
enorme, grotesca, pero probablemente indicativa del vicio por el tabaco de su
amigo37. Y un personaje de Duendes son alcahuetes de Antonio de Zamora,
comenta en la jornada segunda que «para correr; carta canta: / Todos los demás
trastillos, / como taba, pipa, y naipes, / aquí están en bolsillo», siendo entonces
este «trastillos» uno de los componentes de la lengua literaria que rescatan el
valor fundamental de estos pequeños objetos de intercambio (taba, pipa, naipes)
en esta sociedad devotamente entregada al juego, al tabaco y a la bebida. No sólo
es entonces lo pequeño, sino también lo raro aquello que causa tanta admiración
como miedo: «wonder —escribe Peter Pels en un magistral ensayo— became a
threat rather than a liberation»38.

36 Véase José Pérez Vidal, España en la historia del tabaco. Madrid, C.S.I.C., 1959, cuya investi-
gación me ha sido de gran utilidad; y Ned Rival, Tabac, miroir du temps. Histoire des moeurs et des
fumeurs. París, 1981; también se comenta en Deleito y Piñuela, La mujer…, págs. 128-129. Para su des-
arrollo en el siglo XVIII, contamos con el volumen editado por Agustín González Enciso y Rafael Torres
Sánchez, Tabaco y economía en el siglo XVIII. Pamplona: Eds. Universidad de Navarra, 1999. Más cen-
trado en el siglo XVI que en el XVII es el trabajo de Antonio Barrera, «Local Herbs, Global Medicines:
Consumers, Knowledge, and Commodities in Spanish America». En Pamela H. Smith y Paula Findlen,
eds., Merchants and Marvels. Commerce, Science and Art in Early Modern Europe. Nueva York: Rou-
tledge, 2002, págs. 163-181.

37 En Jocoseria. Ed. Ignacio Arellano et al. Pamplona: Universidad de Navarra, 1999, págs. 121-
135, vv. 89-92.

38 Peter Pels, «The Spirit of Matter: On Fetish, Rarity, Fact, and Fancy». Patricia Spyer, ed., Border
Fetishisms: Material Objects in Unstable Spaces. Nueva York: Routledge, 1998, págs. 91-121.
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Los ejemplos se multiplicarían, pero en cualquier caso resulta oportuno con-
siderar que la mezcla de culturas materiales en la preparación de estos productos,
tanto como los procesos de asimilación y diferenciación que los definen, ejercen
un notable impacto en la propia lengua literaria: cómo el Otro, por ejemplo, se
«canibaliza» y desplaza para despojarlo de todo su significado primigenio, y
cómo su fijación en el vocabulario local se reviste de elementos que complican
su semántica desde la mezcla de otros discursos como el religioso o el económi-
co que dan lugar, en algunos casos, a sorprendentes neologism39. Michael Taus-
sig ha escrito que las identidades europeas se van construyendo a través de la
misma formación de objetos experimentando «a compulsion to fuse and separa-
te and fuse once again the maker with the making with the thing made», acaso
como metáfora de la mutua circulación de materias entre ambas orillas del océ-
ano40. El fetiche, como sublimación de la dependencia que el individuo tiene del
objeto, cuestiona —si no cancela totalmente— la supuesta autonomía del sujeto
renacentista, abriendo ya el pasaje de lo que será la sociedad de consumo del
siglo siguiente. En este caso, la formación de una idea de maleficio en cuanto al
origen del producto manufacturado, su morfología misteriosa, su apelación a
dioses y tabúes desconocidos o temidos, es lo que convierte al «trastillo» en un
mapa de secretos, en una cartografía que rescribe intensas resonancias africanas,
asiáticas o amerindias. Como resultado, el reto a la naturaleza, a lo hecho por
mano divina para el hombre, y no lo hecho por el hombre para la divinidad —la
«fetichización» de la sociedad que inaugura Emile Durkheim en la cita que abre
este ensayo y que más tarde comenta Michael Taussig— es precisamente este
desplazamiento tan enriquecedor para una lengua literaria flexible y generosa,
dotada de una inagotable capacidad para la controversia y la renovación.

ENRIQUE GARCÍA SANTO-TOMÁS

University of Michigan, Ann Arbor

39 Ver, a este respecto, Arjun Appadurai, «Introduction: Commodities and the Politics of Value», en
Arjun Appadurai, ed., The Social Life of Things. Cambridge: Cambridge University Press, 3-63; Ian Cook
y Philip Crang, «The World on a Plate: Culinary Culture, Displacement and Geographical Knowledges».
Material Culture 1, 2 (1996): págs. 131-154.

40 Michael Taussig, The Nervous System. Londres: Routledge, 1992, pág. 118.

UAM Ediciones



UAM Ediciones



EL LENGUAJE HERMÉTICO EN LA FÁBULA DE POLIFEMO
Y GALATEA DE GÓNGORA

ANTECEDENTES: ANALOGÍA UNIVERSAL Y ASTROLOGÍA

Plotino decía que el hombre sabio sabía leer una cosa en otra. Y eso es posi-
ble por la analogía universal. De la analogía universal surgieron concepciones
del mundo como la astrología, una concepción de aspiraciones científicas que
entraba en conflicto a veces con planteamientos morales y religiosos y otras
veces se usaba precisamente como gran prueba de la existencia del Dios único o
Gran Arquitecto Universal.

La literatura del XIV y del XV reflejará el auge de las cuestiones astrológicas
como lo hará el humanismo italiano del que nace el Renacimiento. Las cuestio-
nes astrológicas de las que se hizo eco la literatura fueron varias: determinismo
y libre albedrío, el orden universal y sus símbolos, el uso religioso y político de
esos símbolos, el problema del carácter… la creatividad literaria tomó de la
astrología lo que le vino bien para sus intereses estéticos, moralizantes y propa-
gandísticos y la moral religiosa de turno siempre veló por establecer los límites
de la relación con la astrología dentro de su ortodoxia y con gran recelo o abier-
ta confrontación respecto a la astrología judiciaria.

La astrología ofrecía también una imagen perfecta de los nexos universales,
una manifestación material del orden espiritual del cosmos. Por encima de su
colosal rueda de la vida el cristianismo colocó su jerarquía de seres espirituales
en la escala hasta Dios. Fue en muchos sentidos un conocimiento que despertó el
interés y la imaginación de los poetas y escritores, sobre todo los más apegados

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 435-455
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a la idea del poeta sabio, el poeta filósofo, el poeta que podía leer el universo
como un espejo alegórico de verdades profundas, e interpretar en él el privile-
giado destino de los nobles mecenas.

Los dezires por su vocación oracular, por su tono solemne y épico, usaron el
cañamazo de símbolos astrológicos para construir las virtudes de sus patrocina-
dores. Así se hizo un zodíaco a la carta para cada uno de los personajes nobles que
protagonizaban los dezires. Y también se hizo un zodiaco a lo divino. Tampoco
eso era nuevo: en el tetramorfo con el emblema de los cuatro evangelistas vemos
también el emblema de los cuatro signos fijos del zodiaco: El león de San Marcos
y de Leo; el toro de San Lucas y de Tauro; El águila de San Mateo y de Escorpio
y El hombre de Acuario y de San Juan. La analogía entre los símbolos del zodia-
co y algunas figuras religiosas se pierde en el tiempo. Los humanistas del primer
Renacimiento se fascinaron con la concepción del mundo que encontraron en el
estudio de la astronomía-astrología; algunos como Lulio o Picco della Mirandola
descubrieron el mundo esotérico desde la cábala a la astrología o la numerología
y fueron más allá de lo que las creencias oficiales de la iglesia permitían. Con
ellos el conocimiento heredado de tantas civilizaciones se vuelve universal, inten-
ta eliminar la censura y los prejuicios y estudiar esa herencia hermética que per-
mite dar con el significado anagógico de los textos espirituales.

La idea medieval de que el orden social y político seguía inspirándose en el
celestial se afianza en los dezires como alabanza de nobles que son, con su car-
ga de manual de príncipes, pues está lleno de consejos para gobernar o de ala-
banzas sobre las hazañas que ya ocupan un lugar entre los inmortales en el
mundo de las estrellas y de más allá de las estrellas. El mundo astrológico que
reinventa Dante para la literatura1 causa fascinación porque su estructura se
muestra como una explicación racional del universo cristiano, que se adorna de
toda la sabiduría clásica.

El dezir sirve para amonestar y criticar también lo que ha producido un mal
moral y roto la armonía con Dios. El poeta hace de intermediario, de vate y de
autoridad moral. No cabe nada que no sea solemne. En la epístola moral caben
otros registros pero en el dezir sólo hay espacio para lo épico, lo alegórico y lo
panegírico.

También hubo en la Edad Media preocupación por estudiar el carácter del ser
humano. La sicología medieval, como la que se estudia en El Corbacho, está
muy estrechamente ligada a la astrología y sus ideas2.

1 Es magistral sobre los conocimientos herméticos de Dante el libro de Edy Minguzzi, El enigma
fuerte. El código oculto de la Divina Comedia, Barcelona: Editorial Alta Fulla, 2000. Traducción de Fer-
nando Molina Castillo. Ed. original de 1998. Reseñado por mí en la Revista de Poética Medieval, Uni-
versidad de Alcalá (en prensa).

2 Cf. Luis Miguel Vicente García, «Notas sobre la concepción del carácter en El Corbacho del
Arcipreste de Talavera», Analecta Malacitana, Universidad de Málaga, XXIV, 1 (2001), págs. 131-153.
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La astrología era un calendario para los estudiosos medievales y un espejo
de la gran analogía universal que giraba en torno a los ciclos del año, marcados
por el discurrir del sol por las doce constelaciones. El año natural o astrológico
comenzaba con el signo que inicia la primavera —Aries3. A cada signo que ini-
cia una estación se le considera cardinal; Aries rige también el primer órgano
por arriba: la cabeza. Se pensaba que la cualidad sicológica de los signos cardi-
nales era la de iniciar empresas, la de ser líderes. El lema de Aries es yo soy.
Aldana comenzará su epístola a Arias Montano recordando por analogía que
Arias es el primero de los humanistas españoles como Aries es el primero de los
signos del zodiaco. Tauro es el segundo signo, el signo fijo de tierra y de pri-
mavera. Se considera fijo a cada uno de los cuatro signos que están en el apogeo
de las cuatro estaciones, primavera, verano, otoño e invierno. La cualidad sico-
lógica que domina en los fijos es la organización, sirven para organizar sin des-
viarse de su propósito. Son tenaces. Tal vez por esa cualidad se corresponden
los cuatro fijos con el emblema de los cuatro evangelistas del tetramorfo. Tauro
rige la garganta y su lema es yo tengo. Está gobernado por Venus y rige la casa
segunda, la de las posesiones. El tercer signo es Géminis, un signo mutable,
porque está entre dos estaciones, entre la primavera y el verano. A los otros tres
signos mutables les ocurre lo mismo (Virgo, Sagitario y Piscis), sirven de bisa-
gra entre las estaciones del año. Son por ello comunicadores. Géminis rige las
manos, los brazos y el pecho alto. Su lema es «yo pienso o yo comunico», su
planeta es Mercurio y rige la casa III, la de los hermanos y la comunicación con
el medio inmediato. Cáncer, cardinal de agua, inicia el verano. Es el cuarto sig-
no. Su lema es «Yo siento». Su planeta es la Luna y rige el hogar y la relación
con la madre. Aries es fuego, Tauro tierra, Géminis aire y Cáncer agua. Con el
quinto signo, Leo, reaparece el fuego. Y así sucesivamente. Leo es fijo de fue-
go. Con él culmina el verano. Rige el corazón y la espalda. Su lema es «Yo
quiero». Su planeta es el Sol y rige las capacidades artísticas y los hijos. El sex-
to signo, Virgo, de tierra mutable, despide al verano y trae el otoño. Rige los

3 Resumo someramente las características más generales asociadas a cada signo del zodíaco y su
razón de ser en relación con el momento del ciclo del año que representa cada uno, de la parte del cuerpo
que rigen, los planetas o tipo de energía que se asocia a cada signo, la casa o esfera de la vida que signi-
fican y la principal cualidad sicológica o palabra clave que se atribuye a cada uno, así como una breve des-
cripción de los aspectos que forman y de su interpretación. No pretendo ser exhaustivo sino tan sólo
aclarar o hacer comprensible un sistema que a menudo parece oscuro desde fuera pero que tiene su pro-
pia lógica y su propia coherencia y cuyo conocimiento era parte de la instrucción de los estudiosos medie-
vales, renacentistas y del período áureo y por lo tanto se plasma en las obras que escriben los autores de
esa época, sin ser a menudo comprendido como el sistema de símbolos que era. En el caso de Góngora,
que huye de lo formulado y lexicalizado buscando siempre la expresión sutil y renovada, las concepcio-
nes herméticas y astrológicas están por eso mismo escondidas en el jeroglífico de sus poemas. Recordar
lo básico de esas concepciones puede ser útil para quienes no están familiarizados con el estudio de este
tipo de lenguaje simbólico.
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intestinos. Su palabra clave es: yo analizo. Como los intestinos, Virgo separa
con su análisis lo útil de lo desechable. Tiene a Mercurio y rige el trabajo, el
servicio en las relaciones con los demás. Libra es el cardinal de aire, con él
comienza propiamente el otoño. Rige los riñones y su lema es yo equilibro. Por
eso representará también el matrimonio, el equilibrio entre el tú y el yo. En lo
más profundo del otoño está Escorpio, de color vino viejo, fijo de agua, para
transformar lo que muere como las hojas del otoño. Su palabra clave es yo
deseo o yo callo. Rige los genitales. Le rigen Marte y Plutón, y su casa es la
octava, la casa de la muerte y transformación, de las herencias y de lo oculto. El
noveno signo es el del Arquero, Sagitario, fuego mutable que trae el invierno.
Está regido por Júpiter —de ahí su optimismo y vitalidad— y su lema es yo veo.
Rige los muslos que suelen ser destacados como lo es siempre el órgano regido
por un signo. Estos órganos además de destacados suelen ser su punto más vul-
nerable: así, para un Leo su punto vulnerable es el corazón, física y sicológica-
mente, pues tanto tendrán que cuidarse de los infartos como del orgullo
exagerado. Si el opuesto de Sagitario, Géminis, seis casas más atrás, regía los
viajes cortos y las relaciones con el medio, Sagitario rige los viajes largos y el
estudio de filosofías y religiones de otras culturas. Eso mismo es lo que repre-
senta la casa novena. Ambos comparten, como todos los opuestos, alguna carac-
terística común que les hace complementarios. En el caso de estos dos
opuestos, Géminis y Sagitario, lo común es que se vuelcan en las relaciones
personales. Otros opuestos como Virgo y Piscis, se vuelcan en alguna clase de
servicio material como el que presta Virgo en ayuda de todo tipo, o más espiri-

Otra bibliografía más específica puede ser consultada por quien desee profundizar en estas cuestio-
nes. Remito a la que estudié y consigné en mi tesis doctoral La astrología en el cristianismo y en la lite-
ratura medieval castellana. Edición de la octava parte inédita del Libro conplido en los juyzios de las
estrellas, University Microfilms INC, Ann Arbor Michigan. First publication of this particular work 15 de
marzo de 1990.

Mucho queda por estudiar sobre las relaciones de las concepciones astrológicas y herméticas con la
literatura, apenas hay nada en español, y algo más en inglés, francés, italiano y alemán, por lo que no se
suelen estudiar los textos literarios en español en los que la presencia de esos conocimientos es muy sig-
nificativa. Echo especialmente en falta un estudio serio sobre lo que se impartía en la asignatura de astro-
logía en las épocas referidas y en las distintas universidades. Dada su importancia en los planes de estudio
de la época y su reflejo en las obras artísticas y de pensamiento, ese trabajo sería de gran utilidad e inte-
rés.

En mi artículo «La importancia del Libro conplido en los juyzios de las estrellas en la astrología
medieval. (Reflexiones sobre la selección de obras astrológicas del códice B338 del siglo XV del archivo
catedralicio de Segovia)», Revista de Literatura Medieval. Madrid: Gredos, XIV/2 (2002), págs. 117-134,
se rastrea cómo se empleó uno de los manuales más prestigiosos de astrología desde su traducción alfon-
sí en el siglo XIII.

Hasta el siglo XV en que sólo algunas partes del manual parecen ya interesar a los docentes de la
astronomía-astrología. Pero esta aportación es sólo un grano de arena entre lo que podría hacerse para
determinar qué se enseñaba, con qué manuales, y cómo evolucionó la docencia de esta materia mientras
formó parte de los planes de estudio de las universidades.
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tual como el que representa Piscis en hospitales y cárceles. Piscis en la Edad
Medita también representa a los enemigos y enfrentamientos. El décimo signo
corresponde a Capricornio, regido por Saturno, cardinal de tierra inicia el
invierno, con su reposo y profundidad. Representa el honor y los cargos públi-
cos y su lema es «Yo realizo» por su necesidad de llevar a cabo las ideas. Capri-
cornio junto con su opuesto Cáncer representa a los padres, el honor público y
el hogar respectivamente, el padre y la madre, la casa X y la casa IV del zodia-
co. Es la casa natural de los reyes por ser la casa del honor. En la casa X mira-
rán los astrólogos los cargos públicos y lo que afecta a la posición social. Rige
las rodillas y los huesos en general. El undécimo signo es Acuario, fijo de aire
culmina el invierno. Su lema es yo sé, pues es fijo de aire, y el aire representa el
mundo de las ideas. Rige las pantorrillas y la circulación y él circula mejor en
los grupos de gente. Representa las instituciones que agrupan a los hombres, a
los amigos. Y el círculo se cierra con Piscis, el doceavo signo, agua mutable que
despide el invierno y trae la primavera otra vez. El círculo se cierra también por
los pies, regidos por Piscis, cerrando esa figura de hombre microcosmos que en
postura fetal une la cabeza y los pies como se unen Piscis y Aries en el eterno
repetirse de los ciclos. El lema de Piscis es yo creo, que de alguna forma tam-
bién cierra el círculo iniciado por el yo soy de Aries, el primer signo. Por los
pies de Piscis se vuelve a tomar contacto con la tierra y con todo lo otro, mien-
tras que con la cabeza y en Aries se tomaba contacto con la conciencia de sí
mismo, yo soy. Aries representa la máxima polaridad del principio masculino
activo, lo más próximo a la naturaleza yang del cielo, y Piscis representa la
polaridad extrema del principio femenino pasivo, la energía yin de la tierra. El
círculo zodiacal trascurre entre la alternancia de un signo yang (Aries) con uno
yin (Tauro) hasta que se completa el zodiaco. Un signo masculino seguido
siempre de uno femenino.

Es el ritmo de las transformaciones en el acontecer universal. A partir de ese
ritmo los chinos desarrollaron el I Ching o Libro de las Transformaciones y los
babilónicos el zodiaco. Todo parece remitir a un fondo común de filosofía her-
mética, según puede estudiarse en libros como El kibalión4. Al margen de si hay
demostración al día de hoy de un origen común, sí pueden verse concomitancias
esenciales en todos esos conocimientos, unas bases y experiencias comunes a
todos ellos. Tal era la rueda del cielo, y como ella, el cuerpo, macro y microcos-
mos. El carácter no podía verse como algo desligado de los nexos universales
que mantienen al hombre sujeto al cosmos. Aunque estas ideas dieran pie a este-
reotipos frívolos o infantiles en sí no eran ideas supersticiosas ni falsas. Los
hombres que nacían bajo un mismo signo, sin desprenderse de su singularidad,

4 Tres iniciados, El Kibalion. Filosofía hermética del antiguo Egipto y Grecia, Buenos Aires:
Kier, 2000.
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compartían algo en común, en el cuerpo y en la sicología. Existe un arquetipo de
Escorpio como existe un arquetipo de noviembre. Ambos se basan en la obser-
vación y en el carácter cíclico de las manifestaciones. Por eso no es necesaria la
autoridad para la astrología. Las culturas han organizado sus arquetipos astroló-
gicos de un modo semejante, y en ellos han reflejado sus aspiraciones. Todas han
preferido el círculo para contener a todos los arquetipos en un orden: el arqueó-
metro. Un círculo dividido en doce fragmentos de 30 grados cada uno, que por
su interrelación forman un todo, y donde ninguno prepondera sobre ninguno,
pues todos son partes de ese todo que representa el círculo que a su vez repre-
senta la vida.

Un poema de La Sabiduría de los indios dice así:

El círculo de la rueda zodiacal es el Universo.
Es transformación, vida, muerte, nacimiento
Y aprender.
Este gran círculo es la casa-tienda
De nuestros cuerpos,
De nuestro espíritu y de nuestro corazón.
Es el ciclo de todo lo que existe.
El círculo es nuestro camino de tocar
Y experimentar la armonía con todas
Las cosas a nuestro alrededor.
Y para los que buscan la comprensión,
El círculo es su espejo.

El pensamiento y la literatura medievales y áureos miraron y recrearon el
círculo zodiacal, sus planetas y sus casas como un mapa perfecto del cielo. Ni
siquiera la revolución copernicana afectó a esas observaciones, pues formaban
un arqueómetro con los arquetipos más universales con que el hombre se ha
referido a las relaciones del cielo y la tierra o a los nexos universales.

La filosofía de la astrología se fue desarrollando en la Edad Media, inspira-
da para su desarrollo neoplatónico en figuras como Plotino5. En general el pen-
samiento cristiano despojó a la astrología de su significado predictivo e
incorporó la imagen de mundo zodiacal como un modelo astronómico con una
prodigiosa imaginería. Aún así Santo Tomás no pudo resistir el empuje de la
astrología judiciaria en las traducciones del siglo XIII y admitirá influencias de
los planetas y de los astros en la medida que éstos actúan sobre la materia, y por
tanto sobre el cuerpo del hombre también. Y como el cuerpo influye en el áni-

5 Cf. Luis M. Vicente, «Plotino y el problema de las estrellas: una solución para los neoplatóni-
cos», Revista Española de Filosofía Medieval, Universidad de Zaragoza (2000), págs. 189-196.
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mo el santo tuvo que aceptar que la astrología podía decir mucho de la anatomía
y de la personalidad de los hombres, así como de sus potencialidades y riesgos.
En lo que la astrología no tenía poder era en lo espiritual que les permitía el
libre albedrío6.

Alfonso X defendió con más fe que el santo la nueva ciencia y la protegió con
su legislación al tiempo que la difundía en lengua vulgar7. La sabiduría árabe le
había fascinado como a Lulio y como éste había hecho un ingente esfuerzo por
comprenderla e incorporársela. Los astrólogos eran para él sabios, científicos. A
su manera Alfonso tenía en ellos su era espacial, a los grandes especuladores
sobre el universo en una Castilla que tan poco sabía de él. Eran consejeros y así
escribían sus revoluciones de los años, que permitían una cierta planificación o
previsión de posibles males. Es imposible saber cuánto acertarían en sus pronós-
ticos pero merecen todo el respeto de Alfonso en su legislación y en su labor
científica con ellos. Le fascinó el orden racional tan perfecto que veía en sus
libros y los conocimientos prácticos que la astronomía podía aportar al estado,
aunque tal vez era su filosofía hermética lo que más le fascinaba de aquellos
conocimientos que venían por vía del Islam y de los judíos y que el mundo clá-
sico también había conocido de alguna manera y aún la primera patrística cris-
tiana se había hecho eco de esos conocimientos, aunque de forma un tanto
recelosa al principio8.

La imagen del mundo tenía una esencia similar en las grandes culturas y
aunque revestida de nacionalismos, evidenciaba su carácter universal, su carácter
científico como se sintió entonces, donde las tres religiones podían coincidir. Si
no coincidían en la Teología sí podían coincidir en la Astronomía. De modo que
pudieron trabajar juntos para resolver el enigma de la Máquina universal y poder
funcionar mejor conociendo el ritmo de las transformaciones que ocurren en los
distintos ciclos del tiempo que representa el año zodiacal, ciclos que para el ojo
del hombre son eternos.

Los siete planetas conocidos entonces representaban modos de actuación o
de energía. La luna actuaba sobre las emociones, sobre el elemento agua, los
fluidos que causan las emociones. Afectaba a las mareas, a los nacimientos y
era en general la influencia más aceptada incluso por los detractores de la astro-

6 Cf. Luis M. Vicente, «Una nueva filosofía de la astrología en los siglos XII y XIII: el impacto de
las traducciones del árabe y la postura de Santo Tomás de Aquino», Revista Española de Filosofía Medie-
val, Universidad de Zaragoza (2002), págs. 249-264.

7 Cf. Luis M. Vicente, «La astrología para Alfonso X el Sabio», Actas del Congreso Proyección
Histórica de España en sus tres culturas: Castilla y León, América y el Mediterráneo, Junta de Castilla y
León, 1993: 379-386. Vol. I.

8 Cf. Luis M. Vicente, «San Agustín, San Gregorio y San Isidoro ante el problema de las estrellas:
fundamentos para el rechazo frontal de la astrología», Revista Española de Filosofía Medieval, Universi-
dad de Zaragoza, 8 (2001), págs. 187-203. 
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logía. Todos sabían que había lunáticos. Mercurio afectaba a la inteligencia y a
la capacidad de aprender y trasmitir conocimientos. Tiene su casa en Géminis y
en Virgo a los que dota para las actividades intelectuales en general y para la
observación y la crítica minuciosa. Promueve la comunicación. Marte rige a
Aries y a Escorpio, con energía masculina, activa. Con él se relacionan las apti-
tudes para la guerra y para las actividades viriles en general. Es uno de los
arquetipos indispensables para retratar a los mecenas. Cuando Picco Della
Mirandola piense en un filósofo ideal imaginará que éste debería tener bien
aspectados a Marte y a Mercurio. Mercurio por su capacidad intelectual pero
también Marte para conferir a esa capacidad la suficiente fuerza y tenacidad
para materializarla9.

Júpiter aporta la energía del corazón, la vitalidad, la generosidad y el entu-
siasmo para realizar las cosas. Rige a Sagitario y a Piscis y tampoco falta en las
imaginarias cartas astrológicas que los poetas construyen para sus mecenas. Un
Júpiter espléndido tiene siempre que augurar en esas cartas la opulencia y la
magnanimidad. Se considera un planeta afortunado en la Edad Media, frente a
Marte, la Luna o Saturno que pueden ser desafortunados, o Mercurio, que se
considera neutro. Venus y el Sol también serán considerados planetas de fortuna.
Venus rige la actividad sensual, la belleza. Rige a Tauro y a Libra. Bajo el signo
de Venus dice el Arcipreste de Hita que nació10. Una Venus generosa con sus
dones será la que reaparezca una y otra vez en los dezires para regalar los oídos
de los mecenas a los que Venus da belleza, arte, buenos matrimonios y todo el
esplendor de lo bello. El Sol es el planeta rey y por lo mismo también es el
arquetipo rey a la hora de retratar a mecenas o a santos y apóstoles. Rige a Leo
en la plenitud del verano. Representa el poder, la salud, la riqueza y también
como Apolo la creatividad para la poesía y el arte.

Los planetas en su movimiento forman aspectos unos con otros: algunos de
estos aspectos son positivos —como los trígonos, sextiles y en general conjun-
ciones; otros son negativos, como las oposiciones y cuadraturas. Sus energías
colaboran o sus energías antagonizan. Mirando además en qué casas surgen esos
aspectos, el astrólogo puede pensar sobre qué área de la vida van a actuar esos
planetas y esos aspectos entre planetas. Así si hay, por ejemplo, una conjunción
del Sol y de Júpiter en Tauro y en la casa II, probablemente el astrólogo piense
que para la persona o el asunto nacido en ese momento del cosmos, los bienes
materiales y en especial la casa tendrán mucha importancia. Todos esos arqueti-

9 Cf. Mi reseña sobre Manifiestos del Humanismo. Petrarca, Bruni, Valla, Picco della Mirandola,
Alberti. Edición de María Morrás, Barcelona: Península, 2000», Voz y Letra (2001), págs. 142-148.

10 Cf. Luis M. Vicente, «La astrología en el Libro de buen amor. Fuentes y problemas sobre el uso
de conceptos astrológicos en la literatura medieval española», Revista de Literatura, CSIC, Tomo LXI, n.º
122, 1999, págs. 333-347. 
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pos refuerzan esa idea. Conociendo el valor dado a los distintos arquetipos (sig-
nos, planetas, casas, aspectos, ascendente, etc) el astrólogo puede hacer una lec-
tura coherente con la carta astrológica, interpretando el valor de esos arquetipos
en la singular disposición que adquieren en un momento dado del tiempo. Pero
no es la coherencia de una lectura matemática. Cabe la interpretación y la ima-
ginación, y a la hora de interpretar una carta no creo que pudieran darse dos lec-
turas idénticas. La lectura podía hacerse en varios sentidos y ahí entraba la
particular personalidad del astrólogo para interpretar la disposición de una carta.
Por eso tampoco podrían coincidir dos revoluciones de los años, o calendarios
predictivos para la vida del reino durante un año. Por eso también preocupa el
asunto a los legisladores para distinguir a los charlatanes de los que se basan en
la ciencia de la astrología. Pero en principio, como se ve en la historia del rey
Alcaraz en El libro de buen amor, varias lecturas distintas en su forma no signi-
fica que no sean compatibles en lo que subrayan esencialmente: así la muerte del
protagonista de esa historia se produce de todas las maneras en que había sido
pronosticada por los astrólogos aunque sus versiones parecían contradictorias.

La Iglesia en todo caso intentó castigar todo lo que sonara a determinismo o
conocimiento del futuro reservado a Dios y a veces a sus profetas. Tan sólo con
sentido poético podían usarse los arquetipos astrológicos para adornar a los
mecenas o a los iluminados de la Iglesia, o para ciertas cosas relativas al clima y
a la medicina. La Iglesia sí incorporó la idea del hombre como microcosmos.
Sólo tenía problemas con la astrología judiciaria y con aquello de la astrología
que pudiera justificar los destinos de los hombres y eximirlos de la responsabili-
dad de su libre albedrío para hacerse a sí mismos. Religión y Astrología no eran
en sí incompatibles pero políticamente solían corresponder a clanes distintos, por
lo que la tensión obedecía al modelo de sociedad que había, con una disciplina
religiosa tan intransigente con la libertad de credo y de conducta. Como corte la
Iglesia también gustó de los astrólogos y Dante se hizo astrólogo poético para
significarla y alabarla. También el Cartujano se hace astrólogo de este tipo para
reinventar el horóscopo de cada uno de los doce apóstoles11. Pero esta astrología
presenta un componente imaginativo y literario muy notable, que no proviene de
la astrología real y que configura la astrología retórica de los dezires, a semejan-
za sobre todo de la de Dante.

Una astrología así sobrevive en la Égloga II de Garcilaso, en la sección dedi-
cada a trazar el retrato del Duque de Alba, como modelo de hombre mesurado
cuyo ejemplo puede servir de cura al desesperado Albanio, loco de amor. El
retrato del Duque se hace con arquetipos astrológicos a la usanza del dezir ale-
górico. Y los natalicios también usaron de esta astrología, como algunos de los

11 Cf. Luis M. Vicente, «La astrología en Los doce triunfos de los doce apóstoles del Cartujano»,
Revista de Literatura, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1992, págs. 47-75.
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escritos por Fray Luis. En el barroco esta misma astrología poética puede apare-
cer ya parodiada y convertida en sátira o muy sutilmente camuflada como en el
caso que vamos a ver de Góngora.

Otro elemento común de astrología que tomó la literatura con frecuencia fue
el de los cuatro elementos que conforman el mundo sublunar: tierra, agua, aire,
fuego, de más pesado a más ligero. La tierra y el agua, femeninos, se comple-
mentan, se necesitan mutuamente en una proporción equilibrada. Con el agua la
tierra da frutos, y el agua con la tierra encuentra límite y se mezcla. El aire y el
fuego también se necesitan de igual manera. Entre ellos ya se establece esa quí-
mica de atracciones. Los signos que comparten un elemento, agua, por ejemplo,
comparten también una característica importante, los tres, Cáncer, Escorpio y
Piscis forman un triángulo de agua, son signos emocionales por antonomasia y
eso les une fuertemente. Lo mismo pasa con los triángulos de aire —Géminis,
Libra, Acuario—; de fuego —Aries, Leo, Sagitario; o de tierra —Tauro, Virgo,
Capricornio. La unión de los signos por afinidad con los de su mismo elemento
o por atracción hacia su opuesto y complementario es, estadísticamente, mucho
más frecuente que las otras combinaciones posibles. Este fue uno de los ejerci-
cios que se propuso Jüng para lidiar desde las exigencias del método científico
moderno con la credibilidad de las clasificaciones astrológicas. Esa es una de las
primeras experiencias que se pueden hacer para comprobar si el sistema de rela-
ciones que propone la astrología tiene algún fundamento en la realidad o si es
arbitrario. Las estadísticas son muy interesantes en este sentido. Y vienen a con-
firmar que las clasificaciones y relaciones de la astrología se inspiran en la obser-
vación de la realidad desde la regularidad de los ciclos, desde la analogía
universal. También en el establecimiento de arquetipos físicos o anatómicos para
cada signo o planeta está lo estadístico y la observación de un corpus amplio de
personas bajo semejantes circunstancias espacio-temporales. Así se determina un
prototipo de cejas capricornianas, o de mirada mercurial, o de espalda leonina,
etc. Para un astrólogo la mirada de un Géminis y la de un Escorpio, por ejemplo,
debían ser fácilmente reconocibles, observadas atentamente. La anatomía astro-
lógica tampoco era ciencia ficción, aunque se trataba de arquetipos y no de deta-
lladas descripciones. A veces el arquetipo astrológico en el físico de una persona
es tan visible como el gran parecido genético que muestran algunos hijos res-
pecto de sus progenitores. En este caso si uno conoce al padre no se sorprende
del parecido del hijo. De igual manera el astrólogo o estudiante de astrología ve
en un Leo, por ejemplo, los rasgos que le da el arquetipo Leo, como si el arque-
tipo fuera otro padre al que se parece. Así es como se ven los arquetipos astroló-
gicos en la realidad física, simplemente viéndose. Cuando un astrólogo ve a
simple vista a un Sagitario, por ejemplo, no se está inventando nada (salvo que
no atine), normalmente está reconociendo un arquetipo astrológico que imprime
naturaleza a la persona y que lo lleva tan visible como otras herencias genéticas
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y culturales. Por lo tanto en sí la astrología no es un asunto de creencias. Con-
viene dejar ese tópico a un lado cuando uno se pone a estudiar sus fundamentos.
Todo su sistema emana de la observación de situaciones arquetípicas que se repi-
ten de un modo eterno para nuestra apreciación. Situaciones análogas, analogía
universal. En el espacio de esos ciclos vuelven a repetirse cosas y circunstancias
semejantes, rasgos comunes y naturalezas similares. Para los astrólogos todas las
esferas del vivir se reflejan en el mapa de los cielos: la raza, la geografía, las
uniones personales, los talentos y desgracias, todo encuentra expresión en el
mapa del cielo.

Pero la ambición de conocer los secretos del cielo mata a Alejandro y desen-
canta a Sor Juana en su Sueño. El Fausto podía ser un astrólogo. O un gran
mago. De Merlín perdido en la leyenda se llegó a Nostradamus y a Paracelso.
Del más o menos explícito Dante se llegó al jeroglífico de Góngora.

EL LENGUAJE HERMÉTICO EN LA FÁBULA DE POLIFEMO Y GALATEA

Veamos cómo se plasma el lenguaje de la analogía universal en una obra tan
atendida por la crítica como el Polifemo. Creo que hay aspectos en la construc-
ción de la Fábula de Polifemo y Galatea que se basan en las posibilidades del
lenguaje de la analogía universal que no han sido comentados a pesar de la rique-
za bibliográfica que acompaña hoy en día a este poema.

La fábula, el corazón de la historia de Polifemo y Galatea, no es asunto ori-
ginal sino profusamente tratado a través del tiempo y del espacio12. Parece uná-
nimemente aceptado, después de la demostración de Dámaso Alonso, que Las
Metamorfosis de Ovidio son la fuente directa del poema gongorino. Muchos
recursos en el poema lo que enfatizan es cómo las cosas se trasforman unas en
otras, cómo hasta la naturaleza inorgánica está animada de sentimientos: «Y ver-
des celosías unas hiedras / trepando troncos y abrazando piedras» (vv. 311-312).
Eso refiere al principio hermético de que nada hay aislado en el universo sino
interrelacionado, sólo el ego crea la ilusión de la separación. La mirada herméti-
ca, como la de los místicos, vuelve a revelar la unidad de toda la existencia13.

En el poema es el sentimiento del amor (Venus) la fuerza que hace moverse a
cada individualidad —orgánica e inorgánica—. Es la ley del deseo que hace a los

12 El desdén de Galatea por Polifemo ya había sido tratado, como bien señala Parker, por poetas de
todos los tiempos, desde los antiguos como Teócrito, Bion,Virgilio u Ovidio a los contemporáneos de
Góngora como Luis Carrillo Sotomayor. Este narra la fábula en 30 octavas, menos de la mitad de las que
emplea Góngora, y lo hace, dando especial énfasis, como Ovidio, a la narración de Galatea, que se lamen-
ta sin consuelo por la pérdida de Acis. Nada que ver con lo que hace Góngora.

13 El Kibalion explica con mucha claridad los siete principios herméticos: El principio del menta-
lismo, el de la correspondencia, el de la vibración, el de la polaridad, el del ritmo, el de la causa y efecto
y el de generación.
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seres buscar a quien unirse para sentir la unidad primigenia. El macro y el micro-
cosmos, casi siempre articulado por el plano de los dioses (el cielo) y el plano de
los hombres y semidioses (el mundo) están en relación permanente. Y además el
plano celestial o mitológico es espejo arquetípico del plano terrenal humano o
semihumano de la misma manera que lo es el zodiaco. La analogía permite rela-
cionar todos los planos. Así, en el poema gongorino, los personajes mitológicos
secundarios actúan en un nivel como premonitores de la acción del poema, como
arquetipos que demuestran el eterno y cíclico repetirse de los sucesos.

Tras las tres estrofas iniciales de dedicación al conde de Niebla, en la estrofa
cuarta, en la que se inicia propiamente el relato, el narrador, tras situar la acción
en una montaña de Sicilia, adelanta las relaciones de la montaña con la mitolo-
gía: «bóveda o de las fraguas de Vulcano/ o tumba de los huesos de Tifeo» (vv.
27-28). Tanto Vulcano como Tifeo sirven de referencias premonitorias de lo que
va a suceder en la fábula y están situados estratégicamente en la apertura del
poema. Vulcano, es el prototipo de Dios celoso, cojo y feo que no es correspon-
dido por su esposa Venus de la misma forma que no será correspondido Polifemo
por Galatea en el plano de los semidioses. Y si Vulcano sirve para introducir el
tema de los celos y de la relación entre la bella y la bestia, la referencia a Tifeo
completa la premonición: fue sepultado bajo una inmensa roca —el Etna— por
disputarle lo suyo a Zeus («El sacrílego deseo» de Tifeo), del mismo modo que
será sepultado Acis por Polifemo por disputarle el amor de Galatea con un tipo
de deseo que también es sacrílego, si sacrílego es rebelarse contra quien es jerár-
quicamente más poderoso. La fuerza que gobierna el mundo es el amor (Venus)
pero por ser una fuerza eminentemente sensual conlleva la archiconocida tópica
sobre los efectos de la enfermedad de amor: uno que se siente desdeñado (Poli-
femo): otra (Galatea) cuyo hielo-desdén se le trasforma por efecto del Amor
(Venus-Cupido) en pasión, para que pruebe también los efectos del amor. Y un
tercero (Acis) cuya belleza masculina, prototipo de la belleza griega, convierte a
Galatea de heladora en helada, seducida por la belleza del garzón, convertida de
perseguida en perseguidora, lo que le permite a Góngora algo no habitual en la
poesía de temática afín al amor cortés: plantear la belleza masculina como fuen-
te de deseo14.

Otras referencias premonitorias se observan en las palabras que describen el
deseo de Galatea por Acis: «Mas cristalinos pámpanos, sus brazos) /amor la
implica, si el temor la anuda/ al infelice olmo que pedazos/ la segur de los celos
hará aguda» (vv. 352-354). La premonición refuerza la oposición cielo-tierra, lo
eterno arquetípico y lo efímero humano. Polifemo segará la vida del Acis-Olmo
como se ha anunciado con metáforas de la naturaleza.

14 «que si por lo süave no lo admira, / es fuerza que lo admire por lo bello» (vv. 275-276).
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El poema expresa el modo de entender Góngora la idea de metamorfosis;
idea que es ilustrada no sólo por el núcleo narrativo de la fábula sino también
por el marco estructural y los procedimientos de connotación en varios niveles
que establece el peculiar arte gongorino, sintético por excelencia. El marco
estructural incluye el número de estrofas elegido para articular el poema: 63
estrofas. En un poema sobre la fuerza del amor que interrelaciona y transforma
todas las cosas del universo, orgánicas e inorgánicas, el número de estrofas que
lo integran es simbólicamente significativo: Tanto el 6 como el 3 son números
asociados a Venus. Ya Garcilaso-Nemoroso esperaba resucitar en la tercera rue-
da, la de Venus, para vivir con Isabel-Elisa lo que no habían podido consumar
en vida.

Para subrayar la idea de la transformación el número 63 puede reducirse
cabalísticamente a 9, (6+3=9), y el 9 es el número que representa tanto la suma
de todos los demás números simples como la idea esencial de una metamorfosis:
que se obtiene algo nuevo pero se conserva la esencia de lo transformado, del
mismo modo que puede recuperarse cualquier número simple al que se añade el
9, volviendo a sumar los dígitos del resultado: 1+9= 10 (1+0=1); 2+9= 11
(1+1=2), 3+9=12 (1+2=3) y así sucesivamente. El 9 ilustra a la perfección lo que
una transformación significa y particularmente las metamorfosis provocadas por
la fuerza del amor o Venus, simbolizada por el 6 y el 3. Tras el asesinato de Acis
a manos de Polifemo, aquél es transformado en río para que vuelva al espacio de
Galatea, el mar.

El disponer en 63 estrofas el poema, ilustra el trasfondo neoplatónico que
también es tópico en la poesía italianizante pero expresado con la peculiar con-
densación y sabiduría del estilo del Góngora. El cordobés que busca la síntesis
total en su poema no deja suelto el problema de la estructura, bajo qué número
articularla, porque la función del número es una cuestión muy cuidada desde los
escritos medievales (piénsese en Berceo, en Alfonso X y en tantos otros) Y no
es Góngora poeta que no haya medido, pesado, escogido cada uno de los ele-
mentos que constituyen el poema. Elige el 9 como número para dar significado
a la estructura del poema que habla sobre las metamorfosis de la existencia y lo
hace patente en el número de estrofas: 63, así como en el número de versos tota-
les: si multiplicamos las 63 octavas por 8 versos que le corresponde a cada una,
obtenemos 504 versos que, de nuevo, se reducen cabalísticamente al número 9
(5+0+4=9). Y ambos dígitos (el 4 y el 5) son en este caso también significativos
de lo que es el doble universo del Polifemo: el cielo y la tierra15. El 5 represen-

15 El 9 representa también al arcano noveno del Tarot: el ermitaño. El soltero que busca el conoci-
miento y ha aprendido a dominar sus pasiones. Puede equivaler al sabio Severo, la sabia Felicia o a los
personajes que en la poesía garcilasista tienen la clave para superar la enfermedad de amor. El ermitaño
podría funcionar también como el maestro Iniciador del juego de la Oca, el que pone la armonía, las pis-
tas y el sentido oculto en el poema.
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ta a los cinco elementos (los cuatro terrestres más el éter, es decir, el macro-
cosmos, plano celestial o mundo de los dioses; el 4 representa al mundo sublu-
nar, la tierra, formado por sus cuatro elementos y morada de los hombres. En
suma constituyen los dos mundos que se dan cita en el poema: el celeste y el
terrenal y las trasformaciones que ocurren en este último a causa de aquél: la
fuerza de Venus-Cupido opera desde el mundo celeste en la Tierra. De la inter-
acción del cielo y la tierra o del macro y el microcosmos se obtiene el 9 de
nuevo, o la metamorfosis constante de las cosas, sin que se pierda su esencia.
Acis vuelve a Galatea de alguna forma, pero en otra dimensión misteriosa (el
océano). La muerte no destruye sino solo transforma como la energía no es
destruida sino solo transformada16. En el fondo se trata de un pensamiento que
hunde sus raíces en todas las grandes filosofías y religiones, y que Góngora
refleja muy bien, cuando se logra quitar la corteza, y lo expresa además como
es la aspiración de su estilo: de un modo sintético, de un modo jeroglífico con
el que «jueguen» los doctos, los doctos con saber realmente humanista y enci-
clopédico, porque los que se queden en la superficie no lograrán llegar a la
filosofía del poema.

Como tal «juego» casi iniciático el poema podría estar propuesto como un
trasunto de un juego de moda en la época y de sentido también superficial o pro-
fundo, según la sabiduría de los que lo practican. Se trata del juego de la oca, un

16 El tema de la muerte en Góngora se nos presenta con varios colores, según la perspectiva desde
la que se contempla: en el Polifemo, aparece tratada desde un punto de vista clásico y hermético, dismi-
nuyendo su valor terminal para ser vehículo de metamorfosis. En otros poemas, todavía sirviéndose del
símbolo mitológico, expresará una rabia barroca contra la muerte, si el caso le atañe sentimentalmente. Y
aquí se incide entonces en la sinrazón de la muerte, en su falta de respeto para con la sensibilidad huma-
na: «Tonante monseñor, ¿de cuándo acá / Fulminas jovenetos?…» (Apud Biruté Ciplijauskaité, Sonetos
Completos, Madrid: Castalia, 1985, sonteto 160. El Júpiter aludido encarna al Dios al que se puede repro-
char que se lleve a un hombre joven de esta vida, algo que no puede hacerse en el discurso católico, no con
el desprecio-sorna que usa Góngora al dirigirse a Júpiter.

En otros casos, cuando reflexiona serenamente sobre el después de la muerte, vemos que tiene visua-
lizado el universo espiritual neoplatónico, como otros poetas garcilasistas: Fray Luis, Aldana, etc. A la
muerte-asesinato de su amigo Rodrigo Calderón escribe:

«Muere en quietud dichosa y consolada
a la región asciende esclarecida,
pues de más ojos que desvanecida
tu pluma fue, tu muerte es hoy llorada».

También verá al difunto Felipe III en otras esferas: «rayos ciñe en regiones más serenas» Su más allá
es neoplatónico.

Cuando no se trata de un planto real, trata a la muerte filosóficamente, en la línea neoplatónica; la
muerte es un hecho, una ley «ley de ambos mundos, freno de ambos mares.» Incluso, como se sugiere en
el Polifemo, no es más que una paso hacia una transformación. La visión lineal cristiana y la cíclica del
mundo clásico se mezclan en el poeta humanista. Góngora siempre es parco en expresarnos sus ideas pro-
fundas, y el tema de Dios lo es tanto que le inspiran estos versos del soneto «Al nacimiento de Cristo,
Nuestro Señor»: «porque hay distancia más inmensa / de Dios a hombre, que de hombre a muerte» (Sone-
to 152. 1600. Ciplijauskaité).
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juego legendariamente inventado por el griego Palámedes, hijo del rey de Eubea
y nieto de Poseidón cuyo nombre significa etimológicamente tanto «el de la
mano palmeada» como «el que es hábil con la palma de la mano»17 Un persona-
je legendario que inventó el juego de la Oca durante el asedio de Troya por los
griegos para que éstos se entretuvieran y tal vez, me pregunto, si para que ven-
cieran jugándolo el miedo de la muerte, asimilando el sentido profundo que
alberga. Alarcón nos dice que:

fueron los antiguos propagandistas de las primeras biblias impresas en
lengua vulgar y sin notas, a fines de la Edad Media, quienes difundie-
ron por toda Europa los cuadrados iluminados o «jardín de la Oca»
[…]. Que vendían a los ciudadanos como una especie de renacimien-
to de un antiguo juego de la Grecia clásica cuyo inventor […] había
sido Palámedes. Poco a poco este «jardín» fue obligado complemento
de todo mobiliario rico o pobre y se jugó a la Oca durante varios
siglos. En España parece que se restauró de una forma curiosa. Fran-
cesco de Médicis, durante su gobierno (1574-87) regaló a «su católica
majestad» Felipe II un juego de la Oca. Dicho juego causó tal fascina-
ción en la Corte española que pronto se extendió su práctica entre
nobles y burgueses. […] Los nobles, por su parte, contribuyeron a su
difusión por otras cortes de Europa en que poseían influencias o amis-
tades, repartiendo primorosos tableros, artesanalmente elaborados,
como exquisitos regalos (pág. 79).

Las 63 octavas del poema del cordobés coinciden con las 63 casillas del juego de
la Oca. Fijémonos también en que ambas estructuras están hermanadas por el
aspecto lúdico que implican, pues el esfuerzo de ingenio que hay que poner en
juego para resolver cada octava, es lo que permite pasar a la siguiente, del mis-
mo modo que los dados permiten obtener la proporción adecuada para poder
seguir jugando (proporción que, como veremos, guarda estrecha relación tam-
bién con el número 8), y llegar a la meta, que equivale en otro plano a resolver el
misterio18.

17 Véase Rafael Alarcón, A la sombra de los templarios. Los enigmas de la España mágica,
Madrid: Ediciones Martínez Roca, 1986, 5ª ed. de 1998, pág. 77.

18 La presencia de tableros de juego sacralizados al ser insertados en las catedrales está bien docu-
mentada, y probablemente no pasara del todo desapercibida a Góngora: «un tablero de juego presente en
una catedral no convierte a ésta en un salón de juegos, pero ésta sí convierte a aquél en un símbolo sagra-
do y al juego allí realizado en algo trascendente (…) Jugar sobre estos tableros, o recorrerlos, constituye
una ascesis ya presente bajo diferentes formas en todos los ritos mistéricos de la antigüedad» (Rafael Alar-
cón., op. cit. pág. 108).
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El simbolismo alquímico del juego de la Oca fue expuesto así por Fulcanellí:
«El juego de la Oca es el laberinto popular del Arte Sagrado y compendio de los
principales jeroglíficos de la gran obra. Y nuestro mercurio filosófico es el pája-
ro de Hermes, al cual se da también el nombre de Oca o de Cisne y a veces de
Faisán» (Apud Alarcón, pág. 103).

El 8 representa un esfuerzo necesario, también la muerte, como paso a una
trasformación que se resuelve en el 9. En el poema el 8 es el número que repre-
senta a las estrofas, el número de la octava. La octava simboliza el esfuerzo que
hay que hacer en cada estrofa para comprenderla plenamente y pasar a la
siguiente. Góngora ha puesto este esfuerzo bajo el dominio simbólico del 8 que
contaba con una densa tradición. Como Juan Eslava Galán nos recuerda, la octa-
va era la estrofa «ya familiar en el Libro del Tesoro falsamente atribuido a Alfon-
so el Sabio, estrofa que, por alguna oculta razón, parece haber sido favorecida
por los alquimistas poetas o los poetas alquimistas de nuestro Siglo de Oro y ale-
daños»19.

En el juego de la Oca también es el 8 el que te permite progresar:

[…] así se explica que las casillas con dados, 26 y 53, sean dobles y
contengan cada una dos dados pues están regidas por un doble núme-
ro par, el 8. Además vimos cómo el número resultante de todos los
obstáculos del juego era asimismo el 8, que como acabamos de ver
representa ‘todo lo que requiera esfuerzo’ y si este número rige las
casillas de los dados es comprensible que signifique además ‘todo lo
que requiere cuidado y solicitud’. Y si una figura tal de azar como el
dado, al estar regida su casilla por el 8, indica ‘conocimiento organi-
zado de preferencia sobre el simple impulso, no es por contradicción,
sino por el sentido simbólico del dado como piedra angular que pro-
porciona unas medidas, unos cánones reguladores, y no los números
arbitrarios propios del dado instrumento de juego (Alarcón, pág. 93).

Esas palabras referidas al juego de la oca también podrían definir la aspiración
máxima del estilo de Góngora.

También es el ocho el número que rige la casa octava, atribuida a Escorpio,
que rige la esfera de la muerte y las transformaciones como corresponde por ana-
logía al mes de noviembre, cuando en lo profundo del otoño las cosas parecen
morir. Así en el poema el momento preciso de la muerte de Acis se sitúa en el
dominio del 8, en la estrofa 62 que de nuevo reducimos cabalísticamente a 8
(6+2):

19 Juan Eslava Galán. Cinco tratados españoles de alquimia. Madrid: Tecnos, 1987, pág. 115.
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Con vïolencia desgajó infinita
La mayor punta de la excelsa roca,
Que al joven, sobre quien la precipita,
Urna es mucha, pirámide no poca.
Con lágrimas la ninfa solicita
Las deidades del mar, que Acis invoca:
Concurren todas y el peñasco duro
La sangre que exprimió cristal fue puro.

Esta estrofa expresa la muerte y trasformación de Acis y está realzada plena-
mente en la estructura numérica que ha diseñado Góngora y que hunde sus raíces
en la numerología y en la geometría sagradas. Góngora, el jugador denostado por
Quevedo, sabía buscar el sentido profundo de los juegos, y era un experto cono-
cedor de la simbología impresa en las catedrales. El tablero de ajedrez dibujado
en algunas catedrales es el espacio preferido para las iniciaciones y contiene 64
cuadrados, como son 64 los hexagramas del libro de las Trasformaciones chino.
Un número relacionado con lo oracular, con un camino completado, y que en el
caso del juego de la oca, como en el poema de Góngora, es completado por un
espacio que queda aparentemente vacío al que se accede tras la 63 casilla o
estrofa, porque se adentra en el misterio de lo que hay al final del camino y que
no se quiere representar con la misma forma de los anteriores 63 peldaños o
pasos.

El poema se yergue como homenaje al orden que preside la vida, orden que
como Fray Luis y otros neoplatónicos habían expresado, se plasma en medidas
justas y números exactos porque la maquina de la creación es perfecta en reflejo
de la inteligencia del Creador o Arquitecto universal, como prefería nombrarse a
Dios en círculos herméticos.

El esfuerzo reflexivo y condensado que representa el 8 define muy bien el
estilo gongorino, ese ir despacio a la hora de escribir para ofrecer algo elabora-
do, distinto del aguachirle que se obtiene con el exceso de espontaneidad y pri-
sa al escribir, como le reprocha a Lope, a quien aconseja con sorna: «no corras
tanto, corredor valiente / que la satírica Clío se ha corrido/ en ver que la fre-
cuente un necio zote,/ y de que tantas leguas en un trote/ la hayas hecho correr.
Crueldad ha sido»20.

Góngora expresa su universo analógicamente. Todo tiene su reflejo en otro
ser, todo está animado por una fuerza sensual (Venus) que hace que se establez-

20 Soneto 50 «a Lope de Vega». Ciplijaukaité. Otras veces le reconoce a Lope algo de genio pero le
reprocha lo mismo: «Potro es gallardo, pero va sin freno» (Soneto VII, Ciplijauskaité) la editora usa los
números romanos para los sonetos atribuidos y los arábigos para los asignados sin discusión.
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can relaciones entre la naturaleza y los pastores, entre éstos y sus rebaños, entre
los productos y sus recipientes, entre el cielo y la tierra. Nada está separado por-
que todo está interrelacionado en el universo. La analogía es la ley de lo seme-
jante y atraviesa todos los planos de la expresión en el poema. En el uso de la
analogía la imaginación lleva un papel importante, permite el ingenio, lo inespe-
rado. Pero la analogía es también un método de conocimiento profundo: conocer
los nexos universales equivale a comprender la unidad que subyace tras las apa-
rentes divisiones y polaridades. Abajo como arriba, así en la tierra como en el
cielo.

En el mundo del Polifemo Venus impera entre los dioses y entre los hombres,
sobre todo afecta a los jóvenes («Arde la juventud…») Solo las meditaciones
saturnianas de la vejez permiten al hombre sustraerse a sus efectos. El sabio de
pelo blanco que domina sus pasiones como Severo de la Égloga segunda de Gar-
cilaso y que posee conocimientos ocultos:

Temo que si decirte presumiese
De su saber la fuerza con loores,
Que en lugar d´alaballe l´ofendiese.
Mas no te callaré que los amores
Con un tan eficaz remedio cura
Cual se conviene a tristes amadores;
En un punto remueve la tristura,
Convierte´n odio aquel amor insano,
Y restituye´l alma a su natura.
[…]
Así curó mi mal, con tal destreza,
El sabio viejo, como t´he contado… (Garcilaso, Egloga II)

Este sabio Severo al que admiraba tanto Nemoroso en la compleja Égloga II
de Garcilaso, tenía, en fin, la virtud de resolver los contrarios y volver a la
unidad:

Este nuestro Severo pudo tanto
con el süave canto y dulce lira
que, revueltos en ira y torbellino,
en medio del camino se pararon
los vientos y escucharon muy atentos
la voz y los acentos, muy bastantes
a que los repugnantes y contrarios
hiciesen voluntarios y conformes.
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Severo, además, puede adivinar el futuro, atendiendo a los planetas, como
hace con la casa de Alba en la Égloga II. Y Severo se convierte en un arquetipo
de sabio-ermitaño que guarda el conocimiento oculto y que tiene la capacidad de
curar la enfermedad de amor que ha puesto a Albanio al borde del suicidio. Nos
interesa destacar en todo caso el carácter de conocedor de lo oculto que tiene
Severo, de taumaturgo, de heredero de los saberes míticos del centauro Quirón,
y en suma, de personaje que puede ilustrar las aspiraciones de sabio humanista
que conoce bien la filosofía neoplatónica.

Tras el razonamiento analógico puede llegarse a la síntesis que es de carácter
simbólico. Los números siguen expresando en Góngora el sentido simbólico que
mantuvieron durante la Edad Media y que aumentarían con lo que aportaba y
resucitaba el neoplatonismo. El poeta puede ser, como reconoce en sus cartas,
profeta y revelar lo misterioso: «pregunto yo: ¿fueron útiles al mundo las poesí-
as, y aun las profecías, que vates se llama al poeta como el profeta» (Apud
Carreira, Antología, pág. 342).

Góngora pretende ser hermético desde el comienzo, desde que plantea sus
poemas extensos como un reto para el ingenio. Su poesía se espesa de significa-
dos, muchos son referencias a los moldes tradicionales: Ovidio, el petrarquis-
mo… Su poesía admite y pretende, como aquella de los cancioneros de 1400,
integrar los conocimientos filosóficos en el poema, pero con condensación de
recursos, de una forma sutil, mediante la disposición de la estructura, una forma
al estilo manierista.

El 9 es símbolo de las metamorfosis, el número de Marte, el complemento de
Venus cuyo número es el 6: juntos forman el 69, que tumbado se convierte en el
emblema del signo de cáncer, el signo natal de Góngora, y ambos dígitos pueden
también, invirtiéndose, trasformarse el uno en el otro. No hay mejor expresión
numérico-simbólica de los efectos del amor, que el de convertir a uno en otro en
la unión.

En el juego de la Oca, el ave representa al peregrino, al viajero y también es
un símbolo de migración y del propio Hermes. El iniciado —poeta y lector—
emprende un viaje por las octavas (=esfuerzo) para resolver un misterio. El Poli-
femo revela un mundo pletórico de sensualidad, habitado por la belleza mascu-
lina y femenina, puesto bajo los efectos de Venus. Pero el poema presenta
también la lucha universal y el juego entre el desdén y el enamoramiento. En el
juego cabe el final trágico motivado por los celos ya que A suele amar a B y B a
C, pero casi nunca se da la unión exenta de conflictos, tal es la ley del amor cupi-
ditas (la ley de buen amor es otra, como insistiera el Arcipreste) Los personajes
no desaparecen sino que se transforman y son protegidos por sus ancestros, y así
la muerte ofrece un puente hacia otra dimensión. De la lucha del 6 (Venus) y del
9 (Marte) obtenemos, como se ha visto, la síntesis, la unión de lo masculino y de
lo femenino y el resurgir de un nuevo ser, en este caso un río de agua clara, que
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podemos relacionar con el lenguaje de la Alquimia, pues esa era la ciencia de las
trasformaciones y hay huellas en el Polifemo. La oscuridad que le viera Dámaso
está plagada de la «infame turba de nocturanas aves» que son como los cuervos
en la alquimia, una fase de putrefactio. Al tiempo la blancura de Galatea, sus
atributos de cisne y pavo («pavón de Venus es, cisne de Juno», v. 104)21 sugieren
la albedo y la irisación respectivamente en el camino alquímico, y la última eta-
pa representada por el Fénix puede verse en el Acis que brota transformado por
la muerte. En todo caso es evidente que se hace el retrato de Polifemo asociado
a la pesadez del elemento tierra y al humor que se asocia a este elemento en el
lenguaje hermético: la melancolía:

De este, pues, formidable de la tierra
Bostezo, el melancólico vacío
A Polifemo, horror de aquella sierra
Bárbara choza es, albergue umbrío (e. 6)

Sus dimensiones de Titán, su dominio de la tierra «Un monte era de miembros
eminente» tiene como contrapartida la pesadez y la monstruosidad. Galatea, aun-
que proviene del mundo del agua, («Ninfa de Doris hija, la más bella/ adora, que
vio el reino de la espuma») es ligera y se la compara con el viento y las aves
(«calzada plumas, /tantas flores pisó como él espumas» o «¡Oh, cuánto yerra/
delfín que sigue en agua corza en tierra») es decir, ligera como el elemento aire
no se dejará seducir ni apresar por la pesada tierra, el aire y la tierra son incom-
patibles. Pero como también ha sido elegida Galatea por Cupido para que prue-
be la fuerza del amor, la etérea Galatea será atraída por el fuego de Acis22. Todo
en el poema gongorino está sometido por la fuerza del deseo a unirse a su com-
plementario, y el cordobés con lo simbólico de tradición hermética pondera lo
universal y lo eterno de estos conflictos de amor. Cuando las naturalezas no son

21 El poema caracteriza a Galatea como ave o corza en varias ocasiones, a veces para enfatizar su
veloz desdén: «…calzada plumas / tantas flores pisó como él espumas» vv. 127-128. «Oh cuánto yerra/
delfín que sigue en agua corza en tierra!» (vv. 135-13); Garza ella «el monstruo de rigor, la fiera brava»,
Galatea, encontrará su garzón, para quien será «blanca más que la pluma de aquel ave/ que dulce muere y
en las aguas mora; igual en pompa al pájaro que, grave, su manto azul de tantos ojos dora» (vv. 364-366).
El cisne y el pavo de Venus y de Juno están incorporados a la belleza de Galatea y refuerzan su relación
con el elemento aire y su incompatibilidad con el elemento tierra que representa Polifemo.

22 En el anterior número de Edad de Oro («Notas sobre imaginería musical y amor en la poesía de
Góngora», XXII, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid (2003), págs. 205-220) analicé cómo
usaba los cuatro elementos Góngora en el romance de las serranas de Cuenca para ponderar, a través de la
ausencia del elemento fuego, y de la preponderancia del elemento tierra-piedra, el dominio de las serranas
sobre las pasiones y sobre el poder de Cupido. Era otro ejemplo de cómo, también en los poemas aparen-
temente sencillos, se aloja el simbolismo hermético que Góngora conoce bien y que no deja nunca visible
para un lector apresurado. El cordobés huyó tanto del símbolo convertido en fórmula fácil como de las
imágenes lexicalizadas.
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complementarias, el deseo no es correspondido y sólo puede imponerse con vio-
lencia de una de las partes. Cuando las naturalezas se complementan, como Acis
y Galatea, la unión es inevitable, porque es como la unión del cielo y la tierra,
una unión natural, que sólo la violencia de un tercero puede convertir en trage-
dia. Y aún así sólo es una tragedia relativa, pues el ciclo continúa y el río Acis
sigue fluyendo.

Góngora sitúa estratégicamente sus símbolos, de un modo sutil y cuidadoso,
despojándoles de su corteza de cliché y escondiéndolos con arte donde el esfuer-
zo tenga que devolverles algo de su primigenio significado. No es sólo forma la
poesía de Góngora, ni deja cada jeroglífico suyo, de esconder su enjundia huma-
nista.

El mundo neoplatónico y hermético está en el poema que revolucionó la líri-
ca de su tiempo, de un modo tan depurado que parece irreal, y sin embargo sus-
tenta la estructura de todo el poema, de su particular juego de la oca de sesenta y
tres octavas y un final en lo misterioso, guardado por la muerte.

LUIS M. VICENTE GARCÍA

Universidad Autónoma de Madrid
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EDAD DE ORO XXIII

La XXIII edición del Seminario Internacional Edad de Oro tuvo lugar entre
los días 24 y 28 de marzo de 2003 y, como ya viene siendo tradición, la nacional
III unió las dos ciudades en las que se celebró el mismo, Madrid y Cuenca. El
lunes 24 de marzo, mientras en la carretera la congestión alcanzaba límites
inusuales y los cláxones sonaban como ecos lejanos de tambores de guerra, nos-
otros, los participantes de este seminario, entrábamos por la puerta principal de
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid para
asistir a la inauguración de una nueva edición de Edad de Oro, en la que La len-
gua literaria de los Siglos de Oro era el tema a tratar con la mirada interdiscipli-
nar que le confería los puntos de vista de tres áreas de conocimiento: Lengua
española, Literatura española y Teoría de la Literatura.

Concluidas las palabras laudatorias de las autoridades que acudieron al Acto
de inauguración, la conferencia de apertura que abría el Seminario fue llevada a
cabo por Fernando Gómez Redondo, en la que tras el título «El lenguaje de la
ficción: creadores y tratadistas» hizo un recorrido por el tratamiento que se hizo
de la ficción desde finales del siglo XV hasta comienzos del siglo XVII, para
ver cómo se pasó de una consideración prácticamente negativa de la misma por
los tratadistas de la primera mitad del XVI por los efectos perniciosos que ésta
podía tener sobre un público básicamente femenino, hacia una positiva en don-
de podía existir por sí misma siempre que estuviera dentro de los límites de la
verosimilitud. Además, también señaló que este proceso pasó en 1580 por una
defensa de la elocuencia y, consiguientemente, por una defensa del lenguaje
literario y de la Literatura. A continuación, Rafael Cano Aguilar con «La cohe-

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 457-462
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sión del discurso en la lengua de Cervantes», después de definir los mecanismos
de cohesión textuales y caracterizarlos pasó a hacer un análisis de los mismos
en El Quijote y en las Novelas ejemplares. De este modo, hizo una enumeración
de los conectores para ver los marcadores de estilo en la lengua cervantina y
mostró cómo ésta se muestra acorde con procedimientos históricos y la cohe-
sión de su discurso se distribuye en elementos variados. José Antonio Hernán-
dez Guerrero, por su parte, mostró «En defensa de la oratoria barroca» cómo la
influencia de la ratio studiorum de los jesuitas y el renacimiento de la segunda
sofística en Italia a finales del XVI fueron los dos factores clave en la constitu-
ción de las retóricas áureas a la vez que nos mostró también cómo la oratoria
del XVII insistía más en elementos formales que en los contenidistas, defen-
diendo además que la oscuridad del mensaje y la comunicación no tiene por qué
ser necesariamente exponente de la torpeza del orador, sino que también pueden
ser expresiones de su arte. Luis Miguel Vicente García en «La lengua y la ana-
logía universal en el Polifemo de Góngora» hizo una amplia introducción en la
que nos explicó todos los principios que rigen la analogía universal y su rela-
ción con cuestiones astrológicas para pasar a estudiar cómo estaba plasmado el
lenguaje de esta analogía universal en el Polifemo, el juego cabalístico que hay
escondido detrás de los números y su relación con el juego de mesa de la Oca,
y todo bajo la importancia que adquieren en el poema la técnica manierista y el
neoplatonismo. José Ramón Trujillo con «La traducción en Cervantes: Lengua
literaria y conciencia de autoría», partiendo de un análisis del capítulo LXII de
la segunda parte del Quijote y del contexto editorial que reinaba en la época,
reflexionó sobre la opinión que a Cervantes le merecían las traducciones y el
oficio de traductor a lo largo de sus escritos y sobre cómo cobra conciencia de
autoría para criticar la labor de los traductores por adueñarse del ingenio de
otros en su propio beneficio.

Una vez concluido este exordio, y dejando atrás los interminables aplausos
del auditorio, me levanté de mi respectivo asiento con una extraña sensación de
déjà vu. Por alguna razón, tenía en la cabeza el sentimiento de ya haber vivido
este momento o alguno que se le parecía y que no conseguía recordar. Llegué
a casa y empecé a pensar sin llegar a ninguna conclusión, aunque tenía la con-
vicción de que lo que me ocurrió no era muy normal. La noche siguió al día y
las estrellas cubrieron el cielo y la llegada de la claridad hizo que volviera al
momento presente y que saliera de mi abstracción. Tras varias cabezadas en el
trayecto hasta la Autónoma, volví a entrar en la Facultad de Filosofía y Letras
—donde comenzó mi delirio— y me dispuse a tomar asiento en el Salón de
Actos para ser partícipe de una nueva sesión. Así, el martes 28, la narratio la
abrió Azucena Penas Ibáñez, que trató «El significado del lenguaje figurado en
Lope de Vega» utilizando numerosos ejemplos y mostrando la importancia del
recurso retórico de poner ante los ojos para mover los afectos del receptor,
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marcando así la importancia de los tres elementos centrales de la comunica-
ción ateniéndose al principio del decoro del que habla, de lo dicho y del que
escucha. Ángel Gómez Moreno con «La hagiografía, clave poética en la len-
gua literaria de los Siglos de Oro», afirmó que aunque las hagiografías han
sido despreciadas tradicionalmente, sin embargo son fundamentales para
entender la literatura áurea, ya que ésta toma elementos fundamentales de las
vidas de los santos, como por ejemplo la caracterización del héroe, la ayuda al
débil, la pureza de cuerpo y alma o el movimiento ascendente. Jean-Pierre
Etienvre en «Lope ‘fiscal de la lengua’ en La Dorotea, o las dos patrias del
Fénix», estudió la idea de Lope sobre la lengua castellana, exponiendo cómo
parodia el estilo culterano y defiende una expresión clara, su estilo y la rela-
ción que se establece entre el amor (las mujeres) y la poesía, que suponen las
dos patrias del artista. Fernando Cabo Aseguinolaza, a partir de la Retórica de
Aristóteles y más concretamente de la división dual que hace de los tipos de
argumentos en ejemplos y entimemas, tomó estos últimos para definir una de
las características de la picaresca que tiene que ver con la estructura retórica
que subyace tras la expresión del pícaro. Pedro Álvarez de Miranda nos recor-
dó la importancia de Quevedo en la lexicografía española, señalando y docu-
mentando además que sus aportaciones son las que aparecen con mayor
frecuencia en el Diccionario de Autoridades, y en el anterior Tesoro de Ayala,
compuesto por tres letras, y ejemplificando también la pervivencia hasta nues-
tros días de algunos de sus inventos léxicos.

Al día siguiente nos trasladamos a Cuenca, de nuevo con la nacional III como
protagonista a modo de túnel temporal que nos unió con nuestros Siglos de Oro.
Y no sé por qué extraña razón, este número iba apareciendo con mayor asiduidad
a lo largo de nuestro trayecto: era la XXIII edición del Seminario, había tres áre-
as de conocimiento implicadas, había tres sesiones en Madrid y tres en Cuenca,
la nacional III y nos alojábamos en tres hoteles. Quizá se debiera al azar, a algún
plan divino o, eso quiero pensar, que el Seminario estaba organizado siguiendo
una estructura cíclica que se repetía año tras año y que le confería una dimensión
atemporal y eterna. Al igual que en La muerte y la brújula Red Scharlach siem-
pre mataría a Erik Lönnrot, así en Edad de Oro, donde siempre las últimas pala-
bras son el emplazamiento de una nueva edición para el año próximo y la
clausura de una edición se yuxtapone a la inauguración de otra. De esta forma,
volvimos a coger la nacional III e hicimos el trayecto que recorreremos una y
otra vez. A medida que entrábamos en Cuenca, la sensación de déjà vu poco a
poco se iba transformando en reconocimiento y los recuerdos de veces pasadas
se iban aglomerando en nuestra mente, aunque sin ser plenamente conscientes de
que vivíamos un instante de esa dimensión atemporal del Seminario. Pasó algún
tiempo hasta que tomamos asiento en el Auditorio, y algo más hasta que pudo
dar comienzo la primera de las intervenciones previstas debido a la irrupción de
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periodistas que buscaban alguna pista sobre el paradero de don Quijote en estos
últimos casi cuatro siglos de su conocida existencia, como si alguien pudiera
vivir tanto. Tal vez sí. Comprendí que estaba en el mismo plano que el congreso,
que estaría luchando contra gigantes eternamente y que su existencia dependería
de la nuestra, ya que cada vez que leyéramos sus aventuras estaría repitiéndolas
una y otra vez y su locura renacería irremediablemente con cada lectura que
hiciéramos.

La extraña e inesperada rueda de prensa concluyó y se pudo reanudar con la
primera de las conferencias que serviría también como comienzo de la argu-
mentatio a favor de la lengua literaria de los Siglos de Oro. La llevó a cabo Enri-
que García Santo-Tomás que, en una aplicación renovada de las más novedosas
tendencias del nuevo materialismo cultural, resaltó la importancia de las palabras
que dan nombre a los nuevos productos e invenciones. Las palabras —converti-
das en neologismos— se convierten en verdaderos fetiches como las propias
invenciones. Felipe Pedraza Jiménez con «Rojas Zorrilla, voz personal y estilos
prestados», comenzó definiendo la comedia áurea como yuxtaposición de fór-
mulas estilísticas. Así, hizo un recorrido desde el Arte nuevo de Lope hasta La
vida es sueño de Calderón para analizar las transformaciones que sufre el teatro
y la incorporación de nuevas formas de expresión como el cultismo gongorino.
De esta forma, analiza el teatro de Rojas Zorrilla, en concreto Donde hay agra-
vios no hay celos, para estudiar sus características expresivas, cómo cumple con
la yuxtaposición de estilos propio de la comedia y para ver cómo esa variedad
estilística utilizada por los maestros del género poco a poco se va reduciendo.
José Luis Girón Alconchel estudió los «Cambios sintácticos en el español de la
Edad de Oro», presentando los más señalados y relacionándolos con los proce-
sos de estandarización y deslatinización del español de esa época. Asimismo,
planteó el problema de la periodización de la historia del español centrándose en
el aspecto sintáctico y los cambios sintácticos que atraviesan la Edad de Oro para
sugerir que el alcance de estos cambios puede enmarcarse mejor dentro de la teo-
ría de la gramaticalización para su mejor y más adecuada comprensión y expli-
cación.

Salimos del auditorio y cada uno siguió su camino, pero sabiendo que el día
no había terminado, que no hay docere sin delectare y que nos esperaba otro
encuentro unas horas más tarde. Así, caminé durante diez minutos hasta la Posa-
da de San José a través de las antiguas y empinadas calles que conducían hasta
este lugar. Intenté dormir algo y preparar los resúmenes de las distintas confe-
rencias que habían tenido lugar hasta el momento. Tras unas horas salí en direc-
ción del lugar del encuentro acordado. Según lo previsto, había un concierto
nocturno para el deleite de todos los asistentes. Sé que entré y vi a todos los par-
ticipantes del congreso hablando distendidamente entre ellos, es decir, conferen-
ciantes, estudiantes y asistentes todos juntos y revueltos. Sé también que
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intentaban imitar la lengua de los Siglos de Oro en sus conversaciones, ya que a
veces resultaba un tanto extraña, aunque hubo otras en las que se parecía más a
la lengua de Mordor que al español. Poco más puedo contar al respecto, ya que
lo siguiente que recuerdo es que me desperté al día siguiente en mi habitación
sin comprender realmente qué había ocurrido. Para mí, que los periodistas, al
preguntar por el paradero de Don Quijote, trajeron consigo al encantador y éste
me hizo ver cosas que realmente no ocurrieron. O sí. De lo que sí estoy seguro es
de que alguien me dio de beber el bálsamo de Fierabrás porque casi no me podía
mover.

Tras este inolvidable, para unos, y olvidado, para otros, concierto nocturno,
regresamos al lugar de encuentro con nuestra historia literaria acompañados del
sol más cegador que jamás habíamos visto y nos dispusimos a asistir a las últi-
mas sesiones de esta edición de Edad de Oro. Amelia Fernández Rodríguez, a
partir del soneto III «La mar en medio y tierras he dejado» de Garcilaso y del
comentario realizado por Fernando de Herrera en sus Anotaciones, mostró algu-
na de las claves para entender el aprecio de los textos en el Siglo XVI. Prestó una
especial atención a la lengua literaria o artificiosa y al concepto o concetto, a la
aplicación de la retórica en el análisis y a la recepción propia de una comunidad
predominantemente oral. Ana Serradilla Castaño nos habló de algunas de las
posibilidades que nuestra lengua posee para expresar el grado superlativo. Hizo
referencia a las diferencias entre la forma sintáctica en -ísimo —que nos acerca
a un habla culta o nos permite adentrarnos en el ámbito del humorismo o del
énfasis, como ejemplificó tanto en textos clásicos como en casos del español
actual— y las diversas formas analíticas, cada una con sus peculiaridades semán-
ticas y con su particular evaluación sintáctica. Hizo alusión también a cómo el
carácter culto o el estilo coloquial pueden y suelen ser determinantes a la hora de
seleccionar una u otra forma superlativa. Jesús Bustos Tovar con «Hablar y escri-
bir en los albores del Siglo de Oro», a partir de la famosa frase de Valdés «escri-
bo como hablo» y su contextualización, intentó mostrar que esta máxima
valdesiana no responde realmente a una identificación entre oralidad y escritura,
sino más bien a una reacción contra la artificiosidad de la lengua latinizante del
humanismo del siglo XV. Para ello estudió diferentes cuestiones que tienen que
ver con el concepto de conciencia lingüística, la norma y la variación en el hablar
y en el escribir y las diferencias entre oralidad y escritura, donde dio cuenta de
distintas fuentes para ver la oralidad, conocer la lengua viva, en la escritura.
Javier Rubiera estudió la importancia del espacio en la comedia barroca, ele-
mento al que era sensible el dramaturgo en el momento de la imaginación y
composición de las obras teatrales. Para ello, hizo un repaso de las principales
cuestiones teóricas, partiendo de la Poética de Aristóteles, que luego derivó en
un análisis de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro y Antes que todo es
mi dama de Calderón, donde demostró las huellas que deja ese elemento espacial
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en estas dos obras y que se hace extensible al resto de textos dramáticos que se
han conservado, debido a la especial situación comunicativa que se produce en
este género.

El último momento de esta peroratio fue llevado a cabo por Tomás Albalade-
jo Mayordomo, que estudió el mecanismo general de la sustitución como ocul-
tación léxico-referencial. Se atendió principalmente a la metáfora, aunque se
trataron otros tropos. La metáfora es explicada no como desvío, sino como el
medio más adecuado y, paradójicamente, directo de comunicar en la lengua lite-
raria del Siglo de Oro. También se analizaron la alegoría como forma amplia y
textual de sustitución, aclarándose algunas confusiones existentes en el trata-
miento de la alegoría en el teatro del Siglo de Oro.

Llegó el momento de mi puesta en escena. Tenía que realizar el resumen del
Seminario y leer estos papeles que ustedes están acabando de leer. Me levanté de
mi asiento y me dispuse a sentarme en la mesa que había frente al público pre-
sente en la sala. Comencé a leer, pero en uno de los momentos en el que me diri-
gía al auditorio pude reconocer a una persona que se parecía a mí tomando
apuntes sobre mi propio resumen. No lo podía creer, pero nuestras miradas se
encontraron y realmente era yo. Callé por un momento. Creí que me diría algo,
que me haría alguna señal para poder reconocerme. Pero nada de eso ocurrió.
Después de los aplausos que siguieron al final de mi lectura, me di cuenta de la
realidad de mi verdadera existencia, justo en el momento en el que mi otro yo se
levantó de su asiento y vino hacia mí. No me dijo nada, pero se sentó en el mis-
mo lugar que yo había ocupado hacía quince minutos y comenzó a leer lo
siguiente: «La XXIII edición del Seminario Internacional Edad de Oro tuvo
lugar entre los días 24 y 28 de marzo de 2003 y, como ya viene siendo tradición,
la nacional III unió las dos ciudades en las que se celebró el mismo, Madrid y
Cuenca. El lunes 24 de marzo, mientras en la carretera la congestión alcanza-
ba…». Nunca creí que «si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios». Pero
tampoco nunca hubiera creído hasta hoy que estas palabras que hace algún tiem-
po leí se me hicieran tan presentes.

Se concluyó esta XXIII edición de Edad de Oro con el sabor agridulce de la
despedida, con la alegría de haber tenido presente la lengua literaria de los siglos
de oro y de haber sido transportados siglos atrás durante un instante, porque eso
fue, un suspiro que tardará un año más en volver.

IVÁN MARTÍN CEREZO

Universidad Autónoma de Madrid
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Charles Davis y John E. Varey, Actividad teatral en la región de Madrid según
los protocolos de Juan García de Albertos: 1634-1660. Estudio y documentos,
Londres, Tamesis Books, Fuentes para la historia del teatro en España, XXXV-
XXXVI, 2003, 2 vols.

Anunciada la publicación de esta obra desde 1999 en el Catálogo de la edi-
torial Tamesis Books, y por el propio John E. Varey en su último trabajo, publi-
cado póstumamente «Autos sacramentales y comedias en las fiestas de pueblo:
actores y escenografía»1, por fin ve la luz en la prestigiosa «Colección de Fuen-
tes para la Historia del Teatro en España» este extenso trabajo. Vale la pena
recordar la importancia que esta Colección, impulsada y sostenida durante años
por el infatigable hispanista John E. Varey, ha tenido en la recuperación de
nuestro patrimonio documental y en la reconstrucción de nuestra historia tea-
tral. Es de esperar por ello que esta Colección, detenida desde la triste desapa-
rición de su fundador, vea a partir de ahora renovada su continuidad. Este libro
es, por otro lado, un testimonio, ahora póstumo, de la ingente labor de archivo
desempeñada por el Dr. Varey, plasmada no sólo en los documentos publicados,
sino en muchos otros, tenazmente localizados en los archivos madrileños (el de
la Villa de Madrid, el Histórico Nacional y el Histórico de Protocolos, funda-
mentalmente) y transcritos por él, que no han podido ver la luz. Como explica
el que fue su discípulo durante muchos años, y principal testigo de su legado
investigador, el Dr. Ch. Davis, esta obra es fruto de una colaboración continua-
da, que ha dado lugar a otros tomos conjuntos publicados en la misma Colec-
ción, colaboración que se explicita en el Prefacio de la que ahora se publica. En
su Prefacio el Dr. Davis se preocupa también de subrayar (pág. XIII) la utilidad
que para su propio trabajo ha supuesto el acceso a la base de datos del Diccio-

1 diablotexto, 4/5 (1997-1998), págs. 15-25; especialmente, pág. 16. No obstante, no se encuentra
citado en la bibliografía incluida al final del libro que reseñamos.

Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 463-473
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nario biográfico del teatro clásico español, proyecto financiado por el Ministe-
rio de Ciencia y Tecnología, dirigido desde 1993 por la Dra. Teresa Ferrer Valls,
y del que forma o ha formado parte un nutrido grupo de colaboradores, entre
ellos, quienes suscriben esta reseña o el propio Dr. Varey y —hasta fechas
recientes—, el Dr. Davis. Aunque se cita en varias ocasiones esta base de datos
(notas 66, 117, 132, 161, 226, 338 y 541), dado que no se encuentra publicada,
como apunta el Dr. Davis (pág. XXIX), merece la pena destacar para el lector
interesado en el tema que en ella se reúnen en soporte informático más de 180
referencias bibliográficas, entre ellas, como reconoce el Dr. Davis, la práctica
totalidad de las fuentes documentales que figuran en el listado de «Obras cita-
das» de la obra que reseñamos (desde las más clásicas como Pellicer, Pérez Pas-
tor, Sánchez Arjona, San Román, Alonso Cortés, Merimée, Rodríguez Marín,
Llorden, Juliá Martínez…, a trabajos más recientes, como los de Shergold y
Varey, Agulló, Esquerdo, Sentaurens, Bergman, Viforcos Marinas, Rojo Vega,
Miguel Gallo, Domínguez Matito, Reyes Peña, Bolaños, de la Granja, o dife-
rentes tomos de la Colección de Fuentes, entre ellos el de la Genealogía, con-
templando así mismo los testimonios aportados por contemporáneos como
Rojas Villandrando, Lope de Vega (Epistolario), Suárez de Figueroa o el Diario
de un estudiante de Salamanca…, entre muchas otras fuentes). El resultado es
una base de datos que, al hallarse en soporte informático, permite rápidas bús-
quedas, y en la que se contabilizan más de 6.000 entradas biográficas de «auto-
res», actores y músicos, con la información de las diferentes fuentes cotejada,
sometida a crítica y desglosada cronológicamente por años, y con la referencia
de la fuente y páginas donde se halla la información junto a cada una de las
noticias. Es obvio para el especialista la ventaja que ofrece la reunión de datos
de fuentes publicadas en una sola base de datos que permite al investigador ras-
trear las noticias y acudir a la fuente primaria si lo desea para localizar aquello
que le pueda interesar sin necesidad de leer toda la bibliografía —la mayor par-
te de la cual, especialmente la más antigua, carece de índices de nombres de
actores—, y potencia enormemente su capacidad de plantear cuestiones gene-
rales sobre la actividad teatral a partir de los datos propios con la seguridad de
poder cotejarlos con la práctica totalidad de los datos publicados en otras fuen-
tes documentales2. Sobre el uso que en este libro se ha hecho de esta base de
datos volveremos más adelante.

Los dos tomos de la Colección de Fuentes que ahora se publican suponen un
giro radical en la filosofía de la Colección. Hasta ahora los tomos de esta serie se

2 Sobre este proyecto, ya cerrado en su fase de vaciado de fuentes y que en estos momentos se
encuentra en fase muy avanzada de revisión de las entradas biográficas para su publicación, puede verse
el art. de T. Ferrer «Sobre la elaboración de un Diccionario biográfico de actores del teatro clásico espa-
ñol y sus antecedentes», diablotexto, 4/5 (1997-1998), págs. 15-25.
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sustentaban fundamentalmente en la edición de documentos con breves intro-
ducciones relativas a la propia documentación o encaminadas a facilitar su com-
prensión. En esta obra se ofrece una vasta Introducción (284 páginas) y varios
apéndices, a cargo del Dr. Davis, con una voluntad verdaderamente abarcadora,
que utiliza datos y documentación ajenos a la documentación que aporta. Ésta
procede de los protocolos del escribano madrileño Juan García de Albertos, entre
1634 y 1660. Dichos protocolos ya fueron localizados y explotados por Cristóbal
Pérez Pastor en sus conocidos y muy manejados Nuevos datos acerca del his-
trionismo español en los siglos XVI y XVII3 y, en menor medida, en sus Docu-
mentos para la biografía de Don Pedro Calderón de la Barca4, pero lo hizo de
una forma selectiva, preocupándose básicamente por la formación de compañías
profesionales y los contratos para representaciones en teatros comerciales. Des-
cartó, salvo excepciones, la documentación relacionada con las representaciones
en fiestas de pueblos y, en general, con todos aquellos aspectos que no juzgó pro-
fesionales. Una de las cosas que muestra la documentación manejada por Varey
y Davis, es que en muchas de las representaciones organizadas en pueblos por
aficionados podía participar algún profesional. Y una de las cosas que la cantidad
de documentación publicada desde la época de Pérez Pastor, que se ordena y
recopila en el Diccionario biográfico de actores, permite es el cotejo de nombres
en una base de datos de más de 6.000 entradas, y por consiguiente la capacidad
de discernir la profesionalidad de los nombres que van apareciendo en la docu-
mentación. Davis y Varey vuelcan ahora la totalidad de estos documentos, tanto
los publicados por Pérez Pastor (518, según el recuento de los propios editores),
como el resto, alcanzando un total de 2.358, y ofrecen así un panorama de la
actividad teatral en los pueblos del entorno geográfico madrileño, mucho más
amplio del que ofrecía el vaciado parcial de Pérez Pastor.

El primero de los dos tomos que reseñamos se ocupa fundamentalmente, en
el primer apartado de su Introducción (págs. XV-XXVIII), a la actividad del
notario Juan García de Albertos, destacable por cuanto alcanzó el puesto de
escribano de la Comisión de las comedias, lo que le permitió monopolizar prác-
ticamente la actividad teatral madrileña, a partir de 1639, llegando a ejercer tam-
bién durante un breve período de tiempo como arrendador de los corrales. Se
analiza asimismo, en un segundo apartado (págs. XXVIII-XLII), el valor de los
protocolos como fuente documental, estableciendo una clasificación básica de
los tipos de escrituras. En cuanto al modo de extractar la información de los
documentos manejados, según se indica, se recogen «los datos esenciales de la
primera parte —la fecha, los nombres de los otorgantes y las condiciones del

3 Primera Serie, Madrid, Imprenta de la Revista Española, 1901 y Segunda Serie, Burdeos, Feret,
1914.

4 Madrid, Establecimiento Tipográfico de Fortanet, 1905.
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acuerdo o compromiso—, y omitimos lo demás» (pág. XXXVII). Aunque es
lógico que se omitan detalles que no aportan nada al investigador de teatro
(como por ejemplo todas las fórmulas legales), la decisión de omitir los nombres
de los testigos de los documentos resulta más discutible. Es cierto que Davis
declara que han sido incluidos cuando se trata de dramaturgos o actores conoci-
dos, sin embargo, nuestra experiencia en el manejo de este tipo de documenta-
ción nos dice que no siempre se refleja el hecho de que el testigo sea alguien
relacionado con el mundo del teatro —circunstancia relativamente frecuente
entre los actores— por lo que el investigador no puede reconocer a simple vista
esta circunstancia. La cautela aconsejaría no omitirlos dado que, aunque no los
reconozcamos como actores, quizá lo sean o documentos posteriores los identi-
fiquen como tales. De hecho, sin salirnos del marco de la propia documentación
publicada en el libro, si cotejamos los diez únicos documentos que Davis ofrece
completamente transcritos en su Apéndice I (con el objeto de mostrar al lector
diferentes ejemplos de tipos de escrituras para que deduzca por sí mismo el
método seguido), con sus versiones extractadas, tal como se ofrecen en las pági-
nas del corpus documental, podemos comprobar que, en al menos tres de los
diez, en el extracto se han omitido varios nombres de actores que actúan como
testigos en las escrituras: es el caso de Felipe Domínguez (compárese pág. 546
con doc. 30 [b]), Pedro Real y Gaspar de Valentín (compárese pág. 548 con doc.
13 [a]) y Miguel de Miranda (compárese pág. 548 con doc. 92 [a] [ix]). También
creemos que hubiese resultado más cómodo para el investigador dejar constancia
en el extracto de los documentos de aquellos actores que firman las escrituras,
frente a aquellos otros que no las firman, pues éste es un aspecto que puede tener
que ver con la vida de los actores y su formación como profesionales y deja
constancia del analfabetismo y de la consiguiente incapacidad de firmar. Sobre la
importancia de esta cuestión, de hecho, Davis reflexiona en un breve apartado de
la Introducción (pág. XXXVIII), y trata de recuperar parte de esta información
en el Índice de nombres, al final del libro.

El apartado 3 de la Introducción se dedica a ofrecer al lector un «Panorama
de la vida teatral madrileña» (págs. XLIII-LXVI), en el que se explica la organi-
zación de la temporada teatral, dedicando especial atención a la festividad del
Corpus y su Octava, y ofreciendo, a partir de fuentes publicadas, y algún docu-
mento propio, el listado de autores que representaron en el Corpus de Madrid
entre 1634 y 1660 (págs. LII-LIII). En este apartado se dedica especial atención
a la fundación de la cofradía de actores de la Novena, en la que se estipulaba las
condiciones para la admisión de los cofrades, contemplando la aceptación no
sólo de aquellos que pertenecían a compañías oficiales, es decir cuyo «autor»
poseía titulo oficial para representar, que era lo más habitual, sino también, de
«aquellos que no estuvieran con Autor fijo y representasen en fiestas y octavas
de Madrid». Interesa a Davis especialmente esta cláusula, citada a través de J.
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Subirá5, puesto que la aportación más novedosa de los documentos publicados
tiene relación con este tipo de actores sin «autor». Hubiese sido muy interesante
cotejar los nombres de todos estos actores (fundamentalmente actrices y músi-
cos) autónomos que aparecen en los documentos publicados en el libro con los
de aquellos que nos consta que efectivamente se inscribieron en el Libro de los
Cofrades de la Cofradía de la Novena, cotejo que se puede realizar a partir de la
Genealogía. Ello permitiría comprobar el nivel de seguimiento en la práctica de
la norma establecida en los reglamentos de la Cofradía, dado que en muchas oca-
siones el grado de profesionalidad de algunas de las actrices o músicos docu-
mentados en ciertas escrituras no queda claro, especialmente en aquellos casos
en los que su actividad documentada se ciñe a su colaboración en una fiesta o
dos junto con aficionados, desde 1634 a 1660. Quizá ello podría ayudar a definir
mejor el concepto de profesionalidad que queda en ocasiones bastante difuso,
tanto en la documentación como en el estudio.

El apartado 4 se dedica a «Las compañías: formación y funcionamiento»
(págs. LXVI-CLXXIX), con precisiones sobre los contratos, y la distinción exis-
tente en la época entre compañías de título y compañías de la legua. Como antes
señalamos, la Introducción del libro va más allá del estudio sobre los propios
documentos, planteando cuestiones que a veces superan en mucho las conclu-
siones a las que el propio corpus documental editado permitiría llegar. Así, como
es sabido, en la teoría las compañías de título eran las únicas que tenían licencia
oficial para representar. En este sentido, hasta hoy conocíamos lo que nos trans-
mitían las ordenanzas y decretos, respecto al número de compañías que tenían
autorización para representar: seis compañías en 1602, ocho en 1603, doce en
1615, doce en 1625 y doce en 1641. Aunque se suponía que existían más. En este
apartado el Dr. Davis incluye una tabla de todos los «autores de título» entre los
años 1634 y 1660 (págs. LXXVII-LXXIX), que son mencionados en la práctica
como tales en los documentos, no sólo en los manejados por él, sino en los que
se encuentran en «otras fuentes publicadas (rastreadas con la ayuda del DBA)»,
pero que en la tabla se citan a partir de la fuente y no del DBA (siglas utilizadas
para citar el Diccionario). Obviamente el resultado nos restituye los nombres de
aquellos que son mencionados como autores de título en los documentos, no
necesariamente los nombres de todos los que lo fueron. Pero aun así permite
tener una idea mucho más ajustada de la que teníamos, y sobre todo, la consulta
de la base de datos del DBA ofrece la garantía de un rastreo exhaustivo respecto
a lo publicado hasta hoy. El mismo método de «rastreo» en el DBA se utiliza
para completar la tabla (págs. LXXXI-LXXXV) en la que se ofrece el recuento
de actores con título y sin título referido al año 1635, y gracias al cual podemos

5 El gremio de representantes españoles y la Cofradía de Nuestra Señora de la Novena, Madrid,
CSIC, 1960.
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darnos cuenta de que este año (en el que no sabemos por reglamentación alguna
el número de compañías autorizadas que recorrían la Península), los documentos
arrojan un total de 15 autores con título, pero un número global de 26 autores en
activo trabajando en la Península. Es posible que existiesen más, y que todavía
no estén documentados. Aun así, el cotejo de los documentos manejados por
Davis y Varey con lo publicado en diferentes fuentes, y reunido en el DBA, sir-
ve para comprobar que eran bastantes más las compañías que representaban que
las que estaban autorizadas.

En relación con las «compañías de la legua» (sin título oficial), Davis llama
la atención sobre el hecho de que alguna de estas compañías podía llegar a repre-
sentar en los corrales de Madrid, y cree que no necesariamente estaban identifi-
cadas «con la imagen de marginalidad, de bajos fondos […] que se asocia a
menudo con el término» (pág. LXXVI). En este sentido se fija la atención en un
autor excepcional, Andrés de la Vega, marido de la famosa actriz María de Cór-
doba, más conocida como Amarilis. Andrés de la Vega representa un caso
extraordinario, y poseemos una gran cantidad de documentación publicada sobre
este autor en sus diferentes facetas de empresario teatral (su entrada en el Dic-
cionario resulta una de las más extensas de entre las más de 6.000 registradas, y
ocupa aproximadamente 33 páginas). En su pleito de divorcio, entablado en
1639, y documentado por Cotarelo en un trabajo clásico6, Andrés de la Vega
declaraba tener dos compañías, una oficial, y la otra de la legua. Es cierto que es
el único caso que encontramos hoy por hoy entre toda la documentación publi-
cada y reunida en el Diccionario de un autor con dos compañías. Pero según
sugiere Davis, esta compañía de la legua de Andrés de la Vega, especializada en
fiestas en pueblos, no se ajusta a la imagen de marginalidad que muchos testi-
monios de la época nos transmiten, y quizá sucediese lo mismo en otros casos.
En este apartado se analiza también la estructura económica y composición de
las compañías. Al analizar los sueldos en relación con los papeles representados,
a pesar de la abundante documentación, Davis reconoce las dificultades que
entraña el análisis de este aspecto, dado que «en la práctica la información es
mucho más fragmentaria de lo que podríamos desear» (pág. CXXVIII). A pesar
de ello trata de establecer promedios y tendencias a partir del tratamiento esta-
dístico de las cifras que ofrecen los documentos madrileños. Algunas tendencias
(a pesar de las excepciones) confirman aspectos ya conocidos: primera dama,
primer galán y gracioso, se tienden a situar, por este orden, en la cúspide salarial,
las damas solían cobrar más que sus compañeros galanes, y Cosme Pérez sigue
siendo el gracioso mejor pagado de la época, a tenor de los documentos. Hubie-
se sido de interés el cotejo de los salarios medios establecidos en estos análisis

6 «Actores famosos del siglo XVII. María de Córdoba Amarilis y su marido Andrés de Córdoba»,
RBAMM, 10 (1933), págs. 1-33.
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con la realidad salarial de otros oficios en la época, lo que nos permitiría tener
una imagen aproximada del status económico que podían llegar a alcanzar algu-
nos actores en su oficio en términos relativos. En la última parte del capítulo 4,
«Vestuario, recursos escénicos y repertorio», se hace referencia a la aportación
de los documentos publicados en el libro respecto a estos aspectos.

El capítulo 5 (págs. CLXXXVIII-CCXLV) se consagra por entero al análisis
de «Las fiestas» contratadas ante García de Albertos, su calendario y ámbito geo-
gráfico, que supera el de la región de Madrid indicado en el título del libro, pues-
to que ante este escribano se contrataban también fiestas que podían tener lugar en
pueblos de Burgos, Segovia, Ciudad Real, Guadalajara… Se distingue en este
apartado entre aquellas fiestas en las que los pueblos contrataban compañías de
actores para representar y aquellas otras en las que se contrataba a actrices y
músicos que colaboraban en representaciones realizadas en los pueblos por afi-
cionados. De las 906 fiestas contratadas, según Davis, 452 se realizaron con com-
pañías y 454 con aficionados que contaban con la participación de algún
profesional. Algunas compañías de la legua, afincadas en la Corte, se dedicaban al
parecer exclusivamente a esta actividad, si bien del recuento realizado por Davis
se concluye que la gran mayoría (el 70 %) de las fiestas se encargaban a las mis-
mas compañías (autorizadas) que representaban en el Corpus en la capital, para
las que estas representaciones encargadas por las cofradías de fiestas de diferen-
tes pueblos suponían en la práctica una importante fuente de ingresos (pág.
CXCV). Para la participación en las representaciones de aficionados (al parecer
fundamentalmente varones) se contrataba sobre todo a mujeres y músicos (de los
contratados para estas fiestas, 175 eran actrices, 4 actores y 58 músicos), aspecto
interesante porque nos muestra una parcela de la actividad teatral prácticamente
monopolizada por mujeres, que podían llegar a trabajar así de manera autónoma
sin la dirección de un autor (pág. CCXXI). A pesar de que Davis se refiere a todos
estos que se contrataban individualmente para participar en fiestas como «repre-
sentantes de la legua», lo cierto es que el grado de profesionalización de algunos
de ellos queda muy escasamente mostrado a partir de la propia documentación
publicada. No sólo porque ofrece un tipo de actividad en el mejor de los casos
estacional (no continuada) y relacionada con un puñado de fiestas al año, sino
porque la participación de muchas de estas personas fue ocasional, como recono-
ce Davis (pág. CCXXI). De algunas de estas «actrices autónomas» no tenemos
más noticias sobre su actividad teatral que éstas sobre su participación ocasional
en alguna fiesta. La verdad es que, aun asumiendo el carácter fragmentario en
general de la documentación teatral conservada, si suponemos como hace Davis
que estas mujeres «residían en Madrid y volvían a casa entre fiesta y fiesta» (pág.
CCXXIV), y tenemos en cuenta que el abanico cronológico considerado en la
documentación publicada por Davis y Varey es amplio y que, además, se refiere a
un escribano que llegó a monopolizar en buena medida este tipo de escrituras,

UAM Ediciones



470 RESEÑA

sorprende no encontrar más veces documentadas a algunas de ellas. ¿En qué
medida las podemos considerar en estos casos profesionales? ¿Vivían realmente
del teatro de manera regular? Otro tanto ocurre con los músicos que participaban
en fiestas, algunos de los cuales sabemos que participaron como músicos en com-
pañías profesionales, pero otros no. En el caso de éstos últimos, ¿tenían alguna
relación con la actividad teatral o simplemente eran músicos locales, no necesa-
riamente profesionales del teatro, que se contrataban para participar en diferentes
acontecimientos festivos, como ocurría ya en la Edad Media? Es evidente que en
la actividad que se documenta los límites entre actividad teatral profesional y no
profesional se desdibujan. Sin embargo, el cotejo de los datos encontrados por
Davis en los documentos «con los que hemos encontrado en las obras de Pérez
Pastor y otras fuentes, con la inestimable ayuda del Diccionario biográfico de
actores del teatro clásico español», le ha permitido establecer que al menos «96
de los 179 actores y actrices y 30 de los 58 músicos» que participaron en fiestas
con aficionados, pertenecieron en algún momento a una compañía (pág.
CCXXVI). Del resto nada sabemos, aparte de su participación en estas fiestas.
Por lo que transmiten los documentos, este tipo de participaciones individuales en
fiestas organizadas por aficionados suponía un ingreso adicional para los actores
en determinadas circunstancias, o un modo de mantenerse cuando dejaban de
pertenecer en determinadas épocas a una compañía. En otros casos parece haber
sido un modo de iniciar en el oficio a algunas niñas por parte de sus padres acto-
res, convirtiéndose quizá de este modo las fiestas en una especie de estadio de
aprendizaje para muchas de ellas (al igual que lo fue el Corpus en el XVI para
muchos de los primeros actores profesionales, que antes desempeñaron oficios
artesanos). Davis concluye que «En general, los «representantes de la legua» eran
estrictamente autónomos y no se organizaban en agrupaciones fijas» (pág.
CCXXX), descartando que compatibilizasen su pertenencia a una compañía con
este tipo de actividad en fiestas: «Lo que no podía ser posible, en principio era tra-
bajar de ambas maneras» (pág. CCXXVII).

La afición a representar por parte de los oficios en festividades como el Cor-
pus, muy documentada a lo largo del siglo XVI, no sólo en Madrid, sino en
muchos otros lugares de la Península, debió de perpetuarse así en el XVII por
medio de estas representaciones que hacían los aficionados en los pueblos, y que
al parecer, según apunta Davis, empezaron a ir decayendo a partir de 1651. Es
una lástima que no conozcamos repertorios de las obras representadas o preferi-
das entre los aficionados, aunque sí sabemos que representaban tanto obras reli-
giosas como profanas. El fenómeno de la actividad teatral en las zonas rurales,
sobre el que llamó la atención N. Salomon7 al hilo de sus investigaciones sobre

7 «Sur les répresentations théâtrales dans les pueblos des provinces de Madrid et Tolède (1589-
1640)», B.Hi., 62 (1960), págs. 398-427. 
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la vida rural castellana, de un interés sociológico indudable, queda aquí amplia-
mente documentado, y resulta llamativa esta afición a organizar y participar en
las representaciones por parte de los vecinos de pueblos, aldeas y lugares a veces
muy pequeños en la época. Davis apuesta a favor de la calidad que podían llegar
a alcanzar estas representaciones con aficionados, trayendo a colación el testi-
monio contemporáneo del anónimo autor del Diálogo de las comedias (1620),
en el que se valora este tipo de teatro frente al de las compañías profesionales
(aunque desde una perspectiva sesgada, más moral que profesional), o el de
Barrionuevo, quien en uno de sus Avisos se hace eco de una comedia que debía
representarse en 1655 en el Pardo, ante los Reyes, por labradores de Fuencarral,
quienes además cobraron por su representación. Sin embargo, el comentario de
Barrionuevo («será cosa de ver, por lo ridículo y tosco de los personajes»), no
deja lugar a dudas sobre su juicio. A pesar de las consideraciones de Davis sobre
la calidad que podían llegar a alcanzar estas representaciones de aficionados,
algunos de los cuales, como estos vecinos de Fuencarral, parece que «tenían una
tradición especialmente sólida en esta área» (pág. CXC), tendemos a pensar que,
salvo excepciones, el resultado debía distar bastante de ser el óptimo, y proba-
blemente en palacio, si disfrutaban ocasionalmente de este tipo de representa-
ciones, lo hacían desde la misma óptica con la que Barrionuevo las juzgaba. El
testimonio de Barrionuevo trae a la memoria una de las diversiones organizadas
en las famosas fiestas de Lerma de 1617, en la que Diego Osorio y algunos acto-
res imitaban de manera burlesca los ensayos de unos supuestos actores aficiona-
dos de un pueblo cercano a Lerma (un sacristán, un alcalde, unas niñas que
«echaban la Loa»), quienes enterados de la visita de Felipe III a Lerma, preten-
dían agasajarlo con la representación de una comedia, obra del cura del pueblo:
«Corregía el alcalde la comedia y en las enmiendas, réplicas, malos acentos,
pies olvidados de los dichos, presumpción de cada uno, y fisga que hazían entre
sí […] dieron mucho que reír, descomponiéndose por instantes unos con otros,
mostrando en esto (y en la similitud de lo que pasa en tales ensayos) conoci-
miento y destreza, incitando a mucho regocijo»8. Finalmente, los personajes
aldeanos, enterados de la llegada de una gran compañía, deciden trasladar a los
profesionales el encargo de ejecutar una comedia para celebrar los festejos.
Resulta curiosa esta representación en la que actores profesionales imitan a acto-
res aficionados para regocijo del público cortesano. Testimonios como éste
corroboran el de Barrionuevo. A juicio de los refinados cortesanos contemporá-
neos este tipo de obras debían de quedar lejos de la perfección.

El último capítulo de la Introducción «Representaciones en corrales de come-
dias» (págs. CCXLV-CCLXXXII), trata más brevemente de la documentación

8 Procede de la Relación de estos festejos que hizo el cronista Pedro de Herrera (Madrid, Juan de
la Cuesta, 1618).
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contenida en los protocolos de García de Albertos sobre representaciones en tea-
tros públicos, fundamentalmente de Madrid, pero también, aunque en menor
grado de Toledo, Valladolid, Salamanca, Segovia, Valencia u otras poblaciones,
poniéndola en relación, como en otros casos, con lo que se encuentra en otras
fuentes publicadas (págs. CCXLV-CCLXXXII).

A esta amplia Introducción siguen los documentos extractados por Davis y
Varey, un ingente trabajo de archivo volcado en 533 páginas. El libro se comple-
ta con una Lista de Obras citadas, fundamentalmente de fuentes documentales e
instrumentales, en la que se echa de menos bibliografía crítica, al menos sobre
algunos de los temas particulares tratados en la Introducción, por ejemplo el del
vestuario (recuérdense los conocidos estudios de C. Bernis o el reciente número
monográfico de Cuadernos de Teatro Clásico, 13-14, 2000). Siguen seis apéndi-
ces (al primero ya nos hemos referido), varios mapas, e índices de lugares, obras
teatrales y nombres citados. En el segundo Apéndice se ofrece un glosario de
voces la mayor parte de ellas, sobre vestuario, aunque hubiera sido conveniente,
que también en este caso, como se ha hecho en otros, se remitiera a los docu-
mentos en que aparecen. En el Apéndice 3 se ofrece un útil instrumento de con-
sulta en el que se dan confeccionados calendarios anuales desde 1634 hasta
1660, con indicación de las diferentes festividades, y en el Apéndice 4 se inclu-
ye una lista de autores de comedias que representaron en fiestas de diferentes
localidades, ordenadas cronológicamente, establecida a partir de los propios
documentos manejados por Davis y Varey. Especial atención merecen para nos-
otros, como miembros del equipo que viene trabajando desde hace años en el
proyecto del Diccionario de Actores el Apéndice 5 («Actrices y actores en fies-
tas»), y el Apéndice 6 («Músicos en fiestas»), porque estos apéndices, a diferen-
cia del 4, no se han realizado sólo a partir de la propia documentación sino, tal y
como se indica en la nota introductoria (pág. 593), a partir de otras fuentes publi-
cadas, todas reunidas en el DBA, aunque de nuevo aparezcan citadas las fuentes
primarias en que se encuentran las noticias, y no el DBA. Este instrumento de
trabajo le ha permitido a Davis localizar en la base de datos, y no sólo en los pro-
pios documentos, la pertenencia de más de la mitad de ellos en algún momento
de su vida a compañías profesionales. Esta utilización explica, por otro lado, que
haya entradas, de las contenidas en estos apéndices, en las que el arco biográfi-
co documentado supera cronológicamente el período que las escrituras de García
de Albertos hubiesen impuesto. Hay que tener en cuenta que el cotejo con el Dic-
cionario ha permitido también descartar la mención de muchos de ellos en más
de 180 fuentes documentales vaciadas en la base de datos. Además, la consulta
con la base de datos del DBA, permite establecer en otros casos conclusiones o
constataciones puntuales (confirmar una vinculación familiar, unos apellidos o
una identificación) con la certeza razonable de que no pueden ser desmentidas
por otras fuentes publicadas.
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Dado que el Diccionario no se encuentra publicado, y que el equipo investi-
gador no tenía previsto ni había autorizado un aprovechamiento personal y anti-
cipado de sus resultados antes de su publicación como el que aquí se ha
realizado, hay que aclarar que las entradas biográficas ofrecidas en los Apéndi-
ces 5 y 6, ofrecen una idea bastante aproximada de la metodología utilizada en el
mismo, pues reflejan el orden en que se introducen los datos, indicando apellidos
y nombres (con sus variantes, si hace al caso), función desempeñada (actriz,
actor, músico…), y relaciones familiares en la primera parte de la entrada y, a
continuación, el desglose cronológico de las noticias por años, resaltados en
negrita, meses y días, si hace al caso, y la fuente y la página de donde procede la
información de cada noticia. No obstante, es estos apéndices se han recogido, de
manera sintética y sistemática, tan sólo los datos del DBA relativos a la perte-
nencia de los individuos a compañías profesionales, descartando o simplificando
otros datos que aparecen recogidos en las entradas biográficas del Diccionario,
como pueden ser las relaciones familiares completas, las noticias sobre la ins-
cripción o asistencia a cabildos de la Cofradía de la Novena, o sobre actividades
no profesionales documentadas (compras de casas o de vestuario, testamen-
tos…), o las menciones de algunos de los biografiados en repartos de obras de la
época, etc… y, en general, todos aquellos datos que nos han servido para com-
pletar la biografía de los actores. De alguna manera, los Apéndices 5 y 6, así
como lo dicho respecto a otros aspectos tratados en la Introducción, resueltos
con la ayuda de la base de datos del Diccionario biográficos de actores, ofrecen
al lector una idea de cuáles son las posibilidades de trabajo que abre al investi-
gador su utilización.

En conclusión, el libro permite tener una visión más amplia de la compleja
realidad teatral de la época de la que hasta ahora teníamos, sobre todo en los
aspectos no urbanos y festivos, y además, gracias al aprovechamiento de la base
de datos del DBA, ponerla en relación con otros aspectos de la realidad de la
profesión teatral en la época.

T. FERRER VALLS

Universitat de València

D. GONZÁLEZ MARTÍNEZ

Universitat de Lleida
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Universidad Autónoma de Madrid
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