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CLAVES PARA LA FORMACI~N DEL LÉXICO 
E R ~ T I C O  

A pesar de la escasa presencia de términos eróticos en las obras de lexicogra- 
íía, y a la casi total ausencia de tratados especializados, con honrosas excepciones 
como, por ejemplo, el interrumpido Diccionario secreto de C. J .  Celal, pienso que 
estaremos de acuerdo en reconocer que se trata de un vocabulario sumamente 
abundante y vivaz. Acudir a la censura moral o religiosa para justificar la laguna 
lexicográfica que existe con respecto al erotismo, si explica algo, no es, desde 
luego, el todo. Y acaso sea una explicación de interks menor por lo facilona y por- 
que el instalarnos en el reconocimiento de la ausencia no supone acicate alguno 
para colmar la laguna en el caso de que sea posible, y la afirmación de abundan- 
cia de materiales que hemos hecho nos indica que si lo es. Como mi intención 
desde hace algún tiempo y a largo plazo es la de tratar de suplir, dentro de mis 
capacidades, esa carencia, desearía que la presente aportación se entendiera 
como una invitación para tratar de analizar las claves del funcionamiento y crea- 
ción del ldxico erótico; y acaso para animar a algunos a reflexionar conmigo en la 
doble perspectiva de comprender textos y de reunir materiales para un futuro 
Vocabulario del erotismo. 

Empezaremos por delimitar epistemológicamente el campo de nuestro estu- 
dio. Como la distinción, a veces difícil, entre sexualidad, sensualidad, erotismo y 
pornografía ha dado y puede dar ocasión a discusiones larguisimas, interesantes 
incluso, pero que nos apartarían de nuestro objetivo lexicogri4fic0, creo que lo 
mejor es obviarla. Diremos que entendemos el erotismo como el placer compar- 
tido de la utilización del sexo y los sentidos. Al decir compartido no es que olvide 
las prácticas y placeres llamados solitarios; es que pienso que Quevedo tiene 

1 C. J. Cela, Diccionario secreto (dos tomos). (Madrid-Barcelona: Alfaguara, 1972). 
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8 LA FORMACIÓN DEL LÉXICO E R ~ T I C O  

razón, al menos a nivel del imaginario, cuando al describir el aislamiento en que 
se encuentra un ermitaiio mulato nos dice: 

Y haciendo la puiieta, 
estuvo amancebado con su mano, 
seis aiios retirado en una isleta. 

(QUEV. 11, 636, 1 1 0 - 1  11)Z. 

Este imaginario gratificante y solidario es tan real como la llamada común- 
mente realidad. 

Objeto de nuestro estudio es el lkxico utilizado para hablar del erotismo en 
todos sus componentes y manifestaciones que, ya hemos dicho, es bastante 
amplio. De esta abundancia lo primero que tendrá que llamamos la atención es 
que parece ir en contra de! principio de economía que rige el lenguaje, que en su 
grado máximo es: para un significado, un significante. 

Conviene apuntar aquí las dos marcas que parecen presidir la formación del 
vocabulario erótico: su carácter relativamente fluctuante y su carácter alusivo. 
Con fluctuante queremos indicar que es susceptible de desplazamientos de tipo 
léxico, semántico, simbólico, hornológico, antitético, etc., que veremos luego mhs 
detalladamente, que tienen como resultado la generación de términos eróticos 
nuevos. También que la fluctuancia actúa, a otro nivel diferente, como filtro de 
&ación o de pérdida léxicas que determina el éxito o el fracaso de cada término en 
particular y que en nuestro caso, el del erotismo en la Edad de Oro, vienen indica- 
dos por el registro textual o, mejor, intertextual, de los mismos. 

En la misma linea, con el procedimiento por alusión queremos indicar que 
nos movemos en un terreno no denotativo literalmente, sino metafórico en el sen- 
tido más amplio de metáfora. De ahí que este sistema de creación metafórica no 
contradiga el principio de economia de la lengua, ya que cada metáfora se dife- 
rencia de sus semejantes en la magnificaci6n de ciertos rasgos particulares privi- 
legiados en detrimento de otros; lo que conlleva la percepción particular que de 
un determinado significado tiene el metaforizador del mismo y que quiere comu- 
nicar a sus interlocutores eventuales. 

La combinación sincrónica o diacr6nica de todas estas caracteristicas especi- 
ficas es la que da como resultado la creación y conservación del vocabulario eró- 
tico deducible de los registros léxicos. 

Teniendo en cuenta las características aludidas, la primera cuestión que se 
nos plantea a la hora de elaborar un vocabulario erótico es la del criterio o los cri- 
terios seguidos para la aceptación o no de determinados términos, sobre todo en 
los casos de registros léxicos pobres. Cierto es que el contexto en el que los térmi- 
nos se inscriben es de gran ayuda en muchos casos, pero por su función de deter- 

2 F. de Quevedo, Obra po4tica. Ed. de J. M. Blecua. (Castalia: Madrid, 1970). 
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minante puede plantear problemas y empujar a errores y falsificaciones. Por 
poner un ejemplo, si partimos para nuestros registros de la recopilación Poesia 
erótica del Siglo de Oro3, uno de los libros imprescindibles para este tipo de trabajo 
e intereses, se nos facilita la labor, ya que desde el titulo (que recubre bien el conte- 
nido y la justificación seria que los autores dan al presentar la recopilación), la 
obra constituye un contexto que obliga al más simple de espíritu a leer las compo- 
siciones en una perspectiva erótica, incluso aquéllas que, fuera de ese contexto, 
podrían parecer a algunos anodinas. Pero, justamente a causa de este fuerte deter- 
minante previo, se corre el peligro de ir en la lectura más allá, de interpretar más 
de lo que realmente hay desde el punto de vista del léxico erótico. Diremos que si 
los términos están en su mayoría abundantemente registrados y asentados en este 
libro y en otros, con algunos pocos no ocurre así, y de ahí el peligro apun- 
tado. 

Al margen de un trabajo sobre antologías, puede presentarse el caso de un 
texto aislado, presentado explícitamente o no como erótico, y en el que el autor, 
por razones diversas @.e., de rima en poesia, de situaciones coyunturales especia- 
les, de asociaciones o implicaciones poco claras o poco justificadas, por motiva- 
ciones estrictamente personales y significativas acaso sólo para el autor), éste 
introduce términos no presentados como eróticos en otros contextos diferentes o 
no registrados o, simplemente, que para funcionar como eróticos sólo tienen el 
apoyo contextual de la composición en que se inscriben. 

Un único ejemplo nos servirá para ilustrar estas dos posibilidades. Es el 
romance "Hortelano era Belardo" del Romancerogeneral de Lope de Vega. La pri- 
mera parte de este romance, que es la que nos interesa, se incluye en nota enPoesfa 
erótica para justificar el significado erótico de cardo e indirectamente el de la ino- 
cencia (que estimo muy relativa) de trébol4. En el romance, el hortelano Belardo va 
plantando una serie de plantas en diversos lugares de la huerta que espera ofrecer, 
crecidas, a diversos tipos de mujeres, niiias, casadas, viudas, viejas, frias, etc., con 
evidente significacibn amorosa y erótica. Doce son las plantas citadas, de las cua- 
les solamente cuatro se registran en el vocabulario final del libro relacionadas 
con el erotismo, a saber: trébol, cardo, lechuga y mastueno, todas ellas bien asenta- 
das contextual e intertextualmente. Los otros ocho términos vegetales no se regis- 
tran como relacionados con el erotismo. De algunos podemos afirmar que lo son, 
ya que los hemos registrado así sobre todo en composiciones de tipo folkló- 
rico. 

Así, la albahaca5 que Belardo destina a las casadas mayores de treinta aiios. La 

3 P. Alzieu y otros,Floresra depoesia erdrica delsiglo deoro. U. deToulouse-Le Mirail. (France-lbérie 
Recherche, 1975). 

4 Se trata de la nota a la estrofa v. 13 a 20 de la poesia n." 87, "Estdbase un cardo,/ cardo corredor, / 
cubierto de trébol." 

5 M. Manzano, Cancionero de Folklore zamorano (n.O 568). (Madrid: Alpuerto, 1982). 
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10 LA FORMACI~N DEL LÉXICO E R ~ T I C O  

albahaca es planta cargada de connotaciones muy diversas en relación con la 
magia y el ocultismo; según Covarrubias, "machacada y puesta entre piedras cría 
escorpiones ..." que sin duda "pican" como la cola de alacrán de Pairmeno en La 
Celestina. La.albahaca de arroyo es también llamada hierba de leche porque "sus 
hojas y ramos quebrados destilan un liquor como leche" (Aut.) Por último, se dis- 
tinguen dos especies, macho, de flores amarillas y hembra, de flores blancas. Las 
nuestras son, precisamente, albahacas amarillas. 

Para las viudas que encubren el verdor de su alma con la saya negra, Belardo 
planta lirios y verbena que alegrarán su tristeza. Aunque los significados simbóli- 
cos del lirio son variados, casi todos se asocian a una relación amorosa hasta el 
punto de atribuirse su creación a Venus y a los Saitiros, sin duda a causa de su pis- 
tilo vergonzoso (Angelo de Gubematis), y cuyo perfume "es lo contrario de un 
olor casto ... que participa del de las conservas afrodisíacas del Levante y de la con- 
fitura erótica de la India" (Huysmansp. Por su parte, la verbena, además de planta 
y siempre relacionada con ella, se asocia a la alegría y al paseo de madrugada en la 
maiiana de San Juan en la frase "coger la verbena". 

Toronjil siembra Belardo para las muchachas mentirosas. El toronjil, y lo que 
es más importante, el agua detoronjiles la empleada en el lavatorio amoroso, ritual 
de pies y manos a que el amante es sometido por parte de la amada antes de la rea- 
lización amorosa. Aparece muy claramente en el romance "Don Francisco" del 
Cancionero segoviano' y también en el romance "Tarquino y Lucrecia" de la tradi- 
ción sefardíg. Como detalle curioso, sefialemos que ni en el romance segoviano 
(caso de adulterio descubierto, romance heredero del tradicional Berna1 Francés) 
ni en el sefardí (caso de forzamiento) los amores se llevan a cabo "con normali- 
dad". M u d e  Lope de Vega con la asociación toronjil-muchachas mentirosas a un 
tipo de amores imposibles por falsedad y engaiio, de sustrato tradicional y 
folklórico? 

El apio para las opiladas y las almendras para las preiiadas que siembra 
Belardo no parecen ser directamente eróticos, aunque en algo se relacionan con 
el erotismo. El apio se utilizaba como diurbtico y, aplicado aquí a las opiladas o 
que sufren de amenorrea, es empleado por translacih como susceptible de pro- 
vocar una menorragia entendida jocosamente como "diuresis menstrual". Las 

6 Tomado del Dictionnaire des Symboles de S. Chevalier y A. Gheerbrant. (Paris: Seghers, 1974). 
Art. LIS. 

7 A. Marazuela-Albornos, Segovia, i964. "Le ha lavado pies y manos 1 con agua del toronjil" 
(p. 393). 

8 Cf. entre otros, R. Benmayor, Romances judm-espo l  de Oriente. (Madrid: Gredos, 1979). Apare- 
cen aquí las formas turonjales y turonjale que en el Glosario final (acaso por influencia de toronja1 del 
romance 4b 14 donde con toda evidencia se trata del toronjo) la senora Benmayor identifica como "de 
toronja". No creo que sea el caso ya que en todas las variantes de ese romance 4 tambih se habla del 
lavatorio pero refiriéndose al agua y al jabón y no a la toronjo ni al toronjil. Sin alargamos más dejemos 
constancia de un hecho curioso que merecería estudio aparte. 
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almendras parecen aludir a los melindres y caprichos que se atribuyen a las pre- 
fiadas; dama de media almendra es locución por "melindrosa" y el término melin- 
drosas aparece precisamente en el verso siguiente, "para melindrosas cardos". 
Aiiadamos que el almendro se asocia con frecuencia al amor (pensemos en las 
veces que aparece, sin motivación muy aparente, en el romance de Gerineldo 
entre otros) y que, además, existe el bien asentado aceite de almendras, semen, que 
es lo que la prefiada ha recibido. 

Las ortigas destinadas a las viejas y el awnjo a las feas parecen contener la vir- 
tud de alejarlas por lo que pican y por lo que amarga, respectivamente; aunque 
acaso las ortigas a las viejas tengan la virtud de espolearlas y animarlas como en 
otras utilizaciones; de momento nos falta documentación. 

Con estos ejemplos hemos tratado de justificar la aceptación erótica de varios 
términos basándonos en la contextualidad, la intertextualidad y el simbolismo. 
Pensamos que no hemos avanzado mucho, aunque algo sí, y que se impone la 
necesidad de buscar otros criterios justificativos, ahora de carácter teórico, que, 
aunque de modo hipotético, permitan la aceptación de términos eróticos posi- 
bles, y en último caso justificables por un registro léxico en curso de reali- 
zación. 

Por poco que nos detengamos en la observación de una simple lista de térmi- 
nos de utilización erótica, bien asentados léxicamente a partir del criterio de 
intertextualidad, nos damos cuenta de que éstos, en su mayoría, corresponden a 
una serie de campos léxicos bastante precisos y concretos, que aparentemente 
nada tienen que ver con el erotismo, pero que, generosos, prestan su vocabulario 
para un funcionamiento erótico. Sin pretender ser exhaustivos y teniendo sólo en 
cuenta una lista limitada de términos, observamos que el vocabulario bélico, el 
agrícola en el sentido más amplio, el ígneo, por llamarlo de alguna manera, el de 
la caza, el de la alimentación, el de múltiples profesiones o actividades (algunas 
muy bien representadas y otras menos), prestan muchos de los términos que 
resultan propios dentro de un empleo erótico. 

Analizando globalmente algunos de estos campos léxicos susceptibles de 
préstamos al erotismo, nos encontramos con lo siguiente: a ojo de no tan buen 
cubero, ya que no es necesario tenerle, queda claro que desde el punto de vista 
cuantitativo, los léxicos bélico y agrícola son los más generosos en sus préstamos; 
con una particularidad, que si nos atenemos a consideraciones históricas, socio- 
lógicas o meramente técnicas, resulta bastante lógica. Si en nuestros siglos clási- 
cos podemos encontrar un cierto equilibrio en lo cuantitativo, en cuanto a la 
abundancia de términos de préstamo de uno y otro campo, se puede observar que 
a medida que el tiempo avanza hasta nuestros días, se percibe una reducción 
notable en lo que respecta a lo bélico y menor en lo que respecta a lo agrícola. 
Sobre todo, si tomamos como punto de referencia de conservación lo que nos 
aporta la transmisión folklórica, lo que, desde el punto de vista personal, es abso- 
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12 LA FORMACI~N DEL LÉXICO E R ~ T I C O  

lutamente necesariog. Es lógico: la transmisión folklórica se recoge y apunta en 
medios fundamentalmente agncolas, por una parte, y por otra, el belicismo 
actual es menos personal y más masificado e indiscriminado que el tradicional o 
clásico. El héroe de tipo medieval, susceptible de realizar hazafias individuales, 
ha sido reemplazado por ejércitos anónimos en los que el héroe es prácticamente 
imposible, y desaparece bajo cualquier bomba contra la que nada puede hacer 
por valiente que sealo. Esta disminución de los préstamos bélicos acaso se com- 
pense con los de la cinegética, considerada como derivado bélico, que bien repre- 
sentada en la lexicografía clásica, sigue teniendo bastante representación en la 
actualidad, y, lo que es más significativo, tiene un desarrollo muy cercano a la 
agricultura acaso poi el marco en que se desenvuelve. En lo que se refiere a la 
agricultura, la continuación de préstamos al erotismo, además de lo dicho acerca 
de las áreas folklóricas de registro -eminentemente agrícolas-, creo se debe 
también a que, a pesar de los indudables avances técnicos de la agricultura en 
Espafia, la tradición sigue teniendo un gran peso. 

Si abandonamos las consideraciones generales, cuya observación y análisis 
ocuparia libros enteros de muchas páginas, y dedicamos nuestra atención a las 
formas en que se lleva a cabo el préstamo léxico de algunos de los campos sefiala- 
dos al del erotismo, encontramos lo siguiente: 

En lo bélico, ya el Arcipreste nos habla del amor como lucha, y ahí están sus 
encuentros con las serranas que le invitan a luchar; y, dada la categoría y superio- 
ridad de las oponentes, tiene todas las probabilidades de perder, de perderlo 
todo, como así sucede puesto que es prácticamente violado. El último verso de la 
Soledad primera de Góngora nos cuenta cómo Venus previene "a batallas de 
amor campo de pluma"; y en uno de sus romances [8.1582 (¿1585?) de la ed. de J. e 
1. Millé, Madrid, Aguilar, 19611 se dirige acusador al Amor con estas palabras: 

St que es tu guerra civil 
y st que es tu paz de Judas; 
que esperas para batalla 
y convidas para justa. 

Y, efectivamente, el amor es lucha, guerra civil, la peor de las guerras, paz de 
Judas, es decir falsa, guerra escondida, batalla, justa. Todas las fases y situaciones 
de este combate de muerte y vencimiento para el varón y de triunfo para la dama 
se encuentran representadas por medio de préstamos bélicos a lo er6tico. La pre- 

9 Seguimos en esto a R. Jakobson para quien "en el folklore perduran s610 aquellas formas que tie- 
nen carhcter funcional para la comunidad dada. Por supuesto, una de las funciones de la forma puede 
ser reemplazada por otra. Mas apenas una forma queda sin funci6n, se extingue del folklore". "El fol- 
klore como forma especifica de creaci6n", en Ensayos de poética (Madrid, 1977). 

1oEsto no hace más que reflejar el paso muy analizado y admitido del htroe individual al 
hCroe colectivo. 

UAM Ediciones



paración, donde los contendientes aceptan el desafio y se aparejan para la lucha, 
se arman, sea con escudo, escudo hendido, cota, malla, adarga, capacete o broquel la 
dama, sea con espada, lanza entera y sana, azagaya, espuela o acicate o púa, arnés, 
caballo si de justar se trata; o de ballesta, naturalmente armada para que salga el 
sostrado, con su bohordo, arcabuz, culebrina, bombarda o caiión -que no falten 
balas- si se trata de asalto a una valla, una casa, un castillo, un muro, una muralla 
almenada, una fortaleza que hay que batir con su foso cuyo postigo hay que abrir o 
dem'bar como sea, aunque muchas veces "nunca fuera cerrado" (G6ngora). En la 
justa eligen el lugar preferiblemente en campo llano, entran en la estacada, embra- 
tan los escudos, arremeten, él como conquistador, ella como mantenedora de la tela; y 
allí es el enristrar de lanzas, cabalgar, correr la tierra o la carrera, dar la espolada, el 
embocar, el encontrar, darelacero, el rajar, el barahustar, abrazarse, luchar, el romper 
de la tela y el tenderla, el derribar. .. Hete aquí, "que quien entra armado / sale sin 
alborozo" (Góngora), la lanza rota o que blandea, las armas destrozadas, vencido, 
muerto, mientras que "por ellas queda el campo" (Celestina), vencedoras. No he 
inventado nada y esta mínima lista de préstamos del vocabulario bélico al eró- 
tico podría ampliarse sin ninguna dificultad". 

Naturalmente, los niveles de empleo de este vocabulario son muy variados y 
recorren una gama que va desde lo que algunos considerarán nivel grosero, 
como la batalla final de la Caragicomedial* entre coiios y carajos (que termina con 
la muerte del famoso carajo de Diego Fajardo y de todos sus compafieros de 
armas a manos de los embravecidos cofios), hasta el nivel de delicadeza extrema 
donde apenas es perceptible, en apariencia, el contenido erdtico, como en este 
párrafo de La Celestinal3. 

Dice Celestina a Calixto: 

Consuelate, señor, que en un ora no se gano Camora; pero no por esso descon- 
fiaron los combatientes. 

CAL- iO desdichado! Que las ciudades estan con piedras cercadas, y a piedras, 
piedras las vencen. Pero esta mi señora tiene el.coraqon de azero. No ay metal que 
con el pueda, no ay tiro que lo melle. Pues poned escalas en su muro: unos ojos tiene 
con que echa saetas, una lengua llena de reproches y desvios, el assiento tiene en 
parte que (a) media legua no le pueden poner cerco. (Aucto VI, p. 122-3). 

Un lector poco atento o poco avisado apenas concederá a este párrafo el valor 
de una metáfora bonita para describir los temores de Calixto. Y, sin embargo, 
sabemos que escalas (la simbblica de Celestina y la real) es lo que pone Calixto 

11 Todos estos ttrminos han sido tomados y están bien asentados en múltiples obras clásicas an6- 
nimas o de autores como Quevedo, S. Horozco, Ghgora,  Lope de Vega, etc. 

12 Cancionem de obras de burlas provocanres a risa. (Valencia, 1519). 
13 Tragicomedia de Cal¿rro y Melibea. Ed. de M. Criado de Val y G. D. Trotter. (Madrid: CSIC, 

1958). 
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para quebrantar el propósito de Melibea, y que de lo alto de la escala cae como el 
combatiente Garcilaso en sentido literal, fundiendo así el nivel de la realidad 
banal y el nivel del simbolismo erótico. Dirigiéndose a su padre dirá Melibea: 
"Quebranto con escalas las paredes de tu huerto, quebranto mi propósito, perdi 
mi virginidad". Queda claro que la diferencia entre la batalla de la Caragicomedia 
y el párrafo de La Celestina, sembrados ambos de préstamos bélicos, estriba en 
que el primero emplea repetidas veces los denotativos coiio y carajo, rompiendo 
así el velo metafórico. Velo metafórico que envuelve totalmente al segundo y que 
sólo en la de virginidad de Melibea cobra sentido. 

En cuanto a los préstamos de la agricultura al erotismo, acaso más universa- 
les que los bélicos, reposan en el simbolismo profundo (pero bastante evidente) 
de la concepción femenina de la tierra que hay que abrir y sembrar para que pro- 
duzca frutos. A partir de ahí, todo lo que responda a la utilización agrícola de la 
tierra tiene cabida en el erotismo. El labrador y el hortelano abrirán la tierra, el 
majuelo, la huerta, el huerto con el arado y con el azadón; sembrarán sus semillas: su 
algo de culantro en una esquina y por las otrasperejil, mastuerzo y ensalada, chico- 
ria y alcachofa; no falten la retama ni el tomillo, su poco de mmem y albahaca; el 
nabo. Plantarán árboles: los de castatia, aceitunas, limones y naranjas, las nueces tan 
ricas con el pan. Trasplantarán zanahorias, puerros cuellalbos y cohombros. Todo 
amorosamente labrado, regado y remojado ¿Y en secano? Los garbanzos y el trigo, 
metidos en el trojo O llevado elgrano al molino en alforjas donde será molido desti- 
lando la "harina blanca de leche" (Quevedo) que cernida con harnem O cedazo, 
servirá para amasar el pan cocido en el brasem del horno ... 

Y entramos así, de hoz y de coz, en el vocabulario ígneo en el que todo lo que 
se desarrolla en tomo a la metáfora estereotipida del "fuego amoroso consumi- 
dor de amantes y de místicos'' tiene aquí su cabida, cierto que bajo formas bas- 
tantes menos poéticas que la apuntada. Así la mujer poseedora de un horno, 
fragua o brasero en los que se cuece el pan, también curiosamente femenino, se 
hurga con el hurgón, con el apoyo de un hurón bien asentado, o se enciende un 
tizón. Para el hombre la vela, el cirio y hasta el cirio pascua1 son imprescindibles si 
quiere hacer algo de provecho. En ocasiones, la distribución erótica se hace a 
partir de elementos que agrupan varios significados íntimamente ligados desde 
el punto de vista funcional: "no arde el candil sin mecha", dice Sebastián de 
Horozco en su Cancionerol4, donde se nos presenta a la vez un candil femenino, 
una mecha masculina de cuya conjunción surge el arder. .. Y es que, desputs de 
todo, también asevera Horozco, esta vez en su Teatm Universal dehverbiosl~:  "El 
hombres es fuego / y la mujer estopa / viene el diablo y sopla". 

14 S. de Horozco, El Cancionero. Ed. de J .  Weiner. (Bern und Frankfurt: Herbert Lang, 1975). 
1s S. de Horozco, Teatro Universalde hverbios. Ed. de J .  L. Alonso HernBndez. (Salamanca: U. de 

Salamanca, 1986). 
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Probablemente, con un poco de imaginación, cualquier oficio, profesión o 
estatuto social es susceptible de préstamos léxicos al vocabulario erótico. Si mis 
cuentas son buenas, sólo en la parte clasificada como "Oficios" del citado Poesía 
erbtica aparecen nueve oficios cada uno de los cuales es soporte de una composi- 
ción poético-erótica. Naturalmente, hay actividades que se prestan mejor que 
otras a ser utilizadas léxicamente en favor del erotismo; por ejemplo, la ya citada 
de cultivador de la tierra en todas sus especialidades, y también la de la hilan- 
dera. Pero, aunque con menos posibilidades, parece que todas pueden em- 
plearse. Baste poner como ejemplo el de una composición anónima manuscrita 
del siglo XVII, pienso que poco conocida debido a su reciente descubrimiento y 
publicaciónl6, que sistemáticamente y en forma de catálogo reúne cuarenta y seis 
designaciones sólo para carajo, de las que media docena ni siquiera se registran 
en el Diccionario secreto de Cela. En ella se pasa revista a otras tantas profesiones 
o actividades que determinan cada una de esas designaciones. Como no es cues- 
tión de citarlas todas, lo que ya se ha hecho y justificado en otro lugar, me limitaré 
a entresacar los ejemplos que me hacen más gracia, independientemente de que 
hayan sido registrados en otra parte. Los soldados "le llaman el sacatrapos': "los 
pícaros lapobrqa': "los estudiantes timebunt': "los frailes el coronado", "las frego- 
nas estropajo': "los pescadoresjmel': "los cirujanos el din ", "los músicos trompeta- 
no': "el negocio los letrados", "el remo los confiteros", "las monjas el golpeado 
/porque con sus lindas manos /le hacen salir el caldo", "los taberneros el ramo". 
Como hemos llegado a doce y es buen número lo dejamos así. 

Hemos podido observar que muchos de los préstamos que determinados 
campos léxicos hacen al vocabulario erótico responden a criterios metafóricos 
bastante evidentes; en otros casos no es tan evidente y se hace necesario el inves- 
tigar las claves profundas que han hecho posible el préstamo. Que dos conejos o 
conejas sean dos cojones, pasa; la metátesis anagramática campa por sus fueros. 
Pero que los conejos se conviertan en ovejas ya es más problemático; claro que, 
después de todo, las ovejas son lecheras: "Darte he dos ovejas / que leche te 
envíen" (P. erótica, n." 47). ¿Y las cabras? La leche de cabra es saludable, y si va 
acompañada de un cabrito, mejor: 

Por s610 que me abras 
y admitas tantito 
te ofrezco un cabrito 
con un par de cabras (P. erótica, n.O 47) 

Queda, sin embargo, que continuamos moviéndonos en los límites de una 
contextualidad que es la única que justifica el significado erótico de algunos tér- 

16 Jdcara editada por A. Sancho Saez en Crónica de la "Cena jocosa"de 1684. (Jaén: Amigos de San 
Antón). Un análisis de los tkrminos que contiene esta jácara ha sido realizado por mi y se publicara en 
breve en el libro de homenaje al prof. Sancho Sáez con el titulo Sobre la nueva jdcam del carajo 
antiguo. 
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minos; como en el caso evidente del último ejemplo, ya que los términos cons- 
truidos en tomo al lexema CABR- están mucho mejor registrados y asentados 
para aludir a la "comudez", P.e., que a determinados Órganos eróticos que lo son 
aquí únicamente apoyados por el dos y el uno, un par de cabras, un cabrito. 

En un trabajo de hace ya algunos aAos exponía las leyes seguidas en la elabo- 
ración simbólica17 que, aplicadas a la formación del léxico erótico -proponía a 
manera de hipótesis- podían justificarlo bien. Como quiera que trabajos poste- 
riores hayan confirmado las grandes líneas de esta hipótesis, retomo lo entonces 
dicho aliadiendo las correcciones que la observación práctica sobre el léxico eró- 
tic0 me ha obligado a hacer. 

Tenemos, en primer lugar, la designación erótica literal denotativa; es decir, 
los términos generalmente considerados groseros, razón por la que son rechaza- 
dos con frecuencia en las obras de lexicografía. Este rechazo que, a nivel norma- 
tivo, extralingüístico desde luego, suele darse también a nivel del habla ("eso no 
se dice", "no digas cosas feas o grosenas". etc.) es el que empuja a la creación de 
designaciones eufemísticas o metafóricas, ya que no porque no se nombre la cosa 
deja de existir, y de alguna manera hay que llamar al pan y al vino aunque no sea 
al pan, pan y al vino, vino. 

Las designaciones elípticas se producen por: 
a) Polisemia, en las que se incluye la metáfora formal de términos general- 

mente lexicalizados y bien asentados. 
b) Homología semántica, cuando un término no erótico comporta algunos 

semas que privilegiados en un determinado momento coinciden con los m& evi- 
dentes de un término denotativo erótico. 

c) Antítesis, cuando un término perteneciente a un determinado campo 
léxico se asienta bien, por préstamo, en el campo léxico del erotismo, es suscepti- 
ble de generar un correspondiente opuesto siempre que exista en el campo pres- 
tador. De los ejemplos que dabamos a propósito de préstamos del vocabulario 
bélico al erótico, se desprende claramente una distribución entre ataque y 
defensa cuya conjunción es la lucha. Veíamos cómo los términos relacionados 
con el ataque se identificaban con la masculinidad, conquistador, mientras que 
los relacionados con la defensa, se identificaban con la feminidad, mantenedora, 
que era la que, final y paradójicamente, si no supiéramos que así es, salía triun- 
fante de la justa. 

d) Complementariedad. Para un determinado tipo de acción es necesaria la 
conjunción en colaboración, no en oposición de dos elementos: para escribir se 
necesita, entre otras cosas, pluma y tintero, para que el candil arda necesita tener 

17 Algunas claves para el reconocimiento y la función del sirnbolo en los textos literarios y folklóri- 
c o ~ ,  en Teorías semiológicas aplicadas a tertos erpafloler (Actas del I C r  Symposium Internacional del 
Departamento de Espafiol de la Universidad de Groningen). (Groningen, 1980). 
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mecha. Podria pensarse de estos dos ejemplos que la producción erótica se sus- 
tenta en la metáfora formal, pero, si no es descartable, creo que la complementa- 
riedad es lo principal. Ejemplo: del toro, de la leyenda del Minotauro, que 
arremete a la engafíosa Pasifae oculta, se dice que buscaba "para su pajuela azu- 

fre, / para su cuchillo vaina, / para su punzón estucheUls. Si cuchillo-vaina, 
punzón-estuche están formalmente claros, con pajuela-azufre ya no sucede lo 
mismo, al menos en lo que concierne a azufre, y es que, efectivamente, es la con- 
junción pajuela-azufre, la única capaz de producir el fuego, puesto que esos dos 
elementos constituyen el equivalente actual de una vulgar cerilla que se enciende 
por frotamiento. 

Para terminar, el conocimiento y aplicación de estas leyes funcionando con 
independencia de un contexto nos llevará a justificar muchos de los términos, 
dudosos por poco documentados, con los que podemos topar. Mas aún, y entién- 
dase como propuesta no tan atrevida, no debemos dudar para la construcción de 
un vocabulario erótico, basándonos en ellas, en "inventar" nuevos términos que 
anotaremos con el asterisco que ponen los estudiosos clásicos a las formas hipo- 
téticas, posibles, no registradas pero necesarias para justificar otras que sí lo 
están. El tiempo y registros posteriores harán caer muchos de esos asteriscos. 

No se trata de consumir cadáveres literarios. Tampoco de crear cadáveres 
para poder consumirlos. Se trata de dejar la palabra, y la idea, en paz y en 
libertad. 

JosÉ LUIS ALONSO HERNANDEZ 
Universidad de Groningen 

18 1.  rellano, Jacinto Alonso Maluendo y su poesía jocosa. (Pamplona: EUNSA, 1987). p. 60. 
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ENTRE LA "MAGIA DEL AMOR Y LA "MAGIA" 
DE LA MEMORIA. HERMETISMO Y LITERATURA 

EN LA ARCABU, DE LOPE* 

Desde el momento mismo de su aparición, La Arcadia fue una obra discuti- 
dal, lo que no impidió que alcanzase un éxito editorial importante? Sin duda, 
tanto la capacidad de esta obra para asimilar una amplia y variada selva de mate- 
riales (juegos, enigmas, motes, empresas, justas, etc.) muy apreciados en las aca- 
demias y salones cortesanos3, como el tratamiento plenamente barroco que en 
sus páginas se hace del tema amoroso (reinterpretando el neoplatonismo de sus 
precedentes en el género" contribuyeron decisivamente al Cxito, en el momento 
de su aparición, de esta singular obras. 

Construido con materiales como los que acabo de apuntar, parece lógico que 
el paso del tiempo hiciera envejecer rápidamente el producto, y no es extrallo que 
hoy este libro quede bastante lejos de los gustos del lector medio. No obstante, no 
se comprende muy bien que esta obra también suscite la critica casi generalizada 
del especialista6. No se comprende fácilmente la incapacidad de la crítica para 
apreciar, dentro de los gustos cortesanos de la época y dentro de las exigencias 
neoaristotélicas del momento', la presencia de tanta erudición como despliega 
Lopea; no se comprende la ceguera para apreciar las innovaciones estructurales 
de una fábula pastoril que, si es cierto que ignora completamente el disello de 
modelos comoLa Diana, lo hace en aras a un principio de coherencia con el tam- 
bién diferente tratamiento dado al tema amoroso9; no se comprende, finalmente, 
la incapacidad para apreciar el singular y destacado papel que Lope concede en 
esta obra a la magia. 

* Dadas las características de las notas que documentan este trabajo, Cstas se han colocado a modo 
de aptndice al final del mismo. 
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Esto último, sobre todo, resulta sorprendente, ya que, dado que la magia lo 
invade todo en La Arcadia, el olvido es mucho más elocuentelo. En cierto modo la 
presencia de la magia, en La Arcadia, viene exigida por las leyes implícitas de un 
género que hace del amor la fuerza que impulsa toda la acción. El universo de la 
utópica arcadia pastoril es un universo regido por una concepción del amor -la 
de Ficino, prioritariamente- en la que se define como "mago"l1-; el amor es 
una fuerza que impulsa, restaurando así en la naturaleza la armonía del mundo 
celeste y supraceleste, la reunión -amorosa reunión- de cada cosa con su 
semejantelz. En este universo, el conflicto amoroso refleja siempre una desarmo- 
nía que, dentro de la fábula de pastores, exige reparación. No obstante, Lope va 
mucho más allá. 

De manera mucho mas evidente que en los libros de pastores que le preceden 
en el tiempol3, la magia, en la Arcadia, lo tiae todo, hasta constituirse en una 
fuerza con la que inevitablemente los pastores tendrán que contar. Ella los arras- 
trara en unos casos, o, sabiamente instrumentalizada, en otros momentos se les 
someterá y pondrá a su serviciol4. 

No es este el momento de preguntarse acerca del grado de adhesión intelec- 
tual de Lope a las "ciencias ocultas" que practican sus pastores. Cierto es que en 
el manejo de estos "peligrosos" materiales, el autor toma las precauciones debi- 
das y mantiene un prudente distanciamiento. Pero el hecho cierto es que Lope 
conoce, en profundidad, este mundo puesto en pie por el hermetismo renacen- 
tista, hasta el punto de que, excepto la nigromancia, ninguna de las otras formas 
de magia -si seguimos, con Giordano Brunols, la clasificación más difundida 
en la época- está ausente de su Arcadial6. No obstante, se hace preciso aííadir 
que su presencia en el libro de Lope no es nunca mostrenca. Muy por el contra- 
rio, dada la "representación del universo"l7 que maneja y dada la filosofía amo- 
rosal* a que responde la fábula que nos cuenta, la existencia de elementos 
mágicos se hace absolutamente necesaria. 

Especialmente relevante para la valoración'del tratamiento que Lope da al 
tema de la magia en La Arcadia resulta el libro quinto; precisamente el que mls 
problemas ha planteado a la critica que se ha ocupado de esta obra. M.'Goyri de 
Menéndez Pida1 percibe en este libro quinto un radical cambio de perspectiva 
por parte de Lope, lo que le impulsa a pensar que "terminada la novela ya en 
Madrid, y cuando Lope decidió dedicarla al Duque de Osuna, se vio obligado a 
cambiar el desenlace amoroso que había dado a las otras obras inspiradas en el 
mismo tema, y degeneró al final en una enojosa obra didáctica"l9. E. S. Morby, 
que se suma plenamente a la tesis anterior, afirma que entre los defectos de La 
Arcadia "es uno de los principales, la disonancia entre el libro quinto y los ante- 
riores", precisando un poco más tarde que "de lo que se trata es de un desacuerdo 
fundamental entre una visión mas bien neoplatónica de esos amores [los de 
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Anfriso y Belisarda], y su posterior enfoque medio ascético l...], construyéndose 
la mayor parte de la novela sobre una base luego desmentida-20. 

No puedo compartir tales opiniones, que sin duda se asientan en una muy 
limitada interpretación de la doctrina neoplatónica del amor. Desde luego, creo 
que se puede afirmar que en el libro quinto no existe quiebra alguna del "idea- 
lismo" de los libros anteriores. Muy por el contrario, con lo que en él nos encon- 
tramos es con un desarrollo, hasta sus ultimas consecuencias, del "idealismo 
neoplatónico" que sustenta la doctrina amorosa, por la que se rigen, en la tradi- 
ción literaria en que el texto de Lope se inscribe, las vidas de los pastores. Sí, en 
las manifestaciones precedentes del género, el centro de gravedad -con Ovidio 
como lejano referente y con Petrarca como modelo próximo- se localiza en la 
"enfermedad de amor"21, Lope -bajo la influencia de, un pensamiento que la 
Contrarreforma ha cambiado sustancialmente- lo traslada más allá, colocán- 
dolo en un "después de la enfermedad de amor". En la tradición, la "enferme- 
dad" se resuelve (tomo como ejemplo, sobre todo, La Diana, de Montemayor), 
cuando los amantes, rompiendo el velo de las apariencias que les engailaban y 
que les orientaban en dirección equivocada, encuentran -bajo los dominios de 
una Venus vulgar- a su "otra mitad'% El "mal de amor" -sigo en el marco a que 
remite La Diana- es un mal que radica, sobre todo, en un error de enfoque; en 
una equivocación del amante, al elegir como objeto de su amor a alguien que 
sólo apariencialmente es su "otro yo", su mitad complementaria23. Cada amante 
busca en la persona elegida como amada la encarnación de la idea que, desde su 
nacimiento, el planeta entonces reinante ha imprimido en e P .  Pero Lope, que se 
hace eco de la misma fábula que Ficino para justificar la "necesidad" que 
impulsa al amante hacia su "otro yo", no limita la solución de su fábula al 
"encuentro" restaurador -en el mundo de la historia de sus pastores- de la 
armonía del macrocosmos. Anfriso y Belisarda -de esto no le puede caber nin- 
guna duda al lector- están destinados el uno para el otr45; los planetas que 
rigen sus destinos los han hecho exactamente complementarios26. El conflicto 
entre ellos -y en consecuencia la "enfermedad de amorv- la plantea Lope en 
términos muy diferentes a los de la tradición, dando forma a un enfrentamiento 
entre una Venus vulgar y una Venus celeste, perfectamente definido ya desde Fici- 
1147. En el quinto y último libro de La Arcadia el enamorado Anfhso se convierte 
en el sabio Anfriso. Y tal "transformación" focaliza de manera radicalmente dife- 
rente a la tradicional el tratamiento del tema de la "enfermedad de amor". 

Hasta cierto punto, la perplejidad de la crítica ante este libro quinto, en que se 
produce la curación de Anfriso, esta perfectamente justificada, pero desde luego 
no es, precisamente, el brusco cambio de "filosofia" lo que nos deja perplejos. 
Dolorido y "furioso" de amor, Anfriso llega ante Polinesta, pidiendo una solu- 
ción para su enfermedad, y Lope, al presentarnos a este último personaje, acu- 
mula sobre él signos múltiples para que el lector la identifique, inequívocamente, 
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como maga28. Sin embargo, y a pesar de los muchos "indicios" acumulados por 
Lope en este sentido. la medicina de Polinesta en absoluto cae en los tópicos 
recursos de los "magos" precedentes en la tradición pastoril. No recurre a conju- 
ros ni a brevajes, a la hora de programar la terapia de Anfriso. Por el contrario, se 
dirige a su "enfenno" en los siguientes términos: 

Aquí es menester que te desnudes de cuanto hasta ahora ha vestido tu cuerpo; de lo 
que te has de vestir no ha de haberte jamhs servido; esto y tu cuerpo he de bafiar en 
diversas aguas, y con varios perfumes quitar de ti aquel olor de la imaginación anti- 
gua, y no te he de llevar a coger la tierra de las sepulturas de las mujeres muertas, ni 
con vanas palabras y caracteres violentar tu libre albedrío, que es imposible; no te 
he de pedir prendas de Belisarda, ni hacer otras diligencias de las que te digo; y 
cuando dentro de algún tiempo estks en los principios de tu convalecencia, te lle- 
vark al templo del ejercicio y artes liberales, cuya honesta ocupación divierta de 
manera tu fatigada memoria que no te acuerdes si en tu vida viste a Belisarda (pp. 
358-359)29. 

En vez de socomdos recursos a vulgares hechizerias, Polinesta recurre a una 
terapia ritual: el bautismo de Anfrisom. El parlamento de Polinesta tiene lugar en 
el libro TV de La Arcadia y quien llegue, en su lectura, hasta el libro V, sabrh que 
en C1 todo ocurre según Polinesta anuncia. Tras desnudar a Anfriso de sus "anti- 
guos vestidos"31, Polinesta le hace visitar el Palacio de las siete Artes Liberales; 
de allí le conduce al Palacio de la Poesía, a la salida del cual: 

le preguntó Polinesta a Anfriso si se acordaba de Belisarda, a quien con una 
honesta vergilenza respondió el arrepentido mancebo que lo estaba tanto que no 
sólo no se acordaba de su hermosura, pero que si podía ser justo aborrecella, le 
pesaba de haberla querido ... y arrebatado de un furor poético (como Platón dijo, 
que no por arte, sino movidos de un divino aliento, cantaban los poetas estos pre- 
claros versos, llenos de deidad y de ajenos de si mismos, que Aristóteles y Cicer6n lla- 
maban furia l.. cant6 así ..." 32. 

Y a continuación, en La Arcadia viene el larguisimo -e interesantisimo- 
poema en tercetos del nuevo Anfriso. El pastor -no es preciso recalcarlo- 
parece estar curado y preparado ya para cruzar los umbrales del "santo templo" 
del Desengafio. 

Conviene no equivocarse, sin embargo, pues la curacion de Anfriso es discu- 
tible. Ala salida del Palacio de la Poesía, nos encontramos con un nuevo Anfriso, 
que, si es cierto que ya no presenta los síntomas del "furor amoroso" que lo 
poseía a la entrada, aparece preso de un nuevo "furor": el "furor podtico". Lope, 
sin embargo, escamotea al lector los pasos exactos por los que dicha transforma- 
cibn se ha producido33. Nada dice al respecto, insistiendo sblo en que el "arte 
mhgica" de Polinesta no recurre ni a conjuros ni a solucibn física alguna, con lo 
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que el lector ha de concluir que el "poder", la fuerza. que opera la transformación 
reside exclusivamente en los Palacios que Anfriso visita. 

Lope define -lo hemos visto ya- a Polinesta como maga. pero se preocupa 
de distinguir sus poderes de los de la hechicera tradicional. lo cual es ya un dato 
importante para valorar críticamente el matizado conocimiento que tiene del 
tema. No es en el mundo de la brujería, sino en el de la magia 34, donde Lope 
quiere resolver el conflicto de Anfriso. Ya el términofuror, con que Lope se refiere 
al arrebato poético del pastor tras su paso por el Palacio de la Poesia, es revela- 
dor, remitiendo al contexto de Gli eroici furorz, de Giordano Bruno. Para el fi16- 
sofo hermético, las dimensiones míticas del genio -encuadrado por la fisiog- 
nomónica, tan de moda en la época, en la confluencia del humor melanc6lico y 
la dependencia satumiana- se explican en relación con una fantasía movida, 
más allá de lo normal, por tres "vinculos" principales: el amor, el arte y la fe. Lope, 
aunque no he visto ninguna referencia critica al respecto, parece tener muy pre- 
sente este esquema, adaptando a él la biografía de Anfriso35, a quien Polinesta 
convierte de enamorado en poeta, para acabar dejándolo a las puertas del Tem- 
plo del Desengano. De allí -hemos de suponerlo así a la vista de todo lo 
anterior- saldrá poseído por un nuevo furor, si no místico, sí religioso. Lope no 
se atreve, en La Arcadia, a dar este paso, pero deja con su obra las puertas abiertas 
para que sus continuadores lo emprendan36. No es la primera vez que Lope recu- 
rre a un esquema del hermetismo renacentista para construir sobre él la estruc- 
tura de un texto literario. Pero nunca, como ahora, el rendimiento extraído por 
este recurso es tan relevante. Si la clave en que está escrita La Arcadia arranca de 
la identificación de Anfriso con don Antonio Alvarez de Toledo37, ningún home- 
naje mayor podía tributarle Lope a su protagonista que el de reducir su biografía 
al molde delgenio y fundir en él los tres tipos destacados por Bruno: héroe por el 
amor, héroe por el arte, héroe por la fe. 

No para ahí, sin embargo, la presencia del pensamiento hermético en La 
Arcadia, sino que va mucho más allá, llegando a ser un componente esencial para 
explicar cómo se produce -por magia y no por hechicería38- la trasformación 
del furor de Anfriso. En Giordano Bruno se explican también las propiedades 
mágicas que parecen poseer -y Anfriso es la prueba- los Palacios de las Artes 
liberales y de la Poesía39. Gombrich40, Taylofll y Santiago Sebastián" han dado 
pruebas elocuentes del papel que el pensamiento hermCtico43 desempefia en la 
elaboraci6n de los "programas iconográficos"~ sobre los que el arquitecto o el 
pintor trabajan en la fábrica y decoración de los edificios, hasta el punto de con- 
vertir a los mismos en magnos libros de piedra y color, de los que se espera capa- 
cidad de "obrar" provocando determinados estados de conciencia" o suscitando 
determinadas conexiones de la mente con el cosmos mediante las imhgenes 
intermedias del edificio o del cuadro*. 

En este contexto, me parece, es en el que hay que intentar leer el significado de 

UAM Ediciones



24 ENTRE LA "MAGIA DEL AMOR Y LA "MAGIA D E  LA MEMORLA 

los Palacios y Templos de La Arcadia, ejemplos singulares de una topotesia 
mágica, que es muy abundante y variada en los libros de pastores. En un ejercicio 
de ékphrasis47 cuidadosamente trabajado, Lope nos pinta con palabras4* el Pala- 
cio de las Artes Liberales. A él se llega a traves de la "escura boca de la espantosa 
cueva" (p. 389) que le sirve de "estudio" a Polinesta (p. 405); está situado en "un 
verde llano, donde la maestra naturaleza parece que quiso mostrar al mundo el 
primor de sus pinceles y la hermosa variedad de sus esmaltesW49(p. 406); el histo- 
riado lienzo frontal del Palacio, que pudiera serjuzgado "por la tabla del filósofo 
Cebetes", contiene el discurso de toda una vida. Entrando en él, se accede a dos 
patios con siete salas, en cada una de las cuales una "doncella", ensefiando sobre 
una alta cátedra, preside una asamblea de jóvenes estudiantes. De la mano de 
Polinesta, Anfriso recorre cada una de las siete salas (a las de la Gramática, 
Lógica, Retórica y Aritmética, se llega desde el primer patio, y a las de la Geome- 
tría, Música y Astrología, desde el segundo), hasta salir a un nuevo "verde prado 
en la mitad del cual se levantaba un monte [...], en que se vía otro rico Palacio [... 
que] tan cubierto estaba de ingratas palmas y siempre verdes laureles, de enme- 
dio de los cuales nacía una hermosa y cristalina fuente que esparciéndose en 
arroyuelos mansos al cuerpo de aquel monte servía de venas" (p. 420). Se trata de 
otro Palacio, en el que una nueva dama, "varia y artificiosamente vestida", con 
"el alma de su rostro y pechos hermosísima", canta acompafiándose de un cítara 
(p. 421). Es el Palacio de la Poesía. De él sale Anfriso convertido en poeta y Poli- 
nesta, satisfecha, comienza a guiarle, en una nueva ascensih, hacia otro monte 
más alto, en el que, tras sufrir "las mayores asperezas que jamás pasaron", "vie- 
ron resplandecer el Templo que, para ser labrado de piedra tosca y arquitectura 
rústica, a cuantos hasta entonces habían visto hacía ventaja" (p. 442). Es, ahora, 
el Templo del Desengafio. 

En la mera distribución de los tres edificios, así como en el sentido ascen- 
dente del recomdo, Lope ofrece toda una lección de poética barroca. La poesía, a 
la que sólo se puede acceder a traves del Palacio de las Artes Liberales, franquea 
el paso hacia el Templo del Desengafio. O, dicho de otra manera, la poesía, cuyo 
Palacio se eleva sobre el jardín de las Artes Liberales, tiene como meta una lec- 
ción de barroco desengafio. Plástica lección de poética barroca, para explicar la 
cual los preceptistas de la época precisaron de muchas paginasso. Pero no es en 
esta dirección en la que quisiera estudiar ahora el alegorismo de esos "lugares" 
(los Palacios de las Artes Liberales y de la Poesía, y el Templo del Desengafio), 
pues, si es cierto que ellos constituyen una barroca escuela depoesía, no es menos 
cierto que, volviendo al hilo de la historia de La Arcadia, configuran tambiCn un 
muy particular hospital de amor. Lope no sólo ha tenido exquisito cuidado en el 
trazado de la distribución, a diferentes alturas y con diferentes ambientes natura- 
les, de los tres "lugares", sino que, con no menos primor y escrúpulo, ha ido des- 
cribiendo las "imágenes" que pueblan cada uno de ellos. En el Palacio de las 
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Artes Liberales, cada doncella aparece caracterizada por unos atributos y unos 
motes que la hacen inconfundible ... e innolvidablesl. 

Me parece que no es necesario que sigamos a Anfriso hasta completar con él 
la visita a los tres edificios, para comprender, desde lo ya visto, que la descripción 
de Lope, lo mismo para los "lugares" que para las "imágenes" que decoran los 
lugares, sigue al pie de la letra las normas y recomendaciones de un "arte de 
la memoria"s2. 

Como recomiendan todas las "artes de memoria", Lope crea artificialmente 
un espacio, dividido en "lugares" y poblado de "imágenes", que funcionan a 
modo de falsillas mnemotécnicas, capaces de acoger ordenadamente una pro- 
fusa cantidad de información. Una vez asociada dicha información a determina- 
das imágenes, bastará volver a recorrer esta fantástica ciudad y, en cada mirada a 
una imagen, se nos entregará la información confiada a su custodias3. Basta 
recordar la descripción de la sala de la Retórica, para entender que en el deco- 
rado de sus paredes se halla compendiado todo un manual de dicha materia, 
convertido con fines mnemotécnicos en imágenes plásticas. Es posible que la 
presencia en La Arcadia de tan minucioso edificio de memoria responda a algún 
tipo de divertimiento cortesano; es posible que Lope esté aprovechando viejos 
materiales de sus aííos de escolar; o es posible, como sugiere R. Osuna (sin perci- 
bir que la descripción de los Palacios responde al esquema de un "arte de memo- 
ria"), que Lope esté recreando un texto precedente, quizá la Vsidn deleitable, de 
Alfonso de la Torre% Pero es evidente que los Palacios y el Templo que él pone 
en pie en el libro quinto de La Arcadia no configuran sólo una "enciclopedia" de 
información ordenada, sino que ejercen sobre Anfriso la benéfica influencia de 
una medicina, fuertemente activa, contra su "enfermedad de amor". Los edificios 
erigidos por Lope, aunque están configurados al modo de un utilitario teatro de 
memoria, por los efectos que ejercen sobre Anfriso responden a la función de un 
auténtico hospital de amor. 

Ocurre que, por las fechas en que Lope escribe La Arcadia, el "arte de la 
memoria" ha dejado de ser un arte mnemotécnico, para convertirse en un arte 
con capacidad -"mágica", por supuesto- para actuar, manipular y mover la 
fantasía. Giordano Bruno ha publicado, en 1591, su De imaginum, signotum et 
ideamm compositione, libro en el que la magia se define, principalmente, como 
capacidad de manipulación de los phantasmata que pueblan la imaginación, a 
través de técnicas tomadas de las tradicionales "artes de la memoria", que ahora 
se ponen al servicio de la configuración de un mundo interiorSS. 

En esta clave funciona, sin duda, el magno edificio (con sus lugares y sus imá- 
genes) levantado por Lope para justificar la curación de Anfriso a cargo de Poli- 
nesta. Anfriso es un "enfermo de amor", pero de talante muy diferente -como he 
estudiado en otro lugars6- a los afectados, en la tradición cortés por el amor 
ereos. No es en los humores ni en la sangre donde se localiza su mal, como los tra- 
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tadistas medievales57 creen, sino en su fantasia, en su memoria'8. Y Polinesta, al 
diagnosticar su locura, comprende esto perfectamente: "pues quieres huir, ocupa 
tus pensamientos en lo que te digo; que no consiste el olvido en la distancia de las 
lenguas, sino en el divertimiento de las almas que por medio del ejercicio se nego- 
cia" (p. 390). Ningún ejercicio mejor para "negociar" con tal enfermedad que el 
de llenar su memoria con imágenes capaces de, arrancando la imagen de Beli- 
sarda, actuar sobre la imaginación y la voluntad del enfermo59. 

Lope pudo muy bien conocer las técnicas ignacianas de la "composición de 
lugar", que, desde luego, tienen mucho que ver también con la manipulación de 
la fantasia. Pero los atributos mágicos de Polinesta no apuntan precisamente en 
esa dirección y si en dirección al Deimaginum ... compositione (1 591), de Giordano 
Bruno, aunque carezco de cualquier dato positivo que me permita afirmar cate- 
góricamente en Lope un conocimiento directo de aquelm. 

Desde luego, el universo amoroso en el que se inscribe La Amadia es un uni- 
verso que deriva de la filosofía ficiniana, y en el que, frente alfuror amoroso des- 
pertado por la Venus vulgar (cuyo objetivo es siempre una mujer y cuyo impulso 
es siempre de tipo sexual), se alza elfuror divino61 despertado por la Venus celeste 
(cuyo objeto es la realidad inteligible y Dios, y cuyos pasos están marcados por la 
poesía y por la mistica62). Dentro de este marco, para Giordano Bruno, Petrarca (a 
cuyos patrones se ajusta el Anfriso enamorado) es el prototipo del amor degra- 
dado, siendo las imágenes de sus escritos imágenes de una fantasia degenerada. 
Pero el mal de Petrarca admite cura, ya que es posible actuar sobre la fantasia, 
creando nuevos vinculos con imágenes más positivas63. En eso consiste, esencial- 
mente, la magia para Giordano Bruno ... Para Giordano Bruno y para Lope, pues 
la magia de Polinesta (que renuncia a conjuros, caracteres, brevajes, etc., propios 
de la hechicería) se resuelve en la vinculacidn de la fantasia de Anfriso a nuevas 
imágenes que acaban desplazando a la de Belisarda, que antes la tenía enca- 
denada. 

Le llegue por una vía o por otra, Lope conoce muy bien la literatura generada 
por el hermetismo renacentista y La A d a  es buen ejemplo de eilO64. Pero lo m& sor- 
prendente, y meritorio, no es el dominio teórico que de la materia demuestra, 
sino la coherencia con que, incluso en el detalle, aplica sus conocimientos a la 
construcción, en evidente tono de panegírico, de la etopeya de don Antonio Alva- 
rez de Toledo, el Anfriso de la historia de pastores65. Y, así, haciendo coincidir en 
él el tipo melancólico (imaginativo) y el carácter saturniano (contemplativo66), 
viene a convertirlo en encarnación de la figura ideal del genio, según ésta se per- 
fila en toda la tradición hermética67. 

JAVIER BLASCO 
Universidad de Valladolid 
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NOTAS 

1 Del tratamiento que Lope da a los materiales cultos acogidos por sus obras parten los juicios 
negativos de Cervantes, Gongora o Torres RAmila. Cfr. R. Osuna, "LnArcadia " d e h p e d e  Vega. GPnesis, 
estructura y originalidad (Madrid, Anejos del BRAE XXVI, 1973). 3 1 y SS. 

2 Veinte ediciones en menos de cien allos (1598-1675). Cfr. E. S. Morby, "LaArcadia de Lope: edicio- 
nes y tradición textual", Aboco, 1 (1969), 135-233. 

3 No se ha avanzado mucho en la lectura de la obra de Lope, desde aquella -ya lejana- fecha de 
1965, en que R. Osuna afirmaba que ' l b  Arcadialde Lope estA, desde el principio hasta el fin, sin estu- 
diar todavia" (op. cit., p. 31). No se ha explicado todavia, con éxito, lo "desaforado de su composición", 
Cfr. J. B. Avalle Arce,La novelapastorilesparlola (Madrid, 1959, pp. 131-139) y, dentro del mismo capi- 
tulo, tampoco se ha dado respuesta al porqué, a diferencia de lo que ocurre con otras narraciones del 
género,LnArcadia se "limita a trazar el fmstrado idilio de Anfnso y Belisarda", en vez de "entrelazar 
aventuras de vanas parejas de amantes" [Cfr. E. S. Morby, "El libro De las suertes de La Arcadia': en 
Homenaje a Rodríguez Moflino, 11 (Madrid, Castalia, 1966), p. 71. La tesis de L. Scudieri ["Notas a Ln 
Arcadia de Lope de Vega", C M ,  LIV (1967), pp. 577-6051, que busca en Ln Arcadia una estructura dra- 
mática, no ha permitido avanzar mucho en el examen de la cuestión. Tampoco se ha estudiado la 
dimensión de esta obra como libro de divertimento cortesano, capaz de asimilar a su estructura gran 
variedad de materiales muy a la moda de los salones literarios del momento. 

4 De este tema me ocupo en "Eros y magia en los libros de pastores. La Arcadia, de Lope" (en 
prensa). 

Testimonio de este éxito dan libros como los Desengarlos de amor en rimas, de Soto de Rojas, que 
han ocupado la atención de k Egido, "La enfermedad de amor en el Desengarlo de Soto de Rojas (Uni- 
versidad de Granada, 1984), pp. 32 y ss. 

6 Sobre todo, se ha criticado lo anómalo de su estructura (con un sólo 'caso' de amor y con un libro 
quinto que se interpreta como "superfluo ailadido") y lo improcedente de la "erudución" desplegada 
por su autor. Sobre ambos temas intento poner algo de luz en las páginas que siguen. 

7 La preceptiva renacentista (Minturno,Tasso, Fracastoro, Scaligero, etc.), sobre la imagen Oceanus 
Homem, pone en pie una idea del poeta como "sabio universal", versado en todo tipo de disciplinas. 
Véase al respecto, en puntual y minuciosa síntesis, k García Berrio, Formaci6n de la teoría literaria 
moderna (Madrid, Cupsa, 1977), pp. 300 y SS., que revisa y valora los datos de, entreotros, los tratados ya 
clásicos como los de B. Weinberg, Histoty of Literary Criticism in the Italian Renaissance (University of 
Chicago Press, 1961); de G.  E. B. Santsbury,A Hisloty of Criticism andLiteray Taste in Europe(Ginebra, 
1971); de J. E. Spingarn, A Histoty o/ Literary Criticism in the Renaissance (Columbia University Press, 
1963). Para la ubicación de Lope en este contexto, vtanse, en su Arcadia, las posiciones que mantienen 
los pastores en su discusión sobre la poesía: "no sólo ha de saber el poeta -afirma uno de ellos- todas 
las ciencias, o al menos los principios de todas, pero ha de tener grandísima experiencia de las cosas 
que en tierra y mar suceden, para que, ofreciéndose ocasión de acomodar un ejtrcito o de escribir una 
armada, no hable como ciego, y para que los que lo han visto no lo vituperen y tengan por ignorante. 
Ha de saber ni más ni menos el trato y manera de vivir y costumbres de todo género de gente; y final- 
mente todas aquellas cosas de que se habla, trata y se vive ..." (ed cit., p. 268). 

8 Porlo que a nuestros tiempos se refiere,desde Rennert/l?zeSpanish PastoralRomances(Phi1adelp- 
hia, 1912), p. 1561 a Rafael deOsuna/"Arcadia"deLopede Vega, op. cit., pp. 26 y SS.] la crítica ha coin- 
cidido, casi por unanimidad, en destacar el "estigma de su seca emdición". Y la cuestión sigue 
preocupando a la crítica actual. Pero hoy poseemos ya una idea bastante clara de la manera en que 
Lope -dentro de la moda de una "poesía científica", muy del gusto de la tpoca- se servía de materia- 
les, como los quepodían proporcionarle las Oficinas y Poliantheas de uso tan frecuente entre los poetas 
de su tiempo. E. S. Morby ha rastreado la presencia densapere util'edelet~evole, de Castriota ["Constan- 
tino Castnota in the Arcadia': Homage to John M. Hill (Indiana University, 1%8), pp. 201-2151 y de la 
PhilosophieNaturalis de Titelmans rFranz  Titelmans in Lope's Arcadia': MWV. 82 (1%7), pp. 185-1973 
en Lope; R. de Osuna ["El Dictionarium de Stephanus y La Arcadia de Lope", BHS, 45 (1968). pp. 265- 
2691 ha perseguido la presencia del Dictionarium historicum, geographicum, podicum, en tanto que S. k 
Vosters, profundizando en una línea que ya habían apuntado anos atrás K. J. Jameson ['The sources 
of Lope de Vega's Erudition", 2HR V (1937), pp. 124-1391 y k S. Trueblood r T h e  Oficina of Ravisius 
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Textor in Lope de Vega's Doroteo. H R  26 (1958), pp. 135-1411 y Aurora Egido ["Lope de Vega, Ravisio 
Textor y la creación del mundo como obra de arte", en Homenajea Eugenio Asensio (Madrid. Gredos, 
1988). pp. 171-1841 han hecho lo propio con Ravisius Textor. Mención merece también, en este apar- 
tado, el trabajo de l. P. Rothberg ["Come Baroque Refections ofthe Greek Anthology in Lope de Vega", 
Hispanic Studies in Honor o/ Nicholson B. Andams (University OS Carolina Press, 1966) y el de W. T. 
McCready que ha investigado en tomo a la utilización por parte de nuestro autor de toda otra serie de 
materiales mostrencos, como son los libros de 'empresas'/'Empresas in Lope de Vega's Works", HR. 25 
(1957), pp. 79-104; y también Lo hercildico en las obras de Lope de Vega y sus contemporcineos (Toronto. 
1962)j. A1 margen ya de Lope, es de interés para conocer el uso que el escritor del Siglo de Oro hace de 
las poliantheas, el trabajo de 1. D. McFarlane, "Reflections on  Ravisius Textor's Especimen Epitheto- 
rum': en Clossical Influences on European CultureA. D. 1500-1700, ed. P. R. Bolgar (Cambridge Univer- 
sity Press, 1976), pp. 81-90. El interés por tanta erudición desplegada por Lope en sus obras no se ha 
visto acompafiado, casi nunca (quizá el trabajo de J. M. Rozas, "Lope en la Galena de marino", RFE, 
XLiX (1966), pp. 91-113, sea la excepción) por una valoración positiva del uso que hace de la 
misma. 

9 Frente a la estructura abierta y cíclica de novelas c o m o h  Diana, de Montemayor, Lope de Vega, 
al Socalizar su atención en una historia vista desde el "desengano", se ve obligado a un diseno progre- 
sivo y cerrado; diserto que abrirá, enseguida, caminos nuevos a cancioneros petrarquistas barrocos 
como el de Soto de Rojas. Cfr. k Prieto "El Desengarlo deamor en rimas de Soto de Rojas, como cancio- 
nero petrarquista", en Sena Philologica en honor deR Lázaro Carreter (Madrid, Cátedra, 1983), pp. 403- 
412. 

10 La magia la encontramos presente igual en las frecuentes series animalisticas o vegetales, que en 
los ricos y eruditos interiores. Lope, con el uso en sus descripciones de procedimientos como el refe- 
rido, de las descripciones por medio de serie enumerativas, anticipa importantes mecanismos de la 
poesía barroca. Véase, para esta cuestión, de M. J. Woods, The Poer and the Nmural World Ni the Age o/ 
Gdngora (Oxford University Press, 1978); y, mucho más centrado en Lope, véase también el -como 
todos los suyos- espléndido trabajo d e k  Egido, "Lope de Vega, Ravisio Textor ...", Art. cit., en el que se 
vinculan las mencionadas series enumerativas a la tradición de los Hexamemnes, que tras las huellas 
de Erasmo proliferan en el banoco español. Véase también, para este tema, a José Lara Garrido, "La 
creación del mundo en la poesia barroca: de la tradición neoplatónica a la ortodoxia contrarrefor- 
mista", en Esrudiossobre literaturay arte dedicadosalprofesorEmilio Orozco Diaz. 11 (Universidad de Gra- 
nada, 1979), pp. 242-2623 y F. Pierce, "La creación del mundo and the Spanish Religious Epic of the 
Golden &e", BHS, XVII(1940). 23-32. Pero, conviene tener en cuenta que las largas series enunciati- 
vas, de animales o de plantas, actúan, en Lope, al seMcio de una "descripción" de la naturaleza, que se 
siente llena de fuerzas vivas; al servicio de una naturaleza animada y viva -la natura naturans-. que 
es consustancial al universo pastoril. Convendría examinar desde este punto de vista las seriaciones 
animalisticas, vegetales o minerales -awmpaiiadas de sus correspondientes propiedades y atri- 
buciones- con que Lope gusta de engastar sus descripciones, en pasajes como el "agradable lienzo de 
artificiosa pintura" con que describe el "teatro de la historia" de su Arcadia. ed. E. S. Morby (Madrid, 
Castalia, 1975), pp. 65-67; o, también, los secretos "mágicos", que Anfriso, en su locura, hace públicos 
(pp. 344-346); y, finalmente, al calendario astrológico que se recoge en las pp. 384 y SS. Y lo mismo cabe 
decir de la emdicidn acumulada en la presentación delos interiores: el templo de Diana (p. 96) se ubica 
en un lugar donde "algunas aves, a modo de oráculo, respondían a las preguntas de los habitadores de 
esta tierra"; la cueva funeraria a que llegan los pastores en el libros 11 (pp. 182 y SS.) de ocasión para que 
Benalcio, "como gran astrólogo", haga un pronóstico de la vida de los tres "famosos capitanes" que, 
"aun no siendo nacidos", allí serían enterrados; la cueva de Dardanio da acogida a un personaje que 
tiene "fuerza sobre los elementos, templando el fuego, sujetando el aire, humillando la mar y alla- 
nando la tierra", y que "a las más rebeldes víboras y sierpes ... y hasta las negras furias del Cocito" hace 
temblar con las fuerzas de sus "caracteres y rombos" (pp. 222 y SS.); finalmente, la cueva de la sabia 
Polinesta es. ieualmente. escenario de unas ex~eriencias mánicas aue mas adelante tendremos oca- 
sión de comézar. La identificación de "mundoen la mente d e ~ i o s '  y "mundo en la mente del poeta" 
es una de las bases en que se fundamenta el pensamiento hermbico, y en este sentido, para el juego de 
relaciones (mundo-pintura-poesía) en que estos pasajes descriptivos se sustentan, así como para el 
tema de la identificación de Dios y del poeta en el tópico del Deus arti& y del homo faber, véase A. 
Egido, (en el trabajo citado líneas más arriba, especialmente pp. 182 y SS.) Texto esencial, para el estu- 
dio de la cuestión en Lope, es el diálogo sobre el arte que los pastores mantienen en el libro 111 de La 
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Arcadia (pp. 267 y SS.), partiendo de la definición que Frondoso hace de la pintura como "muda poesia" 
y de la poesía como "pintura que habla". 

11 "Pero. ¿por qué imaginamos al amormago?Porque toda la fuerza de la magia se basa en el amor. 
La obra de la magia es la atracción de una cosa por otra por una cierta afinidad natural. Las partes de 
este mundo, como miembros de un solo animal, dependiendo todos de un solo autor, se unen entre sí 
por su participación de una sola naturaleza". Y un poco m& adelante ailade Ficino: "Por esto, nin- 
guno puede dudar que el amor es un mago, ya que toda la fuerza de la magia se basa en el amor y la 
obra del amor se cumple por fascinaciones, encantamientos, sortilegios"/& amore, ed. Rocío de la 
Villa Ardura (Madrid, Tecnos, 1986), pp. 153-1551. 

12 "Los astróloeos -dice Ficino- ~ i e n s a n  aue la reci~rocidad del amor es meferente entre aaue- 
110s en cuyo naciLiento hubo una opo'sición de'los astro;.. O entre aquellos que tienen el ascendkte 
en el mismo planeta y el mismo signo ... Los platónicos ailaden aauellos cuya vida está gobernada por 
el mismo o parecido demonio. ~osfisicos y moralistas afirman qie la causáde afectos semejantes es la 
similitud de carácter, de alimentación, de educación, costumbres y opini6n. Y finalmente, allí donde 
muchas causas concurren es donde se encuentra una reciprocidad más vehemente. Allí donde coinci- 
den todas, resurge un amorcomo el de Pitias y Dambn, y el de Pílades y Orestes"(lkamore, 11.8; ed. cit., 
p. 45-46). 

1-1 Rafael Osuna (op., cit., p. 203-204) opina que la presencia, igual en Lope que en Sannazaro, de 
"cose divine et umane" -mágicas y cientiiicas- se explican en función de su "efectismo". Estos mate- 
riales son,como espero probar, consustanciales con el mundo que los susodichos autores ponen en pie 
y con la filocofia en que dicho mundo se apoya. En realidad, como afirma E. Garin, "teologia" neopla- 
tónica y magia son inseparables: "la magia de los encantamientos es el momentocienrl/fco adecuado a 
la teología platónica. Asi como ésta es en realidad una visi6npoPrica del cosmos, aquella es una técnica 
retórica. Si el todo esti lleno de alamas, son espíritus los que mueven los planetas, cum spritibusplaneta- 
rum loquiporest, dice el PicBtrix y dirá Ficino. Es un universo animado y anuente... se habla con los 
astros.con las plantas,con las piedras: se ruega, se ordena, se obliga, haciendo intervenir mediante ple- 
garias y discursos adecuados, espiritus más potentes ..." Cfr. E. Garin, "Astrología y magia: PicatrU: en 
El Zodiaco de la vida (Barcelona, Península, 1981), p. 84. 

14 Los árboles tienen alma vY, si es verdad queestos árboles fueron primero, como dicen, hombres, 
en cuyas cortezas viven agora las almas, yo les suplico te digan ..."(A rcadia, ed. cit., p. 791; la astrología, 
que no sólo está presente en el mundo de los personajes debArcadia, sino también en el del narrador, 
en función de la localización cronográfica ["Había el dorado Criseo seis veces desde este día ilustrado 
de sus rayos el oriente, y otras tantas llorado el Alba la muerte de Memnón, su hijo, cuando una noche 
clara por el hurtado resplandor de Cintia, que muy acompailada de sus híadas, hélices y plaustro res- 
plandecía, el pastor de Belisarda paseaba ..." (Arcadia, op. cit., p. 134)] y que rige siempre el destino de 
los pastores y los ciclos de la naturaleza [véame las "tablas" del Templo de Pan ("en la suntuosa 
fábrica, en cuyas paredes se veían pintados los doce meses con sus lunas crecientes y menguantes, y 
escritos los ejercicios pastoriles en doce tablas ...) CkArcadia, op. cit., pp. 284 y SS.], forma parte esencial 
de la biografia de los mismos ven  estas, pues -afirma Celso-, cuando Venus, / Marte y Sol se mira- 
ron, / benignos a mis desdichas / y a mis venturas contrarios / nací pastor ..." (Arcadia, op. cit., p. 120)j; 
sabiduría y magia se confunden completamente ... los demás pastores, que trataban deciencia y bue- 
nas letras, iban en la cuadrilla del sabio Benalcio, gran mhgico y fil6sofo ... (Arcadia, ed. cit., p. 148)j; en 
los diferentes ejemplos de roporesia, las arquitecturas inventadas por Lope reproducen, en breves 
microcosmos, la arquitectura celeste v...Todas las paredes del templo tenían en diferentes cuadroscon 
molduras de broncelos amores de los dioses, a imitación de la maliciosa tela de Aragnes, y en medio - 
entre doce columnas rústicas, que sustentaban una media esfera en que se vian los planetas y signos 
retratados, en el setentrión la bella Andrómeda, el caballo Pegaso, el fuerte Alcides, y el volador Per- 
seo; y en el medio media, el orión lluvioso, los dos Canes, la Hidra, el Centauro fiero y el claro 
Endano- estaba de marfil terso la bella imagen de Pales con sus doradas espigas, como el planeta 
casto que entre el le6n nemeo y el escorpi6n dorado resplandece ..." (Arcadia, ed. cit., pp. 150-151)], lo 
que las convierte en recintos especialmente favorables a que las fierzas de los astros se hagan presen- 
tes, y es que la topographia debArcadia acaba siendo un hilo sutilisimo -que con frecuencia se quie- 
bra, como demuestra el trabajo de Mia Gerardt, Essai, dánalyse linkmire de la pastorale dans les 
IinPratures iralienne, espagnoleeffian<aise (Utrech, 1975)- y lo que domina es el gusto por la creación de 
un lugar fantástico, en el que las fuerzas herméticas que dan vida a la filosoila ficiniana del amor ope- 
ran en estado puro; la voluntad de los personajes v... LdequéTesalia o monte dela luna / has cogido las 
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hierbas de MedeaV / ¿Qué rombos, qué caracteres escribes? / ¿Con que encanto prohibes / que no te 
olvideuna mujer ausente ..." (Arcndin, ed. cit., pp. 159-160)], asícomo el curso de la naturaleza, puedeser 
forzada por medio de ritos y anes mágicas [véase, completo, el pasaje en que se narran las habilidades 
de Dardanio,Arcadin, ed. cit., pp. 222 y SS]; a través de la astrología, del ejercicio de la quiromancia o 
por medio de conjuros es posible penetrar el futuro y descubrir sus secretos ... llegaban los pastores a 
una cueva que entre algunos cipreses fúnebres y laureles silvestres descubría tres sepulcros de remen- 
dados jaspes. Estos decían los pastores de aquella tierra que habían de ser para tres famosos capitanes 
en venideros siglos; y, así, Benalcio, que como grande astrólogo tenía hecho un largo pron6stico de su 
vida, como si ya los viera enterrados, aun no siendo nacidos, cant6 así ..." (Arcadia, ed. cit., pp. 182-184); 
y, mas adelante, véase también la galena de retratos de personas ilustres, -"de ellas que ya han 
pasado, y de ellas que aun no han nacidow- de la cueva de Dardanio (pp. 225 y SS.); o, en el libro V. lo 
que se refiere al Libro de Ins suedes (pp. 396-403) o al arte de la Quiromancia (pp. 403-m)], así como 
burlar las leyes del espacio de Dardanio y al viaje aéreo de Anfriso,Arcadin, ed. cit., pp. 247 y SS.]; exis- 
ten, en fin, poderes capaces de "transformar" a los seres, alterando su edad o su forma corporal 1" 
... Dardanio transform6'a Anfriso en un viejo decrépito, las manos arrugadas, macilento el rostro y 
entrecana la barba y el cabello; y él tom6 la forma de un flaco jumentillo ..." (Arcadia, ed. cit., p. 251)) La 
astrologia, incluso, acaba convirtiéndose en principio estmcturador de alguno de los poemas que el 
libro incluye [me refiero a los versos que el gigante Alastio le canta a Crisalda ("Cuando sale el alba 
hermosa",Arcadia, ed. cit., pp. 100-107)l. A pesar de las apasionadas palabras que R. Osuna/"Arta- 
din9'deLopede Vega, op. cit., pp. 125-1273 dedica a esta canción, creo que se equivoca al ver el poema 
como un "bodeg6n barroco". Las series enumerativas -de planetas, vegetales, minerales, aves, frutos, 
mamíferos y peces- no forman nunca un "bodeg6n" y sí un "universo" rigurosamente estructurado 
(con un juego bien trenzado de enumeraciones y cierres correlativos cuyo funcionamiento k Egido 
[','bpe de Vega, Ravisio Textor ...", Ad. cit., pp. 178 y 1791 ha estudiado con detalle) sobre el nilmero 
siete, y que siguiendo un proceso descendente abarca los dos 6rdenes del cosmos visible -el material y 
el celeste-, con la correspondiente representaci6n delos cuatro elementos del mundo material y delos 
siete planetas del mundo celeste. Como bien ha visto k Egido, estas enumeraciones de "delicias pro- 
pias de la Nnrura nníurarn ... constituyen ... [una especie de] alfabeto simb6lico de Dios", en clave pr6- 
xima a Fray Luis de Granada. 

1s Giordano Bruno distingue nueve clases de magia: la sabiduria, la magia comunmente llamada 
natural, la fantasmag6rica. la propiamente llamada natural, la matemática, la metafísica, la nigro- 
mancia, la "pyth6nica", la maléfica, y la adivinatoria. Cfr. "Sobre magia", en la edici6n de Ignacio 
G6mez de Liafio, Giordano Bruno, Mundo, magia, memoria (Madrid, Taurus, 1982), pp. 225-229. 

16 La vinculaci6n de b p e  con la Astrología ha sido apuntada por J. W. Crawford,'The seven Libe- 
ral Ans in Lopede Vega'sArcadia': Mi& XiX,(1914); y por F. Halstead r T h e  Attitudeof b p e  devega 
towards Astrology and Astronomy", HR VI1 (1939), 110-123. Más recientemente han vuelto sobre el 
tema W. T. McCready. "Lope de Vega's Birht Date and Horoscope", HR 20 (1960). pp. 313-318, y F. k 
De Armas, 'The Satur Factor: Examples of Astrological lmagery in b p e  de Vega's Works", en Sfudies 
in honoroflveren W Hesse, ed. W. C. McCrary y J. k Madrigal (Lincoln 1981). pp. 63-80. Como todos 
los poetas de este momento, Lope es seguro que conoció, de primera mano, el Podcon astrolo- 
gicon, de Higinio. 

17 Si S. k Vosters tiene razón [en " b p e  de Vega y Titelmans.C6mo el Fenix se representaba el Uni- 
verso", RLir, XXXX (1962). pp. 5-34], el universo de b p e  responde a los esquemas centrales del Uni- 
verso hermético, puesto en pie por la filosona nwplat6nica. con sus tres planos -supraceleste, celeste 
y material- animados por una misma alma, con sus correspondencias y dependencias, y con la posi- 
bilidad por parte del hombre (en cuanto microcosmos) de manipular las fuerzas que sobre la materia 
se ejercen a través de la "cadena del ser". Cfr. P. O. Kristeller, Elpensamienro wnacenfista y susjumtes, 
México, FCE, 1979 y, también Mano Domandi, The individunl nnd rhe Cosmos in Renaissance Philo- 
sophy, New York, 1963. 

18 Desde luego, la doctrina neoplat6riica del amor, en el momento en que b p e  escribe, era plena- 
mente un lugar comiln y b p e  pudo acceder a ella desde cualquiera de los discipulos de Ficino. No 
obstante, creo que son bastantes los detalles de su fabula que nos permiten pensar que. en la Arradia, 
manej6 directamente el Deamow ficiniano, hasta el punto de que la discusión sobre el amor que sigue 
a la canción de Cardenio, "Oíd, groseros pastores"(Arradia, ed. cit.,pp. 346 y SS.), así como la conversa- 
ción sobre la belleza, que sigue al poema de Brasildo, "Oro no tiene Arabia que se iguale"(Arcodia, ed. 
cit., PP. 21 3 y SS.), constituyen un Denmore abreviado. También R. Osuna/'LnArcndin"deLopPde Vega, 
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op. cit.. p. 169, ni. 13 y 141 se inclina por la tesis de la lectura directa de Ficino por parte de Lope. 
19 De Lope de Vega y del Romancero, Zaragoza, 1953, p. 144. 
20 E. S. Morby, Introducción a Lope de Vega, Ln Arcadio (Madrid, Castalia, 1975), pp. 15 y 16. 
21 Para el tema de la "enfermedad de amor", ademirs de los trabajos clásicos de Peter Dronke. 

Medieval Latin and the Rise of European Love Lyric (Oxford, Clarendon Press, 1965) y J. L. Lowes, 'The 
Loveres Malady of Hereos",MPH. X(1913-1914). pp. 491-546, véanselos mlis recientes de M. Ciavole- 
lla,La "Malania dúmow"dallaAntichitd al  Medievo (Roma, Bulzoni Ed., 1976) y de P. Couliano, Eros 
andMagic in theRenaissance (The University of Chicago Press, 1987). Para el tema concreto de la novela 
pastoril española, se pueden citar los recientes articulas de F. Vigier, "La folie amoureuse dans le roman 
pastoral espagnol", en Visages de la folie (París, 1981), pp. 117-129 y M c h l e  Gendreau-Massaloux,"La 
folie d'amour de Garcilaso a Góngora", en Visagesdela folie, op. cit., 101-1 16; en otro lugar me he ocii- 
pado yo también de este tema bajo el titulo de "Eros y magia en LaArcadiaW(en prensa). Especialmente 
interesante, por el enfoque que en este trabajo doy a la cuestión, habrá de resultar el trabajo, que no he 
podido consultar, de J. Ch. Nelson, Renaissance Theoty of Love: The Context of Giordano Bruno> "Eroici 
fumri" (Nueva York, 1958). 

22 "Pues cada uno de nosotros -leemos en Ficino- es un medio hombre, ya que está cortado 
como esos pececillos que se llaman doradas y platijas, y que, seccionados, de uno sólo se hacen dos, y 
cada cual busca su mitad. Siempre que alguno estir ávido de su mitad, cualquiera que sea el sexo, corre 
a su encuentro y, atraído con vehemencia, se adhiere con ardiente amor y no soporta separase de él ni 
un momento. Y así todo deseo de uni6n y de restauración ha recibido el nombre de amor. Este, en la 
actualidad, nos es sumamente útil, en tanto que guía a cada uno hacia su mitad, en otro tiempo per- 
dida ..." Véase M. Ficino, De amore (IV, l), ed. cit., p. 66. 

23 Véase la "Exposición de la opinión de Platón sobre la antigua forma del hombre", en M. Ficino, 
& amore (IV, 2), ed. cit., pp. 67-68. 

24 Así lo explica, con el ejemplo de un jupiterino, M. Ficino: "Cualquier espiritu que desciende a un 
cuerpo terreno bajo el dominio de Júpiter recibe al descender una cierta figura del hombre que ha de 
crear correspondientemente a la estrella de Júpiter [...] A menudo sucede que dos espíritus descienden, 
reinando Júpiter, aunque en intérvalos de tiempo diversos, y uno de ellos, habiendo encontrado en la 
tierra la semilla idónea, forma el cuerpo perfectamente según aquellas ideas primeras, mientras que el 
otro, a causa de la ineptitud de la materia, comienza la misma obra, pero no la completa con tanta 
semejanza respecto a su modelo. Aquel cuerpo será menos hermoso que este. Ambos se agradan 
mutuamente por su semejanza natural, pero agrada más el que es considerado más hermoso entre 
éstos. Por esto sucedeque todos aman sobre todo no a los que son más hermosos, sino a los suyos,o sea, 
a aquellos nacidos de modo semejante, aunque sean menos hermosos que otros muchos [...] El espíritu 
así impresionado reconoce como suya la imagen de aquel que le sale al paso. Esta es sin duda en la 
medida de lo posible tal como la que él mismo posee desde el principio y que queriéndola esculpir en 
su cuerpo, no pudo", De amore, VI, 6, ed. cit., pp. 133-134. No obstante, es posible -y ello es lo que 
explica el origen de tantos "enfermos de amor" en los libros de pastores- que el amante sea "fasci- 
nado" (De amore, VI1.10) por alguien diferente a su "otro yo", cuya imagen se posesiona, merced a la 
fuerza de los spiritus emanados de sus ojos, del alma del amante. 

25 Todo estaba dispuesto para que Anfriso (el pastor de mejores prendas de toda la Arcadia) y Beli- 
sarda (la más hermosa de 1aspastoras)hicieran actualidad en el presente histórico de su microcosmos, 
bajo el imperio de la Venus vulgar, un momento de la armonía cósmica, y sin embargo el autor fmstra, 
de manera un tanto forzada, todas las expectativas, para remitir al lector a un conflicto diferente. Me 
refiero a todos los sucesos que rodean el episodio de Dardanio, el personaje que ha dedicado toda su 
vida, en medio de una soledad eremitica, al estudio de la magia. El viaje aCreo que le proporciona a 
Anfriso, así como la alucinación por medio de la cual le pone ante sus ojos la larga galería de retratos 
del libro tercero, precipita toda la acción de la novela hacia la filosofía del desengafio. La cueva en la 
que Dardanio vive, el viaje aéreo y la "visión" de la galería de retratos convierte este fragmento del libro 
terCero en un episodio muy interesante, sobre todo si se lee a la luz de lo que k Egido ("Cervantes y las 
puertas del sueño. Sobre la tradición erasmista del ultramundo en el episodio de la cueva de Montesi- 
nos", en Studia N, honorem h1: M. deRique(Barce1ona. Quaderns Crema, 1988). pp. 305 y SS.] ha escrito 
recientemente para el capitulo cervantino de la "Cueva de Montesinos". Tanto este episodio del Quijote 
como el de "Clavilefio" se sitúan en la misma tradición que el episodio de Dardanio, en La Arcadia. 
Para la galería de retratos que aparece en el mismo contexto, d a s e  J. M. Rozas, "Lope en la Galería de 
Marino", RFE, XLIX (1966), pp. 91 y ss. 
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26 lmportantismo es el papel que Ficino concede a la astrología en la formulación de su filosofia 
amorosa(véaseDeomore, V, 13; VI,3; VI.4; V1,6; V11,9; y VII. 11). Y ésta será una influencia que pasará, 
de Ficino, a todos los tratados neoplatónicos renacentistas. Remito a los estudios de E. Garin, El 
zodiaco de la vida, op. cit.; P. O. Kristeller, il Pensierofilosofico di Marsilio Ficino (Florencia, Sansoni, 
1953); también Magia escienzo della civilta umanisticn. ed. C. Vasoli (Bolonia, 1976); P. Couliano, Eros 
ondMngic in the Renaissance (University ofChicago Press, 1987); J. A. Festugiere,Ln rPvPlation drHermes 
TnmPgiste (París, 1950-1954); Umonesimo eesotensmo. ed. E.  Castelli (Padua, 1960); E. Garin, Giovanni 
Pico dello Mirandola (Florencia, 1937); R. Klibansky, The continuiv of the Platonic tradition (Londres, 
Warbug Institute, 1939), Walker, D. P.,SpintualandDemonicMagicfrom Ficino to Campanella (Univer- 
sidad de Londres, 1958); F. Yates, GiordanoBrunoy la tradicidn hermktica (Barcelona, Ariel, 1983) y de la 
misma Lofilosoflo oculta en la Ppoca isabelina (México, FCE, 1982). Cuando estas notas estaban ya 
redactadas llega a mis manos el libro de P. Rossi, Ln magia naturale nel Rinascimento (Torino, 1989). 
con textos de Agripa, Cardano y Fludd, que reflejan, perfectamente, la corriente hermética que sus- 
tenta, en muchos puntos, la doctrina neoplatónica del amor en el Renacimiento. 

27 "Venus es doble. Una es aquella inteligencia que situamos en la mente angklica. La otra es aque- 
lla capacidad de engendrar que se atribuya al alma del mundo" (De amore, 11, 7; ed. cit., p. 39. 

28 Se nos presenta a este personaje como "cuidadosa mágica" (p. 389); la cueva que le sirve de estu- 
dio está llena de "cadiiveres de animales, de ponzoaosas hierbas, de gomas aromáticas, de piedras vir- 
tuosas, de confecciones mtdicas" (p. 357); está familiarizada con libros de adivinación, como el De 
suertes, que el rústico Cardenio le reclama para lsabella (p. 396); y conoce, asimismo, el arte de la quiro- 
mancia (p. 403). Sobre el mencionado Libro de lassuertyes, versa el trabajo de E. S. Morby, "El Libro de 
Suertes deLaArcadia': HomenajeaRodríguaMoñino, 11, Madrid,Castalia, 1%6, pp. 7 y SS., que ha iden- 
tificado el libro real que a Lope le sirve de modelo. Hoy contamos con una edición facsimilar del 
mismo a cargo de Javier Ruiz, en la revista Poesía, 5-6 (1979-80). 161 y SS. 

29 Se trata de una enunciación de los recursos tópicos -de la medicina y de la literatura- a los que 
Lope podía haber recurrido. El texto es una especie de demostración, por parte del autor, de que 
conoce cual es, tanto en la literatura como en la medicina tradicional, la respuesta a la enfermedad de 
Anfriso, pero tambitn es una especie de exhibición de independencia por su parte. Por lo que se refiere 
al motivo de las "tumbas", este era uno de los recursos recomendados por B. Gordon, en su Lilíum 
medicinaie, Cfr. P. Couliano, op. cit., p. 21. Para el contexto mtdico más próximo a Lope, aunque las 
fechas desborden la delaArcadia, M. Gendreau-Massaloux (art. cit., p. 106) remite a los tratados de P. 
de Mercado, Seisdiálogos defilosofa naturaly moral (Granada, 1574); a Alfonso de Santa Cruz,Dignorio 
et cura affectuum melancholicorum (Madrid, 1622), y Cristóforo de Vega, "De iis qui amore insaniunt", 
en Opera omnia (Lyon, 1626). k Egido, por su parte, remite al Libro intitulado los problemas de Villalo- 
bos ... (Zamora, 1543, y a Andrés Velázquez, Libro de la melancolía en el cualse trata de la naturaleza desta 
enfermedad (Sevilla, 1585). Cfr. "La enfermedad de amor...", art. cit., p. 48, n. 41. 

30 Véase, para lo ritual en la literatura del Siglo de Oro espallol Julio Caro Baroja, La estación del 
amor (Madrid, 1979). 

31 Se confunden en el sintagma el consejo evangtlico referido al "hombre nuevo" y el tópico de la 
poesia amorosa cancioneril del "hábito del amor", tal como lo reformula Garcilaso ("Amor, amor, un 
hábito vestí"), desde unas posiciones marcadas, en la enunciación, por el "arrepentimiento". 

32 E. S. Morby /la Arcadia, ed. cit., p. 426, n. 150) identifica las referencias de Lope en la Poerica 
(XVII, 1455a), de Aristóteles, y en el De divinatione (1, 80), de Cicer6n. 

33 Soto de Rojas, en sus Desengaflos de amor en rimas, imita de cerca a Lope y Aurora Egido, que se 
ha ocupado del tema en Soto de Rojas r L a  enfermedad deamor...", art. cit.], comenta la evolución del 
enfermo, de la locura de amor a la locura poética, remitiendo al viejo axioma médico desimilia simili- 
bus curantur. Así ocurre ciertamente en íadrcadia [Y Lope ciertamente conoce el axioma: "Si un hom- 
bre hubiese tomado veneno, dijo Anfriso, y le diesen la sicuta luego, es sin duda que viviría" (La 
Arcadia, ed. cit., p. 343)j. Un furor reemplaza a otro. Pero todavía, con ello, sigue sin explicación el 
cómo se produce la "transformación", a efecto de q u t  Anfriso cambia; en virtud de q u t  causa el nuevo 
Anfriso se nos presenta, tras visitar los Palacios de las Artes Liberales y de la Poesía, poseido del dai- 
mon de la poesia. 

34 Aunque no faltan en contexto del hermetismo renacentista referencias a amuletos, talismanes, 
ritos y plegarias mágicas, hay que concluir, con E. Garin (El Zodtaco de la vi& op. cit., p. 84) que "la 
palabra, el verbum, el discurso ... es la palabra que sube a los astros, es decir, a las divinidades estelares, o 
que llega a los espíritus de las cosas: quia verbum in se haber nigromantie virtutem. Como dice el texto 
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árabe [del Picatrir/, la clase de magia teórica más bella es el discurso". En este marco, hay que situar las 
posiciones del Lope autor de La Arcadia. 

35 La valoración muy positiva del "melancólico", como carácter más propicio para recibir algenio, 
puede seguirse, de Ficino a C. Bruno,en todo el renacimiento. Véase, al respecto, E. Panovsky y F. Saxl, 
DitrersMelancolia (Leipzig and Berlin, 1923) y Frances k Yates, "La filosofía oculta y la melancolia: 
Durero y Agnpa", en Lafilosofia oculta en la época isabelina, op. cit., pp. 90 y SS. iope  no evita situar 
explicitamente a su Anfriso entre los"melanc6licos": "retirose -noscuenta de él tras el matrimonio de 
Belisarda- a descansar, por no ser visto, a su choza, donde venció la flaqueza del alma la corporal 
salud, derribada de una mortal melancolia" (p. 372). Véase también el largo 'canto' del Anfriso poeta, 
donde se sitúa el nacimiento de "heroico" nieto del Duque de Alba, don Fernando, bajo el influjo de 
Satumo y de Marte, "moderados" por Júpiter, Venus y Mercurio, todo ello en un cuadro presidido por 
las tres Gracias. Con estas referencias,cuando uno lee en el poema queL'era en esta sazón la primavera 
/cuando empezaba el curso de sus aaos, / y el rubio sol en Aries reverbera"(pp. 436-437), la lectura que 
Gombrich hace de "La Primavera", de Botticelli, cobra una nueva fuerza (Botticelli's Mithologies: a 
study in the neoplatonic symbolism of his circle", Joumal of the Warburg and Courtauld Institues, 
W I  (1945). 

36 Cfr. Aurora Egido, "La enfermedad de amor en el Desengaflo de Soto de Rojas", en Al ave el vuelo. 
Estudiossobre la obra de Soto deRojas (Universidad de Granada, 1984), pp. 32 y SS. Nos recuerda tam- 
bién A. Egido cómo en el Elogio de la locura, Erasmo compara "el delirio platónico de los amantes" a la 
"locura que experimentan quienes alcanzan el goce de la unión con Dios" (art cit., p. 40). 

37 Detrbs del argumento y de los personajes hay - como era frecuente en la novela pastoril [véase J. 
B. Avalle Arce, Introducción a M. de Cewantes,La Galatea (Madrid, Espasa Calpe, 1987), pp. 12 y 131 y 
como Lope, en La Arcadia avisa desde el principio (p. 70), una historia real y unos personajes reales. En 
concreto conviene recordar que tras el disfraz pastoril de Anfriso, protagonista de La Arcadia está don 
Antonio Alvarez de Toledo, Duque de Alba. Cfr. E. S. Morby, en su Introducción a La Arcadia, op. cit.; 
y, también, R Osuna, op. cit., p. 43 y ss. 

38 Para C. Bmno (Sobre magia, op. cit., pp. 247 y SS.) las enfermedades tienen una relación directa 
con los demonios que habitan todas las cosas. De hecho la clasificación que hace de los demonios la 
hace en función de los "efectos7'que producen sobre aquellos cuerpos en los que ejercen su influencia. 
Toda una serie de operaciones "mbgicas" (pp. 260 y SS.) son capaces, sin embargo, de dominar -o 
como dice Bmno de "vincular"- esos esplritus que actúan sobre todas las cosas. Y resulta interesante 
comprobar cómo, a la hora de clasificar tales operaciones, C. Bmno las jerarquiza en función de los 
sentidos, la fantasia y la inteligencia. Por lo que se refiere a los sentidos, explica cómo "también por la 
vista [además de por el oido] se vincula el espiri tu..., siempre que las formas comparezcan ante los ojos 
de una manera u otra ... Asimismo la especie de lo hermoso hace saltar el afecto del amor"(pp. 270-271). 
En cuanto a la fantasia, explica que "el médico o mago ha de insistir sobre todo en el poder operativo 
de la fantasia, pues ésta es la puerta y entrada principal de todas las acciones, pasiones y afectos que se 
encuentran en el animal, y la vinculación de ésta, ocasiona la vinculación de aquella potencia más 
profunda que es la cogitativa" (p., 276). Finalmente, en relación con la inteligencia (o "potencia cogita- 
tiva"), habla de "el aparato de la fe, cuyo poder respecto al alma en cierto modo dispone, franquea, 
explica, como si abnese las ventanas para recibir el sol, que antes tenia cerradas, se da acceso a aque- 
llas impresiones que persigue el arte del vinculador. infundiendo los siguientes vinculos: esperanza, 
cuyo poder va del alma al cuerpo" (p. 277). En otras palabras, actuando sobre los sentidos mediante la 
belleza sensible; sobre la fantasia, con el arte; y sobre la inteligencia, con la fe; la amada, el poeta y el 
profeta desarrollan, por caminos diferentes, formas de manipular el espíritu -hoy diriamos la 
conciencia- de los demás. Desde la base de que "tres son los principios de todas las cosas: Dios, la 
naturaleza y el arte; y tres son los efectos: el divino, el natural y el artificial" (p. 321), el hermetismo 
renacentista, en Giordano B N ~ O ,  genera todo un sofisticado estudio acerca de las posibilidades de 
actuación sobre la conducta -sentimientos, fantasías y creencias- de los hombres. Este esquema tri- 
ple está sin duda, presente en la obra de Lope. 

39 Para el estudio de otras arquitecturas similares, en el marco de la novela pastoril, véame B. 
Damiani, Montemayork "Diana': Music and the visualArts, Madison, 1983, y G. Correa, "El templo de 
Diana en la novela de J. de Montemayor", Thesaums, XVI (1961). 59-76 y F. Márquez Villanueva, "Los 
joyeles de Felismena", Revue de Liftkrature Comparée. 

40 Art. cit., y también "Las mitologias de Botticelli. Estudio sobre el simbolismo neoplatónico de su 
circulo", en Imágenes simbólicas (Madrid, Alianza, 1986), pp. 63 y SS. 
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41 "Architecture and rnagic. Considerations on the idea of the Escorial", en Trazay Baza (Universi- 
dad de Barcelona. 1976). 

42 S. Sebastián,Aney Humanismo (Madrid, Cátedra, 1981). pp. 106 y SS. Especialmente me interesa 
la referencia a la biblioteca de Juan de Herrera, uno de los arquitectos del Escorial; una biblioteca (con 
obras de Ficino, Pico, Triternio, Paracelso, Cornelio Gema, Camilo, Bmno y John Dee), que le lleva a 
Santiago Sebastián a preguntarse si no "estamos en presencia de un mago, de un hombre profunda- 
mente versado en ciencias ocultas, por lo que Felipe 11 quería tenerlo junto a 61" (p. 110). 

43 Véase E. Garin, "Imágenes y símbolos en Marsilio Ficino", en La revolucidn cultural del Renaci- 
miento (Barcelona, Grijalbo, 1981). 

44 LOS estudios de Gombrich, Panovsky y S. Sebastián demuestran cómo no es extratio encontrar 
detrás de una edificación o de una pintura decorativa renacentistas un texto literario a modo de "pro- 
grama iconográfico", hecho quecreo deberia tenerse en cuenta en la lectura de muchas fábulas mitoló- 
gicas de nuestros siglos XVI y XVII. La fábula de "Aracne y Palas", que canta Celso, en las páginas 152 
y SS. delcldrcadia, es buen ejemplode la identificación entre poesia y pintura porparte de LOpe. Punto 
de partida, para una lectura como la que propongo, lo constituyen los estudios de R. W. Lee, "Utpicrura 
poesis. Lateorla humantsrica delapintum (Madrid,Cátedra, 1982) y el antescitado de E. Bergman,Essays 
on Ekphrasis in Spanish Golden Age Pmry (Harvard University Press, 1979). 

45 "Las imágenes, los sellos y los caracteres -escribe G. Bmno- contribuyen a la acción, a la per- 
cepción y a la significación". Cfr. "Sobre la composición de imágenes, signos e ideas para todos los 
gtneros de invenciones, disposiciones y memoria", enMundo. magia, memoria, op. cit., p. 329. Y, en otro 
lugar, afiade: "Asi,pues, fabricando hoy en día algunas imágenes a semejanza de aquellas [las del anti- 
guo Egipto], mediante determinados caracteres y ceremonias que consisten en algún gesto oculto, los 
mangos explican y hacen inteligibles, sus deseos como mediante nudos" Op. cit., p. 241. 

46 " h i ,  pues, las formas, simulacros y signáculos son vehículos ..., con los que los favores de las 
cosas superiores ya fluyen, se presentan y se introducen,ya son concebidos, contenidos y guardados ... 
Por lo que los favores divinos como incitados por algunas imágenes y similitudes, descienden y se 
comunican". Cfr. G. Bmno, Mundo, magia, memoria, op. cit., pp. 330-331. 

47 Sobre el tema puede verse E. Bergman, op. cit., y tambitn E. Orozco, Temar del barroco (Universi- 
dad de Granada, 1947). Sobre el conocimiento teórico que Lope tenía de las relaciones entre pintura y 
poesía,véase de L. C. Pérez y F. Sánchez Escribano,"Poesia y pintura",enAfirmacionesdeiopede Vega 
sobreprecepriva dramática (Madrid, CSIC, 1x1). pp. 137-171. 

48 "Frondoso -leemos en La Arcadia- tomó ocasión para decir que no sin causa fue la poesia de 
los antiguos comparada a la pintura, llamándola muda poesía, y a la poesía, pintura que habla" (ed. 
cit., p. 267). La identificación te6rica de pintura y poesia propuesta por Frondoso la pone en práctica 
Lope en el trazado de los Palacios y Templos del libro quinto de su Arcadia, libro que me parece espe- 
cialmente interesante para entender que dicha identificación se apoya en la idea de que la palabra, 
hecha imagen, tiene una mayor fuerza para mover a la acción. Remito al pasaje citado, en que los pas- 
tores conversan sobre el tema de la poesia, pero también a las~ctualizaciones de sus posturas teóricas 
en, por ejemplo, la Galeda de Dardanio, o en las descripciones del libro quinto. 

49 Vtase nota 10. 
so Lección en la que es plenamente operativa la identificación del Deus artiyex y el homo faber, tal 

como la comenta Aurora Egido, "LOpe de Vega, Ravisio Textor y la creación del mundo como obra de 
arte", art. cit., especialmente las pgs. 180 y SS. 

51 En la sala de la Gramática encontramos una doncella que lleva escritas en la mano derecha "Voz 
de letras y artículos debidamente pronunciada" (p. 406). La sala de la ihgica esta fabricada de "pórfi- 
dos y jaspes" y en ella ensefia una doncella "con los cabellos sueltos y mal peinados, las manos delica- 
das y sutiles, en la derecha un ramillete de flores con unas letras que decían 'Verdadero y falso', y en la 
siniestra un escorpión nocivo, que a los que se ocupaban de mirar las rosas hacía gran dafío"; una gale- 
ría de retratos y de motivos alusivos a la materia (Aristóteles, Porfirio, Severino, los modos de argu- 
menta~&, las reglas de los silogismos ...) decoran sus paredes (pp. 409-41 1). La sala de la Retórica esta 
ocupada por una doncella que, "aunque no era de tan agudo ingeniocomo la segunda,era mhs vistosa, 
así en el rostro, fisonomia y proporción de la persona como en la riqueza de los vestidos. Los cabellos 
parecían oro, distintos y puestos en orden convenible ... Tenia en la mano derecha un cetro real y en la 
siniestra un libro cerrado. En la preciosa orla de la vestidura pártica, en letras griegas y latinas, decía 
un rótulo "Adornada, persuado"; y al igual que ocurria con la anterior, está decorada por una nueva 
galería de retratos (Gorgias, Hermágoras, Demóstenes, Marco Tulio, Quintiliano, Símaco y Plinio ...) y 
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de motivos alusivos a la ciencia correspondiente (los tres géneros de causas, las cinco partes de la ora- 
ción ...) (pp. 41 1-413). Y lo mismo ocurre con el resto de las salas en este Palacio, primero, en el Palacio 
de la Poesia, luego; y en el Templo del Desengallo, al final del recorrido. En valiosisimo trabajo J. 
Manuel Rozas ("Lope en la Galena de Marino", art. cit., pp. 91-1 13) hace una completa reconstrucci6n 
de la tradici6n a que responde el gusto de Lope por formalizar su erudici6n histórica o bibliográfica - 
mediante el procedimiento de la ekphrasis- en "galerias". Con tino Rozas inscribe las "galerias" de 
La Arcadia (sobre todo, la de Dardanio, p. 233 y SS.) o de El Laurel deApolo en una linea de la que for- 
man parte importante los tratados de Varones o de Damas i l u a m  la fisión delec~able, de Alfonso de la 
Torre,Loscuano Iibrosde los inventores de las cosas, el Orlando ariostesco, Elpastor de Fllida, de GAlvez de 
Montalvo,Elpano de la Yírgen, de Hernández de Velasco, el Carlo Jamoso. de Zapata, el YíajealPamaso, 
de Cervantes,Lo casa dela memoria, de Espinel; y, dentro de la tradición pastoril, la galena de hCroes y 
damas de Montemayor en la Diana, la de Cervantes en La Galatea ("El Canto a Caliope"), la de Gil 
Polo en su Diana ("Canto al Turia"). 

52 Si para el libro de Polinesta,tituladoDesuelfe~, se ha hallado un modelo real muy pr6xim0,quizA 
también detrás del ejercicio de memoria al que me estoy refiriendo exista también un modelo 
real. 

53 Para una referencia más amplia a las "artes de la memoria", véanse los ya clásicos trabajos de 
Frances Yates, El une de la memoria (Madrid, Taurus, 1974). y Paolo Rossi, Clavis Universalis (Bolonia, 
1983). En el ámbito hispano y para fechas próximas al momento a que hace referencia este trabajo, de 
la operatividad de determinadas técnicas, procedentes del "arte de memoria", en un texto literario, se 
han ocupado, entre otros, F. Rodriguez de la Flor, Teatro de la memoria (Valladolid, 1988). y k Egido, 
"El arte de la memoria, y El Criticdn, en Gracirtn y su Ppoca (Zaragoza, 1985). 

54 La '2rcadia"deLopede Vega, op. cit., p. 148. También Juan Manuel Rozas("Lopeen la Galería de 
Marino", RFE, XLiX (1966), pp. 114-115) remite -entre otras varias referencias- al mismo texto, 
wmo posible modelo de Lope. Por mi parte he de decirque no se trata s61o de un modelo, mAs o menos 
cercano, sino que en muchos casos Lope sigue al pie de la letra el texto de la Visión delectable, especial- 
mente en la narración de lo que ocurre en los palacios de las artes liberales y de la poesia. 

55 "Cuando nos introduzcamos en el De Imaginum comprobaremos -afirma Ignacio Gómez de 
Liallo- hasta qut punto Bruno traslada a la mente toda su visión cosmológi~a y como de esa visi6n 
hace una empresa mágica: la reforma de la mente"; y en otro lugar: "No s610 responden [las'imágenes', 
los 'sellos' y las 'notas' de la memoria artificial de Bruno] a las reglas de la técnica tradicional mnemo- 
técnica, sino que al mismo tiempo como signos de la magia matemática contienen grandes poderes 
ocultos que elevan la memoria finita y particular a la altura de la mente divina"; todavía un poco más 
adelante,allade: "Brunocon una'figura'del mundo delos 'sentidos'hace descender a la mente el vigor 
y los favores de la Mens". Cfr. Mundo, magia, memoria, op. cit., pp. 285, 297 y 302. 

"Eros y magia en La Arcadia, Castilla en prensa. 
57 Para un seguimiento de las ideas médicas sobre la "enfermedad de amor", véanse los trabajos de 

P. Dronke, Medieval Lnttn ... (op. cit., v. 1); P. Couliano, Eros andMagic ..., op. cit., pp. 10 y SS.; k Egido, 
"La enfermedad de amor ...", un. cit., pp. 36 y SS.; M. Bigeard,Lo folieet les fousli#érairesen Espagne(15W 
1650). Paris, 1972; B. Nardi, "L'amore e i medici medievali", Studi in onore diA. Monteverdi, MMódena, 
1959, pp. 3-28; y M. Foucault, Histoire de la Jolie d /'&e clasiique, Paris, 1972. 

58 Véase al respecto todo el libro tercero d e l a  Arcadia; y muy especialmente los poemas que en 61 se 
recogen: "Amargas horas de los dulces dias" (pp. 203 y SS.), "Regalo, bien y tesoro" (pp. 207 y SS.). La 
identificación, en tales textos, de la "enfermedad de amor" con un problema que tiene que ver con la 
"memoria" es absoluta. 

59 Como un fenómeno deposesión mágico del alma del amante por parte de la amada nos es descrita 
la "enfermedad" de Anfriso, en La Arcadia: "Yo soy aquel -canta un pastor describiendo al amor- 
que suelo / con apacible guerra, / con alegre dolor y dulces males, / desde el supremo cielo / hasta la 
baja tierra / herir los dioses, hombres y animales; / transformaciones tales / jamh Circe las supo; /por- 
que un hechizo formo / con que mudo y transformo / cualquier ser que de mi fuego ocupo / y al alma 
que condeno / la hago yo vivir en cuerpo ageno", Lo Arcadia, ed., cit., p. 87. Cfr. Javier Blasco, "Eros y 
magia en LaArcadia", art. cit. (en prensa). Pero de la misma manera sienten la enfermedad otros pasto- 
res de la narrativa espafiola: "el menor mal que haze el amor- dice uno de ellos enLnDiana- es qui- 
tamos el juyzio,perder la memoria de toda cosa, y enchirla de solo él; buelve ajeno de si todo hombre y 
propio de la persona amada" (J. de Montemayor, Los siae libros de la Diana, ed. F. Mpez Estrada, 
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Madrid. Espasa Calpe, 1967, p. 199. Para A. de Torquemada (Jardín deflores curiosas, ed. G. Allegra, 
Madrid, Castalia, 1983, p. 226) la "locura de amor" está provocada por un demonio, y de manera simi- 
lar explica el "furor amoroso" y el resto de enfermedades G. Bruno: "Es muy verosímil, a este propó- 
sito, que todas las enfermedades sean malos demonios, de ahí que se les arroje con el canto, la oración, 
la contemplación y el éxtasis del alma ..." ("Sobre magia", en Mundo, magia, memoria, op. cit., p. 
2551 -- . 

50 No cabe duda que G. Bruno fue, en la Europa de finales del siglo XVl, un personaje muy cono- 
cido. Su poltmica con Ramus (con la pugna detrás de la misma entre reforma y contrarreforma), asi 
como con las implicaciones políticas que rodean sus trabajos (vtase F. Yates, LafilosoJa oculta en la 
Ppoca isabelina, op. cit., y Giordano Bruno y la tradici6n hermética, Barcelona, Mel ,  1983) es seguro que 
dio a su nombre gran difusión en todo el continente. No obstante, la preocupación por el funciona- 
miento de la mente y de los sentidos era una preocupación muy viva en aquel momento (vtase el mag- 
nífico trabaio de A. Eeido. "Cewantes v las Duertas del sueño. Sobre la tradición erasmista del 
ultramund&n el episozo de la cueva de ~onteknos" ,  ~ t u d i a  in honorm ñof: M deRiquer, Barcelona, 
Quaderns Crema. 1988) y muchos de los planteamientos de Lom pueden proceder de la tradición erds- 
mista o, más exactamente, de ~itelmani,  wmo opina E. S. ~ o r b ~ ,  " ~ r a h z  Titelmans in Lope's Arca- 
dia", MLN. pp. 185-179. Lo que ya me parece más dificil es que, por tales vias, le llegara tambitn el 
ropaje hermético con el que las reflexiones sobre la fantasía aparecen vestidas en su obra. A este res- 
pecto merecería un estudio detenido la comparación de las conclusiones a que llega A. Egido en su 
estudio de la "Cueva de Montesinos" con lo que Anfriso ve en la Cueva de Dardanio (La Arcadia, ed. 
cit., p p  222 y SS), leyendo luego todo ello a la luz de lo que Giordano Bmno afirma de los sueños 
(Mundo, magia. memoria, op. cit., pp. 242 y SS.). 

61 Para la teoría neoplatbnica de los "furores", véase elDeamore, op. cit., de Ficino, especialmente el 
diálogo stptimo. 

62 P. Couliano, Eros and Magic, op. cit., pp. 67-70. 
63 "De ahí -escribía B N ~ o -  que se protejan con estas'figuras' [lascreadas por el arte de la memo- 

rial], para defenderse de las cosas adversas, para arrojar las cosas contrarias, para conciliar en su pro- 
vecho los favores y la asistencia de las cosas superiores [...]. Por eso sabemos que no se puede realizar 
ninguna operación conveniente w n  nuestra naturaleza sin ciertas formas o figuras, que por medio de 
los sentidos externos, son concebidas a partir de los objetos sensibles y que se establecen y se dirigen en 
los [sentidos] interiores". Cfr. Mundo, magia, memoria, op. cit., pp. 332-333. En el mismo sentido, vtanse 
tambitn las pp. 240 y SS., y 380-381. No cabe duda que para C .  Bruno el 'arte de la memoria' es una 
forma de magia; una forma de obrar sobre el mundo (p. 267, n." 104), sobre todo de obrar a travks de la 
"vista", como sentido interior, en la fantasia (p. 270 y SS). 

64 Aunque ello no suponga presunción alguna acerca de un posible conocimiento de Bmno por 
parte de Lope, en lo que a las fechas de la obra de aqutl se refiere, conviene recordar que, si bien el gran 
tratado de Bruno sobre la memoria (De imaginum, signorum n idearum compositione) es de 1591, antes 
de esas fechas, desde 1582, la obra de este autor (con Deumbris idearum, con el Cantus Cirraeus, y con el 
Arsreminiscendiefinphantastico campo exarandi) anticipa muchos de los postulados del trabajo de 1591. 
No debemos olvidar, por otro lado, que Bmno es uno de los autores que figuran en la biblioteca de 
Juan de Herrera y que su difusión en nuestro pais debió de ser, al menos en circulos cortesanos, bas- 
tante amplia. El veneciano Francesco Giorgi, con su interés por la "filosona y magia natural", pudo ser 
uno de los elementos tenidos en cuenta por Lope para las "propiedades" mágicas de tantas series enu- 
merativas como aparecen en su Arcadia. 

65 En los ttrminos que siguen, se nos ofrecen, por parte del propio Anfriso, las 'circunstancias astro- 
lógicas' de don Antonio Aivarez de Toledo: "Las tres gracias le tienen en las manos; / Eufrosine le lava 
Y considera. / sirviendo el ama faunos v silvanos. / Era en esta sazón la  rimav vera /cuando ernoezaba 
él curso de sus ados,/y el mkio sol en &es reverbera;/y así la tierra susalegres pados,/ sus alhimbras 
finísimas tendiendo.! mostr6 artificios de labor extraños. / Jiipiter se miraba, re~rimiendo/deSatumo 
cmel el fiero influjo, / el humor y el calor templado haciendo; / y  aquella sequedad que Marte tmjo / 
w n  el ceptro, principio de la vida, / a su [emplaza y calidad redujo. / Venus tambitn, de resplandor ves- 
tida,! el gran fervor templaba al dios guerrero, / mas no en la guerra a todo preferida. / Lejos Mercurio 
de Saturno fiero, / acercándose a Jíipiter benino, / le miraba con rostro lisonjero, /prometiendo un 
ingenio peregrino / al claro Antonio, a quien el sol y luna / tambitn mostraban su favor divino" (La 
Arcadia, op. cit., pp. 436-437). Lope, desde luego, ha tenido en cuenta, a la hora de trazar la "carta astral" 
de Anfriso, los "dones" que Ficino (Deamore) atribuye a cada uno de los planetas. Pero, detrás del texto 
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de Lope, creo que hay algo mucho mAs complejo: la alusión a la "primavera" y a las "tresgracias" apro- 
ximan extraordinariamente el "horóscopo" de nuestro don Antonio-Anfnso al texto de Ficino, que 
para Gombrich YLas mitologías de Botticelli. Estudio sobre el simbolismo neoplatónico de su cir- 
culo", en Imdgenes simbdlicas. op. cit., pp. 73-74] está detrás de La primavera, de Botticelli: "Dicen los 
astrólogos que el hombre más feliz es aquel para quien el Destino ha dispuesto los signos celestes de 
manera que la Luna no esté en mal aspecto con Marte y con Satumo, y por contra en aspecto favorable 
con el Sol, Júpiter. Mercurio y Venus ..." Cfr. (Gombnch, art. cit., p. 73); texto, que quiere servir de pro- 
grama iconográfico a una pintura concebida como talismán del "genio". 

66 Vease F. Yates, Lafílosoflo oculta en la etapa isabelina, op. cit., p. 64-65, 
67 A la vista del texto de Ficino, recordado por Gombnch en relación con La Primavera y ya citado 

más arriba, el destino "guerrero" (por "aquella sequedad que Marte tmjo") y "contemplativo" (por 
Satumo) de don Antonio, queda atemperado y reconducido por el influjo de los otros planetas, cuyo 
significado "moral" explica así Ficino: "Para evitar la excesiva velocidad de Mane y la lentitud de 
Satumo ... Esta Luna de'tu interior debe además contemplar continuamente al Sol, que es Dios mismo, 
del que recibe siempre los rayos vivificantes ... Tu Luna debe tambiCn contemplar a Júpiter, las leyes 
humanas y divinas, que no deben transgredirse nunca ... TambiCn ha de orientar su mirada hacia Mer- 
curio, es decir, hacia el buen consejo, la razón y el conocimiento ... Por último debe poner sus ojos en la 
misma Venus, es decir en la Humanidad (Humanitas) ...", op. cit., p. 73. Toda una lecci6n de "huma- 
nismo" disedada por Ficino para Pierfrancesco de Medicis, lección que Lope parece adaptar al pie de 
la letra a la biografia de Anfriso. Véase también, F. Yates, [Lnfilosofla ocultadela Ppoca isabelina, op. cit., 
94-95], que, partiendo de un texto de la primera versión del &occultaphilosophia, de Agrippa, analiza 
cómo para el pensamiento hermético existen -siempre en relación con el humor melancólico 
"inspiradoM- tres clases degenios, que son los que Durero intenta reconstruir con sus "Melancolias". 
De Durero no se conservan sino dos, de las tres proyectadas, pinturas de la "Melancolia": 1aMelancolla 
I. que Yates identifica con "la imaginación inspirada", y la MelancolíaIII(el San Jerdnimo), que identi- 
fica con la capacidad del "intelecto" para aprehender'las cosas divinas"(op. cit., pp. 105 y SS.). No obs- 
tante, si su tesis es correcta, podemos localizar en la "razón inspirada" el motivo de la Melancolía II, y 
Anfriso, en Lope, vendna a ser una sintesis de todas ellas. 
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EROTISMO Y PINTURA MITOLÓGICA EN LA ESPAÑA 
DEL SIGLO DE ORO 

En Las damasgalantes de Brantome, se relata que una dama de la nobleza, al 
ver cierto cuadro donde estaban representadas "muchas hermosas damas desnu- 
das que se bailaban, se acariciaban, se tocaban y se rizaban el vello con (...) genti- 
leza (ella) contagiada por aquella furia de amor", dijo a su servidor: "vayamos a 
casa, pues no puedo contener este ardor. Tenemos que apagarlo"'. 

Giorgio Vasari, en Las vidas, da a conocer la excepcional calidad de un San 
Sebastián pintado por Fray Bartolomeo: "Cuando el cuadro estuvo en la iglesia, 
los frailes se percataron, al confesar a sus penitentes, de que la belleza lasciva del 
modelo llevaba al pecado a cuantas mujeres lo miraban"2. 

Francisco ~ a c h e c o  cuenta también que un obispo de Sevilla decía misa ante 
Eljuiciofinal de Martín de Vos y al contemplar sus desnudos femeninos "se vio a 
punto de perderse"3. 

Estos testimonios, si bien parecen excesivos, ponen de manifiesto los poderes 
del arte pictórico y más precisamente la fuerza erótica que éste es capaz de desen- 
cadenar. Hoy en día, si en virtud de su extrema m~l t i p l i c ac ió~  se considera la 
imagen como el principal vehículo del erotismo, estas anécdotas recuerdan, si 
fuera necesario, que sus efectos en el período moderno no eran menos intensos, 
en condiciones de difusión y en contextos históricos que merecen ser precisados. 
En los tres casos evocados, la visión de los cuerpos desnudos representados pro- 
voca una urgencia del placer de los sentidos sobre el que se cierne la sombra del 

1 Pierre de Brantdme, Las Domas galontes, in: Historias golontes (Madrid: EDAF, 1971), p. 642. 
2 Giorgio Vasari,Les vies des meilleurspeintres, sculpteurs et orchitectes, ed. commentte sous la direc- 

tion de Andrt Chastel (Paris: Berger-Levrault, 1983), V, 125. 
3 Francisco Pacheco ,A~ede  lapinturo. edición del manuscrito original acabado el 24 de enero de 

1638, estudio preliminar, notas e indices de F. J .  Sdnchez Cantdn, 2 tomos (Madrid: Institiito Valencia 
de Don Juan, 1956), 1, 307. 
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pecado y asoma la clara idea de una transgresión. Tales infracciones a un orden 
moral -si bien virtuales- han suscitado un amplio discurso normativo sobre la 
representación de la desnudez,preocupación que, como se verá más adelante, ha 
sido particularmente aguda en la España de los siglos XVI y XVII. 

Por despertar resonancias diversas, la noción de erotismo resulta difícil de 
aprehender. Antes que aventurarse en problemas de definición, es preferible 
recordar algunas consideraciones tanto formales o funcionales como de orden 
histórico, cuestiones previas a un estudio de la imagen erótica en un sector 
social particular. 

Situado en la zona frágil de lo admisible y de lo inadmisible, Eros ha gene- 
rado -en cuanto al periodo que nos interesa- un discurso culpabilizante por el 
que placer o voluptuosidad se traducen, en el registro del mal, por concupidcen- 
cia camal. No obstante, como lo puntualiza Michel Foucault, en estos comien- 
zos de una supuesta "edad de represión", se 0 b s e ~ a  paradójicamente una 
verdadera explosión discursiva4. En una sociedad cada vez más controlada, a 
Eros perseguido no se le reduce al silencio; además, aquella fermentación del 
discurso llegó a sentirse como fenómeno compensatorio*. 

La función mas evidente del objeto erótico es la de provocar, por un disposi- 
tivo especifico -las más veces bajo forma verbal o icónica-, una excitación de 
los sentidos y suscitar un deseo de orden sexuals. Así que lo erótico remite funda- 
mentalmente a conductas más fisiológicas que psicológicas. Sin embargo, aca- 
rrea cierta postura perceptiva, una forma de ver en la que lo imaginario de- 
sempefia un papel determinante. No cabe duda de que las circunstancias de la 
percepción pueden variar en cuanto que están vinculadas a los hechos culturales 
y a los contenidos espirituales de una epoca. 

La intensidad de la escena figurada es función a la vez de su grado de "rea- 
lismo" y del convencionalismo de un sistema de representación regido por el 
principio de la mimesis. En el caso de un arte concebido por y para el hombre -y 
eso por razones históricas-, el objeto erótico por antonomasia es la puesta en 
escena del desnudo femenino. Aeste espectador-voyeur se le invita a identificarse 
con un personaje o a proyectar el deseo de una imaginaria posesión; proceso sen- 
cillo que presenta formas diversas y toma en cuenta a la vez la realidad del espec- 
tador y la de una imagen expresada en códigos culturales y estilísticos. Interviene 
así una cuestión de nivel'. 

4 Michel Foucaiilt, L n  volonté de snvoir, in: Hisroire de 10 sexunlité I (Paris: Gallimard, 1976), pp. 
25-26. 

5 Cf. Michel Simonin, "Eros aux XVle et XVlle sitcles: les limites du savoir", Eros in Francia nelsei- 
cenro, Qiiaderni del seicento francese (Bari: Adriatica, Paris: Nizet, 1987), 11-29. 

6 Cf. Mikel Dufrenne, "Esthétiq~ie, Erotique", Rmue d'Esthétique, Nouvelle skrie 11, 1986, 7-14. 
7 Cf. el estudio de Carlo Ginzburg, 'Tiziano, Ovidio e i codici della figurazione erotica nel 500 ,  

Tizinno e Venain, convegno internazionale di studi - 1976(Venezia: Neri Pozza editore, 1980), 125-135, 
en cuyos análisis nos apoyamos en varios momentos. 
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Obvio es que toda representación de desnudez no entra en esta categon'ag, y 
aun cuando se considera erótica a una imagen cuyo propósito -no forzosa- 
mente único- es el de excitar sexualmente al espectador, no se determina fácil- 
mente el grado de intención. Entre un erotismo deliberado y unas sublimaciones 
ambiguas, el campo es extenso, sin perder de vista los casos que exceden la 
voluntad de uneautor y esos en los que una imagen puede ser recibida como tal 
más allá de las épocas y los lugares. 

Muy sabido es que la pintura religiosa ocupa en Espaiia un puesto preferente, 
pero no ha faltado la inspiración profana y la gesta de los dioses y héroes del 
Olimpo ha sido un tema bastante frecuente en los frescos, cuadros, dibujos y gra- 
bados de los siglos XW y XWF. Si la desnudez no fue tanto como se ha dicho un 
tabú en el arte peninsular, es cierto que los artistas poco se interesaron por ella 
cuando la ortodoxia religiosa la proscribió y no se solicitó mucho a los pintores 
espaiioles en este dominio. Sin embargo, las clases altas, los nobles y familiares 
de la corte tenían a los ojos los escandalosos amores de Leda con el cisne, los 
abrazos de Júpiter, Dianas baíiándose y un buen número de ninfas y Venus lán- 
guidas. Es testimonio de ello la presencia notable de estos cuadros famosos en las 
colecciones espaíiolas de la época. TambiCn en los inventarios de bienes de 
miembros de la nobleza o de poderosos letrados aparecen con cierta frecuencia 
obras con títulos tan significativos como "Ninfa desnuda dormida" o "Retratos 
de diosa desnuda" que subrayan una relativa afición por el temalo. Los artistas 
extranjeros encontraron en la corte espaíiola un mercado que no desdeíiaron, y 
fue el arte italiano el que supo mejor traducir esa sensibilidad. Las pinturas de 
fábulas paganas se ofrecían a interpretaciones morales, alegóricas, a veces satíri- 
cas o incluso religiosas11. En las representaciones de desnudos, ciertas eleccio- 
nes, posturas o insistencias -inclusive su tratamiento estilística- llevan a 
interrogarse sobre la complacencia que implicaba a pintores y comitentes. Ya en 
el siglo XW se percibió la utilización de la mitología como un simple pretexto y 
un soporte privilegiado del erotismol2. Hoy, por ejemplo, no resulta siempre 

8 Pensamos por ejemplo en el desnudo metafórico de la experiencia mística de algunas Magdale- 
nas arrepentidas o el desnudo heroico y alegórico tal como está pintado en el techo de la Biblioteca de 
El Escorial. 

9 Cf. Diego Angulo iiliguez, "la mitologia y el arte espafiol del Renacimiento", Bolettn de la Real 
AcademiadelaHisroria, CXXX, 1952,63-209. Cf. tambitn Rosa iúpezToi~jos,Lo mitologíaen lapintura 
espaAola del Siglo de Oro (Madrid: Cdtedra, 1985). 

10 Sobre las colecciones reales y nobiliarias y referencias de numerosos inventarios publicados o en 
archivos, véase Miguel Mordn y Fernando Checa, Elcoleccionismo en Espafla (Madrid: Cdtedra, 1985), 
particularmente el capitulo Vil, "Las colecciones de Felipe 11". pp. 107-127. 

11 La tradición de la mitologia alegórica se difundió con los Ovidiosmoralizados y la Genealogía degli 
dei de Giovanni Boccaccio. En el caso de Espaila, conviene seilalar la obra de Alonso Tostado Ribera 
de Madrigal, Sobre losdiosesde losgentiles (Salamanca, 1 SO?'), fuente principal del tratado de Juan Pérez 
de Moya, Philosofa Secreta (Madrid, 1585). 

12 Cf. Diego Angulo iiliguez,~»itura delRenachiento, Ars Hispaniae X1 (Madrid: Plus Ultra, 1954). 
pp. 9-1 1. Para el marco mis amplio del arte europeovtase Andrte De Bosque,MythologieoManiPrisme 
(Paris: Albin Michel, 1985), pp. 35-49. 

UAM Ediciones



42 EROTISMO Y PINTURA MITOLÓGICA EN LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 

clara la iconografía de ciertos cuadros: ¿"Ninfa y sátiro" o "Júpiter y Antiope"l3? 
Reconocer a los personajes no era lo esencial, sino más bien presentar un cuerpo 
de mujer desnuda, ofrecido a la concupiscencia de una mirada masculina. Siem- 
pre, la obra debía responder al gusto de quien la encargaba, y codificar una 
escena culturalmente admitida y moralmente condenable. 

La incertidumbre de las fronteras del erotismo y la ambigüedad de las repre- 
sentaciones explican sin duda la firmeza de las prevenciones en un discurso cen- 
trado en la desnudez en la pintura. Los tratadistas, a menudo artistas ellos 
mismos, no han dejado de abordar el tema. Juan de Butrón, en sus Discursos apo- 
logético~ de 1626 afirma que provocan "a la lujuria las pinturas desnudas y lasci- 
vas" y "atraen a sus esclavos a la torpe cadena de la  concupiscencia"^^. 

Vicente Carducho exhorta a los artistas a que no caigan en el "pecado mortal 
de pintar cosas deshonestas y lascivas (...) que fue invención del demonioWls. 

En una página famosa de El arte de la pintura de 1649, Francisco Pacheco cri- 
tica a esos "pintores que se han extremado con la licenciosa expresión de tanta 
diversidad de fábulas (...) cuyos cuadros ocupan los salones y camarines de los 
grandes seiiores y principes del mundo"l6. 

Menos conocida es la toma de posición de algunos intelectuales y religiosos, 
publicada en 1632 bajo el titulo elocuente de: 

Copia de los pareceres y censuras de los reverendkrimos padres, maestros y seflores 
catedráticos de las insignes universidades de Salamanca y de Alcalá, y de otras personas 
doctas. Sobre el abuso de lasfiguras, y pinturas lascivas y deshonestas, quese muestra que 
es pecado mortal pintarlas, esculpirlas, y tenerlas patentes donde sean vistasl7. 

En ello se recuerda que esas pinturas "como la lición de libros lascivos (...), 
eficazmente mueven a formar representaciones malas"l8. Los versos de Barto- 
lomé Leonardo de Argensola, tantas veces repetidos en aquel entonces, constitu- 
yen la más famosa diatriba contra la mitología erótica: 

Leda e n  el cisne, Europa sobre el toro, Venus pródigamente deshonesta, sátiros 
torpes, ninfas fugitivas, Diana entre las suyas descompuestas (...)W 

13 Algunos casos han sido señalados por R. Mpez Tomjos, op. cit., pp. 267, 283 y 292. 
14 Juan de Butrón, Discursos apologéticos m que se defende la ingenuidad del arte de la pintura que es 

liberaly noble detodosdemhos (Madrid: Luis Sánchez, 1626), fol. 83r. Citamos por la edici6n de Fran- 
cisco Calvo Serraller, Teoría de la Pintura del Siglo de Oro (Madrid: Cátedra, 1981). p. 209. 

15 Vicente Carducho, Diálogos de la Pintura. Su defensa, origen, esencia, definicih, modos y dife- 
rencias, impreso con licencia por Francisco Martínez, año de 1633, edición de F. Calvo Serraller 
(Madrid: Turner, 1979), p. 361. 

16 F. Pacheco, op. cit., p. 412. 
17Texto de la edición original reproducido en F. Calvo Serraller, Tmrfa de la Pintura ..., pp. 

235-258. 
18 Ibid, p. 253. 
19 Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola, Rimas, ed. de J .  M. Blecua (Zaragoza: CSIC, 

1951). 11,600. Versos citados por su ejemplaridad por V. Carducho, op. cit., pp. 362-363, quien los atri- 
buye erróneamente a Lupercio, y F. Pacheco, op cit., p. 413. 
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Esas condenas poco diversificadas y que, por su misma repetición, llegan a 
ser un verdadero tópico, culminaron en la primera mitad del siglo XVII. Los 
escritos de los teóricos españoles se inspiraban en obras italianas como la del 
cardenal Paleotti y seguían las consideraciones sobre la imagen surgidas del 
Concilio de Trento20. En reacción a la polémica protestante, estos discursos nor- 
mativos dan por sentado el concepto de la efJicacia de la imagen: instrumento de 
piedad religiosa útil a la edificación de los fieles, puede revelarse peligrosa al des- 
pertar el apetito sexual e incitar a los desórdenes carnales. Algunos testimonios 
recalcan una neta rigidez de las costumbres en este dominio. Fray José de 
Sigüenza, describiendo los cuadros de El Escorial, seaala a una Santa Margarita 
cuya pierna demasiado desnuda había sido cubierta por "una ropa falsa"21. En el 
diario del viaje a Madrid en 1626 del legado pontificio Francesco Barberini, se 
subraya la presencia en la planta baja del Palacio de un museo de pinturas cuyos 
numerosos desnudos se tapaban cada vez que la reina tenia que atravesar este 
lugar22. En realidad, comportamientos oficiales ostensiblemente austeros discre- 
pan de otros, mds privados, por los que algunos se permiten "las indecencias de 
pinturas profanas (...)por adorno de sus galerías y recreo de sus sentidos'z3. Sigue 
planteado el problema de la existencia en esa época de estampas que, al difundir 
formas eróticas, hubieran constituido un trasfondo visual familiar a artistas y a 
cierto público. Poco se sabe de ellas ya que por su clandestinidad dejaron huellas 
escasas. Una serie famosa de grabados licenciosos por los que el Aretino com- 
puso sonetos deshonestos circuló ampliamente desde Venecia, pero quedan 
ahora poquísimos ejemplares24. El hdice del Expurgatorio Romano del aiio 
159625 puso "prohibición de todas imágenes deshonestas y lascivas" aunque fue- 
ran "solamente en estampa'zó. 

20 Gabrielle Paleotti, Discorso inrorno alle imagine sacre eprofane (Bolonia, 1581). Sobre esta cues- 
tión, véase Cristina Cailedo-ArgUelles, "La influencia de las normas artisticas de Trento en los trata- 
distas espailoles del siglo XVII", Revista de ideas estéficas, 1974, 223-242, y Crescenciano Saravia, 
"Repercusión en Espaila del decreto de Trento sobre las imtígenes",Boletln de Estudiosdel Seminario de 
Ane y Arqueología, 1960, 129-143. 

21 Fray JosC de SigUenza, Lafundación del Monasterio de El Escorial (Madrid: Turner, 1986). p. 
37 1 

22 Este dato inédito nos ha sido facilitado amablemente por JosC Simón Díaz. Sobre el diario de 
Cosimo del Pozzo, véase la publicación parcial y el estudio preliminar de J. Simón Díaz, "La estancia 
del Cardenal legado Francesco Barberini en Madrid en 1626",Anales delZnstiruio de Estudios Madrile- 
ffos, XMI, 1980, 159-213. 

23 Bernardino de Villegas,Laesposa de Crisro (Murcia, 1635), p. 436citado por Miguel Herrero Gar- 
cia, Contribución de la literatura a la historia del arte (Madrid: S .  Aguirre, 1943), pp. 218-219. 

24 Cf. Henry Zerner, "L'estampe Crotique au temps de Titien", Tiziano e. .., 85-90. 
25 Copia & los pareceres y cmsums.. ., in: F. Calvo Serraller, Teoría de la pintura ..., p. 252. 
26 Tambitn la imagen impresa sirvió para la reproducción de obras maestras de la pintura. Por este 

medio, se divulgaron probablemente temas erótico-mitológicos. Un personaje de Lope de Vega, vende- 
dor de estampas, pregona "iAla rica estampa fina!" y propone a los clientes "el Adonis de Ticiano / que 
tuvo divina mano / y  peregrino pincel": "La viuda valenciana", in: Obras d e b p e  de Vega, publicadas 
por la Real Academia Española (Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1913), XV, 503. 
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Fig. 1:  Tiziano, Venus y Adonis 

Fig. 3: Los Peroli, El rapto de Proserpina 
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De modo general y de forma algo esquemática, podrían distinguirse dos cir- 
cuitos de difusión: un amplio conjunto socialmente indiferenciado al que se in- 
tenta sustraer de la potencialidad erótica de las imágenes, y una élite poderosa y 
culturalmente alta, cuyos objetos eróticos -cuadros sobre todo- han llegado 
hasta nosotros27. A algunos ejemplos concretos de esas formas sublimadas de la 
representación erótica, queremos aportar, a continuación, algunos comentarios 
con el propósito de evidenciar la dimensión sensual de estas obras. 

El mito de Venus y Adonis ofrece un tema trillado en la pintura italiana del si- 
glo XVI. El célebre cuadro de Ticiano (fig. l )  se inspira, sin seguirlo al pie de la le- 
tra, en un relato de las Metamorfosis de Ovidio28. Cupido dormido -en segundo 
término- ha cumplido con su deber. Venus, después de la noche de amor, inten- 
ta en balde retener a Adonis que sale a cazar. Allí encontrará la muerte. iNega- 
ción de la voluptuosidad de la mujer tentadora o exaltación de la pasión amoro- 
sa? La interpretación de la escena queda abierta. El cuadro formó parte de un 
conjunto de seis pinturas mitológicas llamadas Poesie, hechas por el artista vene- 
ciano a petición de Felipe 11 para adornar un camerino tal como los poseían los 
príncipes italianos29. Una carta de 1554 expresa el entusiasmo y la impaciencia 
del soberano por recibir los encargo@. Otra de Ticiano no deja lugar a duda so- 
bre el espíritu que rige la concepción del ciclo. En el cuadro anterior se veía toda 
la parte de delante del personaje femenino: "en esta otra poesía", escribe el pin- 
tor, "he querido variar y hacer que enseile la parte de detrás, así el camerino en el 
que estarán resultará más agradable a la vista31. Claramente se trata de unas va- 
riaciones sobre el desnudo femenino destinadas al placer visual del monarca. La 
figura de Venus ha atraído a artistas y coleccionistas. Ludovico Dolce, amigo de 
Ticiano, dejó un testimonio sobre la extrema emoción que provocó en él la vista 
de aquélla: "No hay hombre (...) enfriado por los aííos o tan duro de carácter, que 
no sienta la sangre de sus venas calentarse, enternecerse y conmoverse"32. La 
composición privilegia la presencia camal de los cuerpos todavía unidos. Una 
dinámica de dos movimientos opuestos se organiza a partir del eje de las mira- 
das. De ahí que los personajes adquieran una materialidad yuna fuerza que dra- 
matiza la intensidad del deseo amoroso de Venus. Julián Gallego ha propuesto 

27 C. Ginzburg, op. cit., 126. 
28 Sobre las fuentes complejas de esta obra hoy en el Prado, Cf. C. Ginzburg, op. cit., 128. 
29 Cf. Annie Cloulas-Brousseau, Peintres et sculpteurs itoliens en Espagne nu XVie siPck (París Sor- 

bonne: These dactylographiée, 1974), p. 629 y SS. VCase también Philipp P. Feh1,'Titian and the Olym- 
pian Gods: the camerino for Philip II", Tiziano e..., 137-144. 

30 k Cloulas, "Documentos concernant Titien conservés aux Archives de Simancas", MPlnnges de 
la Casa de Velhqua,  111,1967,227. Sobre estos encargos, véase también la carta del 17 de julio de 1558 
en F. J. Sánchez Cant6n,Fuentesliterariaspra la Historia delAneen Espafla (Madrid: Bermejo. 1933). 11. 
siglo XVII, 345. Cf. el estudio general de Alfonso Pérez Sánchez. "Presencia de Tiziano en la Espada 
del Siglo de Oro", Goyn 135, 1976, 140-159. 

-11 Citada por A. Cloulas, "Documents concernant Titien...", 227, n." 2. 
-72 Citado por C. Ginzburg, op. cit., 128. 
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de manera convincente reconocer en los rasgos de Adonis un retrato idealizado a 
lo profano de Felipe 1133. El proceso de identificación personaje/espectador al- 
canza aqui su forma mas acabada. 

Seguramente a partir del primer cuadro de la serie de Ticiano, pintó Gaspar 
Becerra una Dánaey la lluvia de oro (fig. 2a)34. Esta versión inaugura el ciclo de la 
historia de Perseo, encargo real de 1563 para el techo de una torre del Palacio del 
Pardo. El artista espaiiol, discípulo de Miguel Angel, formado en Italia, ilustra de 
manera algo distinta un breve relato ovidiano. Júpiter, enamorado de Dánae se- 
cuestrada,. se transforma en lluvia de oro para unirse con ella; de esta extraiia fe- 
cundación nacerá Perseo. Contrariamente al cuadro de Ticiano, Júpiter esta 
aqui representado; se introduce en la escena el tema tantas veces utilizado del vo- 
yeur y la figuración de la lluvia cobra así su pleno sentido simbólico. Dánae 
adopta la postura de una Venus y ofrece al espectador una desnudez apenas en- 
cubierta mientras, con el gesto y la mirada, consiente a este acto de amor subli- 
mado. La nodriza del cuadro veneciano intenta recoger las monedas en su delan- 
tal; esta actitud confiere a la obra la dimensi6n moral de una denuncia de la mez- 
quindad humana. Becerra concibe más bien al personaje como una Celestina 
que presencia la escena y ostenta unos pechos decaídos. La vejez, la fealdad y lo 
oscuro de la piel sirven para realzar por contraste la deslumbrante belleza de Dá- 
nae. Quizá menos sutil, la iconografía adoptada por Becerra tiene un carácter 
más abiertamente erótico. Muy famoso en la época, el tema de Danae y Júpiter se 
consideraba como la representación erótica por antonomasia; San Agustín ha- 
bía utilizado para condenar las pinturas lascivas el ejemplo de un personaje de 
una comedia de Terencio excitado a la vista de tal cuadro3s. El texto del obispo de 
Hipona alimentó en Espalia y en toda Europa los discursos y escritos del 
mismo tipo36. 

El rapto de Proserpina (fig. 3) no es una obra relacionada con el mecenazgo de 
Felipe 11. Forma parte de un decorado pintado por artistas italianos, los herma- 
nos Peroli, hacia 1570, en el Palacio del Marqués de Santa Cruz en Viso del Mar- 
qués.37. LOS frescos que glorifican al marqués y a su familia se valen de un amplio 
repertorio mitológico. Para el techo de la sala de Proserpina, el mentor descono- 
cido de ese programa complejo ha elegido el momento mas espectacular de la fá- 

33 Cf. Julián Gállego, "El retrato en Tiziano", Goya 135, 1976, 160-173. 
34 Una de las varias versiones del tema que pintó Tiziano (fig. 2b, actualmente en el Museo del 

Prado) ya estaba en posesi6n de Felipe 11 y adornaba el palacio de El Pardo. Cf. F. J. Sánchez Cantón, 
"El primer inventario del palacio de El Pardo 1564)",Archivo EspaffoldeArtey Arqueologia 28,193469- 
7 5  Sobre Gaspar Becerra. véase D. Angdo h g u e z ,  Rnturo.  p. 248. 

35 Térence, Eunuque. texte établi et traduit par J .  Marouzeau (Paris: Les Belles Lenres, 1942). 1, 
265. 

36 Copia de los pareceres y censuros ..., in: F .  Calvo Serraller, Teorln de la Rntura ..., 254. 
37 Sobre este decorado, véase Santiago Sebastián, Arte y Humanismo (Madrid: Cátedra, 1981). pp. 

72-80. y R. López Torrijos, op. cit., pp. 125-126 y p. 252. 
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Fig. 2a: C.  Becerra, Ddnne y In ll~rvio de oro 

Fig. 2b: Tiziano, Ddnne. 
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bula, en el que Plutón, enamorado de la ninfa, la rapta para llevarla a unos infier- 
nos fácilmente asociados con el pecado y el mal. Así que la obra se presenta como 
condena de la concupiscencia y de la pasión salvaje. El dinamismo y la fuerza 
expresiva de la composición recalcan lo dramático de la situación. En presencia 
de las ninfas espantadas, bajo el ojo cómplice de un caballo y la mirada tnplica- 
da de Cancerbero por debajo del vestido, el abrazo del viejo Plutón recuerda una 
postura amorosa en la pura tradición de los amores de los dioses. Llama toda la 
atención el punto central de la escena, la mano izquierda de Plutón estrechando 
el seno de Proserpina: sensualidad del tacto en una zona del cuerpo femenino 
considerada sumamente erótica. El contacto del seno fue un tema iconográfico 
frecuente, metáfora casi fantasmatica del acto sexual38. Alciato lo utilizó para 
simbolizar el amor lujurioso del anciano por la muchacha39. Cualquiera que sea 
su alcance moral, al representar una escena de violencia sexual, la obra pretende 
suscitar cierta emoción; el erotismo en su definición de "pasión fuerte de amor" 
encuentra aquí perfecta ilustraciónm. 

Estos breves comentarios no excluyen interpretaciones más agudas que ten- 
gan en cuenta las múltiples dimensiones de una cultura simbólica4~. Con todo, 
sobresale como aspecto más inmediato una sensualidad evidente, tácita o delibe- 
rada. Como se ha querido ilustrar aquí, ésa fue el proceso generador que rigió 
concepciones y lecturas y acondicionó en cierta medida los medios estilísticos. El 
juego de la referencia mitológica y la coartada estética fueron códigos pronto su- 
perados por el espectador que aspiraba al deleite de los sentidos. El cuerpo de la 
mujer, bajo el dominio de la pasión, ofreciéndose o negándose, aparece como el 
centro de una tipología de la representación del deseo. Manifiestan tales obras 
una predilección por lo sensual en la Corte y en los medios italianizados durante 
la primera mitad del reinado de Felipe 11. Reservadas a la intimidad del camen- 
no o a lugares privados de Palacio, no rompen con comportamientos más oficia- 
les. Aunque se percibieran los límites del decoro, parece que se aceptaba y se 

38 Si fue tema típicamente manierista -exaltado a menudo por los pintores de la Escuela de 
Fontainebleau- deriva de una tradición iconográfica medieval moralizadora que tuvo ecos en la obra 
de El Bosco por ejemplo. Véase John B. Friedman, "L'iconographie de Vénus et de son miroir A la fin 
du Moyen-Age", L'Erofismeau Moym-Age': actes du Troisikme Colloque de I'lnstitut d'Études Mtdié- 
vales, sous la direction de B N ~ O  Roy (Montreal: Editions de l'Aurore, 1977), 51-82. 

39 Alciato, Emblemas, edición de S. Sebastián (Madrid: Akal, 1985), p. 154. 
40 La palabra erotismo no aparece en el Tesoro de la lengua castellana de Covambias, pero si en el 

Diccionario de Autoridades. El Diccionario de la Real Academia extiende el significado a "amor 
sensual exacerbado". 

41 Si Eros es categoría expresiva,topos para la exaltación del sentimiento amoroso, se combina con 
otros elementos y tradiciones iconográficos para alcanzar significados más complejos. Vtanse los 
estudios de ENnn Panofsky, Problems in Titian. Mostly iconographic(New-York: Phaidon, 1969), Harold 
E. Wethey, Thepainrings of 7itian III, The mythological and historicalpaintings (London, 1980), Augusto 
Gentili, Dn Tiziano a Tiziano Mito e allegoria nella cultura venaiano del Cinquecento (Milano: 
Feltrinelli, 1980). 
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practicaba una convivencia de todas las componentes culturales. No eran tan in- 
franqueables las fronteras entre espacios profanos y sagrados; con el mismo en- 
hisiasmo, Felipe 11 le encargaba a Ticiano cuadros religiosos y el seno de Proser- 
pina no era más que un elemento integrado en un programa decorativo42. No de- 
saparece en el siglo XVII el erotismo estético, si bien se hace más discreto y 
convencional cuando la rigidez moral impone su sello. Algunos historiadores 
han sugerido que el control de la vida sexual, tradicionalmente atribuido a la im- 
perante Contrarreforma, también podna vincularse con tensiones demográfi- 
cas43. Carlo Ginzburg señala además una evolución interesante en la historia de 
los sentidos". Los manuales de confesores del siglo XVI -el de Azpilcueta por 
ejemplo45- asocian el pecado de lujuria con el tacto, el oído o la imaginación sin 
referencia a la vista: no se mencionan las imágenes eróticas. La progresiva difu- 
sión de la estampa va a privilegiar la vista como eventual sentido erótico: de ahí 
las repetidas prevenciones moralistas. 

El erotismo artístico que brota del encuentro entre la mirada y el cuadro parti- 
cipa, en Espaiia como en otras partes de Europa, de los placeres de la clase diri- 
gente4. Los amores de los dioses han sido ilusiones necesarias propicias al esti- 
mulo y a los desórdenes de la imaginación; aparecen como fragmentos de un po- 
sible ars erotica para una élite aristocrática o letrada. Por su potencial metafórico, 
el erotismo, "palabra perpetuamente alusiva"47, diversifica sus modos de expre- 
sión y toma las formas propias de una cultura para afirmar los impulsos vitales 
de los individuos. 

PIERRE CML 
Casa de Velázquez, CRES 

42 La finalidad del conjunto es la glorificaci6n del marques de Santa Cruz y su familia pero el sen- 
tido general de la iconograna de ciertas salas -como la del ciclo de Proserpina- no resulta siempre 
muy claro. 

43 C. Ginzburg, op. cit., 134. 
44 Id., ibid. 
45 Cf. Martin de Azpilcueta Navarro, Manual de conjesores y penitmtes (Salamanca: en casa de 

Andrea de Portonaris, 1557) en particular las consideraciones sobre el sexto mandamiento, pp. 158- 
181. 

46 Veanse el estudio de Thomas Da Costa Kaufmann, "Ems et poesia: la peinture A la Cour de 
Rodolphe 11",RevuedeIAn 69,1985,294 y las reflexiones de Jean-Louis Flandfin,LPsae@l'Occident 
(Paris: Seuil, 1981) y Jacques Solé, Lámour en Occident d I'Ppoque modeme (Paris: Albin Michel, 1976), 
pp. 241-247. 

47 Roland Barthes; Sade, Fourio: Loyola (Paris: Seuil, 1971). p. 32. 
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EL EROTISMO EN EL TEATRO 
DEL PRIMER RENACIMIENTO' 

Si hay algo que une a los personajes mas representativos del primer Renaci- 
miento, es su carnalidad. Pastores nisticos y pastores sofisticados, caballeros y 
escuderos, damas, criados y criadas (y, más secundariamente, frailes, ermitailos, 
rufianes...), todos sufren con la misma fuerza los acometimientos de la carne. 
Una esperaría encontrar debajo de tantas quejas por amor, llantos, suspiros y 
declaraciones de fe y servicio, llagas, heridas sangrantes, requiebros, enajenacio- 
nes, amenazas de muerte y suicidio, alguna huella, que no fuese sólo retórica, de 
las comentes neoplatonizantes en boga en la Europa del Renacimiento. No es 

1 Para no multiplicarlas notas,consigno de entrada las ediciones manejadas para las piezas teatra- 
les que voy a citar: Juan del Encina, Teatro, ed. de Rosalie Gimeno (Madnd, Aihambra, 1974-77), 2 
vols.; Lucas Fernández, Farsas y kglogas, ed. facsimil (Madrid, 1929); Bartolomé de Torres Naharro, 
Ropalladia and other Works, ed. de Joseph E. Gillet (Mawr-Pennsylvania: 1943-1%1), 4 vols.; Diego 
Sánchez de Badajoz, Recopilacidn en metro, ed. facsímil (Madnd: 1929); Aionso de Salaya, Farsa, ed. de 
Joseph E. Gillet, P. M L. A., L11, (1937), 16-67; Diego de Avda, Égloga ynterlocutoria, ed. de Eugen Koh- 
ler, Sieben Spanische dramatischeEklogen (Dresden: 191 l), pp. 236266; Égloga nueva, ídem., pp. 297-3 17; 
Égloga pastoril, conocida también como Égloga de las cosas de Valencia, fdem., pp., 266-297; Juan de 
Paris, Farsa, fdem, pp. 329-350; Juan de Melgar, Comedia Fenisu, ed. de Adolfo Bonilla y San Martln, R. 
Hi., XXVII, (1912), 99-108; Francisco de las Natas, Comedia Tidea, ed. de Urban Cronan, Teatroespaflol 
del Siglo XYI(Madrid, 1913), pp. 22-80; Diego de Negueniela, Farsa Ardamisa, ed. facsimil en Autos, 
comedias y farsas de la Biblioteca Nacional, eds. facsimilares (Madrid, 1964). 2 vols., t. 11, pp. 133-166, 
Andrés de Prado, Farsa Cornelia, ídem. pp. 337-338; Francisco Avendafio, Comedia Fiorisea, fdem., 161- 
184; Jaime de Cuete, Comedia Vidriana, Comedia Tesorina, ídem, pp. 9-40 y 41-76; Antonio Diez,Auto de 
Clarindo, ídem, pp. 77-108. La anónima Égloga de Torino fue publicada por Marcelino Menhdez 
Pelayo, Orígenes de la novela (Madrid, 1907), 11 ,677 y la también anónima Farsa a manera de tragedia 
fue publicada, aunque incompleta por la falta de algunos versos, por Hugo k Rennert, R Hi, XXV 
(191 l), 283-316. A partir de ahora, cuando introduzco una cita en texto, incluyo al pie las páginas, que 
se corresponden con estas ediciones. Cuando no indico las páginas, caso de las piezas de Lucas Fer- 
nández, por ejemplo, es porque la edición facsimilar está sin paginar. 
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así2. En la gestación de la comedia la influencia de La Celestina fue decisiva, y 
caballeros y damas se vieron, como Calixto y Melibea, sometidos a los envites de 
la pasión. Es cierto queLa Celestina podría haber generado toda una serie de pie- 
zas dramáticas epigonales, que pusiesen en evidencia como aquélla cuán trágico 
podía llegar a ser el destino que se deparaba a los "locos amadores". Sin 
embargo, los autores dramáticos de la época prefirieron incidir en los escarceos 
amorosos previos al desenlace, aunque a veces la comedia se salpicase de mora- 
lismos. Desenlace que -género obliga- debía ser en la comedia lo más feliz 
posible, si no quería caerse en la contradicción (manifiesta ya desde el mismo 
título) de obras híbridas como la Farsa a manera detragedia3. Las églogas dramá- 
ticas podrían haber dado cabida a una visión más espiritualizada del amor, al 
albergar no sólo el modelo de rústico ignorante y grotesco de larga tradici6n fol- 
cl6rica y literaria (Libro de Buen Amor, pastorela ...y, sino al tipo de pastor sofisti- 
cado, ducho en sutilezas amorosas. Sin embargo -por regla general-, estos 
pastores sofisticados se mostraban tan atormentados por su cuerpo como lo esta- 
ban, de una manera más brutalmente declarada, los rústicos. Así, el sofisticado 
pastor Cristiano de la Égloga de Cnstino y Febea, de Juan del Encina, una vez ha 
decidido hacerse ermitaiio para rehuir los males que le ocasionaba Amor, aban- 

2 S610 en uncaso de las piezas que he revisado aparece finalmente asumida una visión mis descar- 
nalizada del amor y no una mera retórica. Me refiero a la Égloga de Torino, incluida en la novela Qaes- 
tidn de amor (Valencia, 1513). En esta kgloga el pastor cortés Torino acaba aceptando como destino de 
"perfecto amador" el de servir a Benita sin esperar recompensa: "pues que yo no quiero que mi mal 
mereqa / sino que querays que yo lo padwa / que tal intención por cierto no es mala". Sin embargo, no 
hay que olvidar que se trata de una pieza en clave, que recrea -como la novela en que se inserta- la 
vida de la corte de Nápoles -donde fue representada- entre 1508 y 1512. Torino es, pues, trasunto del 
caballero valenciano Jeroni Fenollet, y su pastora, Benita, de Bona Sforza, hija del duque de Milin y 
futura reina de Polonia, ambos residentes por aquellas fechas en Nipoles. La égloga y el amor se plan- 
tean as1 wmo un juego social de disfraces: la distancia social entre los personajes reales -creo- es 
determinante aquí de la descamalización de las relaciones de los personajes de la ficción: Benita pró  
cisamente aconseja a Torino que se enamore de sus "iguales". Algo similar a lo que ocurre en la novela 
pastoril en clave de Gaspar MercaderEI Prado de Valencia, publicada en 1600 y que recrea la vida en la 
wrte virreinal que se reunió entre 1595 y 1597 en Valencia, alrededor del marqués de Denia Francisco 
Sandoval y Rojas, futuro valido de Felipe 111 y duque de Lema: el juego amoroso -de las mismas 
caracterlsticas- se produce aquí entre el pastor Fideno (Gaspar Mercader) y la pastora Belisa (Dofia 
Catalina, hija del marqués de Denia). La novela fue publicada con introducción, notas y apkndice por 
Henri Merimte (Toulouse, 1907). Sobre la Qaesiión deamor y sus relaciones con la corte napolitana, vid. 
Juan Oleza, "La corte, el amor, el teatro y la guerra", Edad de Oro, V (1986), 149-182. 

3 Sobre esta pieza, vid. Juan Oleza, "La tradición pastoril y la prictica escénica cortesana en Valen- 
cia: el universo de la égloga" y Ricardo Rodrigo, "Notas en tomo a la F a p  a manera de imgedia"en 
Juan Oleza (ed.), Teatro y prácticas escénicast el Quinientos valenciano (Valencia: Inst. Alfons el Magna- 
nim, 1984), pp. 189-217 y 219-241. 

4 Sobre el tema, vid. Noel Salomon, Lo villano en el teatro espaiíol del Siglo de Oro (Madrid: Castalia, 
1985); John Brotherton, ThepastorBobo in the Spanish theatre before ihe time of Lope de Vega (iondon: 
Támesis Books, 1975) y Alfredo Hermenegildo, "La neutralizacidn del signo camavalesco: el pastor 
del teatro primitivo castellano", en Terte, Kontcrte, Smrkturen, (TUbingen, Gunter Narr Verlag, 198i). 
pp. 283-29s. 
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dona su decisión al verse tentado por la ninfa Febea, enviada de Cupido. Su 
amigo Justino le alaba la decisión: 

"Las vidas de  las hermitas 
son benditas; 
mas  nunca son hermitailos 
sino viejos de  cien anos, 
personas que son prescritas 
que n o  sienten poderío 
n i  amorío, 
ni  les viene cachondez 
porque, miafk, la vejez 
es de  t e m i i o  muy frío." 

Y le aconseja que deje los hábitos: "dalos por Dios o los vende (...) trabaja por 
te alegrar." Cristino parece seriamente convencido con el argumento: "Más 
huelgo una ora entre cabras / que en hermita todo un mes" (11, 239-242). 

Del mismo modo Fileno, el pastor de la Égloga de tres pastores, del mismo 
Encina, se sentirá empujado al suicidio por "las fieras pasiones", a pesar de los 
consejos de su amigo Zambardo para que "nunca rehuyas jamás la razÓnWs. 

Si el asedio acuciante de la pasión iguala a unos y otros personajes, el que más 
juego dio desde el punto de vista de la comicidad erótica y un tanto escabrosa, fue 
el pastor nistico. Toda una tradición lo identificaba con la representación de los 
más bajos instintos pasionales. Andrés el Capellán, en su De amore (Libro 1, cap. 
XI), lo había expresado del siguiente modo: "es muy difícil encontrar campesi- 
nos que sirvan en la corte de amor; pero ellos ejecutan las obras de Venus tan 
naturalmente como el caballo y la mula, tal como les enseila el instinto natural"6. 
Contemporáneamente a la época que tratamos, Juan Luis Vives se hacía de 
algún modo eco de esta idea en su Deanima et vita (Libro 111, cap. XXIII), al consi- 
derar entre aquellos despreocupados por el honor a los rústicos: "unos lo ignoran 
por falta de educación, v. gr., los rústicos, los hijos de gente pobre; otros por 
haberse echado a la vida viciosa hasta perder completamente los respetos pro- 
pios del hombre, por ejemplo, los ladrones, meretrices y mediadores; los hay 
también que van impulsados a la desesperación por sus desgracias, y de ahí a 
odiar el honor, como los miserables, los mendigos y deshonrados'7. 

Nada más ajeno, dicho sea de paso, a las ideas al respecto de Pietro Bembo, asumidas por Balta- 
sar Castiglione en Elcortesano (libro IV, cap. VI y Vil): la raz6n debe gobernar el sentimiento amoroso. 
Por otro lado, el desprecio del pastor de Encina por la capacidad de amar en los viejos no hubiese sido 
compartido ni por Castiglione ni por Bembo: recordemos que el capitulo Vi (libro IV) deElcortesano se 
consagra fundamentalmente a demostrar, por boca de Bembo, "que los viejos pueden amar, no sola- 
mente sin vergüenza y deshonra, más ailn con mayor honra y prosperidad que los mozos", ed. de 
Teresa Suero Roca (Barcelona: Bruguera, 1972). p. 422. 

6 Cito por la edici6n de lnCs Creixell Vida-Quadras (Barcelona: Edicions dels Quaderns Crema, 
1984). D. 2x7 

7'(~adrid: Espasa Calpe, 1957), p. 227. 
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No en balde el teatro religioso iba a utilizar hasta la saciedad al pobre nístico 
como materialización de personajes alegóricos tales como Cuerpo, Came, 
Deleite, Ignorancia y peligros similares para el buen cristianos. 

En églogas y comedias -en éstas casi siempre relegado a los introitos- el 
rústico representará el reverso de la moneda amorosa. Los efectos que el amor 
produce en él se asemejan a los que según las teorías de la época se producen en 
los animales. Así, y volviendo de nuevo a Luis Vives, éste al tratar del amor en el 
libro 111 (cap. 11) de su Deanima et vita, admitía: "le revelan también los irraciona- 
les con signos exteriores, saltos, gritos desordenados y caricias'?. La descripción 
cuadra con lo que experimentan nuestros rústicos, aunque lo que púdicamente 
llama Vives "caricias" se convierta en ellos en tumbos, golpes, mordiscos y force- 
jeos. Su ignorancia les lleva a identificar como enfermedades físicas los sufri- 
mientos que el amor produce en los dolientes amadores que les van saliendo 
al paso. 

Así en la Farsa hechaporAlondo de Salaya, los pastores creen que los lamentos 
del caballero Laurelo se deben a una borrachera, dolor de rifiones, sabafiones o 
sama. Dolor de barriga le parecen a Quiral las quejas del refinado pastor Torino 
en la Égloga del mismo nombre. Y el pastor de la Farsa de Juan de París cree 
hallarse ante una pariurienta al tropezar con la triste doncella que busca deses- 
perada a su amado escudero. Aveces se atreven incluso a poner en práctica reme- 
dios caseros para sanarlos: y asi el pastor de la Farsa de la hechicera, de Diego 
Sánchez de Badajoz introducirá a la fuerza viva una cabeza de ajos en la boca 
del galán para curarlo de lo que el pastor cree retortijones y es, en realidad, un 
romántico desmayo por amor. 

Si los nísticos interpretan el amor como mal físico, es porque en ellos produce 
-en clave cómica- efectos fisicos. Si el sofisticado Fileno de la Égloga de tres 
pastores, de Encina, empalidece, enflaquece, llora y suspira de amor, el pastor 
bobo de la Comedia Fenisa de Juan de Melgar sacude los dientes, mientras el 
Benito de la Égloga ynterlocutoria, de Diego de Avila, trae "la baba colgada", 
como el pastor Pablos de la Farsa o cuasi comedia del soldado, de Lucas Femán- 
dez, quien además manifiesta la alegría de ser correspondido brincando como 
un mono. Si a Fileno en la Égloga de Tres pastores, de Encina, le ha ocasionado el 
amor la visión de la hermosura de la dama, que le ha penetrado hasta las entra- 
iias, al pastor Juan de la Égloga de las cosas de Valencia, el amor le ha venido por 
un golpe en la espinilla que le ha penetrado hasta el corazón. 

Los puntos de referencia que utilizan para expresar sus sentimientos tienen 
más que ver con el mundo aniinal y vegetal que con los fenómenos del espíritu. 

8 Así, por ejemplo, en la Farsa del libre albedtío, de Diego Sánchez de Badajoz, el Cuerpo es repre- 
sentado por un pastorc6mico. Los ejemplos al respecto son abundantes en el CódicedeAutos Yiejos, ed. 
de L6o Rouanet (Hildesheim, New York, Olm: 1972) (reimpresión), 4 vols. 

9 Op. cit. p. 143. 
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En la Comedia de Bras, Gil y Beringuella, de Lucas Fernández, Bras, al sentirse 
correspondido por Beringuella -a quien aprecia más que a una "resn- exclama 
arrebatado: "No cabo en mí de prazer / ya ma tiesto estó que un ajo". 

Nuestros rústicos cómicos no entienden de retórica amorosa, ellos van al 
grano. Ufanamente lo declara el pastor del introito de la Comedia Seraphina, de 
Torres Naharro: 

"Al demodo do el garcón 
qu'en topando con la moca 
no s'aburre y la retoca 
como rocín garad6n. 
Todas ellas, quántas son, 
m'an dicho qu'esto les praze, 
y al hombre que no lo haze 
lo tienen por maricón" 

(11, 4) 

Poniendo en práctica este programa, el pastor de la Farsa Cornelia, de Andrés 
de Prado, propone a la moza que retocen un rato juntos, mientras el de la FZorisea, 
de Francisco de Avendaño, le suelta a pelo: "querría dormir con vos". Ellos tie- 
nen claro por qué aman a sus pastoras y lo declaran sin empacho. Así Pascual, en 
Plácida y Vitoriano, se muestra agradecido a Benita: "que1 corpancho me deleyta / 
y me suele gasajar." (11, 362). 

Tampoco entienden de celos. En la Égloga ynterlocutoria, Benito media para 
concertar el matrimonio de Tenorio con Teresa Turpina. Tras especular sobre si 
la novia estará parida o preñada de algún otro, Tenorio se muestra bastante más 
preocupado por si las carnes de su futura esposa están donde deben de estar. 
Benito lo tranquiliza asegurándole que tuvo ocasión de verle la pierna mientras 
retozaba con otro pastor, y la calidad y cantidad de su carne era tal, que a él se le 
puso la suya de gallina. Tenorio en vez de sentir celos, se muestra más atraído, ' 
hasta el punto de que Benito le tendrá que echar un chaparr6n verbal de agua fría 
para calmarlo: "Alimpia ese moco que traes colgado, / ya la querrías encima sal- 
tar" @. 252). En el mismo sentido, el pastor encargado de pronunciar el introito 
de la Farsa Ardamisa, de Diego de Negueruela, se precipita a relatar el argumento 
de la obra, preocupado como está porque alguien fuerce entretanto a su mujer, y 
tenga que cargar con otro hijo más que no es suyo. 

La desesperación amorosa de nuestros rústicos no lleva a declaraciones de 
muerte y amenazas de suicidio, como ocurre con los pastores sofisticados y caba- 
lleros de mayor o menor rango (Plácida y Vitoriano, Cristino y Febea y, en general, 
todos los caballeros de todas las comedias se sienten morir de amor, así también 
los de la Tidea, Vidriana, etc.). En la Égloga de las cosas de Valencia, Climentejo, 
desesperado porque su pastora ha casado con otro, amenaza: "Nunca más pei- 
naré greAa / ni melena" (p. 287). 
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Son en todo la contrapartida grotesca, paródica, de los amadores supuesta- 
mente refinados. Si aquéllos no se extienden en autoalabanzas sobre su propio 
físico y cualidades, los rústicos no se cansan de venderse como corteses, bien 
criados, buenos saltadores y bailarines, gordos y lozanos. Así el pastor Vicente de 
la Farsa, de Juan de París, o el de la Farsa o cuasi comedia, de Lucas Fer- 
nández: 

"pues veys, veys, aunque me veys 
un poco bragui vajuelo, 
ahora que os espanteys 
si sabeys 
como repico un maque10 
1.4 
porque iio soy buen moco, 
pues creed que so el sayal 
que aun ay al, 
y agora me nace el boqo 
y también mudo los dientes, 
son tentayme este colmillo ..." 

Si aquellos entonan letanías de grandes amantes hist6ricos (vgr. Fileno en la 
Égloga de trespastores, de Encina), los nuestros también tienen sus casos de rústi- 
cos muertos por amor. Así los recuerda Pabros en la Farsa o cuasi comedia del sol- 
dado, de Lucas Fernhndez: 

"Que Bras Gil por Beringuella 
passó un montón de quexumbres 
1-1 
y aun Mingo, si se declara, 
por Pascuala 
mil1 quillotrancas passó ..." 

Si los amadores sofisticados describen a sus damas de rostro claro y bello y 
cuerpo agraciado o las comparan con la luz (Comedia Tidea), o las consideran 
"bulto angelical" (Comedia Vidnana), o alaban sus ojos que les han robado el 
alma (Égloga de tres pastores), nuestros rústicos alaban otras cualidades. Así Beni- 
tillo en la Farsa Cornelia: 

"qué dispuesta y qué galana 
tallecido de carreta 
que labros como campana 
acicuda cachiprieta 
1.-1 
hideputa y quien pudiese 
'que juri a San por detrás 
duna nalga te mordiesse." 

(11, 330) 
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O Benito en la Égloga ynterlocutona: 

"Qu'estos dos dedos y más de gordura 
entiendo que tiene en cada costilla 
iO hí de puta, y quk rabadilla 
debe tener la hi de vellaca! 
Una espaldaza mayor que una vaca, 
y tetas tan grandes qu'es maravilla" 

(P. 250) 

Si los galanes escriben cartas transidas de pasión, el pastor del introito del 
Diálogo del nacimiento, de Torres Naharro, se dirige a su pastora en los si- 
guientes términos: 

"Dios guarde de mal 
carilla, perraza y ogítos de gata 
si aca te toviesse 
la mano en las tetas quica te metiesse, 
y aquessa bocacha quica te besasse, 
y en tstas, y en tstas, si no me mordiesse, 
mi boca en su lengua gela recalcasse ..." 

(1, 262) 

Si los galanes y damas huyen al campo buscando en la soledad de las monta- 
Aas refugio para su amor no correspondido (Plácida y Vitoriano, por ejemplo), la 
pastora Mannilla de la Comedia Tidea, de Francisco de las Natas, busca refugio 
en la ciudad huyendo del acoso sexual y el "demasiado ardor" de su pastor 
Damón. 0, finalmente, si galanes y damas tratan de evitar, en mayor o menor 
grado, las notas más íntimas y escabrosas de su relación, los rústicos gozan con- 
tando todo tipo de pericias eróticas. Así en la Comedia Tidea: 

"Yo llamt, 
y en hablandola mirt 
sus papitos de bovita, 
y arremttome a fe, 
y arregácola el haldita, 

yo apretar, 
ella grita que gritar, 
dar puxones y puiiadas, 
yo estar teso y callar, 
y apretar bien a osadas, 
L.4 
esso os hagan que le hize" 

( I W  

Como personajes más específicamente propios de la comedia, los criados y 
criadas confidentes comparten con los rústicos ciertas funciones cómicas. -Sus 
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burlas respecto a los amores de sus señores no son fruto, sin embargo, de la igno- 
rancia, como es el caso de los rústicos, sino de una visión descarnadamente rea- 
lista de las relaciones amorosas. Ellos no desconocen los recovecos retóricos del 
amor, sus sublimaciones verbales, y las utilizan cuando y cómo es necesario, 
aunque muestren serias dudas a veces acerca de sus efectos practicoslo. Su arte de 
amar, como el de Ovidio, es el arte de engañar. Carmento lo utilizará en la Come- 
dia Vidriana, de Jaime de Güete, en tanto en cuanto le sirva para conquistar a 
Cetina, criada de Leriana, convirtiéndose a través de la criada en mediador entre 
Leriana y Vidria~o, su seííor. Así Carmento, en una primera aproximación a 
Cetina, se lamentará del tormento al que su amor le somete, jurará haberle sido 
siempre fiel aunque ella le haya sido cruel, le rogará que le tome por servidor, lla- 
mará "crudas neronas" a las mujeres, apelará a los casos de amantes muertos por 
amor. La criada reaccionara burlona a esas historias sacadas "dessas vanas 
poesías": 

"quikresme dar a entender 
con essos tus juramentos 
que es el cielo de paper 
y que lo buelben los vientos" 

En el segundo encuentro las cosas se aclararan. La táctica de Carmento cam- 
bia ahora: 

"te quiero hazer sabidora 
pues que quieres que hable llano, 
que desseo sola una hora 
tenerte toda a mi mano" 

(11, 51-53 y 68) 

El rechazo por parte de Cetina -quien parece habtrselas arreglado ya con 
un aguador- transformará los buenos modales de Carmento en insultos: "suzia 
puerca". Del mismo modo, en la Comedia Aquilana, de Torres Naharro, Faceto 
decide buscar "amiga" como su amo Aquilano, y piensa de manera práctica en la 
criada de Felicina, la dama a quien ama Aquilano: "No es hermosa / pero basta 
que es graciosa / y  aun gentil para en la cama ..." Y reflexiona con varonil modes- 
tia: " ... tengo aparejo /para poder contentalla" (11,475-476). Desputs de diversas 
especulaciones sobre c6mo hacen crecer el "apetito" los remilgos de las mujeres 
("aquel esconder del gesto / aquel huir y dar gritos") y sobre lo que sería capaz de 

10 Asi el criado Jusquino de la Cnlnmito. de Torres Naharro, se burla de la verborrea amorosa de su 
amo. Sus "palabras oscuras" le parecen conjuros y prefiere sus propios métodos: "Yo cierto soy mhs 
traviesso / que discreto / pero, seflor. te prometo / que no con tantos rodeos / manifiesto mi desseo / si 
quiero que ayan efecto", op. cit., 11. 391. 
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hacer si tuviese a Dileta "tras uno d'estos mancanos", sale Dileta a la ventana. 
Faceto sufre de repente un ataque de incontinencia verbal, y entre lamentos 
exclama: 

"Porque me mata 
la fe que me tiene a tu mandado, 
y muero porque no sé 
como estoy allb en tu grado." 

Pero Dileta no pica: 

" ... como te hazes discreto 
con enforrados denuedos. 
Pues de mí, yo te prometo 
que no me mamo los dedos 
1.4 
Tú quemas 
con essas chocarrerías 
que yo te abriesse a tu guisa 
y despuks ensayarías 
de buscarme la camisa". 

(11, 501-502) 

Su rechazo, sin embargo, no tiene nada que ver con la estrechez moral, pues 
cuando la criada tenga que aconsejar a su seilora, se mostrara experta en el 
asunto: 

" ... porque sanes de tu llaga 
quando en tal cosa te topes 
cierra los ojos y traga 
1.4 
que te hazes mala fiesta 
en ser avara contigo 
de lo que poco te cuesta". 

(11, 501) 

La situación se vuelve a plantear de manera idéntica en La Calamita, del 
mismo autor. El criado Justino, después de poner en practica todos sus conoci- 
mientos en retórica amorosa (vgr. "vos soys el dios en que adora mi deseo"), es 
rechazado burlonamente por Libina, no por remilgos morales, sino porque ya 
tiene otro asunto con un "escolar", con el que a su vez engalla a su marido 
Torcazo. 

¿Qué papel cumple en medio de todo este panorama algo que será móvil fun- 
damental del teatro posterior: la honra y el deber del matrimonio? Lo cierto es 
que un papel bastante relativo. Una podía esperar, de nuevo, como contrapartida 

UAM Ediciones



60 EL EROTISMO EN EL TEATRO DEL PRIMER RENACIMIENTO 

a los amores grotescos de los pastores y al realismo de los criados, que fuesen las 
seíioras quienes se convirtiesen en adalides de la virtud y de la castidad y sus 
galanes en cruzados del respeto a sus damas. Tampoco es así, y detrás de tantos 
suspiros, sollozos, lamentos, fuegos y ardores, rasgueos de vihuela, cartas exalta- 
das de pasión, amenazas y más amenazas de suicidio o alabanzas desmedida- 
mente idealizadas, surge otra vez la pasión camal pura y dura. Por eso a 
Vitoriano, en medio de sus alabanzas al "glorioso mirar", "gentil aire en andar" y 
discreto hablar de Plácida, se le escapará: "¡Y qué pechos / tan perfetos, tan bien 
hechos / que me ponen mil antojos" (11, 342). 

No es que no se reivindique el honor pasado por la vicaría. Se hace, pero no 
de una manera obsesiva. Hay heroínas que no pierden su honor por haber man- 
tenido relaciones e~tramatrimoniales con sus galanes. Plácida confiesa haber 
entregado a Vitoriano su "cuerpo y alma", haberle "abierto la puerta" en el doble 
sentido del término. En la Comedia Seraphina, Floristán es interpelado al res- 
pecto por su criado Lenicio ("¿consumiste el matrimonio?"), a lo que aquél res- 
ponde llanamente: "y aun consumí el patrimonio / que ha sido mucho peor". 

Hay una comente hedonista, una reivindicación del placer sin más en 
muchas de las piezas teatrales que ocasiona un final feliz, no siempre recondu- 
cid0 hacia el matrimonio. El final de Plácida y Vitonano se cine al reencuentro de 
los amantes, cuyo ruego ("Dios nos dé vida a los dos / de plazeres y alegnas") 
concuerda con la recomendación de Justino a Cristino en la Égloga de trespasto- 
res: "trabaja por te alegrar". La Farsa hecha porAlonso de Salaya concluye con la 
aceptación por parte de Florimena del amor de Laurelo, quien propone: "vhmo- 
nos do ver podamos / el fin de aquesta jornada". La criada es bastante clara sobre 
el fin que encierra esta intención: 

" ... i aun demás tengo passi6n 
i es de ver la condici6n 
deste moco vergoncoso 
i de ver de mi seiiora 
sus estremos 
vase ella holgar agora 
rauio yo como una mora 
no quiere que nos holguemos." 

La concesión de la seíiora confirma que la criada ha dado en el clavo: "No 
mirhis la endiablada; / gózate cuánto quisieres". La criada a pesar del consejo no 
deja de mostrar su pesar por el partenaire que le ha tocado en suerte en el reparto: 
"... que aunque le retqo / nunca me sabe dar gozo / ni en cosa sabe agradar" (pp. 
53-54). Del mismo modo, la Farsa Cornelia, de Andrés de Prado, finaliza con la 
promesa de la dama de "dar favor" a su escudero. Cuando se dispone a abrir la 
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puerta, se ve interrumpida por la llegada de los pastores. Las Farsa concluye sim- 
plemente con la promesa reiterada de Cornelia de abrir la puerta en mejor 
momento. 

Muchas otras comedias, sin embargo, finalizan en matrimonio. Hay que 
tener en cuenta que algunas de estas piezas se representaron para celebrar 
bodasil. En todo caso, las soluciones no siempre serán del todo ortodoxas y depa- 
rarán alguna que otra sorpresa. ElAuto deClarindo, de Antonio Díez, finaliza con 
el rapto de las dos damas por parte de los dos galanes, aunque el bobo salga des- 
pués a escena para informarnos de que se han casado. En otras, como en la 
Comedia Tesorina, de Jaime de Güete o en la Calamita, de Torres Naharro, los 
amantes llegan al matrimonio pasando por alto la voluntad de los padres, a pesar 
de las prescripciones de los moralistas de la épocal2. Floribundo, en la Calamita, 
reivindica su derecho a decidir "lo que yo deuo comer". 

Pero el colmo de la elección de un camino tortuoso para llegar a la situación 
matrimonial lo representa la Seraphinu, de Torres Naharro. Vale la pena recor- 
darlo: Floristán se ha casado con Orfea, tras haber sido rechazado por Serafina, 
con la que, según ya vimos antes, había consumado el matrimonio. Serafina está 
rabiosa porque en realidad ama a Floristán y éste también la ama a ella. Serafina 
sabe que Floristán no puede "descasarse", porque "lo que Déu ajunta 1 nou pot 
home descasar". Así que de mutuo acuerdo deciden que Orfea debe morir por su 
propia voluntad. Floristán va a convencer a Orfea de que se ha de suicidar, pero 
como Floristán tiene buen corazón, antes de que consume el suicidio, va a pro- 
porcionarle un ermitailo para que Orfea confiese y pueda morir en gracia de 
Dios. Orfea, que padece por lo visto de tendencias masoquistas, acepta: "lo son 
nata per patire", exclama. ... Y se encomienda a Dios, pero lo hace tan prolija- 
mente que Floristán comienza a impacientarse y a meterle prisa. Menos mal que 
tan inesperada como providencialmente aparece un hermano de Floristán, anti- 
guo enamorado de Orfea, y como resulta que Floristán dice no haber consumado 
su matrimonio con Orfea, cosa que el hermano está dispuesto a creer ciegamente, 
el ermitano se muestra a su vez dispuesto a desunir lo que Dios había unido -al 
parecer no tan indisolublemente- y a reorganizar las parejas. 

Los asuntos de honor, como se puede ver, no cobran el protagonismo que ten- 
drán posteriormente. Es sintomática en este sentido aquella conversación, tan 
llena de resonancias ovidianas, que sostienen Felicina y su criada Dileta en la 
Aquilana. Felicina se debate entre entregarse a Aquilano o rechazarlo por temor 

1 1  Yid. J. P. Wickersham Crawford, "Early Spanish Wedding Plays", RR. X11 (1921). 146154. 
12 Así Luis Vives,hstn<ccidn de la mujer cristiana (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1944), cap. XVIII, p. 

134: "La virgen mientras sus padres hablan o platican en casarla, ayúdelos con votos y oraciones supli- 
cando con gran ailiccibn y lágrimas a nuestro SeAor, que alumbre e inspire en el corazbn de sus padres 
lo  que mas fuere su santo serviciom- 
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a perder la honra, y Dileta le replicara que la honra es el escudo de los 
cobardes: 

" ... tú te engalias 
porque con tales entrafias 
los cobardes y los ruynes 
no hazen grandes hazaiias." 

(11, 509) 

La contraposición honor-amor sería bellamente expuesta anos después por 
Torquato Tasso en su Aminta. Sus coros de pastores acusaban al honor de ser el 
causante de la caída de la mítica Edad de Oro, pues al haberse introducido entre 
los amadores había trastrocado la ley natural, que hasta entonces había sido "ser 
lícito aquello que placía"l3. 

El tema del honor, de una manera no virulenta, hace su aparición en alguna 
de estas piezas tempranas. Así el criado Prudente, de la Comedia Tidea, advierte 
que el amor roba el honor y que el que ama pierde fama, hacienda y alma. Faus- 
tina, sin embargo, cederá a los deseos de Tideo previa palabra de matrimonio. 
Aunque la intervención de un alguacil moralista evite el desaguisado: "iparéceos 
es hora de salir a pasear?". Los padres de Faustina acabarán aceptando a Tideo 
sin sangre, tras haber comprobado la nobleza de su origen. 

En el Auto de Clarindo, los padres de las dos damas, Floriana y Clarisa, andan 
de cabeza tras los amores de sus hijas, lamentando que: "Dios puso en la mujer 1 
la honra del hombre." Aunque conocen a los galanes que las persiguen, no se 
enfrentan a ellos, simplemente tratan de apartar a sus hijas encerrándolas en 
un monasterio. 

Incluso en la Himenea, de Torres Naharro, considerada como la primera 
comedia que dramatiza el conflicto del honorl4, el tema se ve relativizado por las 
continuas exhortaciones al goce que salpican la obra. Desde el propio introito, el 
pastor cómico, que por "loco" dice verdad ("qu'es loco quien seso tiene"), expone 
la doctrina de que "quien menos huelga, más yerra". MAS tarde será la dama, 
Febea, quien se convertirá en exponente teórico de la doctrina: descubierta en 
entrevista nocturna con su amante Himeneo, Febea es amenazada de muerte por 
su hermano, que se considera deshonrado. La fuerza con que Febea defiende su 

13 Cito por la traducción de Juan de Jáuregui.Aminta. Traducido de Torquato Taso. edici6n. intro- 
ducci6n y notas de Joaquín Arce (Madrid: Castalia, 1970). pp. 62-63. 

14 Asi,GilIet(ed.).hplladia ..., op. cit.. IV, pp. 519y SS. o D. W.. Macpheeters en su introducci6n a la 
edici6n de Torres Naharro, Comedias. Soldadesca. l'heloria. Himeneo (Madrid: Castalia, 1973), p. 
37. 
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"idea" -la cual ya había sido expuesta por la Melibea celestinesca, aunque de 
modo más tímido- es sorprendente: 

"No me queda otro pesar 
de la triste vida mía, 
sino que quando podía, 
nunca fui para gozar, 
ni gozb, 
lo que tanto deset 
l...] que las donzellas, 
mientras que tiempo tuvieren, 
harán mal si no murieren 
por los que mueren por ellas" 

Cuando su hermano la obligue a confesar ante Dios sus culpas, la dama 
reincidirá: 

"Confieso que pecca y yerra 
la que suele procurar 
que no gozen ni gozar 
lo que ha de comer la tierra, 
y ante vos 
yo digo mi culpa a Dios." 

La aparición de Himeneo y posterior promesa de matrimonio solu- 
ciona el conflicto, pero Febea se permitirá todavía un comentario burlón 
respecto a la reacción de su hermano: 

"Poque parbis mientes 
que me quesistes matar 
porque me supe casar 
sin ayuda de pariente, 
y muy bien." 

(11, 303-4, 316 y 318) 

Si los galanes están dispuestos a llegar a sus damas y gozarlas, con pre- 
vio compromiso o sin él, con la ayuda de sus criados o contratando el seM- 
cio de celestinas, las damas están dispuestas a lanza& por el mundo solas 
y sin disfraz, ya sea para penar sus amores en soledad (así lo hace Plácida) 
o pura y llanamente para perseguir a sus amantes, sin necesidad de que 
medie en ello una palabra de matrimonio incumplida. Así lo hacen Arda- 
misa, en la FarsaArdamisa y Blancaflor en la ComediaHorisea. Ello da pie a 
toda una serie de encuentros cómico-eróticos con personajes libidinosos 
de los que las damas saldrán más o menos airosas: Ardamisa logra zafarse 
del aguador que pretende "frotarse" en sus "lindos pechos", y del portugués 
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que se le declara con el mido de fondo de sus propias tripas. Pero no saldrá 
tan airosa de su tropezón con el rufián, quien, tras golpearla, pretende lle- 
varla por la fuerza a su burdel. 

Las damas no sólo son capaces de ser osadas sino también de reivindi- 
car su propio cuerpo y su propio placer. Si Plácida afirma haber entregado 
su cuerpo a Vitoriano, Flugencia en la misma obra afirma ante Vitoriano: 
"yo soy de carne y hueso". Y Leriana, en la Comedia Vidnana, no tiene más 
remedio que confesar a su criada: 

''¡Ay, hermana! 
no me culpes de liviana 
que me sacaras de quicio; 
que aunque resisto de gana, 
el cuerpo hace su oficio." 

(P. 5 5 )  

Posiblemente siguiendo muy de cerca a la Felicina de la ComediaAquilana, de 
Torres Naharro, que se confesaba casi con idénticas palabras a su criada: 

" ... no me culpe de liviana 
lo que no hago por vicio; 
que siendo mujer humana, 
la carne haze su oficio." 

(11, 506) 

Sorprendentemente, la igualdad para el placer entre hombre y mujer la había 
declarado un autor religioso, Diego Sánchez de Badajoz, en su Farsa del matnmo- 
nio, a través del diálogo entre un pastor y un fraile: 

Pastor ... dime en qué cosas y quando 
han de tener ambos mando 
a ver en qué son iguales? 

Fraile: En los actos conjugales 
han de mandar a la iguala. 

. Pastor: Esse punto me declara 
sin latines ni bemales. 

Fraik Porque no quedes en yerro 
el romance es deshonesto 
al oido en fin es esto. 

El pastor, tras la confidencia al oido que le ha hecho el fraile, muestra su 
asombro. Y el .fraile lo tranquiliza: 

Mira hermano no te alteres 
que en fin saber se requiere 
tu della qué puede y quiere 
y ella qut puedes y quieres. 
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Esa reivindicación del placer, esa comente hedonista que subyace en muchas 
de las situaciones y declaraciones de nuestros personajes, toma cuerpo -según 
parece a primera vista- en una escenificación bastante más libre, más directa y 
manifiesta, menos oblicua que la de piezas teatrales más tardías1-C. Si Lope, en 
Fuenteovejuna, para indicar el intento de violación de Laurencia por parte del 
Comendador, exigía en la acotación: "Sale Laurencia desmelenada", o para el de 
Elvira en El mejor alcalde, el rey: "Sale Elvira sueltos los cabellos", en nuestras 
comedias nos encontramos con verdaderos acosos físicos en escena. En la Égloga 
nueva, un ermitafio rijoso se abalanza sobre una pastora aconsejándole: "mis 
ojos iestad quedita!". La pastora tratará de zafarse: "¡Está quedo, Fray Bartolo! / 
Si no por Dios que dé grita". La escena será interrumpida por un melcochero: 
"¿Queréis la mujer forqar? / pues yo os haré castigar / d'un yerro tan cri- 
minoso". 

En la Comedia Tesorina, de Jaime de Güete, el pastor Gilracho se propone 
"tentar", "pellizcar" y "arrimar a la pared" a la moza Citerea, y tras intentar darle 
un beso se llevará un bofetón de la moza, al que el pastor corresponderá con 
igual moneda. Similar situación se plantea en la Comedia Vidriana entre Car- 
mento, que quiere besar a Cetina, y ésta, que replica: "tente allá / no te allegues 
tanto acá...". 

En la Farsa Ardamisa, Ardamisa, tras haberse librado del acoso de un portu- 
gués enamorado se las verá en escena con un rufián. La'dama exclama: "iAh, 
Jesús dexame estar!". El rufián amenaza: "iOh, qué loca! / ataparos he la boca ..." 
La golpea y trata de llevarla por la fuerza a su burdel. La dama grita. La salva la 
aparición de su amado Guarilano, a quien la dama explica: "¡Ay que ma tomado 
aquí / y me ha querido matar". 

Intentos de besos y abrazos son moneda de uso comente en muchas de nues- 
tras comedias. En la Farsa Cornelia, de Andrés de Prado, el pastor Benito pre- 
tende retozar con Cornelia, abalanzándose sobre ella con la intencidn de 
abrazarla. En la Seraphina, de Torres Naharro, Gomecio, criado de un ermitano, 
trata de besar a la criada Doresia en las manos, para pasar luego a mayores tra- 
tando de darle un beso en la boca. En la Calamita, del mismo autor, Jusquino 
hace creer a Torcazo, el marido cornudo, que es su primo, para poder acercarse a 
la mujer de Torcazo, Libina. El marido engafiado presenta ante su mujer a Jus- 
tino como su primo y los insta a abrazarse: "aprieta ..." le recomienda a Jusquino, 
" ... ¿y has miedo que es de manteca?". 

Las tentaciones en escena también podían dar mucho de sí. Así en la Farsa 
militar, de Diego Sánchez de Badajoz, la mujer, como alegoría de la carne, trata 

15 No me refiero, claro esth, a la parte que corresponde a la representación de actores, que ocasio- 
nalmente -y en cualquier Cpoca- puede dar mucho de si, sino a lo que preveía el autor como 
escenificable. . 
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de tentar a un fraile: comienza sentándose junto a él para acabar instándole a 
que le mire los pechos y le "tiente" las piernas. Situación similiar plantea la tenta- 
ción que sufre Cristino por parte de la ninfa Febea en la Égloga de Cristino y 
Febea, de Encina. 

Hasta podemos tropezar con algún timidostrip-tease. En la Farsa del matrimo- 
nio, de Diego Sánchez de Badajoz, el fraile enamorado repentinamente de la hija 
de unos pastores decide quitarse de encima los hábitos. De tal guisa lo encuentra 
el pastor, según se indica en la acotación: "y desque el pastor vee al frayle / en cal- 
cas y en jubón abracado con su hija / dexa todo y vase comendo y dale un palo / 
en la cabeca." 

La plasticidad y explicitación de las maniobras eróticas, si bien tratadas de 
manera cómica, alcanzan su punto culminante en la Calamita, de Torres Naha- 
rro. Torcazo, el bobo, es engaliado por Libina con un escolar al que ha introdu- 
cido en su casa disfrazado de mujer, haciéndolo pasar por una prima suya. 
Libina se finge enferma y la prima, solícita, es la encargada de atenderla durante 
la noche, por lo que ambas tienen que dormir juntas en el lecho matrimonial, 
mientras Torcazo duerme sobre un duro arcón. Torcazo las ha oído resoplar 
toda la noche. Incluso entra en detalles sobre la situación: una amba y la otra 
abajo, Sucesivamente. Esta escena nocturna nos es narrada por Torcazo, quien 
no sospecha nada de la verdad del asunto, y confiesa ante el público haberse ena- 
morado de la prima si bien reconoce que "tiene patas de hombre". Torcazo no 
puede resistir más la pasión y va a pasar de la narración a la acción. La despreve- 
nida prima sale a escena en ese momento. Torcazo arremete contra ella, le 
levanta las faldas y exclama asombrado: "tiene bragueta". La astuta prima grita a 
voz en cuello: "milagro". Y el ingenuo Torcazo se verá obligado a creer que ha 
sido Dios quien ha efectuado el cambio de sexo de la prima para así librarla de la 
inminente violación. 

Todo esto no quiere decir que no haya comedias claramente moralizantes (la 
Farsa, de Juan de París, es un alegato en contra de la existencia de Cupido: es el 
diablo quien mueve los hilos del amor). Lo que ocurre es que la parte más realista 
y camal late en las comedias de manera tan rotunda, ocupa un lugar tan impor- 
tante que aunque finalmente se reconduzca el placer hacia el matrimonio, 
incluso aunque se corrijan los defectos en que habían incurrido los personajes de 
La Celestina (así en la Comedia Vidnana, de Jaime de GUete), lo que debía quedar 
en el público o en el lector asiduo de piezas teatrales era más el cuadro de costum- 
bres que la finalidad moral. En este sentido es significativa la postura de Vives 
que se debate entre la aprobación de La Celestina, dado el castigo final de los 
amantes (en su De rationi dicendi), y su condena (en su Znstitutio feminae christia- 
nae). Como es también significativa su condena de los libros de amores porque 
"las más de las veces -dice- la causa de aprobar tales libros, es porque ven en 
ellos su vida como un retablo pintada". Leer un libro como la Instrucción de la 
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mujer cristiana es leer el reverso moral de muchas de las situaciones que se produ- 
cen en la comedia: las condenas de los abrazos, de los besos, de las cartas, de las 
miradas, el elogio de la castidad. Y quizá las situaciones planteadas en el teatro 
fueran mas habituales en la vida de lo que parece, a juzgar por las agoreras adver- 
tencias que Vives hacia a la mujer cristiana: 

"¿Pues por qué se queja tanto? ¿Por quk nunca duerme de noche? ¿Por qué guarda 
cantones, anda calles, pinta motes, ojea ventanas, da alboradas, escala paredes, des- 
pierta livianos? Yo te dirk en dos palabras: por engafiarte; y si alcanza lo que te pide, 
verás después de harto cuánto te quiso estando ayuno; por do conocerás si te 
hubiera amado, es a saber, si amara tu alma, nunca te aborreciera ni se empalagara 
de tu conversación; mas porque amaba solamente aquel deleite de tu cuerpo, luego 
que la flor estuvo marchita, se desvaneció el amor, y despues de bien lleno y harto 
del placer, tomó hastío de la abundancia." 

El pasaje, en su furia condenatoria, resulta más descaradamente carnal que 
muchas de nuestras comedias, aunque los presagios de Vives no se cumplan 
en ellas. 

Como Vives, los inquisidores juzgarían después igualmente peligroso desde 
el punto de vista moral el teatro del primer Renacimiento. Entre las obras prohi- 
bidas en el fndice de 1559 se incluyeron Plácida y Ktoriano, de Encina; las come- 
dias de Torres Naharro; la Tesorina, de Jaime de Güete; la Tidea, de Francisco de 
las Natas, y elAmadts de Gil Vicente. Más tarde, la Regla VI1 del Indice Expurga- 
tono de 1583 ordenaría prohibir los libros "que tratan de cosas lascivas, de amo- 
res u otras cosas daíiinas a las buenas costumbres de la familia cristiana"l6. De 
haberse puesto seriamente en práctica, no s610 hubiese eliminado la mayor parte 
del teatro del primer Renacimiento, sino una buena parte de la literatura 
espaíiola. 

TERESA FERRER VALLS 
Universidad de Valencia 

16 fid. Antonio Márquez, Literatura e Inquisición en EspaAa 1478/1834 (Madrid: Taurus, 1980), pp. 
189-201; Angel Alcalá "Control inquisitorial de humanistas y escritores", en Angel Alcall (ed.),Znquisi- 
cidn espaAola y mentalidad inquisitorial (Barcelona: Ariel, 1984), p. 305, y Virgilio Pinto Crespo, Znquisi- 
cidn y control ideoldgico en EspaAa (Madrid: Taurus, 1983), p. 78. 
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EL EROS COMO CONVERSACI~N 

Es en especial a partir de 1495 cuando conversan viene a ser vivir en compañta, 
comportarse. Quizh, el eros como conversación no haga sino remitimos a esa 
necesidad. Y aún más, desde la convicción de que el propio término conversacibn 
resuena en el seno de la Edad de Oro fundamentalmente como trato camal, 
habremos de pensar hasta qué punto el eros como conversación nos insta a con- 
siderar que no cabe vivir sino en un modo determinado de trato, el trato que la 
propia carne es y nos da, el trato de la necesidad de compaiiia. Tratar y vivir 
desde la convocatoria de la carne serán un tratar de vivir. 

1. ALGUNOS SOPORTES Y UN PAR DE RETRATOS 

El eros como conversación es, por tanto, una expresión que se sostiene en y 
desde la convocatoria de la came. La came es siempre algo ihtermedio, entrome- 
tido, un entre.. . como el propio eros. El erotismo es, así, el lenguaje de la carne 
como conversación. 

Pero dejkmonos seducir por la literatura, y hagamos el recomdo que va del yo 
inaugural del Lazarillo de Tormes: "Yo por bien tengo que cosas tan seiialadas y 
por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de mucho s..."^ a la mirada de 
Lucrecia, en La Celestina, de Fernando de Rojas. Tanto el yo (la forma del yo del 
Lazarillo, que tanto ha entretenido a excelentes lectores, como por ejemplo a 
Jauss), como la mirada de Lucrecia soportan (y por ello conducen) sus textos 
como conversación. 

1 Ed. Francisco Rico (Madrid: Ctitedra, 1988), p. 3. 
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El yo del Lazarillo es fundamento del relato, que se sostiene en su subjetividad 
y en su memoria: 

Tractado primero: 
Ella y un hombre moreno, de aquellos que las bestias curaban, vinieron en 

conoscimiento. Éste algunas veces se venia a nuestra casa y se iba a la maiiana. Otras 
veces, de dia llegaba a la puerta, en achaque de comprar huevos, y entrábase en 
casa. Yo al principio de su entrada, pesábame con Cl y habiale miedo, viendo el 
color y el m &  gesto que tenia; mas de que vi que su venida mejoraba el comer, fuile 
queriendo bien, porque traia pan, pedazos de carne y en el invierno leiios, a 
que nos calentábamos. 

De manera que, continuando posada y conversacidn, mi madre vino a darme un 
negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentafl. 

La posada y conversaci6n entre la madre de ese yo (ella) y el hombre moreno, 
su venir en conoscimiento, s610 caben ahora en el relato que se funda en el yo 
magnííico que sostiene toda la acci6n. Pero no nos distraigamos más con este 
texto: sigamos entretenidos hacia lo que vamos. 

En la obra de Fernando de Rojas, en el decimonono auto, Lucrecia escucha 
en el modo de una mirada, la mirada del deseo que pide conversaci611, que posi- 
bilita el relato, que lo exige, que muestra que hace falta. 

L U C R E C I A : ~ ~  me duele a mi la cabeza descuchar y no a ellos de hablar ni los bra- 
cos de retocar, ni las bocas de besar; andar, ya callan; a tres me parece que va la ven- 
cida. (En algún sentido dejan de hablar para empezar a decir): 

CALIXTO: Jamás, querría, sefíora, que amanesciesse, según la gloria y descanso 
que mi sentido recibe de la noble conversación de tus delicados miembros. 

MELIBEA: Sefíor, yo soy la que gozo, yo la que gano; tú, seflor, el que me hazes con 
tu visita incomparable merced% 

Basten este par de sugerencias, no para recordar que el término conversación 
aparece expresamente como trato camal (y, sin duda, no resultaría complicado, si 
tal vez inútil, hacer una recopilaci6n o repertorio de su presencia), sino para pro- 
poner dos modos de soportar, y en algún sentido impedir, el eros como conversa- 
ción ...; soportar, y en algún sentido impedir, el eros como conversación ...; 
soportar el insoportable (e imprescindible) eros: el yo y la mirada (ahora el yo del 
Lazarillo y la mirada de Lucrecia). Ambos posibilitan el relato y se dicen como 
relato; son su condición de posibilidad y su producción efectiva ...; Son el tejido en 
el que y con el que se teje el texto. Pero su supuesta plenitud, como veremos, es la 
expresión de la máxima indigencia, la del propio eros. 

2Ibid. pp. 16-17. 
3 Ed. D. Sherman Severin (Madrid: Cdtedra, 1989). 
4 El Banquete, 203k  
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Para avanzar precisamos de algún soporte más. Nuevamente, esporádico. E1 
fogonazo posibilita, en este caso, un retrato de familia: la del eros. 

Cuando nació Afrodita, los dioses celebraron un banquete y entre ellos estaban 
también el hijo de Metis (la Prudencia), Poro (el Recurso). Una vez que terminaron 
de comer, se presentó a mendigar, como era natural al celebrarse un festín, Pen¿a(la 
Pobreza) y quedóse a la puerta. Poro, entretanto, como estaba embriagado de ntctar 
-aún no existía el vino-, penetró en el huerto de Zeus y en el sopor de la embria- 
guez se puso a dormir. Penia entonces, tramando, movida por su escasez de recur- 
sos, hacerse un hijo de Poro, del Recurso, se acostó a su lado y concibi6 al 
Amor. 

Este texto de Platón4, sin duda, cabe inscribirse en la innumerable relación de 
relatos/retratos de familia del eros, pero es especialmente relevante para nuestro 
interés. Eros conlleva las penurias de su origen, y sus estrecheces serán las de todo 
texto y toda conversación. El propio Platón recuerda que: 

en primer lugar es siempre pobre y está muy lejos de ser delicado y bello, como lo 
supone, el vulgo, por el contrario es rudo y escuálido, anda descalzo y carece de 
hogar, duerme siempre en el suelo y sin lecho, acostándose al sereno en las puertas y 
en los caminos, pues por tener la condición de su madre, es siempre compafiero 
inseparable de la pobreza. Mas por otra parte, según la condición de su padre, ace- 
cha a los bellos y a los buenos, es valeroso, intrkpido y diligente; cazador temible 
que siempre urde alguna trama; es apasionado por la sabiduría y fkrtil en recursos: 
filosofa a lo largo de toda su vida y es un charlatán terrible, un embelesador y 
un sofistas. 

De ahí este carácter huidizo y escum'dizo del eros: "en un mismo día a ratos flo- 
rece y vive ... a ratos muere y de nuevo vuelve a revivir gracias a la naturaleza de su 
padre. Pero lo que se procura, siempre se desliza de sus manos". 

El eros es no sólo el término medio entre la riqueza (de Poros) y la pobreza (de 
Penia), sino, asimismo, entre la sabiduría y la ignorancia. Pero ..., ¿quiénes son los 
que filosofan ..., si no son los sabios ni los ignorantes...?, son los intermedios entre 
los unos y los otros, entre los cuales estará también el Amor ... 

De aquí que, en este retrato, el eros se revela como necesariamente filósofo (es 
decir, amante de la sabiduría), y por ser filósofo algo intermedio, con rostro entre 
mortal e inmortal, entre los hombres y los dioses, a fin de entrelazar todo consigo 
mismo y facilitar el comercio y el diálogo entre ellos. 

Lejos de una lectura plenipotenciaria del eros, Cste se reduce a un espacia de 
comercio y diálogo, espacio como veremos indigente, sin otro hogar que el de la 
ausencia del suelo de la conversación que la propia carne es. 
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Pero del extenso álbum familiar del eros entresacamos otro retrato especial- 
mente sugerente. Su autor: Hesíodo. 

En primer lugar, existid el Caos. 
DespuPs Gea, la de amplio pecho, sede siempre segura de todos los Inmortales 

que habitan la nevada cumbre del Olimpo. (En el fondo de la tierra de anchos cami- 
nos existid el tenebroso Tártaro). 

Por último Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miem- 
bros y cautiva de todos los dioses y de todos los hombres el corazdn y la sensata 
voluntad en sus pechos6 

Esto da a eros un cierto aire de improcedencia: lo originario improcedente, sin 
padre que se le conozca; originario, asimismo origen. Nos importa ahora subra- 
yar en qué modo corresponde a esta ausencia inaugural, en qué medida es necesi- 
dad constitutiva, escisión (scindere: rasgar, rajar, dividir), carencia. Esta natu- 
raleza "intermedia" del amor, el defecto que lo marca, la afinidad de miseria y de 
astucia, de ignorancia y de saber en que surge a la vida, hace que en el, como en 
toda escritura, se mezclen el olvido y el recuerdo. 

11. Los LIMITES DEL YO Y LA MIRADA: DE LA INCONTINENCIA A LA MODERACI~N 

Con estos soportes, es hora de urdir nuestro relato. 
El yo y la mirada que pretenden sostener un discurso en el que no sólo quepa 

la conversación, sino que se haga necesaria, están también prendados y prendi- 
dos por el eros. Su poder de entre y su ser en penuria se imponen. El yo y la mirada, 
que querían ser la causa del relato, vienen a ser no la causa, sino un efecto del 
mismo. El eros pone en su lugar los afanes frenéticos vulgares. Su cordura es la de 
la moderacidn. Y la moderación es el reconocimiento, ahora del escritor como 
escrito, como espacio de conversación erótica, como apertura de un hueco, un 
fallo, un vacío, que son los del autor desaparecido. Por ello, el ems es esencial des- 
fondamiento, descentramiento ... en y como conversación. 

Tal vez resulte interesante, antes de proseguir y como modo de hacerlo, reco- 
nocer que otro tanto ocurre con la mirada. El platónico Marcelo Ficino, tan pre- 
sente en la Edad de Oro, nos recuerda que los mortales son fascinados sobre todo 
cuando al mirarse con mucha frecuencia, dirigiendo su mirada fijamente a la 
mirada de los otros, unen sus luces y, desgraciados, se impregnan de un largo 
amor. Y alude a Museo (Hero y Leandro, 94) para subrayar que el ojo es toda la 
causa y el origen de esta enfermedad. Pero, ¿este exceso de visión, al potenciar el 
hablar no impide decir? La belleza es así provocaci6n que abrasa (kállos, del 

6 Teogonía, 120. 
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verbo kaléo)? Provocación ante la visión de la belleza corporal. Es cierto que 
para Ficino el verdadero amor implica un esfuerzo por volar a la belleza divina y 
que precisamente el amor falso consistiría en una caída de la vista al tacto. Pero 
teniendo en cuenta que Ficino atribuye el tacto a la tierra y el olfalto al olor de los 
vapores, quizá habría de reivindicarse, curiosamente con la ayuda de sus textos, 
una superación de la mirada hacia el olfato, el amor como perfume, olfato y 
diversión. 

La mirada une y busca unidad, el olfato diferencia, divierte. Así se ha mos- 
trado, desde el sugerente decir de Herdclito ("Si las cosas se volvieran humo, las 
narices las distinguiríanW)s, hasta el contundente de Nietzsche ("Los filósofos hue- 
len mal. Carecen del sentido del olfato. El problema de los filósofos es de 
nariz")? Y quizá en este sentido podrían leerse algunos sugerentes textos del pro- 
pio Ficino. En su comentario al Banquete de Platdn recuerda: 

En cuanto al amor moderado, que es participe de la divinidad, no solamente el 
ojo es la causa, sino que tambih concurren la armonía y el encuentro de todas 
las partes. 

Se remite así a algo más que la mirada y se alude a la definición de una 
manera de vivir. .. hacia, un vivir en compaiiía, un modo de relacibn, de meditar 
consigo mismo, con el cuerpo, con el sueiiolo. De ahí que Ficino proponga una 
serie de medidas que sitúa por encima de todas aquellas que los fisicos aplican 
para proteger el corazón y alimentar el cerebro. (No insistiremos en la evidente 
vinculación entre filosofia y medicina ... Y lo que es más sugerente, en el naci- 
miento de la escritura como escritura médica). 

Estos remedios que entresacamos del texto de Ficinoll pretenden el amor 
moderado y superan ya la reducción del eros al ámbito de la mirada y del yo, y 
proyectan hacia el de la relación consigo, el de la higiene y el cuidado de si, asen- 
tando las bases del eros como conversación: 

1. Tener cuidado de que nuestros ojos no se encuentren con los ojos del 
amado. 

7 Tal vez se trate de una etimología popular, originada por el verbo latino caleo, 'abrasar'; la de 
kállos se desconoce. Cfr. M. Ficino, De amore. Comentario al Banquete de Platón (Madrid: Tecnos, 
1986) 11, V. 

8 HerBclito, D. K 7: "Si todas las cosas que hay se hicieran humo, quC es lo que es cada cual, narices 
habría que lo distinguieran." Asi lee sugerentemente Agustin Garcia Calvo (Razdn común, Ed. crítica, 
ordenación, traducción y comentario de los restos del libro de Herdclito (Madrid: Lucha, 1985) p. 
151. 

9 En este y en similares sentidos se expresa reiteradamente Nietzsche. Cfr., por ejemplo, Gorzen- 
Dammerung Neitzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe (Berlin: Walter de Gmyter & C., 1969) Colli- 
Montinari, Vi, t. 3, pp. 51-154. 

10 Cfr. M. Foucault,La inquietuddesl. Historia delasaualidad. t. 3 (Madrid: Siglo XXI, 1988), pp. 94- 
95. 

1 1  Cfr. De amore, o. c., C. X1, pp. 216-17. 
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2. Si hay algún defecto en el espíritu o en el cuerpo de aquC1, evocarlo detenida- 
mente en el espiritu. 

3. Aplicar el espíritu a muchas, variadas y pesadas tareas. 
4. Se debe sacar sangre a menudo. 
5. Tomar vino claro, e incluso de vez en cuando embriagarse, para que, eva- 

cuada la sangre vieja, entre una sangre nueva y un espiritu nuevo. 
6. Es importante hacer frecuentemente ejercicio hasta el sudor, por el cual todos 

los poros se abren y se produce la purificación. 

Finalmente, y un detalle nada menor, Ficino se ampara en Lucreciol2 para 
recordar que también se aconseja practicar la unión carnal. 

Este amor que se inicia y se sostiene en la mirada, produciendo el efecto del 
espejo, una suerte de desdoblamiento13 hace que el mirar de Lucrecia hable de lo 
que Calixto y Melibea han de decir. Ya en la mirada se está convocando no sólo 
al habla, sino al cabrilleo incesante de las palabras. 

Las medidas de Ficino, en primer lugar, provocan la superación de los límites 
de la mirada. Convocan a un doble movimiento. Por un lado, inscriben en el 
movimiento que va de un bello cuerpo hacia los bellos cuerpos, de éstos hacia las 
almas, mas tarde hacia lo que hay de bello en las ocupaciones, las reglas de con- 
ducta, "los conocimientos"~4, hasta que lo que finalmente alcanza la mirada 
(nosotros alladimos, donde se echa a perder la mirada) es en la vasta regi6n ocu- 
pada ya por lo bello. Este salir de si de la mirada, su descentramiento, muestra a 
su vez que el eros es cuidado e higiene de si, recreaci6n del propio cuerpo, consti- 
tución de sí, conversación consigo mismo. Eros fomenta la inquietud y el cuidado 
de sí mismo. Por ello en la erótica platónica el amado no podía mantenerse en su 
posición de objeto, y había de tomarse sujeto de la relación. 

Tal vez se muestra también, a la par, el carácter intermedio del eros, que no se 
reduce al cuerpo ni al alma, que se dice de modo más acorde con lo que el propio 
Ficino califica de spiritus. El eros lo es del y comospiritus: "cierto vapor sutilísimo, 
tenue y transparente, generado del calor de la sangre del corazón"1s. Este spiritus 
que se difunde por todos los miembros, produciendo aquella flojera y flojedad a 
la que aludía Hesiodo, posibilita la conversación de Calixto y Melibea. Se resta- 
blecen de este modo los miembros por la sangre que corre por los arroyuelos de 
las venas. La fiebre del amorfluidifica la sangre y permite la circulación. Precisa- 
mente, la afirmaci6n cartesiana del yo como fundamento coincide con el descu- 
brimiento de la circulación de la sangre. 

La superioridad del spiritus sobre el cuerpo da pie a la lectura del eros como 
superación de una mera física de los cuerpos y una propuesta del eros comoflui- 

12 Cfr. De Remm Natura, IV, pp. 1.063-66. 
13 Vid. Rocio de la Villa, Estudio preliminar a M. Ficino, o. c., p. XXXlX 
14 Cfr. M .  Foucault, El uso de los placeres, en Historia de la sexualidad. t. 2, ed cit.. p. 219. 
1s De amore, VI-6. 
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d$cación, una química (carnal y tefiida de sangre) de los afectos. El aire del spiri- 
tus lo es de la Poética de Aristóteles. El eros es poético porque propone el ritmo de 
la respiración y el ritmo cardiaco y se ajusta a ellos, porque es ritmo aristotélico, 
conversación. De aquí que Ficino entienda Ih que el adolescente flemático o 
melancólico, a causa de la densidad de la sangre y los spiritus, no conquiste 
a nadie. 

El eros es, por tanto, y de modo originario, conversación consigo mismo, 
desde la experiencia de una ausencia y carencia constitutivas. Extraño para 
nosostros mismos (el yo no funda nada, la mirada está extraviada), todos somos 
el erasta y el erómeno (el sujeto activo y el objeto perseguido). Es el eros el que 
enlaza la epimelia heaytou (el cuidado de si) y la necesidad de unir saber y ejerci- 
cio (episteme-meletP). 

111. DEL AMOR COMO CORTEJO AL AMOR COMO CERTAMEN 

De las conveniencias, de las prácticas de cortejo, de los juegos regulados del 
amor, nos vemos convocados ahora a una consideración del amor como certa- 
men. El eros ya no es palabra, ni siquiera cosas ... es en el seno de la conversación 
entre las palabras y las cosas. No se trata tanto de hablar del eros, no de decir 
sobre el eros, sino del decir del eros, del eros que es el del decir (y no es mero 
hablar). Un decir que es más gestual, una seila, un guiiío, donde el otro se hace 
presente como objeto, pero en su huir. La presencia del amante pone al amado 
desconcertado, fuera de si y, quizh, sublevado. El objeto huye y la distancia no se 
vence, se recorre y viene a ser huella, quiebra irreparable para ambos: soledad 
originaria, ausencia. 

El eros se da como descentramiento y desfundamentación. abismamiento, una 
suerte de locura en la que uno queda convocado a ser si mismo, a incorporar lo 
otro como un elemento integrante de si. Pero lo otro es irreductible. Por el eros, 
nos sentimos, por fin, en casa; pero esa casa, sin suelo, es la casa de un perenne 
vagar: ahora, ya, por fin, somos los mortales que somos algo adjetivo. El recorrido 
va, por tanto, del yo (que quería ser substantivo) por el mirar (que pretendía 
actuar como verbo) a un modo de estar (adjetivo) que calificaremos, en la lectura 
de Foucaultl7, como "estar en sus brazos" (sympeplegrnenoi). 

El eros, considerado como entre, se sitúa en el campo del conversar con 
adjeivos: 

Los vivos placeres no son del mundo de los cuerpos, que es substantivo, ni del 
mundo del espíritu, que es del verbo, sino del mundo animado del adjetivo, que es 
cuali~caci6n de la substancia mediante la emociúnlg. 

16Ib/d., cap. X1. 
17 Vid. El uso de los placeres, en Historia de la sexualidad, t .  2 ,  ed cit., p. 220. 
18 Cfr. Denis de Rougemont, Las mythes de Iúmour, (París: Gallirnard, 1969). p. 2. 
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Este decir del estar en sus brazos, el eros, contra el hablar lógico y gramatical, 
contra el habla categorial, es un decir casi extradiscursivo en el seno del discurso 
mismo. decir erótico: 

con toda seguridad, no sabe todavía cual es la naturaleza verdadera de aquello a lo 
que aspira y le faltan palabras para describirlo, pero "echa los brazos" alrededor del 
amante y "le da hesos"l9. 

Este decir adjetivo es el de la conversación: 

Momento importante: a diferencia de lo que sucede en el arte de cortejar, la 
"dialéctica del amor" incita aquí a los dos amantes dos movimientos exactamente 
análogos: el amor es el mismo, ya que, para uno y para otro, es el movimiento que 
los lleva hacia la verdadzo. 

Y en verdad, la conversación se muestra como imposibilidad e inviabilidad 
de la identidad personal como plenitud y satisfacción. Lo otro aparece como pre- 
sente insidiosa e irreductiblemente ... y como propio. 

Y es en este terreno en el que se cumple la exigencia de una simetna y de una 
reciprocidad en la relación amorosa, en el de la necesidad de un combate difícil y 
de largo aliento consigo mismo, y el de la purificación progresiva de un amor que 
no se dirige sino al ser mismo como sujeto de deseo. Con ello, el certamen recoge 
los mejores ingredientes del cortejo. El juego es higiene, mimo y cuidado: ascé- 
tico y moderado. "Ascetismo" que no es la descalificación del amor, sino una 
manera de estilizar10 y, al darle forma yfigura, de revalorizar lo*^. 

El eros, por tanto, no pregunta ni responde a una cuestión por el qué y no se 
satisface en una definición. El eros se sitúa en el ámbito del quién y su respuesta 
es un relato. El hombre y la mujer como relato, cuya única identidad es la identi- 
dad narrativa, en la que se echan a perder; cuya única vida en compafiía es la de 
una vida como relato en busca de narrador22. 

El eros es la posibilidad misma de que haya relato, trama, texto. Y se cumple 
así no un decir sobre el amor, ni siquiera sólo el decir en el que consiste el amor, 
sino el amor en que consiste el decir el pros del decir. 

El eros es por tanto un certamen en el que se arriesga el relato que uno es, en el 
que la vida como relato se pone en cuestión/conversación. En este certamen todo 
el mundo del si mismo está en juego. Así, el amor propio se muestra como fasci- 

19 Cfr. Platdn, Fedro, 255e-256a y Foucault, El uso de los placeres, o. c., p. 220. 
20 Ibfd., p. 220. 
21 Ibld., p. 220. 
22 Cfr P. Ricoeur, Temps et récit, t .  111, Le temps raconté (Paris: Eds. du Seuil, 1985). pp. 352 y SS., y La 

vida, un relato en busca de narrador, en Educacidn y política (Buenos Aires: Docencia, 1984), pp. 45- 
54. 
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nación de lo otro de si, y como confirmación de la inviabilidad de su reducción. 
El eros nos convoca a la soledad constitutiva y a la dicha de ello en la conversa- 
ción en que se arriesga. En esta persecución uno sepersigue a sí mismo. Si lo otro 
siempre requerido huye, este rayo que no cesa de huir, es convocado a una tarea 
imposible: la necesidad de transformar el amor fugitivo en una amistad recí- 
proca y duradera. Pero este sueiio del Banquete de Jenofonte no ha de ignorar que 
ante el enamorado delirante no cabe la serenidad*-'. 

El encomio del amor es asimismo una cesión: si se hace como es debido, a un 
amante de valía (éstos son los límites). Así, no hay nada de impúdico ni de ver- 
gonzoso ya que bajo la ley del amor (ahora en la conversación como certamen), 
la buena voluntad armoniza con la buena voluntad. 

El yo (en el Lazarillo) y la mirada (en La Celestina), que querían ser soportes, 
vienen ahora a provocar insatisfacción y necesidad. El eros exige decisión, la que 
corresponde a la escisión y corte originarios de todo cuanto hay (cuanto hay que 
decir). Es más, el eros corresponde a la acción misma del lenguaje. 

Precisamente por ello el eros nos invita a no ser nada sino sí mismos, echados 
a perder en relatos: 

Proclamarse lo que sea es, siempre, hablar bajo la instancia de un Otro venga- 
dor, entrar en su discurso, discutir con tl, pedirle una parcela de identidad: "Usted 
es... sí, soy yo". En el fondo, el atributo es lo de menos; lo que la sociedad no toleraría 
es que uno no sea ... nada, o, para ser más precisos, que el algo que uno es se consi- 
dere abiertamente como pasajero, revocable, insignificante, inesencial, en una sola 
palabra: impertinente. Con sólo decir "yo soy" uno está socialmente salvado24. 

Pero de lo que se trata es de descentrarse hacia una vertebración más arries- 
gada que la satisfecha comodidad del ser yo, del yo que es: la del deseo. Una sole- 
dad y pérdida (la de la erótica de lo que hay) más graves. 

"Queremos verte actuar como si estuvieras solo", piden Juliette y la Chairwil a 
uno de los huéspedes napolitanos en los textos de Sade. Pero la posición de tes- 
tigo no deja de ser peligrosa, ya que el libertino no conoce ninguna palabra y, en 
definitiva, no le preocupan las compaiiías más que para afirmar mejor la soledad 
sin escape en que lo confina en eldeseo: "No se tiene ni idea de lo que concibo, de 
lo que quisiera hacer." (Madame de Saint Ange). . 

Así, se produce la inscripción del deseo no s610 en la carne de los actores y de 

23 Platón, Fedm, 244. 
24 Cfr. R. Barthes, El susurro del lenguaje: mds alld de la palnbra y de la escritura (Barcelona: Paidós, 

1987), p. 342. 
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sus víctimas, en la memoria y en la imaginación de los hombres, sino, mas secre- 
tamente, en el cuerpo mismo del lenguaje. 

Para Sade?s sólo hay erotismo si se "razona el crimen" y razonar aquí quiere 
decir filosofar, disertar, arengar, en una palabra: someter e1 crimen (término gené- 
rico que designa todas las pasiones sadianas) al sistema del lenguaje articulado. 
Con ello, es el lenguaje el que deviene criminal, el remedio es veneno, 
farmakon. 

Pero también esto quiere decir combinar según reglas precisas las acciones 
específicas de la lujuria, de manera tal que de esas series y de esos agrupamientos 
se haga una nueva. "lengua': no ya hablada, sino actuada: la "lengua" del crimen, 
o nuevo código de amor, tan elaborado como el código cortés. 

El eros se muestra como cumplimiento y suhversión del lenguaje, mediante la 
irrupción del no-lenguaje en el seno del lenguaje mismo. Por ello Sade26, actuando 
casi siempre según las líneas de una descripción previa que regula explícita- 
mente y, con el mayor detalle, las figuras y su sucesión, crea mediante la estruc- 
tura del cuadro la posibilidad de la acción, la exige, la hace posible. El texto 
mantiene la posibilidad del acto y de su actualización por la escritura. 

De este modo, si en el yo del Lazarillo cabía la descripción de la conversación 
como trato camal, ahora en el texto que reclama conversación, se exige el acto por 
hacer y se convoca a él, se pide realizar una acción (la acción como ejecución): se 
busca un efecto. La cuestión ya no se reduce a qué es el texto erótico, sino cómo 
funciona, qué efectos produce. El discurso, al consumirse por el fuego, se nutre de 
él. El lenguaje realiza una acción y busca un efecto (la correspondencia conver- 
sada de un acto). 

Es el deseo (deseo de vivir en compallía, necesidad de conversar) el que trata 
de sobrepasar el desdoblamiento que por la mirada / espejo uno es. Y s610 en la 
muerte, siempre próxima, el deseo escapa a su soledad. Es el eros y sólo el eros el 
que hace el discurso permeahle. La escritura sin medida y sin reservas se hace 
relato, y así el lenguaje finge renunciar a sí mismo. 

Pero no hay que hacerse ilusiones. Estamos ante una vacía transgresión. Tras 
la mascara del yo y de la mirada no hay un verdadero rostro. Sin embargo, ellos 
nos han permitido llegar a una superficie, a una epidermis, que soporta la carne, 
que se nutre de sangre ... el cuerpo de la escritura y el texto como conversación. 
Efectivamente: "El acto por hacer, cuanto menos se hace, más llama a la puerta, 
¿y a qué puerta sino a la de la vacuidad literaria? Uno se da cuenta de que hacia 
donde conducen los pasillos de la exposición es hacia ellos mismos"z7. 

2s Cfr. R. Barthes, Elrírbol del crimen, en Elpensamiento de Sade Buenos Aires: Paidós, 1969). pp. 46- 
72. pp. 58-59, 

26 Cfr. H. Damisch, Ln escnirrra sin medidns, y P .  Klossowski. Sade o dfilósofo iinfnme. en El pensa- 
miento de Sade, O. c., pp. %121 y 13-46. pp. 95. 103 y 43. 

17 P. Klossowski, Sade o el filósofo infame o. c.. p. 44. 
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V. EL EROS HERMENÉUTICO 

Si el deseo se inscribe en el cuerpo mismo del lenguaje, el eros corresponde a 
la acción de dicho lenguaje. Por ello hoy se habla de una Ontología formal de la 
literatura; de la literatura como experiencia de los limites del lenguaje; de la lite- 
ratura como experiencia del pensamiento y de sus propios límites; de la literatura 
como diálogo del lenguaje consigo mismo ... 

De igual modo que el desfondamiento y descentramiento del autor como sub- 
jetividad y mirada, el eros convoca en el texto a la búsqueda erótica de la erótica 
del lector. Excita la expresión y exige, como la guerra, no sólo persecución, sino, a 
su vez, declaración. El final de la pretensión de que el texto se sostenga en la 
intención del autor que, dándole un sentido, espere que haya de ser liberado o 
alcanzado por la genialidad de un lector es, a la par, el reconocimiento del carác- 
ter siempre trágico (nunca dramático) del eros dominador y tirano que incita a la 
acción. Pero el eros, queriendo ser acción, se quiebra en cada acto y se reduce a la 
mlmesis de la acción, a la recreación de las posibilidades de que algo resulte 
erótico. 

El eros como violencia que impide la absoluta transgresión, pero que la 
reclama, como irrupción incontrolada, es, de este modo, reinvención y cuestión 
permanente: eros hermenéutica en el que conversan escritura y lectura en un abrazo 
poktico y camal. El eros les da cuerpo de conversación, cuerpo capaz de desear, 
cuerpo desasido. La conversación siempre lo es hacia la búsqueda del cuerpo 
perdido que, como cuerpo de escritura, nos interpela. El ,relato es ya el único 
sujeto del eros: en él toman cuerpo las mujeres y los hombres. No hay recreo sino 
en el amor: fuerza generadora y creadora. 

Leer y escribir: así se producen los efectos del eros. En esa epidermis, el eros 
como amor nace en la dispersión de la carne, hecha "trizas y cenizas", en cuyas 
extremidades se produce su cumplimiento como insatisfacción placentera. 

El eros es la verdad de la carne. Supera la escisión cuerpo/alma y recupera el 
ámbito intermedio (quizá invivible) en el que brillan los ojos de lo mortal. Sólo 
en este espacio cabe la joie de vivre, la alegría y dicha de vivir (lo que Nietzsche 
denomina beatitud), donde trágicamente, sin aspavientos, la carne dice. Sólo en 
este terreno podemos liberarnos de "la traición a la alegría; ya sea en favor de un 
falso heroísmo como de una falsa e inhumana idea del deberza. 

En el eros como conversación retornan los espacios al margen del lenguaje. 
Se dice desde una especie de afasia que nace del exceso de amor: 

"Ante Italia y las Mujeres y la Música, Stendhal se queda literalmentedesconcer- 
fado (interloquk), es decir, interrumpido incesantemente en su locución." S610 "al 

2s M. Scheler, Amor y conocimiento (Buenos Aires: Sur, 1960), p. 103. 
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pasar del Diario a la Novela, del Album al Libro (haciendo uso de una gran distin- 
ción de Mallarme) ha abandonado la sensación, parcela viva pero inconstruible, 
para abordar esa gran forma mediadora que es el Relato ..."29. 

De ahí que el eros como conversación reclame una escritura en la que todo 
resulte más trágica y dichosamente mudo. La conversación sostiene ese silencio. 

Rober Jammesm ha calificado las primeras palpitaciones de un corazón vir- 
gen que se abre al amor, en el cuentro entre Acis y Galatea, en el Polifemo de G6n- 
gora, como escena muda. Sus palabras preservan ese silencio: 

Cuando Acis ha depositado su ofrenda a los pies de Galatea, cuando ella aún no 
ha despertado,<la penumbra del soto se anima de repente y una ligera brisa agita 
impalpables cortinas, sugiriendo ya el próximo himeneo: 

vagas cortinas de volantes vanos 
com6 Favonio lisonjeramente 
a la de viento cuando no sea cama 
de frescas sombras, de menuda grama. 

Estas palabras no resisten una única lectura. Su soledad muda lo impide. 
Solicitan amor hermentutico. El eros es ya siempre interpretación: voces31. 

 GEL GABILONDO 
Universidad Aut6noma de Madrid 

29 R. Barthes. El susurro del lenguaje, o. c., pp. 354 y 356. 
30 La obra poética de D. Luis de Gdngora y Argote (Madrid: Castalia, 1988). pp. 458. 
31 "Cuando se vive solo no se habla muy alto ni se escribe muy alto, pues se teme la resonancia 

hueca, la critica de la ninfa ECO. Todas las voces tienen diferente timbre en la soledad." (F. Nietzsche, 
La Gaya Ciencia, 182). 
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LA TRADICI~N LITERARIA 
DEL GA& DE MONJAS 

Durante afios, y salvo raras excepciones, la única alternativa femenina al 
matrimonio ha sido el convento, en una sociedad donde no se concebía que una 
doncella respetable pudiera vivir de manera independientel. Es el caso, por 
ejemplo, de sor Juana Inés de la Cmz que, a pesar de ser una mujer excepcional- 
mente erudita, consciente y singular en muchos aspectos, se ve obligada a ser 
monja porque, según ella misma confiesa en su Respuesta a sor Filotea de la 
Cruz (1691): 

(...)para la total negación que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado, 
y lo más decente que podia elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi sal- 
vación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la 
cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no 
querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni 
rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros2. 

A veces, son los propios padres de la doncella, siendo ésta todavía muy joven, 
quienes la obligan a ser monja en contra de su voluntad. Situación ésta que 
denuncia, por ejemplo, Alfonso de Valdés en su Diálogo de Mercurio y Caronte3, 

1 J. Pérez: "La Femme et I'amour dans 1'Espagne du XVle sikle," en Amours légitimes-amours i l l w  
rimes en Espagne (XVi-XViZsi.?cles), ed. de k Redondo (Paris: Univ. de la Sorbonne, 1985), p. 25 y ss. 
Vtase tambitn J. L. Sánchez Lora: Mujeres, conventos y formas de la religiosidad laica (Madrid: FUE, 1988), 
pp. 39-165. 

2 Edici6n de L. Ortega Galindo (Madrid: EN, 19i8), p. 55. V.5ase la sugerente interpretaci6n de O. 
Paz: Sor Juana Inh de la Cruz o las trampas de la fe (Barcelona: Seix-Barral, 1988), pp. 143-161 y 
51 1-566. 

3 Edición de J. F. Montesinos (Madrid: EspasaCalpe, 1975), p. 82. 
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Sehastián de Horozco en su Cancionero4 o fray Marco Antonio de Camós en su 
Microcosrnía" y que debió de ser muy frecuente, a juzgar por las numerosas com- 
posiciones poéticas de tipo popular donde aparece la figura de la "malmonjada", 
como la del Cancionero musical de Palacio que dice: "No quiero ser monja, no / 
que nifia namoradica  SO"^. 

De hecho, en la literatura medieval, aparece con frecuencia un tipo de monja 
rebelde, que actúa al margen de los votos monasticos. Así, en la novela primera 
de la tercera jornada del Decarnerón, Boccaccio nos cuenta la historia de un tal 
Maseto de Lamporecchio, que "se finge mudo y va de hortelano a un monasterio 
de mujeres, y todas ellas con él yacen'7. En la novela segunda de la jornada 
novena, se cuenta otra historia de una monja que "estando un día a la grada 
hablando con un su pariente que la había venido a ver, súbitamente se enamoró 
de un mozo que con él estaba"8. Boccaccio no condena la satisfacción directa del 
instinto sexual cuando se trata de monjas, sino que se divierte con la descripción 
del juego erótico y sólo lo castiga cuando se disimula de manera hipócrita. Algo 
semejante sucede en los Ragionarnenti del Aretino, donde, sin embargo, el ero- 
tismo de Boccaccio se transforma casi en pornografía9. 

Por otra parte, también hay vanas poesías populares de caráicter erdtico, 
como la de "No me las enseííes más, / que me matarás"10 de Diego Sánchez de 
Badajoz y otras recogidas por P. Alzieu, R. Jammes e Y. Lissorges en su Poesía 
erótica del Siglo de Oro". Todos estos testimonios literarios sugieren lo relajada 

4 Edición de J. Weiner (Berna-Frankfut: M. Herbert Lang, 1975), pp. 63, 103, 109, 212 y pasrim. 
Según apunta F. Mdrquez Villanueva, Horozco pudo tener en cuenta la carta de Fernando de Pulgar 
Para suj ja monja: "Sebastidn de Horozco y la literatura bufonesca", en Lirmarura en la @oca del Empe- 
rador, ed. de V .  Garcia de la Concha (Salamanca: Universidad, 1988). p. 145. 

5 (Barcelona: Pablo Malo, 1592), 2.' parte, cols. 121b-122a. 
6 En Lírica espafiola de tipo popular, ed. de M. Frenk Alatorre (Madrid: Cátedra, 1984 5 ), núm. 

119, y también n ú m .  118 y 120-123. En este mismo sentido, véase la antología de J. M. Alin: El cancio- 
nero espaflol de tipo tradicional (Madrid: Taums, 1968), pp. 346346 y núms. 65,210,398,441 649. Ade- 
rnds, vtase el comentario de M. R. Lida de Malkiel: "Nuevas notas para la interpretacibn del Libro de 
Buen Amor", NRFH, Xlll(1959). 66-77, nota 56. Descendiente de la tradición literaria de la "malmon- 
jada" es el Didogo mrre una monja descontenray su eco de Sebastián de Horozo, ed. de M. Gauthier(seu- 
dónimo de R Foulcht-Delbosc): "De quelques jeux d'esprit: Les khos", RHi XXXV (1915), pp. 56 
y SS. 

7 Cito El Decamerdn según la traducción anónima de 1436, ed. de M. Olivar (Barcelona: Planeta, 
1982), p. 153 y SS. 

8 Ibid., p. 508. 
9 Diálogos amorosos, trad. de J .  Santina (Barcelona: Bmguera, 1982), 1.' parte, 1.' jornada, pp. 7-43. 
10 "No me las enseñes mas / que me matarás. / Estábase la monja en el monasterio, / sus teticas 

blancaslde soelvelo negro. /Más,/ que me matarás," apud. M. Frenk Alatorre, núm. 180, p. 116. Véase 
tambitn J. M. Alin, núm. 61, pp. 343-346. 

11 (Barcelona: Critica, 1983). n ú m .  34,126 y 127. Recordemos tambih  un debate pobtico, escrito 
hacia el siglo XI, entre un escolar y una monja, que comienza: 'Te mihi meque tibi genus, aetas et 
dewr aequant," ed. de R. Arias: La poesía de los goliardos (Madrid: Gredos, 1970), pp. 256-257, o el 
poema goliardesco de mediados del siglo M1 donde las monjas del convento de Remiremont se reu- 
nen para discutir si es preferible tener por amante a un clérigo o a un caballero. F. M. Warren: 'The 
Council of Rernirernont," MW! XXll (1907), pp. 137 y SS. 
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que podía llegar a ser la vida conventual. Incluso Gonzalo de Berceo, en los Mila- 
gros de Nuestra Seifora, nos cuenta "cómo una abbadesa fue prennada et por su 
conbento acusada et después por la Virgen librada"'*. Un caso parecido, aunque 
sin intención hagiográfica ni mediación divina, es el que cuenta Cristóbal de 
Castillejo en su Diálogo de las mujeres. Se trata de una monja que, estando emba- 
razada, se libra del nifio en secreto y lo entrega de manera anónima a un caba- 
llero que, por casualidad, pasaba cerca del conventol3. 

El convento era la solución in atremis para los típicos "puntillos de honra", 
por ejemplo, el de la doncella que pretende casarse contra la voluntad de sus 
padres o de sus allegados, como sucede en el Proceso de cartas de amores de Juan 
de Segural4, o el de la viuda que decide entrar en un convento para asegurar su 
castidad, como sucede al final de El celoso atremeifo, donde Leonora abandona a 
Loaysa, su amante en ciernes, y se entra monja "en uno de los más recogidos 
monasterios de la ciudad."ls. 

Sin duda, en una época tan profundamente religiosa como la de los siglos 
XW y XWI es natural que hubiera un gran número de vocaciones verdadera- 
mente sinceras. En otros muchos casos, sin embargo, el convento servía como 
asilo de hijas desobedientes o descarriadas, como casa de recogimiento para viu- 
das de buena familia, como lugar de consuelo para las doncellas que no habían 
podido casarse, o que no habían podido casarse según su condición social, o que 
eran demasiado independientes como para resignarse al matrimonio. Así pues, 
en tomo al convento, se tejía toda una red de expectativas eróticas fallidas que 
podían llegar a dificultar con frecuencia la observancki estricta de la regla 
primitiva. 

Los testimonios abundan, y no sólo los de carácter literario. Sabemos, por 
ejemplo, que uno de los mas altos funcionarios de la corte de Carlos V, el licen- 
ciado Francisco de Vargas (tesorero general del Consejo de Guerra, del Consejo 
Real y del Consejo de Indias) mantenía una relación ilícita con una religiosa del 
convento de las Huelgas de Burgos. El hecho se descubre cuando el licenciado 
fallece repentinamente, después de haber escalado una noche las paredes del 
convento y "de haber holgado con su dama", según lo relata Martín de Salinas en 
una carta dirigida al Emperadorlá. También es interesante la declaración de don 

12 Milagros de Nuestra Seflora, ed. de M. Gerli (Madrid: Cátedra, 1987 2 ), milagro XM, W. 5 W  
582. Vkase H. Mendeloff: "La disensión conventual en Berceo", Thesautus. 30(1975), 249-53 y H. Bore- 
land: "Typology in Berceo's Milagros: the Judt'ano and the Abadesa preflada'; BHS, 60 (1983), 
21-29. 

13 En Obras de Crist6baldeCastilltj0, ed. de J .  Dominguez Bordona (Madrid: EspasaCalpe, 1960). 1, 
172-173. 

14 Proceso decaflas de amores, ed. de P. Aullón, E. Alonso, P. Celdrán y J .  Huerta (Madrid: El Archi- 
piklago, 1980), p. 38 y SS. 

15 Novelas ejemplares, ed. de H. Sieber (Madrid: Cdtedra, 1983 5 ), 11, 135. 
16 Ed. de A, Rodriguez Villa: "El emperador Carlos V y su corte", BRAH. XLlll (1903), 187-188. 
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Diego, duque de Estrada, sobre su relación ocasional con una monja dominica 
del convento de la Madre de Dios, en Toledo, tal y como lo cuenta el propio pro- 
tagonista en su autobiografial'. 

Por su parte, José de Pellicer nos ha dejado varios testimonios en sus Avisos 
históricos. El 31 de mayo de 1639 escribe sobre una religiosa de Zamora y un 
maestre de campo que "llegaron a los últimos lances". El 1 de noviembre de 1639 
describe otro caso semejante, pero frustrado. Lo curioso es que Pellicer se queja 
de que cortejar a las monjas es una costumbre extendida e incluso tolerada: 
"correspondencia escandalosa, mal consentida de los Ministros espirituales y 
temporales", "absurdo mal permitido en estos Reynos"l8. El escándalo se pro- 
duce tan sólo cuando se llega a la consumación sexual o cuando esta se descubre, 
normalmente de manera aparatosa, como sucede en el siguiente caso, que llexa 
fecha de 17 de diciembre de 1641: 

Antonio Rodnguez de Fonseca, Portugués de nación y Corredor de cambios, 
casado y con quatro hijos, había algunos ailos que era devoto de D." Manuela de 
Montalvo, monja de Santa Clara, con 16 ailos de hábito, hija de Montalvo, Botica- 
rio de la Inquisici6n. Sac6la por una alta y una maroma y hásela llevado con gran 
escándalo de la Cortelg. 

Otro de los escándalos que cuenta Pellicer se produce entre un religioso y una 
religiosa, el 1 de marzo de 1644: 

De Catalufia s610 se dice el suces8 del Padre Sala, Agustino, que fue el que escri- 
bi6 la Proclamación Católica, y a quien el Rey de Francia había pagado con una 
Abadía Claustral: y es que siendo devoto de una Monja de los Angeles de Barcelona 
remaneció preñada (...)20. 

Los moralistas, por supuesto, se hacen eco de este estado de cosas. El jesuita 
Alonso de Andrade dedica varios capítulos de su Guia de la virtud (1644) a conde- 
nar "las correspondencias y amistades que llaman devociones de Monjas'?', a 
propósito de lo cual cuenta varios milagros ejemplares, como el de la monja abo- 
feteada por la imagen de Cristo cuando iba a ver a su galán (libro VI, capitulo 
X X I )  o el del caballero enamorado de una monja que ve su propio entierro (libro 
VI, capitulo XXIII), leyenda ésta que aparece ya en el Jardín deflores curiosas 
(1570) de Antonio de Torquemada22 y que se populariza en varios romances y 

17 Comentariosdeldesengaltadodesímismo, ed. de H. Ettinghausen(Madrid: Castalia, 1982). pp. 141- 
153. 

IsAvisos históricos, en el Semanario h d i t o ,  vol. 31, ed. de A. Valladares (Madrid: 1790). pp. 20 y 
92. 

19 Vol. 32 del Semanario erudito, p. 182. 
20 Vol. 33 del Semanario erudito, pp. 147-48. 
21 Libro de la gula de la virtud y de la imitación de Nuestra Seltora. Segunda parte (Madrid: F .  Maroto, 

1644). libro VI, capitulas XIX-XXV, pp. 620-671. 
22 Edici6n de G. Allegra (Madrid: Castalia, 1982), pp. 272-274. 

UAM Ediciones



relaciones en verso, como la que se titula Un castigo que hizo Nuestro Sefior en un 
mal hombre que quiso sacar una religiosa de su orden (1572) de Cristóbal Bravo. 
También aparece en las Soledades de la vida y desengafios del mundo (1658) del 
doctor Cristóbal Lozano y, durante el Romanticismo, en El estudiante de Sala- 
manca de Espronceda o en el Don Juan Tenorio de Zomlla2-'. 

Una de las acusaciones más frecuentes en contra de las monjas es la de ser 
demasiadoparleras y vanidosas. El gallo de El Crotalón, por ejemplo, dice de ellas 
que son: 

el género de gente más vano y más perdido y de menos seso que en el mundo hay (...) 
Dizense ser orden de religión: yo digo que es más de confusión, y si algún orden tie- 
nen, es en el comer y dormir; y en lo que toca a religión es todo ayre y libiandad, tan 
lexos de la religión de Cristo como de Hierusalén. No saben ni entienden sino en 
mantener parlas a redes y loqutorios24. 

Fray Marco Antonio de Camós critica también la parlería de las mojas alu- 
diendo a las disposiciones del papa Sixto V (1585-1590): 

Si no passasse algo de lo que yo digo en algunas partes del mundo, no despidiese 
y mandara el papa Sixto Vpublicar por él un breve tocante a estas cosas, previnién- 
dolas de saludable remedio, como lo es atajar las conversaciones y pláticas de 
los parlatorios2s. 

Los intentos de reforma se habian intensificado, por lo menos, desde que un 
breve de Alejandro VI, el 27 de marzo de 1493, les concede a los Reyes Católicos 
licencia y autoridad para reformar los monasterios femeninos. El 13 de febrero 
de 1495 Cisneros quedaría como encargado de esta reforma26. La observancia 
femenina implicaba, sobre todo, la aceptación de la clausura estricta. Sin 
embargo, esta exigencia chocaba con dos obstáculos insalvables: en primer 
lugar, existían casas de religiosas femeninas que no habian aceptado plena- 
mente el estatuto monacal y, por otra parte, los monasterios con clausura depen- 
dían para su supervivencia económica de la mendicidad, lo que justificaba y 
facilitaba el contacto de las religiosas con el exterior27. Las quejas de Santa 

23 Vtase V. Said Armesto: La leyenda deD. Juan (Buenos Aires: EspasaCalpe, 1946), pp. 173-192, y 
R Marrast: José de Espronceda et son temps (Paris: Klincksieck, 1974), pp. 617-660. 

24 El Cmtaldn, ed. de k Vian (Madrid: Univ. Complutense, 1982), 11,236. Con anterioridad, véase 
tambikn el Espill de Jaume Roig, ed. de M. Gusta (Barcelona: Eds. 62, 1978), pp. 87-104. 

2.5 Microcosmla, 3: parte, cols. 178a-178b. En contra de los galanes de monjas, ibid., col. 178b. 
26 M. Bataillon: Emsmo y Esparla, trad. de k Alatorre (México: FCE, 1966 2 ), p. 4. Véase J. Gar- 

cia Oro: La re/orma de los reIigiosos esparloles en tiempo de los Reyes Catdlicos (Valladolid: Instituto "lsa- 
be1 la Católica", 1969), estudio reelaborado en Cisneros y la rejorma del clero esparlol en tiempos de los 
Reyes Católicos (Madrid: CSIC, 1971), especialmente pp. 164-171 y 239-271. 

27 Vtase J. Garcia Oro: "Conventualismo y observancia", en Historia dela Iglesia Espaffola, ed. de R. 
Garcia-Villoslada (Madrid: Ed. Catdica, 1979), 111/1, 332-334. 
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Teresa en este sentido son frecuentes. Refiriéndose al convento de La Encarna- 
ción, escribe: 

(...) aunque e n  la casa donde estaba había muchas siervas de  Dios y era harto ser- 
vido en ella, a causa d e  tener gran necesidad salían las monjas muchas veces a par- 
tes, adonde con toda honestidad y relisión podíamos estar; y tambi tn  n o  estaba 
fundada en  su primer rigor la regla, sino guardábase conforme a lo  que en  toda la 
orden, que  es con bula de  relaxación28. 

En la práctica, la clausura estricta era una novedad para las monjas espaiio- 
las, que no la habían asumido anteriormente. El Concilio de Trento tampoco 
extrema las medidas en este aspecto, que se prolongaría también durante el 
siglo X V I P .  

Además, según los teólogos de Felipe 11, hay razones sentimentales que difi- 
cultan la observancia estricta de la clausura femenina porque, como se dice en 
un informe que le presentan al rey en 1590 un grupo de religiosos dominicos y 
franciscanos: "las monjas, por ser mujeres, son frágiles, y con facilidad se des- 
consuelan y afligen". Por este motivo, necesitan personas que las consuelen espi- 
ritualmente y que no pueden ser sino los religiosos, letrados y predicadoresa. 

En resumen, hay toda una serie de factores que propician la existencia del 
galán de monjas: desde las propias condiciones sociales y económicas de los 
conventos femeninos hasta las prerrogativas especiales de las que gozaban las 
religiosas en cuanto a la clausura. Hemos visto que las "devociones de monjas" 
son una costumbre socialmente aceptada o que, por lo menos, se tolera, excepto 
cuando se produce algún escándalo. En cierto modo, se podría hablar incluso de 
un código establecido que regula convencionalmente las veleidades de las reli- 
giosas hacia el erotismo mundano, siempre que no se pase a mayores. 

Teóricamente, las relaciones entre las monjas y sus devotos se reducen a las 
pláticas en las rejas del locutorio o al intercambio de regalos, sin que ello impli- 
que la consumación sexual. En esto la tradición literaria del galán de monjas es 
diferente de aquella otra tradicih literaria de la "malmonjada", donde aparecen 
religiosas sexualmente muy activas, como sucede en algunos relatos de Boccac- 
cio y en numerosas composiciones pokticas de tipo popular. Hecho Cste que tam- 

28 Libro de la vida, ed. de D. Chicharro (Madrid: Cátedra, 1984 5 ),cap. 32,9. Vtase J. Garcia Oro: 
"La vida monástica femenina en la Espafia de Santa Teresa", en Acras del Congreso Internacional Tew- 
siano, ed. de T. Egido, V. Garcia de la Concha y O. González de Cardenal (Salamanca: Universidad 
Pontificia, 1984), 1, 331-349. 

29 k Dornlnguez Oniz: "Aspectos sociales de la vida eclesiástica en los siglos XVll y XViII", enHis- 
tono de la Iglesia espatiola, IV, 41-45. 

30 Vtase J. Garcia Oro, en ''Conventualismo y observancia",HistonadelaZglesiaespafloIa, 111/1.314. 
Hay una copia del citado informe en el Ms. 4013 de la Biblioteca Nacional de Madrid: Papeles hisrdricos 
dclsigloXV7y XMI, fols. 321v-323v. Vtase tarnbitn el Diálogo de la clausura de las monjas (Academia de 
la Historia, Ms. 9/2357) de Diego de Caballar. 
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bien se denuncia en la literatura, de signo anticlerical o no, que intenta reformar 
las costumbres religiosas del clero. 

Se puede pensar que los galanes de monjas rozan lo irreverente y lo sacrílego, 
al relacionarse con una "esposa de Jesús", pero también se suele reconocer que 
son capaces de numerosos sacrificios para sostener una relación que, al fin y al 
cabo, no consuman plenamente. Así los retrata Quevedo en sus Indulgencias con- 
cedidas a los devotos de Monjas31 y también en El Buscón, por boca de Pablo: 

En verano, es de ver cómo no sólo se calientan al sol, sino se chamuscan; que es 
gran gusto verlas a ellas tan crudas y a ellos tan asados. En invierno acontece con la 
humedad nacerle a uno de nosotros berros y arboledas, en el cuerpo. No hay nieve 
que se nos escape, ni lluvia que se nos pase por alto; y todo esto, al cabo, es para ver 
una mujer por red y vidrieras como gileso de santo; es como enamorarse de un tordo 
en jaula, si habla, y, si calla, de un retrato. Los favores son todos toques, pero nunca 
llegan a cabes: un paloteadico con los dedos32. 

Quevedo coincide en seiialar que el amor de monjas es un "inútil pasa- 
tiempo" del que no se puede extraer el provecho apetecido, como queda bien 
explícito en otro romance satírico atribuido al mismo autor: 

(...) Dejad el juego de monjas 
que es inútil pasatiempo 
que se pasa en pasar cartas 
estando el basto quedo (...)33 

El "juego de monjas" al que alude Quevedo debía de ser popular, a juzgar por 
la facilidad y familíaridad con la que un estudiante de la época podía llevarlo a 
cabo. La ankcdota la cuenta Juan Arce de OtAlora en los Coloquios de Palatino y 
Pinciano, un manuscrito del siglo XVI todavía inéditow. Los dos interlocutores de 

31 Edición de P. Jauralde, en Obras festivas (Madrid: Castalia, 1981). pp. 103-105. Vtase también la 
Pensión del enhorado de F .  Andrade y Ribera, ed. de M. C. García de Enterria: Cmralón. 1 (1984), 373- 
391. 

32 EI Busch, ed. de D. Ynduráin (Madrid: Catedra, 1980). pp. 272-273. Vtase F. Lázaro Carreter: 
"Originalidad del Buscdn': Estilo barroco y personalidad creadora (Salamanca: h a y a ,  1966). pp. 131- 
134. 

33 Citado por J. P. Etienvre: "El juego como lenguaje en la poesía del Siglo de Oro", Edaddeoro, 1V 
(1985), 60. D. Ynduráin aduce otros testimonios poéticos semejantes en "El Quevedo del Buscón': 
BBMT! MI (1986), 105-106. Los poemas satiricos o simplemente burlescos sobre los galanes de mon- 
jas son muy abundantes. Además de la Pensión del endevorado, se podían citar tambitn varios manus- 
critos de la Biblioteca Nacional de Madrid donde aparecen composiciones poéticas del mismo tipo, tal 
y como me ha indicado Pablo Jauralde. 

34 Cito los Coloquios dePolatino y Pinciano por la copia que se conserva en el British Museum (Col. 
Egerton, 578). Vtase tambikn la antcdota que cuenta Mateo Aleman, por boca del pícaro, sobre "un 
catedratic0 de prima" de la Universidad de Salamanca que "visitaba por su entretenimiento a una 
senora monja", en Guzmán de Alfarache, ed. de F .  Rico (Barcelona: Planeta, 1983). p. 500. 
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este coloquio visitan a las monjas clarisas de Tordesillas con el decidido propó- 
sito de "mantener palacio" con ellas, según la expresión de la época. Después de 
la misa y de la comida, acuden las religiosas a la red del locutorio, cubierta la cara 
con un velo, como era preceptivo. Uno de los dos estudiantes insiste en que se lo 
quiten: "que agora no estamos en quaresma ni en aviento" (fol. 356r). Se inicia así 
un discreto galanteo en el que Palatino, el estudiante en cuestión, se declara ena- 
morado de una de las monjas y confiesa con afectados conceptos que no puede 
vivir sin ella: 

PALA'iTN0.-Si yo no veo y conozco quál fue la que agora me hiri6, podrk 
dezir que tddas y cada una me han llagado, pero tengo esperanca que en la ora de 
mi muerte se me revelará este secreto y me aparecerá mi seAora y esto no sera tarde 
según me congoxa ya la tardanca de no la ver. 

PINCIANO.-Pues, si os ha de matar su vista ¿por qué la ymportunáis por 
ella? 

PALATINO.-Por no bivir sin verla. 
PINCIANO.-¿No veis que es esso morir desesperado? 
PALATíN0.-No muere desesperado quien muere para bivir y esperar la vida 

en muerte. 
PINCIANO.-Raz6n es que se os haga esta merced, pues tan bien la sabéis 

encarecer (fol. 357r). 

De esta manera continúa el juego conceptuoso, muy en la tradición de los 
cancioneros o de la novela sentimental, sobre el ver o no ver a la dama, que mata 
al amante con su ausencia, pero que también lo mata con su mirada. A este pro- 
pósito Palatino recuerda varias composiciones cancioneriles, como la que 
comienza: "si no os oviera mirado/ no penaral pero tampoco os viera" (fol. 
357v)35 o aquella "canción vieja" que dice así: 

Con dos extremos guerreo, 
qualquiera me ha de acabar: 
no os mirando, mi desseo 
me mata porque no os veo, 
y el veros me ha de matar (fol. 358r)36. 

Cita también otra dos composiciones definiendo el amor, una de Juan de 
Mena: "Amor es un medio de dos coracones" (fol. 360r) y otra que comienza: "Es 
amor donde se esfuerca / su affición no resistida /una poderosa fuerca / del for- 

3s Hay una composición semejante de Luis Vivero en el Cancionero General de 1 5 1 1 ,  ed. de A. 
Rodriguez-Mofiino (Madrid: RAE, 1958). fol. LXVll v. Es la número 0675 del ~ a t á l o ~ f n d i c e d e l a ~ o e -  
sla Cancioneril del siglo XV. ed. de B. Dunon (Madison: Hispanic Seminary of Medieval Studies, 
1982). 

36 Hay una composición semejante de Alfonso de IaTorre en el Cancionem General, fol. LXXXlll v., 
núm. 1894 del ~atctlogo-hdice. 
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cado consentida" (fol. 360r)37. Posteriormente, una monja canta el Ne recorderis 
de Garci Sanchez de Badajoz (fol. 363r). 

En la tradición cortesana de lo que se ha llamado la "religión del amor"38, que 
se caracteriza por utilizar términos sagrados para definir el amor profano, Pala- 
tino se ve a si mismo como un "mártir" (fol. 361r), comparable a Macias y que 
"podría entrar sin peligroso el arco de los leales amadores y en la cámara defen- 
dida" (fol. 361r), en clara alusión al Amadis (libro 11, capítulo XLIV). Cuando 
Palatino mira el rostro de las monjas, le parece ver "los cielos aviertos" (fol. 357v) 
y afirma que "si tubiera unas campanillas, yo las tafiera para aleluya deste gozo" 
(fol. 357v). Por otra parte, Palatino afirma que la propia imposibilidad de consu- 
mar el deseo físico es la más alta excelencia del amor de monjas porque "el más 
alto quilate de los amores es querer sin esperanca y sin ynterks, y tener la misma 
causa por galardón, y la misma pena por consuelo, sin esperar otra paga" (fol. 
364r). Además de que, como las religiosas están encerradas en el convento, su 
galán puede estar seguro de que no se casará "ni la verá en poder de otro, que son 
partes para ser muy más queridas [las monjas] que otras mugeres" (fol. 36%). 
Claro que el cortejo a las monjas se entiende como una convención retórica, 
socialmente aceptada y apropiada para entretener momentáneamente el ocio de 
las religiosas en la clausura: "que, según las pocas recreaciones que tienen es 
obra de charidad el alegrarlas" (fol. 3óóv). Por eso se afiade que: "si esto fuesse 
cada dia, seria malo, pero assi de passada lícito es burlar un rato y salir de seso" 
(fol. 367r). 

En cualquier caso, Otálora presenta al galán de monjas, sin tomarse dema- 
siado en serio el rigor de la regla conventual, como un cortigiano galante, un vir 
facetus que sólo pretende divertir y divertirse. Exalta así el placer puramente ver- 
bal del juego erótico y también el desinterés del servicio amoroso. Algo seme- 
jante sucede en otro libro mucho más antiguo que los Coloquios de Palatino y 
Pinciano, pero que también es muy audaz, sobre todo a la hora de mezclar indis- 
criminadamente el fervor religioso, la fe sincera del creyente y el desenfado er6- 
tico. En el episodio de doha Garoza, el Amipreste de Hita alaba el amor de las 
monjas que, según su particular sistema de valores, no es "loco" sino "limpio 
amor": 

Resqibióme la duefia por su buen servidor; 
sienpre le fui mandado e leal amador; 
mucho de bien me fuo con Dios en linpio amor: 
en quanto ella fue biva, Dios fue mi gufador. 

37 Hay una composici6n semejante de Pedro de Cartagena en el Cancionem General, fol. WO(VII1  
r., núm. 0897 del ~atálo~o-fndice. 

30 Vkase, por ejemplo, M. Gerli: "La religión del amor y el antifeminismo en las letras castellanas 
del siglo XV", HR 9 (1981), 65-86. 
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Con mucha oración a Dios por mi rogava, 
con la su abstinencia mucho me ayudara; 
la su vida muy linpia en Dios se deleitava: 
en locura del mundo nunca se trabajava. 

Para tales amores son las religfosas, 
para rogar a Dios con obras piadosas, 
que para amor del mundo son peligrosas, 
e son las escuseras perezosas, mintrosas39. 

El galán de monjas, esa figura híbrida entre lo sagrado y lo profano, se aleja 
tanto del erotismo desenfadado y "cazurro" de la lírica popular o de algunos 
cuentos de Boccaccio como de la comente reformista que propugna un rigor 
absoluto en las formas conventuales de la vida religiosa. El amor del galán de 
monjas, a medio camino entre la caritas cristiana y el eros profano, es un ejercicio 
muchas veces retórico donde se agudiza el ingenio, al mismo tiempo que se depu- 
ran las inclinaciones espirituales, sin que sea necesaria la consumación sexual. 
Se parece en eso al "buen amor" del Arcipreste de Hita, pero también alfin ámors 
de los trovadores o al amor cortesano, entendido no como un concepto histórico 
que se define por unas determinadas características precisas o exclusivas, sino 
como una corriente general que aparece en casi todas las épocas. Se trata de un 
amor idealizado y que no es puramente camal, pero que tampoco es lo que se 
llama comúnmente "amor platónico". 

El amor cortesano implica la coexistencia del deseo erótico y de las aspiracio- 
nes espirituales, de tal modo que no se puede subrayar el componente sexual del 
amor cortesano en detrimento de su componente ideal o viceversa40. Hay una 
ambigüedad consciente y buscada en este sentimiento que se basa en la posesión 
física, pero que aparentemente está divorciado de ella y que, en el fondo, parece 
responder a una constante de la psique humana, incapaz de deleitarse en la mera 
posesión del objeto amado. Como se lee en un poema del Cancionero Musicalde la 
Colombina: "porqu'el concluir desfaze / lo qu'el dessear abiva'ql. Claro que este 
tipo de respuesta psicológica está condicionada, en gran parte, por el refina- 
miento cultural que imponen las modas y los modos sociales, que suponen casi 
siempre la transformación de los impulsos sexuales más primitivos o puramente 

39Libm de Buen Amor. ed. de k Blecua (Barcelona: Planeta, 1983), estrofas 1503-1505. Véase el 
comentario de N. E. hvarez: 'Loco amor, goliardismo, amor cortts y 'buen amor': el desenlace amo- 
roso del episodio de dona Garoza', JHP. 7 (1983). 107-119. Ademhs, vtase la nota de J. L. Bueno: 
"¿Serían monjas las 'duefias'de Juan Ruiz?"La Corónica, 9 (1980), 19-24, y la rtplica de J. Joset: "Algu- 
nas 'duefias' de Juan Ruíz son monjas", La Corónica, (1981), 120-21. 

40 Vtase el estudio ya clhico de R. Boase: The Origin andMeaningof Counly Love (Manchester: Uni- 
versity, 1977) y, del mismo autor: "Courtly Love in Spanish Literature: A Continuate Debate", JHP, 9 
(19841, 67-73. 

41 Cit. por &varo Alonso, introducci6n a su antología de la Poesía &Cancionero (Madrid: Chtedra, 
1986). p. 18. 
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físicos en otros sentimientos más complejos y elaborados. Creemos saber que el 
erotismo no se identifica de manera exclusiva con el sexo, y quizá sea esta creen- 
cia la que ha modificado mas profundamente nuestro comportamiento amo- 
roso. Hay que reconocer, sin embargo, que la sublimación del instinto físico es en 
la mayoria de los casos un mecanismo de defensa frente a la sociedad, y ello 
explica la existencia de muchos ritos eróticos más o menos convencionales. 

JESÚS G ~ M E Z  
(Universidad Autónoma de Madrid) 
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LA TRIPLE INVASIÓN: 
LA "PROFECÍA DEL TAJO", DE FRAY LUIS DE LEÓN 

La mayoría de las definiciones de "erotismo" que he examinado, cualquiera 
que sea su énfasis o variación, presentan como denominador común alguna 
noción de amor o deseo sensual/sexual. Prescindiendo de la interpretación del 
término que se escoja, ya sea la de la Real Academia, la de Georges Bataille, la de 
Camilo José Cela', o cualquier otra, un hecho es cierto: muy pocos lectores acudi- 
rían a la poesía de Fray Luis de León en búsqueda de ejemplos ilustrativos. 

Nos disuadida, en primer término, la imagen del fraile agustino a quien 
hemos sido condicionados a considerar como demasiado intelectual, demasiado 
austero tanto en su vida como en su trabajo, demasiado atento al cielo en sus aspi- 
raciones, y demasiado alienado de la casa-prisión del cuerpo en su severo asce- 
tismo. Sin embargo, él, por supuesto, no ignoraba la sexualidad humana -ahí 
estaban Las confesiones de San Agustín para recordárselo-, así ocasionalmente 
en sus escritos levanta el velo que la esconde y, al menos de palabra, echa una 
mirada en esta dirección prohibida. 

Ahora bien, el lenguaje, especialmente en la teoría de los nombres desarro- 
llada por Marcelo en De los nombres de Cristo, es el medio por el que el hombre 
microcosmos toma posesión del mundo que le rodea y se abre camino bien hacia 
el puro espíritu del macrocosmos o bien hacia su más básica naturaleza mediante 
imágenes intelectivas: "...Todas las cosas viven y tienen ser en nuestro entendi- 
miento, cuando las entendemos y cuando las nombramos en nuestras bocas ylen- 

1 Georges Bataille, L'Erotisme (Paris: Editions de Minuit, 1957); Camilo JosC Cela, Enciclopedia del 
emiismo, vols. XIV-XVII de La obra compba de Camilo Josb Cela (Barcelona: Destino, 1982-86); vkase 
"Palabras previas", XIV, pp. 15-25. 
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guas."2 En este sentido, expresar verbalmente el comportamiento animal del 
hombre es poseerlo, es experimentarlo, aunque sólo sea indirectamente. 

Uno de los poemas de Fray Luis presenta un retrato inolvidable de María 
Magdalena, la arrepentida sensual por excelencia, captándola en el momento de 
mayor interrelación física, se podría decir prácticamente de intimidad, con 
Cristo. La Magdalena lava los pies de Cristo con sus propias lágrimas, los seca 
con sus cabellos y los besa mientras lamenta sus pecados y gime su arrepenti- 
miento. Mientras tanto, su salvador le lava el alma limpiando sus transgresiones. 
Un intercambio simultáneo: Intemo/extemo, físico/espiritual, literallfigurativo, 
ablución/absolución.-7 

En otra de sus composiciones, la traducción y el comentario del Cantar de los 
Cantares, Fray Luis topa con el deseo sexual, tema inevitable en el libro canónico 
más abiertamente erótico de la Biblia. Aquí, la sexualidad se espiritualiza de 
nuevo, habiendo sido primeramente santificada por el matrimonio y posterior- 
mente alegorizada por siglos de exegetas cristianos cuyas huellas sigue volunta- 
riamente Fray Luis, rodeando así el obstáculo central de la sexualidad hu- 
mana.4 

El propio poeta nos disuadiría también (especialmente a los mAs atrevidos) 
mediante explosiones tan amonestadoras como la siguiente, dirigida a los críticos 
de su traducción: ''¿Qué tienen que ver los ojos que resplandecen en la cara, con la 
torpeza que esconden las piernas?"No obstante, el lector que persiste, a pesar de 
estos avisos, hallará más de un pasaje que demuestra que el poeta -como San 
Agustín- ha luchado con cuestiones tan intngantes como ésta con mayor fre- 
cuencia de lo que se haya podido imaginar. 

Lo que aquí quisiera llevar a cabo es examinar este forcejeo en uno de los poe- 
mas más conocidos de Fray Luis, la "Profecía del Tajo" (Poesias, pp. 47-72), en el 
que lo que requiere un tema arriesgado aunado a la tentativa del poeta de mante- 
nerlo bajo control crea un ejemplo interesante del "hueco erótico" que este Semi- 
nano propone considerar. Es esta ausencialpresencia, esta "hipóstasis de un 
vacío") lo que especialmente quisiera apuntar en este texto. Todos aquellos críti- 
cos que han tratado este poema en particular -Menéndez Pidal, Vossler, 

2 Fray Luis de León, Los nombres de Cristo, en Obras completas castellanas de Fray Luis deL46n. ed. de 
Ftlix Garcia, O.S.A. (Madrid: Biblioteca de autores cristianos, 1957). 1,415. Acerca de la teorla de Fray 
Luis sobre los nombres, y acerca de sus implicaciones véase Alain Guy, Elpensamiento filosdjco de Fray 
Luis d e M n .  trad. de Ricardo Martin Ibdiiez (Madrid: Ediciones Rialp, 1960). pp. 81-163; vease tam- 
bitn Francisco Rico, El pequeflo mundo del hombre (Madrid: Editorial Castalia, 1970). pp. 170-89. 

3 Fray Luis de León, "De la Magddena", en Poesias de Fray Luisde M n ,  ed. h g e l  C .  Vega, OSA. 
(Madrid: Saeta, 1955). pp. 462-466. Todas las citas de la poesía de Fray Luis proceden de esta edición, 
refiritndonos a ella a partir de ahora como Poesfas. 

4 Fray Luis de León, Exposicidn del Cantar de los cantares de Salomón, en Obras, 1,47-210. 
"Respuesta de Fray Luis de León estando preso en la cdrcel", en Obras, 1, p. 215. 

6 Barbara Johnson, "The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida", en Unrying the Text: A Post- 
Sfiucturalist Reader, ed. de Robert Young (London: Routledge & Kegan Paul, 1981). p. 239. 
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Dámaso Alonso, Spitzer, Macrí7- reconocen, Spitzer más abiertamente que 
otros, que su punto de partida es una escena erótica. Sin embargo, dado que el 
poeta tan pronto como presenta tal escena la esconde de nuestra vista, excep- 
tuando una remirada durante la profecia del río, estos críticos y editores han 
seguido la llamada del poeta, concentrando su atención en otros aspectos del 
poema: la historicidad de los hechos, las fuentes horacianas y virgilianas del 
texto, la estmctura métrica y rítmica de éste o la propia profecia. Al igual que el 
poeta, estos críticos tan sólo ocasionalmente vuelven a echar una mirada a la 
causa de todo ello. Ahora bien, ninguno, ni tan siquiera Spitzer, que es quien más 
se aproxima, trata a fondo el aspecto erótico del poema. 

Así pues, aquello que aquí trataré de mostrar es que la escena erótica inicial 
del poema, a la vez que es distanciada del lector, queda relegada al servicio de una 
causa más elevada. Todo ello, no obstante, en vano. Mi intención no es psicoana- 
lizar al poeta, para lo cual no estoy cualificado en absoluto, sino la de analizar el 
texto del poema y extraer mis conclusiones a partir de un escmtinio de su diná- 
mica estructural y expresiva. 

Mi interpretación parte de la de los distinguidos críticos ya mencionados, 
cuyo trabajo sintetizo y aumento cuando parece necesario. En principio, se esta 
generalmente de acuerdo con respecto a la tradición intertextual en la que se 
basa este poema: la historia del rey Don Rodrigo y La Cava proviene de la tradi- 
ción dual de leyenda e historia, culta y popular a un mismo tiempo, escrita y oral, 
clásica y moderna, que fue establecida por Menéndez Pida1 y moderadamente 
readaptada por Macrí; el marco en el que tal historia se relata proviene de la oda 
horaciana del vaticinio de Nereo (1, XV)8 con reminiscencias puntuales de Virgi- 
lio. Normalmente, también se está de acuerdo en que el Tajo recuerda a un pro- 
feta del Antiguo Testamento, no obstante, no parece haberse realizado ningún 
esfuerzo para vincularlo a la tradición hermenéutica de exégesis bíblica, a la cual 
me referiré más adelante. 

Por ahora quisiera centrar nuestra atención en lo que el poeta, de entre todas 
sus fuentes, decidió utilizar y especialmente en aquello que decidió no usar, a fin 
de distinguir entre las semejanzas y lo que viene a ser todavía más elocuente: las 
diferencias. De Horacio, Fray Luis adaptó, todos están de acuerdo al respecto, la 

7 Ram6n Mentndez Pid al, Floresta de leyendas heroicas espa tiolas. Rodrigo el Último Godo, en Clásicos 
castellanos, 62,71, 84 (Madrid: La Lectura, 1925-28), 11,44-46; 202-05; Karl Vossler, Fray Luis de Ladn, 
trad. de Carlos Claveria (Buenos Aires: Espasa-Calpe argentina, 1946), pp. 121-25; Dhmaso Alonso, 
"Notas sobre Fray Luis de León y la poesía renacentista", en Ensayos sobre poesía espaffola (Buenos 
Aires: Revista de Occidente argentina, 1946). pp. 1151-74; "Forma exterior y forma interior en Fray 
Luis", en Poesía espatiola: Ensayo de métodos y límites estiIísticos (Madrid: Editorial Gredos, 1950). pp. 
121-204; Leo Spitzer, " 'La profecia del Tajo' de Fray Luis de Le6nW, en Estilo y estructura m la literatura 
espaflola (Barcelona: Editorial Critica, 1980), pp. 195-212; Oreste Macri, trad. Fray Luis de Lebn,Poesie 
(Florencia: G.C. Sansoni, 1950), pp. 158-64. 

8 Horacio, Ojwa, ed. de Fridericus Klingner (Leipzig: Teubner, 1940), pp. 18-19. 
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figura del amante ilícito (Paris) cuyo rapto de Helena es una transgresión tanto 
de la institución del matrimonio como de las leyes de hospitalidad, una transgre- 
si6n que será redimida Únicamente a través de una catástrofe (la caída de Troya). 
Fray Luis tomó, asimismo, la figura de una divinidad acuática que advierte al 
troyano en fuga de lo que los hados le tienen especialmente reservado; a su vez, 
tomó también la organización general del poema, una breve narración seguida 
del vaticinio al que se dedica el resto de la composición. Una diferencia relevante 
entre la oda de Horacio y la imitación de Fray Luis consiste en la propia escena 
inicial: la pausa en el "voyage" del rapto, durante el cual ni Paris ni Helena son 
vistos directamente, se convierte en el poema de Fray Luis en breve pero intenso 
instante en el que el amante ilícito, Rodrigo, posee a su víctima, La Cava. 

De la leyenda de Don Rodrigo a la que el poeta transfirió tantas funciones 
proppianas como pudo, procedentes de la historia de la pasión indomable entre 
Pans y Helena, Fray Luis no escogió un momento relativamente neutral que 
correspondiera a la escena de la calmada barca en la que el raptor recibe las pre- 
dicciones del desastre. Por el contrario, eligió ese momento altamente cargado 
descrito más arriba, en el cual el rey satisface su lujuria, desestimando los tabús 
que viola: la relación de rey-vasallo (ante los ojos de un poeta que no reconoce el 
"ius primae noctis"); la relación entre anfitrión y huésped; su propio estado de 
casado y, por supuesto, la virginidad de La Cava. Si, tal como afirma George 
Bataille, "el erotismo difiere de la sexualidad animal en que la sexualidad 
humana está limitada por tabús y el área del erotismo es la trangresión de esos 
tabús" (p. 283), entonces Fray Luis ha enfatizado la sugerencia presentada en su 
fuente principal y al hacer esto ha ensalzado su erotismo implícito. 

El hecho de que él haya escogido este momento frente a otros momentos dra- 
máticos que podían haber sido usados para apuntar cualquier extremo de la 
polaridad crimedcastigo -como por ejemplo la apertura de puertas prohibidas 
y la entrada en la casa de Hércules o bien las serpientes que se comen a Rodrigo 
"por do más pecado habíaw- nos dice tanto que Fray Luis quería seguir a Hora- 

, cio en cuanto a la proporción del castigo (una invasión que recae sobre toda una 
nación inocente) como que pretendía, asimismo, presentar el crimen en términos 
sexuales más desencubiertos, de tal forma que fueran más impactantes, y que a la 
vez prefiguraran la naturaleza de tal castigo. 

Aproximándonos al texto, vemos que Fray Luis ha estructurado el poema 
como una serie de desplazamientos encadenados: una serie que desaparece 
hacia dentro, más allá de la captación del lector, desde el texto hasta los impene- 
trables secretos del acto de la creación poktica, y a partir de ellos hasta las todavía 
más remotas experiencias del poeta como lector y como hombre; otra serie, en 
sentido opuesto que lleva desde el narratario a través de los receptores subordi- 
nados del río en el texto (Rodrigo, el Betis, la cara patria) y vía el superlector de 
Riffaterre hasta las posibilidades de lecturas individuales llevadas a cabo por 
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lectores empíricos. Las fases en las que me centraré son aquellas hipotéticamente 
reconstruibles a partir de una lectura a fondo del texto, el cual, a su vez. es un 
tejido de varios nudos problemáticos creados por conexiones fortuitas en los 
manuscritos y en las versiones impresas. 

El primer desplazamiento sucede a nivel del discurso: la voz que presenta el 
poema es seguida, inmediatamente después de la primera estrofa, de una 
segunda voz. Como resultado, el texto del poema queda dividido en dos seccio- 
nes desproporcionadas. En la primera, un narrador omnisciente establece las 
coordenadas del mundo diegético del poema (el relato de un suceso infame del 
pasado legendario) y sirve tanto para enmarcar como para accionar la segunda 
sección, la profecía realizada por una visionaria divinidad de río. El narrador de 
la primera estrofa y su narratario no son los mismos que el hablante intradiegé- 
tico de la segunda sección y sus receptores textuales: no obstante, los primeros 
engloban a estos Últimos debido a las premisas en las que se basa el dis- 
curs09. 

En la primera estrofa, el narrador omnisciente cuenta la violación de La Cava 
por el rey Don Rodrigo. Su relato del episodio comienza con una reconstrucción 
"in medias res" de la acción: "folgaba"; luego presenta a los protagonistas, y a 
continuación el escenario, las riberas del Tajo. El se esfuerza en especificar que 
no había testigos presentes, "sin testigo", y de este modo llama la atención sobre 
el completo privilegio de su aventajado punto de mira que le sitúa fuera y más 
allá del propio suceso, lo que parecería contradecir la supuesta historicidad del 
episodio. Su breve narración finaliza con la irrupción'de un testigo, la propia 
divinidad acuática. 

La omnisciencia del narrador y su punto de vista objetivo, derivados de con- 
venciones narratológicas, aportan un adecuado contrapeso y un marco discur- 
sivo apropiado para la perspectiva del río, la cual es profética gracias a las 
convenciones de la poesía clásica, las mismas que fluyen a través del Padre Tor- 
mes garcilasiano en la "Égloga 11". El rol del Tajo en este poema es complejo: ser 
testigo del acto sexual en su ribera y mirar hacia las catastróficas consecuencias 
futuras; denunciar la lujuria del rey; contar detalladamente la catástrofe que ésta 
causará, un desastre nacional comparable a la caída de Troya, y mientras tanto 
exhortar al rey a abandonar su acto camal y acudir en auxilio de la nación tan 
malamente gobernada por él. 

Desde la perspectiva del primer narrador, el pasado (el acontecimiento 
supuestamente histórico que nos cuenta) y el futuro (la anticipación del desastre 
por el Tajo) son simultáneos y se mantienen nítidamente enfocados por el conti- 
nuo presente de su discurso en evolución. Este momento en desarrollo de la 

9 términos "diegético" e "intradiegttico" son definidos por Gtrard Genette en FiguresIII(Paris: 
Editions du Seuil, 1972). pp. 238-240. 
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enunciación es el grado cero de la temporalidad ambigua del poema, la cual es 
ambigua en parte porque el presente y el futuro diegéticos son, tanto para el 
hablante como para su narratario, dos instantes casualmente vinculados que 
han sido recuperados del pasado. La profecía del Tajo es, después de todo, lo que 
los retóricos denominan vaticinio ex eventu desde la perspectiva del primer narra- 
dor y del narratario hacia el que dirige su breve recitación. Esta misma perspec- 
tiva define asimismo el grado cero de la ambigua sexualidad del poema, ya que 
indica que Rodrigo estaba involucrado en una acción de violencia sexual, "fol- 
gaba", un dato que el Tajo confirma desde el interior de la propia situación diegé- 
tica cuando llama a Rodrigo "injusto forzador". 

El narrador delega su función de hablante al Tajo, el cual inicia en la segunda 
estrofa el discurso profético que desplaza al del primer hablante y que va a Ser el 
texto del resto del poema. La profecía es una cita insertada en la narrativa y desde 
luego homóloga al discurso del narrador por razones métricas. Ahora bien, es 
otra voz la que invade y se apodera del discurso que la enmarca. La imaginación 
dialógica que opera en la creación de esta polifonía textual no sorprenderá a 
nadie que haya observado la interpretación del cambio dialógico en el Cantar 
por parte de Fray Luis y su creación del diálogo en los Nombreslo. 

El aria del Tajo subyuga el breve esbozo del narrador, no sólo por su longitud, 
sino también por su complejidad conceptual y afectiva. Al desplazar al narrador 
en el espacio poemático, el Tajo traslada igualmente su historia y a los personajes 
de ésta a otro plano diegético, en el que, además, estos personajes se convirten en 
receptores hacia quienes el no dirige su mensaje. Este mensaje mismo se trans- 
forma a medida que se desarrolla e inunda las orillas del no emisor: comienza a 
modo de diatriba dirigida hacia el "injusto forzador" y hacia el mal que está 
cometiendo, se convierte luego en un aviso de castigo, el cual llega a ser una 
narración proléptica de la invasión de Espalla por los árabes, lo cual se trans- 
forma a su vez en un lamento, dirigido primeramente a un no hermano, el Betis, 
y se extiende para abarcar no solamente los cuatro puntos cardinales del mapa 
nacional, sino también algo menos tangible, una entidad espiritual llamada 
"la patria". 

Paralelamente al cambio de hablantes se da un cambio de oyentes. El narra- 
tario, hacia el cual el narrador implícitamente dirige su relato de la transgresión 
del rey, posee, por definición, una perspectiva análoga a la omnisciencia del 
narrador, aunque, lógicamente, al otro extremo del eje de comunicación jakob- 
soniano, el del receptor, desde el cual su rol se difumina, como ya he sugerido, 
hacia el rol del lector empírico comprometido en la decodificación del textoll. 

10 Véase M. Bachtin, The Dialogic Imagination, trad. de Caryl Emerson y Michael Holrnquist (Aus- 
tin: University of Texas Press, 1983) y Graciela Reyes, Polijonia textual. iu citacidn en el relato literario 
(Madrid: Editorial Gredos, 1984). 

11 Roman Jakobson, "Linguistics and Poetics", en Thomas A. Sebeok, Styk in Lnnguage (Cam- 
bridge, Mass.: M.I.T., 1960). pp. 35G77. 
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Una vez que empieza a hablar el Tajo, el silencioso narratario del primer narra- 
dor es desplazado por quienes están dentro de la situación diegética del poema, 
Rodrigo y La Cava, asimismo silenciosos. El anterior oyente de una voz única, el 
narratario del poema, adquiere un rol mas complejo en lo que viene a continua- 
ción; toma el rol de oyente multiplicado cuya función se modula en consonancia 
con la progresión de receptores en el texto: desde un rey que no presta o no quiere 
prestar atención a la voz del Tajo hasta una abstracción que no puede oír excepto 
mediante los ojos de los lectores -Quevedo podía oír con los ojosi2-, abstrac- 
ción que en ultima instancia engloba a todos los destinatarios, conformando al 
unísono una personificación múltiple llamada "patria". 

Un segundo desplazamiento importante puede observarse en la estructura 
temporal del poema, cuya ambigüedad ya ha sido apuntada en términos genera- 
les. Tal estructura se configura en diferentes fases. La narración introductoria 
sitúa el zcontecimiento que rememora en un pasado definido aquí con respecto 
al momento de la enunciación, un pasado no menos relativo y volátil que los pro- 
nombres denominados "shifters" y los deícticos. El tiempo tradicional de la 
narración, el imperfecto de "folgaba", inicia la cadena verbal que constituirá el 
texto y que se convertirá en poema a la vez que muestra la violación de La Cava 
como un suceso que ni empieza ni finaliza en este texto específico. Frente a este 
imperfecto, las acciones gemelas del Tajo se proyectan en pretérito, "sacó fuera" 
y "habló", ya que ambos tiempos verbales, juntos, configuran el tiempo funda- 
mental de la narraciónl3. 

El pasado del marco de la narración abarca la situación diegética que él 
mismo crea, a la vez que, en la practica, es desplazado del primer plano al esta- 
blecer el Tajo su propio momento de enunciación cuando empieza a hablar 
desde el "aquí" y "ahora" de su situación intradiegética para una serie de recepto- 
res incluidos también en ella. El "ahora" de su situación no es puro ni absoluto 
(ver Weinrich, pp. 98-99), sino más bien un "ahora" mediatizado, refractado a 
partir de un "entonces" diegéticamente anterior y de un momento de enuncia- 
ción que le precede lógica y textualmente. Con respecto a tal "entonces", el 
"ahora" se encuentra subordinado, a pesar de su arrolladora longitud. Es un pre- 
sente, además, que sustituye al futuro en la narración del Tajo, en la que diversos 
acontecimientos todavía no sucedidos son presentados como si estuvieran ocu- 
mendo, reforzándose a menudo los verbos con la palabra "ya". En el discurso 
del Tajo, el presente actualizante, transmitido junto a una creciente involucra- 

12 Vease el soneto "Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros juntos, 1 
vivo en conversacidn con los difuntos / y escucho con mis ojos alos muertos...". En Francisco de Que- 
vedo,Obrascompletas, 1: Poesíaoriginal. ed. de Jos6 Manuel Blecua (Barcelona: Editorial Planeta, 1963). 
p. 105. 

13 Harald Weinrich, Estructura yfunción de los tiempos en el lenguaje, trad. de Federico Latorre 
(Madrid: Editorial Credos, 1968), p. 97. 

UAM Ediciones



]o0 "PROFEC~A DEL TAJO DE FRAY LUIS DE L E ~ N  

ción afectiva debida sin duda al fracaso de su intento de persuadir al recalci- 
trante rey, deja espacio para un solo verbo en el futuro, "darás", que por otro lado 
ha sido desplazado en la profecía al igual que el pasado de la narración ha sido 
desplazado por el presente. La única perspectiva desde la que todos los segmen- 
tos de este esquema temporal tienen razón de ser, en la que lo cronológico parece 
ser también lógico, es la que comparten el narrador omnisciente y su narra- 
tario. 

El resultado de estos desplazamientos (y de otros más que apuntaré próxima- 
mente) es el distanciamiento de la propia escena erótica, tan brevemente presen- 
tada en el marco de la narración, tan rápidamente velada por la profecía y, sin 
embargo, tan impresionante para el narrador cuya única función es fijarla como 
premisa y "générateur" del poema, y tan impresionante también para el dios del 
río, a través de cuyo cóncavo espejo de ojos glaucos continúa desarrollándose la 
escena que evoluciona mientras él esth hablando. 

¿Qué es lo que afirma el narrador antes de que la escena inicial quede rápida- 
mente sobrepasada por el resto del poema? Que el rey tiene una relación sexual 
con La Cava; que Rodrigo y La Cava estaban solos (exceptuando el punto de 
vista demiúrgico del narrador, rápidamente suplantado por los ojos proféticos 
del Tajo); y que la actividad sexual era tal, que el mismo no, cuyas orillas sirven 
de escenario para esta escena erótica, emerge de sus profundidades, una irrup- 
ción cuya dinámica vuelve a trazar la oleada de deseo sexual en el rey, para 
denunciar lo que él claramente nombra una violación, "te goces", "injusto 
forzador". 

Una vez que aparece un testigo en escena -y éste es un testigo muy especial, 
semi-humano y semi-divino, semi-escenario y semi-actor- la actividad sexual 
del rey se convierte en actividad sexual observada. Los espectadores no partici- 
pantes del juego sexual de otros son denominados por la terminología psicoana- 
lítica actual "voyeurs" cuyo goce sexual es de este tipo indirecto y las escenas 
como la observada por el Tajo son llaqadas "escenas originarias"l4. Dado el 
tono de denuncia del Tajo, obviamente destinado a convertir el incidente visto en 
una lección más noble, ¿podemos justificar la aplicación de la anacrdnica termi- 
nología de nuestra era posfreudiana a su rol poemhtico didhctico? La transfor- 
mación del crimen en castigo, del pecado en pena, ¿cubre por cornpleto la dura 
escena que lo inspira con un velo moralizante? ¿O bien la vehemente ret6rica de 
las palabras con las que el río acompafía la apasionada hazafia de Rodrigo 
sugiere que puede existir un desgarro en la "fermosa cobertura", desgarro por el 
cual nosotros podemos atisbar la terciaria pasión del observador? 

El texto nos muestra que la denuncia del Tajo, confirmadora tanto de la apa- 

14 Vtase Sigmund Freud, Introducroty M u r e s  on Psychoanalysis, trad. de James Strachey (New 
York: W.W. Nonon, 1977), pp. 369-71. 

UAM Ediciones



GEORGEHALEY 101 

sionada violencia del rey como de su injusticia, no borra completamente el cri- 
men. Su propia vehemencia indica que la acción sexual continua, que su 
evolución es simultánea y correlativa a su propia explosión retórica. El compor- 
tamiento sexual de Rodrigo y el sermón del Tajo están indisolublemente unidos 
en el texto de este poema: uno no existiría sin el otro. El texto muestra asimismo 
que si la arenga del Tajo comienza sopesando el presente crimen en términos de 
sus inevitables resultados, cuando la arenga se convierte en una narración profé- 
tica, como ocurre muy pronto, la visión del Tajo sobre el futuro, que, como hemos 
visto, narra en un presente actualizante, no basta para desplazar el acto sexual 
que está sucediendo ante él. Llevado por su pasión moral, él lanza la narración 
del desastre, narración que a pesar de su vibración y a pesar de su fuerza no es lo 
bastante suficiente como para que el Tajo se involucre de pleno en ella. 

Su atención, por el contrario, vuelve a la escena que está ante sus ojos. En el 
momento culminante de su narración proléptica, la invasión de los moros, en el 
que su apasionado discurso alcanza tal intensidad que parece que otro dios 
superior ha poseído a esta divinidad pagana, se fija de nuevo en Rodrigo y La 
Cava y lleva a cabo un ultimo intento de persuadir al rey a cesar su agresión 
sexual mediante una serie de desesperados imperativos. El esfuerzo, no obstante, 
es inútil, como sabe el narrador, incluso antes de citar las palabras del río. Su futi- 
lidad ha sido garantizada de antemano por la irrevocable naturaleza de la histo- 
ria (O de la leyenda), por la irreversibilidad de la flecha temporal. 

El dar paso al discurso de otro hablante, siendo consciente de que su mensaje 
no tendrá el efecto deseado sobre su destinatario, tal como hace el narrador con 
respecto al Tajo, es remarcar su inutilidad. Es a su vez una forma de caracterizar 
al hablante. El no, a pesar de su presciencia, arenga en vano. De hecho no existe 
ninguna seAal en el texto de que Rodrigo le haya escuchado, ya que el placer del 
rey parece que continua sin disminuir a pesar de la amonestación del Tajo. El río 
podrá ver el futuro, pero este privilegio no le posibilita alterar el presente. Él 
carece de poder. Es, como dijo una vez Dámaso Alonso, "impotente", una cuali- 
dad que lo convierte en un "voyeur", particularmente idóneo, de la escena no 
solamente erótica, sino además violentamente erótica. 

¿Para el beneficio de quién desata su arsenal retórico, traspasando tan clara- 
mente el futuro al presente? Obviamente no es para el beneficio del "injusto for- 
zador", cuya proeza sexual ha estado contemplando todo este tiempo y pareae 
que no solamente verbalizando sino también correspondiendo impotentemente 
desde sus propias aguas, tal como Glauco sigue desde el mar el objeto de sus 
deseos en un intento igualmente infructuoso descrito en el poema de Góngora: 
"iOh cuanto yema 1 delfín que sigue en agua corza en tierra!"ls. 

1s Luis de Gbngora, "Polifemo", en Obras completas, ed. Juan Millb y GimCnez e Isabel Millb y 
GimCnez (Madrid: Aguilar, 1956), p. 623. 
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Es obvio que los esfuerzos del Tajo a fin de desviar las futuras consecuencias 
de actos presentes llegan demasiado tarde para Rodrigo. Sin embargo, no son 
tardíos de cara al lector, para quien el crimen y el castigo han sido yuxtapuestos a 
través del telescopio de historia/tiempo a fin de que él, ya que no lo hará Rodrigo, 
aprenda así una lección. Es igualmente obvio que si bien el poema está basado 
en un encuentro sexual, su propósito no es una titilación erótica. El texto está cla- 
ramente al servicio de un objetivo prudencial: demostrar el castigo del pecado a 
partir de un caso bien conocido por todos. 

El dilema ante el que se encuentran los autores didácticos, entre ellos los de la 
novela picaresca, el de cómo convertir el pecado o el crimen en algo pottica- 
mente eficaz y al mismo tiempo moralmente repugnante, no se resuelve siempre 
de una forma unívoca, como nos demuestran los desacuerdos sobre el arrepepti- 
miento del Guzmán de Alfarache. Fray Luis soluciona el problema en su poema, 
minimizando la mostración de la escena erótica y maximizando las dimensiones 
de la catástrofe nacional que supuestamente produce. Esta soluci6n implica el 
mayor desplazamiento del poema del cual deriva la fuerza de los otros desplaza- 
mientos hasta ahora examinados: la substitución del efecto por la causa, lo que 
en seguida reconocemos como un modo de definir la metonimia, el tope princi- 
pal, aunque no sea el único de este poema. El que el propio poeta haya usado ese 
tropo con plena consciencia de sus posibilidades expresivas puede observarse en 
la descripción que nos da de e1 en el Cantar: "y poniendo el nombre de la causa a 
su efecto, valdrá tanto en este lugar como decir ..." (1, 88). 

A fin de apreciar más hondamente la decisión del poeta de usar la sustituci6n 
metonímica del efecto -la invasión de Espalia- por la causa -la violación de 
La Cava- en este poema nos será útil distanciarnos del texto brevemente para 
tener en cuenta lo que he estado diciendo dentro de un contexto míis amplio, el 
de la historia tradicional recreada por Fray Luis y el del macrotexto del poeta. 

La relaci6n entre la violación de La Cava y la llegada de los moros a la Penin- 
sula se establece mediante la interacci6n de leyenda e historia, de la tradici6n 
oral y escrita. Durante al t pwa  de Fray Luis era considerada generalmente una 
relación causal más o menos histórica, tal como Mentndez Pida1 ha demostrado. 
Sin embargo, una relación causal, incluso aquella canonizada por la tradicidn, 
no constituye de por sí un tropo. La vuelta hacia el sentido figurado ocurre 
cuando, como vemos en este poema, un miembro del par causa-efecto es despla- 
zado o sustituido por el otro. Fray Luis utiliza aquí esta substitución metonímica, 
la cual permite que el poeta se concentre más en las posibilidades edificantes de 
su tema que en su potencialidad erótica. Esta figura, entonces, es especialmente 
adecuada para el objetivo didáctico del texto. 

Este objetivo, a su vez, abre otra vía de exploración con respecto a las prácti- 
cas intelectuales y literarias del hacedor de este texto. Fray Luis, exegeta y traduc- 
tor de la Biblia, había tenido contacto con las técnicas hermenduticas del 
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comentario bíblico en sus primeros días de estudiante en Salamanca, es decir, 
desde 1541 en adelante. Durante la época en que dicen que escribió el poema, 
fechado desde 1551 hasta 1580 (Macri, p. 159)16, tales técnicas se estaban convir- 
tiendo en un hábito mental, quizá no tan desarrollado como lo estaría más tarde, 
pero bastante familiar. De entre estas técnicas interpretativas, una de ellas en 
especial merece ser mencionada aquí: la tipología bíblica, llamada también 
interpretación de las figuras, definida por Auerbach en su ya clásico estudio como: 
"La interpretación de las figuras establece una conexión entre dos acontecimien- 
tos o personas, el primero de los cuales apunta no solamente a sí mismo, sino 
también al segundo, mientras que el segundo corresponde o completa al prime- 
ro"l7. LaJgura en la que se basa tal interpretación ha sido también definida por 
Auerbach: "Figura es algo real e histórico que anuncia algo más a su vez real e 
histórico. La relación entre los dos acontecimientos es revelada mediante un 
acuerdo o semejanza" (p. 29). Los términos utilizados para describir el primer 
acontecimiento son umbra e imago, y el segundo es denominado con fre- 
cuencia veritas. 

El que Fray Luis, en esta profana aplicación de la técnica de la tipologia 
bíblica, haya escogido seguir a Horacio al delinear a un dios pagano como pro- 
feta, no nos debe ofuscar con respecto al hecho de que estaba tratando un tema 
extraído de la historia cristiana, y especialmente de una fase de la historia cris- 
tiana nacional, que apuntaba la amenaza que contra la Iglesia constituía la inva- 
sión de los infieles. El Tajo, frecuentemente comparado con un profeta del 
Antiguo Testamento (p. ej., Vossler, p. 124), deriva en gran parte de la tradición 
profética fundamental al sistema tipológico, el cual descubría a Cristo en figuras 
previas como las de Adán o Jonás, y ha116 la relación entre Israel (léase "Iglesia") 
y Cristo prefigurada en el Cantar de los cantares, tan íntimamente vinculado a 
Fray Luis. En este punto, cabe preguntarse acerca de la escondida ligazón o 
semejanza vista por nuestro poeta-tipologista entre la violación de La Cava y la 
invasión árabe de Espana, semejanza que conduciría a una mente entrenada 
como la suya a realizar el desplazamiento de la violación por la invasión. ¿Era 
simplemente una cuestión de causa y efecto o era también un caso de umbra 
y veritas? 

Dirijamos la pregunta hacia el texto, el único que puede responderla como 
puede responder también las otras preguntas que le siguen. Existe un denomina- 
dor común que enlaza los dos acontecimientos mediante un vínculo tan pro- 
fundo como el que une causa y efecto (y Nietzsche nos advirtió de cómo la 

16 Vease Aubrey F. G. Bell, Luis de Ledn (A Study ofthe Spanish Renaissance) (Oxford: Oxford Uni- 
versity Press, 1925), pp. 97-104. 

17 Ench Auerbach, "Figura", en Scenesfrom the Drama ofEuropean Literoture (New York: Mendian 
Books, 1959). pp. 11-98; esta cita procede de la página 53. 
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relación causa-efecto está sujeta a operaciones tropológicas y al error de post hoc 
ergopropter hoc)l8. El denominador al que me refiero es una homología, una con- 
figuración que en este poema convierte la violación en algo más que una mera 
excusa para invadir. La violación viene a ser, en esta duplicación de la conexión, 
también una prefiguración de la invasión árabe que puede ser expresada en 
forma de proporción: la violación es, con respecto al cuerpo de La Cava, igual 
que la invasión con respecto al cuerpo geográfico-político de España. 

Empezamos, entonces, a comprender por qué Fray Luis escogió una "escena 
originaria" para el principio de su poema y por qué decidió aparejar estos suce- 
sos en vez de, por ejemplo, la violación y la pena de Rodrigo, tal como ya se 
encontraba en la tradición oral/escrita y tan útil para el poeta que quiera presen- 
tar una edificante historia. También podemos ver por qué, dado el objetivo del 
poema, Fray Luis escogió explayarse en cuanto al castigo y limitarse en 
cuanto al crimen. 

Esta homología realza la similitud entre la violación y la invasión que de otro 
modo queda velada por el desplazamiento metonímico que sustituye a la una por 
la otra. Como sabe cualquier critico o psicoanalista de nuestro siglo, en los poe- 
mas, así como en las fantasías sexuales, existe una diferencia, y también una ten- 
sión creativa potencial, entre el contenido latente y el manifiesto. Incluso a riesgo 
de simplificar excesivamente, quisiera explorar las implicaciones de esta homo- 
logia a lo largo del texto del poema, dentro de las posibilidades de espacio que se 
nos permiten. 

La violación de La Cava por parte de Rodrigo es una invasión violenta del 
cuerpo de su víctima. Análogamente, la entrada de los árabes en España es una 
invasión igualmente traicionera y violenta de la "cara patria" del Tajo ("patria", 
dicho sea de paso, que en cuanto palabra es semánticamente masculina pero gra- 
maticalmente femenina). Tanto Rodrigo como los árabes son ejemplos de 
"injusto forzador"; cada uno de ellos encarna en distintas proporciones las 
nociones gemelas que juntas forman el topos de amor/guerra en el verso garcila- 
siano "y duro campo de batalla el lecho" (soneto XVII)l9, así como en los poemas 
de otros contemporáneos de Fray Luis. 

Al igual que las metáforas de este topos, y al igual que la sinécdoque, la meto- 
nimia puede prestarse a revertir los términos que vincula, tal Como Kenneth 
Burke ha apuntado. Tras sefialar cómo se entrecruza la metonimia con la metá- 
fora (definida como "perspectiva" por Burke) así como con la sinécdoque 
("representación" en su definición), este último afirma: "Por esta razón usamos 

18 Vkase lo apuntado por Jonathan Culler sobre causalidad en Nietzsche. En Jonathan Culler, On 
Deconstnrction. Theory and Criticism ~J%T Stmcturalism (lthaca: Come11 University Press, 1982), pp. 8 6  
89. . . 

19 Garcilaso de la Vega, Poeslas casiellanas completas, ed. de Elias L. Rivers, en Clásicos Castalia, 6 
(Madrid: Castalia, 1969), 53. 
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el término sinécdoque siguiendo la acepción tradicional del diccionario, de sig- 
nificados tales como: la parte por el todo, el todo por la parte, continente por con- 
tenido, signo por el objeto significado, material por el objeto hecho (lo que nos 
aproxima a la metonimia), causa por efecto, efecto por causa, genus por species, 
species por genus, etc. Todas estas conversiones implican una relación integral, 
una relación de convertibilidad entre los dos términos"20. 

Lo que me interesa aqui especialmente es esta relación de convertibilidad, la 
cual, junto a otros datos del texto, abre la posibilidad de una lectura dual de la 
narración del Tajo sobre la invasión árabe, en relación con el suceso que viene a 
substituir. Esta lectura, por supuesto, debe demostrarse mediante el propio texto 
para ser algo mas que el capricho de un intérprete arbitrario que insiste en ver a 
toda costa un Lacan tras cada obelisco. Me gustaría comenzar mi demostración 
recogiendo aqui un concepto ya presentado: el concepto de que la violación y la 
narración proléptica de la invasión sean expuestas como acontecimientos simul- 
táneos en el presente diegético del poema, de tal forma que la violación se pre- 
senta como un hecho ya en proceso cuando el Tajo surge de las aguas y emite su 
amonestación y su profecía. Las analogías generadas por el desplazamiento 
metonimico, junto a las ambigüedades que derivan de la implicada convertibili- 
dad de los términos, pueden seguirse detalladamente a partir de la metonimia 
controladora que organiza el texto del poema a todos los niveles considerados 
hasta ahora y, por ailadidura, a nivel léxico y prosódico. Aquí sólo puedo sugerir 
lo que un análisis mas extenso mostraría mas ampliamente. 

A nivel léxico, el poema ofrece un campo semantico que abarca, por un lado, 
una acción sexual literal ("folgaba", "te goces", "injusto forzador") y por el otro 
una acción de guerra también literal ("asolamientos", "lanza blandea", "escua- 
dras"). Entre ambos lados se extiende una amplia zona -se podría decir que un 
campo de minas- de entrecruzamientos producidos por la metonimia controla- 
dora y manifestada en una serie de frases y palabras que antes de pasar a formar 
parte de este texto ya eran comúnmente ambivalentes. En este contexto, su natu- 
raleza dual se enfatiza mediante la dinámica que he estado describiendo y puede 
tomarse como una clave de la doble lectura que yo considero efecto del desplaza- 
miento metonímico. Frases y palabras como "bramido", "la lanza ya blandea", 
"entrada", "armada", "menea", "hierro"21. En otro contexto seilalar estos dobles 

20 Kenneth Burke, "The Four Master Tropes", en A Grammar ojMotives (Berkeley: University of 
Califomia Press, 1969), pp. 503-17. Esta cita procede de las pttginas 507-8. El subrayado es mío. 

21 Los siguientes ejemplos de palabras ambivalentes, enumerados según su orden de aparicibn en 
el poema, serán suficientes para demostrar lo que aqui vengo explicando; no obstante, no me hago 
cargo de una investigación exhaustiva de este complejo tema léxico, investigación que todavía debe ser 
llevada a cabo. Puesto que la bibliografia preparada por el grupo de investigaci6n de cara a la Enciclo- 
pedia de Camilo Jose Cela (véase la nota 1)  incluye un gran número de "Fuentes Científicas", entre 
ellas los diccionarios por todos conocidos y abundantes obras del Siglo de Oro, simplificaré esta nota 
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significados sena desencajar el concepto. No creo que sea así en este caso. Ni 
tampoco lo es, quisiera aliadir para apoyar esto último, en el caso de La reivindi- 
cación del conde Don Julián, de Juan Goytisolo, en cuya prosa, los versos que 
incluyen una de estas imágenes "La lanza ya blandea / el árabe cruel ..." se desli- 
zan tan suave e insinuantemente como el reptil del encantador de serpien- 
tes". 

Las ambigiiedades que aquí describo son el resultado de la interacción siner- 
gética entre lo que la metonimia suprime y lo que la homología afirma, entre sig- 
nificados latentes y manifiestos. Puesto que la sinergia sólo puede estudiarse en 
acción, fijémonos"brevemente en tres segmentos del texto en los que su dinámica 
puede observarse más claramente: el discurso del primer hablante (primera 
estrofa) y, dentro del discurso del segundo hablante, el punto en que la metoni- 
mia se pone en practica (estrofa IV), y finalmente el momento en que lo expre- 
sado aparece mas próximo a lo implicado (estrofas Xí-XIII). 

Como discurso, la breve narrativa del primer hablante parece bastante 
directa, aunque la construcción periódica de "el pecho sacó fuera / el río..." pro- 
duce desde un principio una nota de ambigüedad. ¿Quién es el sujeto de "sacó 
fuera": Don Rodrigo o La Cava? Es simplemente una duda momentánea que se' 
resuelve seguidamente a través del encabalgamiento que trae al Tajo en escena, 
el cual ahora está doblemente presente, por así decirlo, como escenario y como 

citando las definiciones de Cela cuando estén basadas en textos del siglo XVI o del XMI. Al citar estas 
ultimas me limitaré a indicar brevemente la fuente textual colocándola entre paréntesis tras la defini- 
cibn. Cuando sea necesario, recurriré también a Tesom de la b n g u a  Castellana o Espaflola (Tesom), de 
Sebastiiin de Covarrubias, siguiendo la edición de Martin de Riquer (Barcelona: S. k Horta, 1943): 
"Folgaba"1s.v. holgar, "copular" (Quijote; MarcosdeObregdn); "Cava"1Tesom. "Mujer mala de su cuerpo, 
que se da a todos ... así como la Cava o hoya recibe en si diversidad de aguas, assi la tal recibe variedad 
de simientes y los confunde; "testigo"lTesom. s.v. testlculos, "Los compafiones, y juntamente se llaman 
testigos; Marcial, hablando con equivocacibn in Amillum, lib. 7, epig. 61,Reclusisforibus. etc.:illudsaepe 
facit quodsine teste facit '> "te goces"f'conocer camalmente a una mujer" (Lozana andaluza); "forzador"/ 
Tesom, s.v. f o ~ a r ,  "a veces significa conocer una muger contra su voluntad"; "bramido"1Tesoro. s.v. bra- 
mar, "dar bramidos es de fieras, como el toro, el tiempo de la brama, y quando las reses salvajes están 
en zelo"; "ardor"f'excitaci6n sexual" (Floresta depoeslas erdticas delsiglo de Oro); "rompen"f'desvirgar, 
quitar la virginidad" (Floresta); "1anza"l"pene" (Lozana ondaluza); "cubra la gente7'/Tesoro, s.v. cubrir, 
"cubrir el cabello a la yegua, empreiiarla"; "encienden"f'excitar sexualmente" (Quevedo); "entradal 
"cbpula camal" (Foulché Delbosc, 136 sonnets annonymes); '@unta'T'pne" (Celestina; Quevedo); 
"acerada"1s.v. acero, "pene"(Lozana andaluza); "padre"f'pene"(Lozana andaluza);"armada"~ereccidn 
del pene" (Lozana andaluza); "espuela'T'pene" (Conde de Villamediana); "menea"f'rea1izar los movi- 
mientos del coito" (136 sonnets); "hierro"f'pene" (Lozana andaluza); "cabal1os"f'tumor venéreo" (Que- 
vedo), "pene" (Lozana andaluza, Baltasar del Alcázar); "sangre"f'Por antonomasia, la menstrual" 
(Floresta). 

22 En las primeras páginas Juan Goytisolo cita, es decir, se apropia del poema de Fray Luis sin 
identificar su fuente: "llamas, dolores, guerras, muertes, asolamientos, fieros males ... el grabe cruel 
blandea jubilosamente su lanza: guerreros de pelocrespo, beduinos de pura sangre cubrirán algiln dia 
toda la espaciosa y triste Espaiia ...",iu reivindicacidn del Conde Don Julián, 2: edic. (México: Editorial 
Joaquín Moritz, 1973), p. 16. Más tarde cita e identifica este poema: "obligándote a recitar, para conso- 
larte, la Profecia del Tajo: oye que al cielo toca con temeroso son la trompa fiera que en Africa convoca 
el moro a la bandera que al aire desplegada va ligera" (p. 45). 
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divinidad, como observador de la escena de la violación -¿tenemos que recor- 
dar aquel juego de palabras sobre "testigo" que ya existía en los tiempos de 
Marcial?- y como hablante de la profecía que los suplanta. 

El discurso del Tajo comienza como una denuncia literal de Rodrigo y pasa 
rápidamente de la expresión literal a la figurativa a partir de alguna metonimia 
mitológica ("el bramido / de Marte, de furor y ardor cefiido"), metonimia del tipo 
estudiado por Margherita Morreale en otra de las odas de Fray Luis23. Para 
cuando el Tajo llega a la tercera estrofa de su solo de quince estrofas, ha fundido 
lo literal con lo figurativo y convertido a La Cava en una colección de metáforas 
(o si se prefiere, en una metonimia): 

Llamas, dolores, guerras 
muertes, asolamientos, fieros males 
entre tus brazos cierras, 
trabajos inmortales ... 

En vez de abrazar a una mujer, Rodrigo está abrazando una colección de 
desastres. El futuro ya ha llegado en el discurso profético del Tajo, en el que el 
efecto ha desplazado a la causa. 

La narración del Tajo se alza desde un comienzo ya bastante elocuente hasta 
su punto retórico culminante, sefialado por una proliferación de "yaes" y de 
"iayes!"24, que se logra (en la estrofa MII) mediante los imperativos que, como 
otros tantos proyectiles verbales, un profeta incapaz de alterar el curso de la his- 
toria profiere hacia un rey indiferente a las advertencias en el caluroso momento 
de sus apasionados placeres. La historia de la violación, la historia de la invasión 
y el discurso del Tajo alcanzan al unísono su momento de máxima intensidad 
emocional en tal estrofa, el clímax del poema. El Tajo permite que la escena de la 
violación se desdibuje al ahondar aún más en su relación de las preparaciones de 
la invasión. Él sigue a los invasores mientras éstos se reúnen en Africa, preparan 
sus naves y se aproximan a la orilla ibérica. Su léxico ambivalente cuenta el viaje 
en estos términos: 

23 Marghenta Morreale, "Fray Luis de León entre la inspiración clásica y la eclesiástica: La oda ix 
'A Querinto' ", en Renaissance and Golden Age Studies in Honor of D. W. Mc Pheeters (Potomac, M.D.: 
Scripta Humanistica, 1986), pp. 169 y 179. 

24 La relación entre "ay" y "ya", posiblemente anagramática y, por extensión, conceptual (aunque 
por supuesto no sea etimológica), es decir, el que una palabra se parezca a la otra deletreada al revés, es 
una relaci6n intrigante en este poema. Covambias (Tesoro. s.v.Ay), de hecho, sometió al vocab1o"ay" a 
esta manipulación: "En el uno [Ayax] y en el otro [Yacinto] se encierran los principios de sus nombres, 
salvo que en Yacinto se trasponen, y la 1 es ipsolon, YA, que si se lee al revés dirá AY." Fray Luis debe- 
ría de ser especialmente sensible a las posibilidades expresivas de conmutaciones quitwnicas como 
Csta, dada su atenci6n y su uso de operaciones cabalisticas similares en hebreo: "Y aun si leemos al 
revés este nombre, nos dirá también alguna maravilla decristo. Porque Bar, vuelto y leido al contrario, 
esRab ... "DelosnombresdeCtisto, en Obras, 1,772-73. Este párrafo de los Nombres es citado y su escritura 
invertida es relacionada con la operación cabalistica denominada Temurah por Catherine Swietlicki, 
Spanish Chnirian Cabala: The works o/ Luis de León, Santa Teresa de Jesúsy San Juan de la Cruz (Colum- 
bia: University of Missouri Press, 1986), pp. 121-22. 
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El Eolo derecho 
hinche la vela en popa, y larga entrada 
por el hercúleo estrecho, 
con la punta acerada, 
el gran padre Neptuno da a la armada. 

Si bien puede ser pertinente anotar que el tridente de Neptuno ha sido redu- 
cido por sinécdoque a una sola punta, una explication de texte sería aquí su- 
perflua. 

El hecho de que el subtono erótico de este lenguaje ambiguo sea en gran 
medida específico de este contexto, por las razones que he venido adelantando, 
se apreciará tal vez mejor si se consulta un control externo, otra narración del 
mismo poeta sobre el "voyage" de la invasión árabe. En la "Oda a Santiago" (pp. 
530-39), no es el dios de los mares quien guía a los invasores hacia la tierra de un 
injusto tirano, sino por el contrario una flotilla de "Nereidas a millares, / Del 
agua el pecho alzando" quienes gentilmente -y asexualmente- guían el barco 
que transporta los restos de Santiago a travbs del Plus ultra de las mismas y sin 
embargo diferentes columnas de Hércules: 

Esfuerza, viento, esfuerza; 
hinche la santa vela, hiere en popa; 
el curso haz que no tuerza 
do Abila casi topa 
con Calpe, hasta llegarla al fin de Europa. 

En nuestro poema, habiendo llevado su narración de la invasión hasta el 
momento en que los moros están próximos a penetrar las defensas de la Penín- 
sula, el Tajo trae de nuevo al destinatario de su mensaje al primer plano de su dis- 
curso en un último intento de incitarle a defender el país que gobierna tan mal 
como gobierna sus propias pasiones: 

¡Ay, triste! ¿y aun te tiene 
el mal dulce regazo? ¿,Ni llamado 
al mal que sobreviene, 
no acorres? abrazado 
con tu calamidad, no ves tu hado?25 

Acude, acorre, vuela, 
traspasa la alta sierra, ocupa el llano; 
no perdones la espuela, 
no des paz a la mano, 
menea fulminando el hierro insano 

25 La variante de los últimos versos de esta lira, "¿Ocupado / no ves ya el puerto a HCrcules 
sagrado?", que es la usada por Ddmaso Alonso (Poesía, p. 115) y por Oreste Macri (p. 130), no afectaría 
mi interpretaci6n de estas estrofas. 
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Esta exhortación a guerrear, dada la continuada ocupación sexual del rey, 
adquiere un tono notablemente irónico a raíz de la interacción entre la situación 
y el ambivalente léxico de amor/guer~a característico de la tradición poética. El 
sentido manifiesto del Tajo parece bastante claro, tal como lo han confirmado 
las distintas generaciones de críticos que han leído aquí únicamente el lenguaje 
de guerra. Ahora bien, las palabras que sólo se refieren al momento futuro se 
convierten en una parodia al ser dichas en la situación diegética presente. Al ins- 
tar al rey a luchar, el hablante está en realidad incitándole a incrementar su 
ardor. En su punto de mayor crescendo e ironía, esta incitación al apasionado rey 
se apoya en la equivoca frase, "hierro insano", cuyos significados, mediante un 
urdido contextual y semántica, sintetizan la interpretación que voy exponiendo, 
frase síncope, por otra parte, que a su vez viene a ser un juego de palabras: Hierro 
insano, arma guerrera, arma sexual y -como juego de vocablos- error moral, 
yerro insano. Los significados alternativos que se encuentran potencialmente pre- 
sentes en cada significante, de acuerdo con la teoría de Saussure, han convergido 
en el primer plano de este ambiguo signo. 

Esta visión de la dinámica expresiva del poema es, en su mayor parte, compa- 
tible con el profundo y definitivo analisis de Dámaso Aionso acerca de su estruc- 
tura métrica y rítmica (Poesía espuriola, pp. 135-55), analisis que sopesa más 
plenamente y con mayor detalle del que es necesario aquí el movimiento ascen- 
dente, interrumpido tan sólo por dos respiros menores, que llega a su cumbre en 
la sección que acabamos de ver (estrofas XII-XIII) antesde descender al anticlí- 
max final de las últimas estrofas. Mi interpretación, sin embargo, ofrece una lec- 
tura doble tanto del crescendo, una curva ascendente de excitación sexual 
descrita en términos de una invasión militar por un excitado pero impotente 
"voyeur", y del decrescendo, una melancolía anticlimática que yo encuentro 
inexplicable, excepto en virtud de esta lectura dual. Ahora bien, mientras que 
estoy de acuerdo con Dámaso Aionso (aunque no lo esté Vossler) acerca de que 
las tres últimas liras son anticlimáticas y acerca de que la última es "profunda- 
mente anticlimática", apunto también que contienen la única descripción de la 
batalla que decide el destino de las fuerzas cristianas y que formalmente com- 
pleta la profecía del Tajo. ¿Qué podría explicar la "frialdad fatídica" que 
Dámaso Aionso encuentra en la última estrofa? ¿Por quC se relata la decisiva -o 
sea, culminante- batalla de nacional relevancia en una cadencia tan profunda- 
mente anticlimática? ¿Es posible que la narración de la invasión, es decir, todo 
ímpetu marcial al comenzar en medio de estandartes y lanzas en Africa y toda 
"frialdad fatídica" al decidirse la batalla y el destino de Espaiia en el sexto día 
esté contando dos historias en una? ¿Puede darse que la invasión árabe se use en 
el poema no sólo a modo de historia en si misma, con sus propias peripecias, sino 
también como transposición de otra historia, como metonimia del efecto por la 
causa? Y, finalmente, ¿es posible que, como tal, esta metonimia alcance su apo- 
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geo en la invasión del cuerpo de una mujer, desplazando y alegorizando esta 
invasión? Si admitimos esto último, entenderemos por qué el suceso que era el 
momento cmcial en la historia se convierte, en este contexto, en una "dying fall" 
(Twelfth night, 1, i) no sólo en cuanto a la retórica del Tajo, sino también en 
cuanto a la tensión poética y emocional. 

Este poema, propongo, es un campo de batalla de distinto carácter, un campo 
de batalla textual. Pienso que, dado todo lo que conocemos de Fray Luis, pode- 
mos aceptar que éste no pretendía crear un poema erótico. Es posible estar bas- 
tante seguro de estp último teniendo en cuenta el propio macrotexto, sin insistir 
en las intenciones del autor, un terreno escumdizo en el que muchos críticos res- 
petables han tropezado. Muchos indicadores del texto apuntan hacia un intento 
de crear una demostración pmdente del pecado y de su castigo a través de la 
exposición de un ejemplo, bien conocido por los lectores, de sexualidad humana 
desenfrenada, de cariz violento e injusto, más imperdonable aún en la persona 
de un rey que en los de los otros mortales. Tales indicadores apuntan también 
hacia un claro intento de controlar la demostración de tal manera que una parte 
suficiente (pero no excesiva) del pecado se muestra a fin de propulsar tanto el 
poema como el anuncio del castigo. Esta muestra se lleva a cabo mediante la 
"jeremiada" de un dios pagano, realizándose del modo más expresivamente con- 
creto y por tanto del modo más eficaz que se puede. 

Ahora bien, el 'générateur" del texto, de la narración que enmarca el poema, 
no es la pausa neutral dentro de un "voyage" de rapto ilícito durante el tiempo en 
que el mar es calmado por un dios lo suficientemente poderoso como para apaci- 
guarlo y anticipar los decretos de los hados, que es precisamente lo que Horacio 
seleccionó de la leyenda de Troya. Por el contrario, aquí se trata de un momento 
evanescente pero cmcial de la leyenda de Rodrigo, la violación de La Cava, un 
episodio abiertamente sexual que especifica lo simplemente implícito en Hora- 
cio. Lo que Fray Luis escogió para empezar su poema es una exposición directa, 
aunque breve, del "crimen-pecado sexual". Con ello desató una fuerza instintiva 
de tal intensidad que todos los desplazamientos y las supresiones que hemos 
observado en el texto (o sea, las posibles técnicas de autocensura) no la han 
podido reprimir completamente. La batalla principal del poema no se menciona 
en el texto: la inútil batalla para contener una fuerza que, una vez admitida, no 
puede ser refrenada. 

Este forcejeo textual fue notado por Fray Luis en otro texto, el Cantar de los 
cantares, en el que ya hemos visto que el poeta afronta un tema altamente erótico 
que la hermenéutica tradicional ya había transformado en una alegoría de inten- 
ciones diferentes. En su comentario, Fray Luis trata el problema de cómo mante- 
ner un desdoblamiento consistente, lo que los teóricos llaman decoro poético. 
Más de una vez, Salomón y su esposa parecen olvidar que están hablando como 
personajes pastoriles y pasan entonces a hablar por su propia persona: "Ya otra 
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vez he comenzado a advertir (y quedará aquí dicho para otros muchos lugares 
donde es menester adelante) que, aunque esta plática que pasa entre Salomón y 
su Esposa, es como si pasase entre dos, pastor y pastora; pero alguna vez se olvi- 
dan de la persona a quien representan y hablan conforme a quien son ..." (I,90). 
Aquí también, como en nuestro texto, lo reprimido se reafirma a pesar del control 
consciente, y Fray Luis espía la contradicción, como nosotros lo estamos 
haciendo con el poema que nos ocupa. 

La historia, especialmente el episodio de la historia escogido por Fray Luis 
para generar su poema, es duplicado continuamente, incluso en las ausencias. 
La analogía entre la traicionera penetración del cuerpo de La Cava y la penetra- 
ción árabe de la Península Ibérica ya ha sido perfilada. No puede haber una 
manifestación más clara de la fuerza de este tema erótico que la intensidad con 
que el paradigma de invasión y ocupación se replica a si mismo a través del 
poema. Esto puede verse en la muerte y la destrucción que se infiltran y se apode- 
ran del acto de la procreación, un proceso que Bataille cree esencial para su defi- 
nición de erotismo; puede verse también en la forma en que la víctima femenina, 
que ha quedado practicamente suprimida gracias a la alegoría, continúa, sin 
embargo, implícitamente presente a medida que su cuerpo ofendido (la parte) 
crece por implicación hasta abarcar la nación entera (el todo). Esto, no obstante, 
es otro punto y aparte que requeriría un estudio por sí mismo. La réplica del para- 
digma de invasión y ocupación al que me refiero puede verse también en la 
manera en que el fantasma de un profeta del Antiguo Testamento toma posesión 
de una divinidad acuática pagana; en el modo en que la profecía de este observa- 
dor impotente inunda las orillas del río, cubriendo la breve narración de una 
escena erótica con un torrencial sermón sobre el pecado individual y un relato 
proléptico de sus consecuencias de catástrofe nacional; en la forma en que la 
escena erótica desplazada vuelve a ocupar el mismo futuro que convierte su pre- 
sencia en una ausencia; en la manera en que el discurso intradiegético sobrepasa 
y desplaza el marco diegético del poema, abriéndose así una "paradoja de la 
lógica parergonal'qb, paradoja no resuelta por el cierre del poema. 

Finalmente, y aquí llegamos a la tercera invasión, puede verse en el modo en 
que Fray Luis invadió y se apoderó del texto de Horacio. El poeta espaiiol del 
siglo XVI, normalmente tan deferente para con el poeta latino a quien conside- 
raba "el lírico" por antonomasia, y tan respetuoso de sus poemas, penetró y sub- 
yugó aquella oda horaciana en una deliberada lectura equívoca del texto, 
invadiéndolo con una historia análoga pero ajena y doblegándolo a su voluntad 
y a sus propios propósitos. Harold Bloom ha visto en este tipo dB violencia tex- 

26 VCase Jacques Derrida, "The Purveyor ofTmth", en YaleFrench Srudies, 52 (1975), 99. VCase tam- 
bién el análisis de Barbara Johnson al respecto, pp. 235-37. 
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tual la ansiedad de las influencias27, ansiedad cuyo estudio nos llevaría a aque- 
llas experiencias más intimas del poeta como lector y como hombre. Ante esto 
ultimo, no obstante, prefiero detenerme y dar paso al psicoanalista. 

GEORGE HALEY 
The University of Chicago 

27 Vtase Harold Bloom, TheAnxiety oflnfluence: A Theory of Poetry (New York: Oxford University 
Press, 1973). Vtase tambitn su obra A Map of Misreading (New York: Oxford Univenity Press, 
1975). 
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En tanto género bajo, ínfimo o subsidiario -como el fabliau, la facecia, la 
farsa o el pliego de cordel- el entremés aloja, en su pequeño mundo, la variedad 
de constantes formales y temáticas propias de la que llamamos -a veces con 
demasiada alegría- cultura popular, cultura folklórica o, más precisamente en 
los Últimos tiempos -Bajtín dixit-, cultura carnavalescal. Pues, en efecto, si 
existe alguna unidad de orden superior que unifique formas a veces tan dispares 
entre sí como las enunciadas, ésa es el Carnaval. A imagen de esa realidad, surge 
la literatura carnavalesca, en la que ocupan lugar relevante los gCneros subalter- 
nos, inferiores, o bajos, frente a los géneros altos o idealistas, e inferiores también 
en cuanto lo corporal inferior -el sexo- se convierte en una recurrencia 
obligada. 

Hay que decir que el análisis de estos géneros -al menos en lo que se refiere a 
la literatura española- presentaba hasta no hace mucho tiempo un status a 
todas luces insuficiente; en cierto sentido, yo diría que desvirtuador incluso, 
puesto que sólo se entraba en descripciones neutras de formas y contenidos, 
cuando no en un mero acopio documental de fuentes*. Por fortuna, hoy el pano- 
rama es muy otro, y justo es reconocer la influencia determinante que algunos 
nuevos mktodos críticos (la semibtica, la sociocrítica, la crítica antropológica) 
han tenido en esa positiva valoración de los géneros que llamamos carnavales- 
cos. Por lo demás, un planteamiento menos pudoroso de la crítica filológica ha 

1 Hay ya una amplia bibliograna sobre el asunto. Remito para mayores detalles a Javier Huerta 
Calvo, ed., Formas camavalescas en el une y la literatura (Barcelona: Ediciones del Serbal, 1989), en 
prensa, con la inestimable aportación, entre otros, de Agustin Redondo, que ha tratado ya en varios 
articulas la presencia de lo carnavalesca en Don Quijote. 

2 En francés el panorama bibliogriifico sobre la cuestión es, ya desde hace tiempo, bastánte rico; 
merece citarse la dedicación al tema del lexicógrafo Pierre Guiraud, Sémiologie de la serualitk (París, 
1978) y su Dictionnaire M i q u e  (París, 1978). Véase también de P. iegman su Psychanalyse de I'humour 
PTotique (París, 1%8). 
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permitido una mejor comprensión del léxico y el estilo característicos de estos 
géneros. Podría decirse que la crítica ha experimentado en su seno el proceso que 
suele proponerse como objeto de estudio en tales géneros; a saber, la carnavaliza- 
ción. Se ha carnavalizado la crítica -y no sé ya si con exceso-, y esta transfor- 
mación ha resultado gratificante y necesaria casi desde un punto de vista 
hermenéutico, pues textos que surgieron, sobre todo, para provocar la risa y exci- 
tar otras pulsiones humanas eran interpretados en clave seria, de suerte que la 
distancia entre la obra de creación y la obra crítica que la analizaba resultaba 
insalvable. Sobre la grandeza y la servidumbre de esta nueva actitud crítica nos 
ha avisado el profesor Robert Jammes en este mismo Seminario, y a sus conside- 
raciones nos remitimos. 

Ya hace unos alios quien esto escribe se ocupó de la relación entre la risa y el 
erotismo a propósito de la función del personaje femenino en el teatro cómico 
breve3. Entonces -y es opinión que sigo sosteniendo- el género del entremés se 
me antojaba no sólo como una machinea rire, en la acertada definición de la farsa 
francesa por Bernadette Réy-Flaud4, sino también como un artefacto accionado 
por un personaje con valores casi demiúrgicos que era la mujer. Esta apreciación 
personal ha suscitado luego opiniones contrarias, reacciones incluso airadas por 
parte de un feminismo militante, en exceso restrictivo desde mi punto de 
vistas. 

Por mi parte sigo en mis trece. Veo la mujer como una auténtica Dea a 
machina del género entremesil, plasmada en la escena de diversas formas: la pre- 
sencia de su cuerpo deseado por los personajes masculinos; su omnímodo modo 
de hacer su real gana -fuera de alguna que otra excepción-; su capacidad de 
torear a maridos y amantes por igual; su proteica transformación en el elenco de 
dramatis personae: ya nilia precoz de perversas aficiones; ya soltera rebelde al 
padre tirano; ya mujer malcasada -como en la antigua lírica-; ya vieja celes- 
tina componedora de virgos y conchabadora de relaciones adúlteras, etc.6. 

Todo un repertorio, pues, de hembras muy activas que, a mayor abunda- 
miento, no se transmutaban a la hora de salir a escena -como en otros teatros 
europeos- en lampifios mancebos, sino en muy atractivas actrices, cómicas que, 

3 En el artículo "Cómico y femenil bureo. Del amor y las mujeres en los entremeses del Siglo de 
Oro", Criticdn, 24 (1983). pp. 5-68. 

4 Lafarce ou la rnachine a rire (Ginebra: Droz, 1984). 
5 Puedeverse la poltmica en el volumenLosghemsrnenoresen elfea~rodelSiglodeOro. ed. L. García 

Lorenzo (Madrid: Ministerio de Cultura, 1988), que recoge las ponencias y los debates que tuvieron 
lugar en las Jornadas de Almagro de 1988. 

6 Claro es que esta visidn de la mujer concuerda con la propuesta por M. Bajtin cuando escribe: 
"( ...) La mujer está esencialmente ligada a lo bajo material y corporal: es la encarnacibn de lo bajo, a la 
vez rebajador y regenerador. Ella es así tambitn ambivalente. La mujer rebaja, relaciona a la tierra, 
corporaliza, da la muerte; pero es antes que nada el principio de la Vida, el vientre" (Lri cultumpopular 
en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Franpis Rabelais, Barcelona: Baml ,  1974, p. 
215). 

UAM Ediciones



JAVIER H U E R T A  115 

de hacer caso a los censores moralistas, cumplían una indiscutible función eró- 
tica en la representación. Esta apoteosis femenil del entremés contrasta con la 
pasividad de la mayoría de los varones: la inocencia sexual de los Bobos y los 
Alcaldes, la grotesca impotencia de los Vejetes y hasta la ridícula galanura de los 
sacristanes. Todos ellos girando alrededor de la mujer, dentro de la máquina 
imparahle de los entremeses de burlas amatorias, aquel donde el erotismo risible 
se hace más patente'. 

Según la tipologia de la burla, tan sagazmente estudiada por Monique Jolyg, 
las burlas o "formas de engafio con implicaciones sexuales" entrarían a ser con- 
sideradas como burlas pesadas, junto a las burlas de engafios -propias de 
villanos- y aqutllas que van contra los preceptos divinos. La propia profesora 
Joly remite al pasaje de la Philosophía antigua pobica, en el que L6pez Pinciano 
hace hablar a sus personajes a este propdsito? 

Vgo dixo: Si; tres especies a y  de admiraciones ..., porque vnas son ni alegres ni 
tristes,comoel buelo de Pegaso; otras, trdgicas y tristes, como la muerte de Priamo y 
desuentura de HCcuba; otras son ridículas, como las burlas entre Mercurio y 
Sosia. 
Fadnque, riendo, dixo: ¿Y por quC no dezis las de Iúpiter y Amphitri6n? 

Y riendo respondi6 Vgo: Porque tssas son burlas muy pesadas. 

Como se sabe, la aludida burla de Júpiter y Anfitrión es, como diría Valle- 
Inclhn, una "donosa burla de cornudos". Lo que interesa, en cualquier caso, es 
subrayar la gravedad del tipo de burla cometida, así como las implicaciones 
morales de la misma. En este último sentido opina M. Joly que "dans une pers- 
pective moralisante, I'auteur d'une burla pesada est d e p o u m  de sens moral; pour 
les predicateurs, c'est par excellence le pecheur ou le Diable (...) Dans une pers- 
pective mondaine -sigue diciendo-, I'auteur d'une burla pesada est I'homme 
auquel manque le sens de la mesure qui distingue le vrai courtisan"1o. 

7 Ala mayor parte de los entremeses pueden aplicarse estas palabras de Philippe Menard sobre los 
/abliaux: "Des motifs peut-Ctre mineurs, mais constants de la litttrature misogyne, sont d'autre pan  
absents des fabliaux: le bavardage, la mtdisance, I'envie, le goQt de I'argent, I'impossibilitk de conser- 
ver un secret". (Les/abliaux. Conres d nredu Moyen Age, Paris: P.U.F., 1983, p. 137). Para la rclacidn entre 
farsas y/abliaux, cf. t a m b i h  B. Rey-flaud, ía Jame ..., cit., cap. 11, 

8 En ia bourle et son interpréiarion. Recherches sur k passage de /a/acerie nu mman (Espugne, me- 
XV7Ie siecles) (Lille: Universite de Lille 111, 1982). 

9 11, p. 61. Cito por la edici6n de A. Carvallo Picazo (Madrid: CSIC). 
10 ía bode. .., p. 54 n. Aparte del libro de M. Joly, es necesario contar con las inteligentes contribu- 

ciones de Marc Vitse,como su extensa resefla a la tesis de Bmi~e  Arnaud sobre Salas Barbadillo. (Crifi- 
cdn, 1980). Vitsellama a la @ea deFelipe 111 "la edad dorada dela burla"(p. 9); burla a la queconcede 
la siguiente interpretacidn ideol6gica: 'La burla demuestra ser, en el dmbito urbano y aristocrltico y 
dentro del recinto de una Castilla pacifista, un sustituto heroico-c6mico de la conquista de una fama 
miis corrientemente adquirida en los campos del oficio, de la guerra o del arte" (p. 67). M l s  discutible 
me parece el establecimiento de una penodizacidn d e  la burla de acuerdo con los sucesivos reinados, 
tal como pretende tambitn en su articulo "Burla e ideologia en los entremeses", enLosgAemsmeno~s 
en el ream del Siglo de Om. (ed. L. Garcia Lorenzo, cit.) 
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En efecto, un recuento del campo léxico referido a las burlas amatorias, 
puesto en práctica por los moralistas, revela este significativo balance": 
- "cosas de amores" 
- "embustes de rameras" 
- "enredos de terceras" 
- "riiias de nifíanes" 
- "palabras amorosas" 
- "mentiras, enredos y ficciones con que se enseila a pecar a los hombres y se 

les dan lecciones eficaces para solicitar a las mujeres" 
- "sensualidad con sus acciones y palabras deshonestas" 
- "fábulas y arymentos amatorios" 
- "traza de amores" 
- "burlas y juegos del amor que los santos llaman fornicaciones y adul- 

terios" 
- "enredo amoroso" 
Y del recuento he elidido, como se ve, todas las denuncias a la ejecución esce- 

nica de tan reprobables argumentos. Desde su perspectiva puritana, clerical o, 
simplemente, preilustrada -pues los ilustrados abominarán también de los 
entremeses- los moralistas condenan un teatro que, esencialmente, parece 
basado en el juego o la burla pesada del amor, en el erotismo cómico. 

Un programa de investigación de los entremeses de burlas amatorias habría 
de responder a cuestiones como las siguientes: 

a) ¿Cómo se produce la burla? ¿CuAl es su mecánica? Pues como afirma Marc 
Vitse, "sólo la consideración de los esquemas estructurales y de su articulación 
dinámica permite un reconocimiento valedero de lo ideológico en un tex- 
to"'2. 

b) En que circunstancias o situaciones se producel3. 
11 Lo extraigo de los textos analizados por mi en "Para una poética del? representación en el Siglo 

de Oro: función de las piezas menores", 1616, 111 (1980). pp. 69-81. 
12 "Burla e ideología en los entremeses", eníosgPnerosmenoresen elteatrodelSiglodeOro, cit., p. 176. 

(Cj: también Claude Chauchadis: "Risa y honra conyugal en los entremeses", en Risa y sociedad en el 
teatro espatiol del Siglo de Oro (Paris: CNRS, 1980), pp. 165-78. 

1.7 La casa es el escenario propio del desarrollo er6tic0, por más que el acatante represorquiera con- 
vertirla en fortaleza,guardadora de la virginidad de la mujer; he aquí c6mo se manifiesta en este ejem- 
plo deslexicalizador de la f6rmula refraneril: "Vejete. Hija mía, las doncellasJ quebrada la pierna, en 
casa./ Hijn. Eso es lo que yo no hark J aunque mequiebrenentrambas." (Colección, p. 563b)Claroesque 
para la mujer adultera la casa se convierte en el lugar de sus engailos, allí donde vende su mercancia 
sin necesidad de salir de su recinto: "Domingo. Quien della compra lleva buena hacienda./ Vecte. No la 
llevan, porque es mercaderial esta en queda en entrar doila TomasaJ que la vende. y se queda siempre 
en casa." (Colección, p. 62Sa). De ahi al simbolismo sexual de la casa solo hay un paw; vtase este ejem- 
plo de: "Aquesta burla, amiga Magdalena J tu bárbaro la ordenal para que con el miedo, tu marido/ 
quede de vuestra casa divertido." (Colección, p. 728b) El Alcalde sale después santiguindose y lleno de 
miedo haciendo su testamento: "Alcalde: Item, mando al barbero./ Magdalena: ¿QUE?/ Alcalde: Mi 
casa./ Magdalena: ¿Por qué, si a mi me toca el poseella? (Colección, p. 728b). Todas las citas las hago, 
mientras no se indique lo contrario, por la Coleccidn de entremeses .... de Emilio Cotarelo y Mori 
(Madrid: NBAE. 1911); siempre cit. por Colección. 
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c) Qué personas la protagonizan por activa o por pasiva. 
d) Que forma y qué función cumple el erotismo en el lenguaje verbal y teatral 

del entremés. 
Es a este último punto al que he de referirme en el resto de la ponencia, pues 

coincido con Sareil cuando en su libro L'écnture comique afirma: "Dans tous les 
chefs d'oeuvre comique, ce n'est jamais la pensée qui est originale, mais l'expres- 
sion, la formulation intelligente, la mise en place, l'angle de vision, l'imagination, 
le rire ..."14 Veamos cómo se resuelve todo ello en la escritura cómica del 
entremés. 

Como ha selialado María Grazia Profeti, la técnica más utilizada en la poesía 
erótica de los siglos XVI y XVII es la de la representación, con el uso de medios ver- 
bales o sígnicos que nos remiten al teatrols. Comoejemplo de estas técnicas alega 
M. G. Profeti el célebre soneto de la Floresta, en el que se describe de forma muy 
dinámica el coito: 

1)  Aquel cogerla a oscuras a la dama 
y echarla, luego, mano a la camisa 
y aquel su resistir y mucha risa, 
y aquel su pidiros que mirtis su famal6. 

Esta misma tendencia a la teatralidad se advierte en otras muchas composi- 
ciones, algunas de ellas convertidas en diálogos completos, como letrillas y tam- 
bién sonetos: 

2) ¿Qué hactis, hermosa? -Mírame a este espejo. 
-¿Por qut desnuda? -Por mejor mirarme. 
-¿Qut vtis en vos? -Que quiero acá gozarme. 
-Pues, ¿por qué no os gozáis? -No hallo aparejol7. 

No sé si esta tendencia a la teatralidad o el predominio de la técnica de la 
representación podría considerarse como una de las caracteristicas de la poesía 
erótica popular frente al erotismo de tipo culto, que desarrollaría más bien las 
técnicas de la narración y la descripcih. 

Otro punto cuya discusión me parece de interés sena diferenciar el erotismo 
intenso de la poesía frente al más difuminado del entremés. La economía verbal 

14 (París: P.U.F., 1984). pp. 115-16. 
15 En "11 como anraente-il como repellente", en Codici della trasgressivitd in area ispanica (Verona: 

Universita degli' Studi di ~ a d o v a ;  1980). pp. 95-115; en particular, p. 104. 
16Floresta depoesias eróticas del Siglo de Oro, ed. Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues 

(Toulouse: France lbtrie Recherche, 1975). núm. 15. (Cit. en adelante Floresta). 
17 Floresta, niim. 6. 
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de un soneto o de una seguidilla induce a utilizar el juego verbal más estricto. 
Dentro de esos límites, la alusión resulta transparente, el guiiio al lector, inme- 
diato, su efecto risible, rápido. Compárese, por ejemplo, el empleo erótico del tér- 
mino llave (penis) en un poema de la Floresra -por ejemplo, en el villancico "Soy 
toquera y vendo tocas/y tengo mi cofre donde las otras"l8-, y en un entremés 
como el de El viejo celoso, de Cervantes. O, en un caso menos conocido, el del tér- 
mino puerta (cunnus); en la seguidilla: 

3) Si la puerta es chiquita y los tres no caben, 
entre el uno dentro y los dos aguardenl9. 

Frente a La ronda, de Quiiiones de Benavente: 

4) ¡Venid acá, flojona, descuidada! 
¿Por qué os dejáis la puerta 
de par en par abierta? 
¿Qué fuera, buena ,cara, 
que como yo me he entrado otro se entrara?20 

En el ejemplo 4 la bisemia es difícil de resolver del lado erótico; "puerta", 
"entrar" son términos referidos a la casa, situación en la que se encuentra la 
mujer, tanto para convivir con el marido como para engafiarlo. 

En otras ocasiones es la naturaleza pragmática de una situaci6n determinada 
la que aclararía el erotismo difuminado, mediante el juego textual o la aparición 
de signos instmmentales en la escena. Veamos dos ejemplos paralelos, en los que 
se utiliza el término rábano (penis); con toda transparencia en el soneto erótico: 

S) Tú, rábano piadoso, en este día 
visopija seras en un trebajo. 
Serás lugarteniente de un carajo, 
mi marido serás, legumbre mía. 

Un poquito más largo convenía, 
mas no importa, que irás por el atajo. 
Entra de punta y sácame de cuajo 
las gotas que el que pudre me pedía*'. 

18 Floresfa, p. 150. 
19 Floresra. p. 264. 
20 Coleccidn, p. 727b. 
21 Floresra, p. 226. 
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En el diálogo teatral la alusión se resuelve del modo siguiente: 

6 )  Tiburcia: ¡Rábanos! 
Pedrosa: ¿Eres gallega? 
Tiburcia: Sobre antojo no hay disputa. 
Mochales: Si, pero hay la mitad della. 
Pedrosa: Si rábanos se le antojan, 

mi estómago es una huerta. 
(Saca muchos rábanos.) 

Mochales: Es enano, porque aqueste 
tiene más gentil presencia. 

(Saca otro mayor.) 
Pedrosa: Yo sacaré de la puja, 

que este tiene legua y media. 
(Saca uno muy largo). 

Mochales: ¿Y aqueste? ¿Hay disciplinante 
que tal capirote tenga? 

(Saca otro mucho más largo). 
Tiburcia: ¡Ay! ¡Ay! Diferente antojo**. 

Lo que en el ejemplo 5 era un erotismo transparente, resuelto mediante el 
texto, que permitía descodificar el significado oculto mediante el curioso desa- 
rrollo alegórico, por no hablar de las alusiones directas, en el ejemplo 6 podría 
tomarse como un simple y gracioso juego que se resuelve de un modo también 
claro mediante el juego paraverbal con rábanos de tamafio creciente. Sin duda 
que las causas para un erotismo velado de este carácter estriban en la censura, 
que no hubiera consentido un desarrollo tan explícito de la materia erótica, por 
m8s que algunos de estos censores -pioneros de la semiótica teatral- se lamen- 
ten de que una cosa era el texto leído y otra muy diferente el que luego representa- 
ban los actores: "porque no se torna a representar lo que se presenta como lo que 
mostraron escrito'"3. Es innegable que el manuscrito -medio común en que cir- 
culaba la poesía erótica- ofrecía unas posibilidades de libertad que no tenía el 
impreso. No hay más que leer una curiosa obra epistolar de fines del siglo XVII 
-anticipadora de la literatura pornográfica del siglo XVIII-, la Picaresca, de 
León Mercante, y compararla, en su grueso y salaz erotismo, con la obra lírica y 
teatral del mismo autor*'+. Recientemente me he ocupado de un entremés de 
transmisión manuscrita, El Carnaval, tenido por Cotarelo como irrepresentable 

22 Las gorronas, en Colección, p. 90a. 
23 Lo dice J. Ferrer en su Tratado de las comedias, apud E. Cotarelo y Mori, Bibliogq7a de las contro- 

versias sobre la licitud del teatro en Espafla (Madrid: Tipografía de Revistas y Archivos, 1904), p. - - 

251a. 
24 Cf. J. Huerta Calvo, "La risa del inquisidor. En tomo a la Picaresca, de León Merchante", en El 

teatro espaflol a jnes del siglo MI. Hisroria, cultura y teatro en la Espafla de Carlos II. (Amsterdam: 
Rodopi, 1989), en prensa. 
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desde el punto de vista de la decencia*'. Ciertamente allí se emplean términos 
harto salaces como salchicha, por ejemplo, pero la inmoralidad de la pieza radica 
más en su posible representación: escenas con reiterados tocamientos y sobos, 
"meteduras de mano" en la "manera", besos, caricias, abrazos, aparte de jeringa- 
zos y bromas más que pesadas, como una escena de sodomia involuntaria entre 
dos vejetes, disfrazado el uno de mujer26. 

Así pues, es dificil encontrar un entremés donde el erotismo aparezca expre- 
sado y desarrollado de un modo tan intenso y transparente como en las poesías 
erÓticas27. Lo normal es que el erotismo se resuelva en una atmósfera general, 
inductora, con pequeíios golpes de escena y chistes, cuyo significado el público 
captaría de modo inmediato. De todo ello hay un buen muestrario en mi 
"Cómico y femenil bureo". En todo caso, hay algunas excepciones notables, en 
las que el entremés puede haber sido escrito en clave erótica desde la primera a la 
ultima línea. Ya Maurice Molho ofreció una apasionante lectura de El retablo de 
las maravillas, de Cemantes28. Pero más percibible por los espectadores de la 
época seria el erotismo subyacente en una pieza como La sierpe, de Quiiiones de 
Benavente, entremés en el que empiezan a estar connotados eróticamente los 
nombres de los personajes: el amante que pone los cuernos se llama Cornelio; el 
marido cornudo se llama Ramiro, de donde se deduce la categoría de su mujer 
como una ramera. Cornelio le avisa a Ramiro de,que tiene en su casa una 
sierpe: 

7 )  Cornelio: Sabed, Ramiro, que tentis en casa 
una sierpe. 

Ramiro: ¿Y con eso me asombraba? 
Si tengo a mi mujer, claro se estaba. 

Comelio: Que no, sino una sierpe verdinegra. 
Ramiro: Pues si no es mi mujer, será mi suegra. 
Cornelio: Que no es de esas, hermana, sino sierpe 

con garras, con veneno y con alones. 

25 Se publicara en Arcadia. Textosy estudios dedicados a Francisco ióp Estrada (Madrid: Universi- 
dad Complutense, 1989). en prensa. 

26 Este de la sodomia es tema que daria para un largo estudio, visto desde el campo de la risa. En su 
vertiente seria, un profundo estudio del tema de la homosexualidad en la poesia contemporánea es el 
de Angel Sahuquillo: Federico Garcla Lorca y la cultura de la homosexualidad (Estocolmo: Universidad 
de Estocolmo, 1986). 

27 Como certeramente sefiala J6sé Luis Alonso Hernbndez, el simbolismo (en estecaso el sexual) se 
acomoda de forma distinta según el tipo y la extensi6n del relato: según sea una namci6n folkl6rica 
larga (un romance o un cuento popular. por ejemplo), donde se cuenta "una historia legible a nivel 
simbólico", o una narraci6n corta, como seria el caso de una copla ("Algunas claves para el reconoci- 
miento y la funci6n del símbolo en los textos literarios y folkl6ricos", en Teorlossmioldgicasaplicndasa 
textos espaAoles (Groninga: Universidad de Groninga, 1980). p. 180. 

28 Cervantes, ralces folklhicas (Madrid: Credos, 1975). 
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Más adelante es la propia mujer la que nos aclara el significando real de 
esa sierpe: 

8) ¡Ay, si viniese ya mi sierpecita, 
mi serpentín regalo, mi Cornelio, 
que, por mi amor, en sierpe convertido, 
remedio viene a ser contra marido! 

Por fin, y gracias a los elementos paraverbales, la alusión se hace diáfana: 

9) Sale Comelio vestido de sierpe, y trae en las 
manos una invención que se alarga y encoge. 

Antonia: Aphrtate, Ramiro, no te pique. 
Ramiro: Yo pienso que esta sierpe, hermana Antofia, 

me pica a mi y a vos os emponzofia. 
Casilda: A muy buen tiempo son esas malicias, 

cuando las dos pensamos ser su cebo29. 

Como se ve, cada fragmento nos muestra un grado de la interpretación en 
clave erótica; en 7) la alusión resultaba oscura, casi misteriosa, una vez descar- 
tada la asociación simbólico-bíblica de la mujer con la serpiente. En 8), en cam- 
bio, el término, utilizado en forma diminutivo e, incluso, masculinizado ("mi 
serpentín") por la mujer, que desea su llegada, aclara alguna oscuridad. Final- 
mente el fragmento 9) desarrolla cómicamente el símbolo hasta entonces verbal 
mediante esa curiosa invención que se alarga y encoge. 

Pero es en el léxico utilizado sectorialmente -por oficios- donde vemos 
corporeizarse y hacerse, por tanto, más erótico el lenguaje entremesil. Vemos, 
efectivamente, al médico "tomarle el pulso" a la doncella de turno, que está 
"enferma de la cintura para abajo"; aplicarle -¡y cómo!- una "medicina" infa- 
lible para su "herida"; vemos también a la Molinera y al Sacristán "moler" a des- 
tajo, ensuciándole ella a él su "loba" con "harina"30; vemos también a una mujer 
que ordena a un Barbero ambiguo "a sangrarla su aprendicito nuevolde la vena 
del amor"31. 

Es sin duda en el territorio del lenguaje donde el teatro cómico breve ofrece su 
propuesta más renovadora respecto de la comedia mayor, ad usum Lope. En ese 

29 Coleccidn, p. 657b. 
30 En El molinero y la molinera, de Quiiiones, se lee: Tugire, maledicte: a un licenciado,/ de tinieblas 

y parcesgraduadoJiha de abrazar la molinera indina J ensuciando mi loba con su harina?"(Coleccidn, 
p. 689b) El ejemplo evoca la letrilla de la Segunda Pam del Rornancem General: "D6jeme cerner mi 
harina J no porfie, dejeme J que le enharinaré ..." Curiosamente la protagonista de la letrilla busca tam- 
bién un clérigo para remediarse de amores: "que yo buscaré un bonete J y con él me entendéré." (Flo- 
resta, pp. 142-43). 

31 Más ejemplos en mi "Cdmico y femenil bureo': cit. 
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temtorio se manifiesta con una pujanza y originalidad grandes, propias de un 
moderno teatro experimental, llevando a él las hablas minoritarias, las jergas 
marginales y otras patologías idiomaticas- y asimismo con una fuerza revulsiva 
parodiando los lenguajes solemnes de ciertas profesiones, motivo cómico por 
excelencia, como ya viera Rergson en su libro sobre la risa32. 

Con fines eróticos, este lenguaje se muestra también pujante; mediante los 
eufemismos escondidos en el latín macarrónico de los sacristanes, las rimas bur- 
lescas y recurrencias diversas del fonetismo expresivo, como en el siguiente 
ejemplo? 

10) Muérome por tus amores, 
por darte cachumba chum34. 

O en este ejemplo, donde se vislumbra una especie de jitánjáfora: 

Don Crispfn 
11) Danme en las basas, iay!, unos gurguces 
tan desabridos, rápidos y fieros, 
que me hacen, como a nifio, hacer pucheros. 
Vanme acudiendo en estos pedagogos, 
circucidando aquestas cantimploras (...) 

Aqueste mal me sube y me deciende 
por estos teglerifos con tal fuerza, 
que no hay quien su designio aparte o tuerza 
de estos métodos rígidos en todos; 
y son los espicinios de mil modos, 
desabridos, picantes y traviesos, 
que no tienen conmigo paz mis huesos35. 

32 Vtase el artículo de Ricardo Senabre sobre el lenguaje de los entremeses en LosgPneros menores 
en el teatro del Siglo de Oro, cit. 

33 Como afirma M.C. Profeti, "del medio deriva la necesidad de que la alusibn ridícula sea inme- 
diata, los juegos de palabras sencillos y tales que sea posiblecaptarlos por el oído", enRisay Sociedad. .., 
cit.. D. 15. . r 

34 Colección, p. 637b. 
35 Colección, p. 602b-603a. En todos estos casos se manifiesta una saludable desinhibicibn desde el 

punto de vista del lenguaje. Vtase, por ejemplo, este diálogo de mujeres en Las habladoras en el que 
alude sin recato alguno a ciertas intimidades: Mana: ¡Jesús, qut calor! No tiene talle1 de hacer fresco a 
la puerta de la calle./ Francisca: La peor salida es de las salidasJ que como están las piedras 
encendidas1 con el sol, la bellaca que se sienta J parece, si la tal puede sufrilloJ vieja en invierno sobre 
maridillo./ Juana: Pues,ihay más que regar?lFrancisca: No es acertadoJque si una mujer se sienta en 
lo regado/ con favor del caldero y de la soga J granjea un mal de madre que la ahoga/ y a bien librar 
una legibn de pulgasJ que saliendo del centro J se entran a más andar la tierra adentro;/ desputs de 
echar en nuestras carnes sisal juegan a salta tú por la camisa." (Colección, p. 762a) 

36 Suscribo las palabras de J. Sareil en relacibncon la naturaleza destnictora de la risa: "Unecarac- 
teristique majeure du comique est d'&tre negatif. M&me s'il n'entend pas dtmolir, el que la plaisanterie 
soit sans mtchancett, il est forctment contre. Jamais il ne nous fait connaitre les sentiments positifs de 
I'auteur, sinon par implication" (L'écriture comique, cit. p. 31) 
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El lenguaje erótico de los entremeses culmina, pues, en estas formas de fanta- 
sía verbal, que abocan a la creación de un espacio lúdico, apropiado al paréntesis 
festivo que la intercalación de estas piezas suponía. La propia estructura del 
espectáculo teatral subraya, en efecto, esta función parentética, y también de 
anacoluto, que cumple la intercalación de entremeses y piezas cortas en la sinta- 
xis de la fiesta teatral. La semántica erótica de los entremeses -tanto en su reali- 
zación verbal como en su proyección paraverbal- contribuye a realzar los 
posibles valores transgresores del género%. En cualquier caso, dicho erotismo 
esta puesto al servicio de la risa, último y ambiguo propósito de todos los teatros 
cómicos que en el mundo han sido. 

JAVIER HUERTA CALVO 
Universidad de Arnsterdam 
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LA SEXUALIDAD EN EL QUIJOTE 

La división de nuestra especie en dos sexos fue advertida muy temprano. S610 
en ailos relativamente recientes, sin embargo, se ha constituido en tema obsesivo 
de las formas más variadas del discurso público. En su monumental historia de 
la sexualidad, Michel Foucault ha observado que "ningún otro tipo de sociedad 
ha acumulado, en tan breve tiempo, semejante cantidad de discursos preocupa- 
dos por el sexo. Puede ser que hablemos más del sexo que de cualquier otro tema. 
Nos entregamos plenamente a la tarea. Nos convencemos de que lo ya dicho 
nunca es suficiente, y que siempre queda más por decir".' El ritmo de especula- 
ción y debate se ha intensificado a medida que la crítica feminista de Freud ha 
ido colocando en primer plano del discurso académico los temas de diferencia- 
ción sexual y la insuficiencia de definiciones en función de criterios falocéntri- 
cos. Se ha acumulado una bibliografía masiva que confieso no haber dominado. 
Es más, como hombre de mi edad, soy al mismo tiempo victima y beneficiario de 
aquella ideología faloctntrica que la crítica feminista intenta echar abajo. 

Abase de las lecturas limitadas que he realizado, me he dado cuenta de que el 
debate actual sobre sexualidad enfoca sobre todo las nociones de diferencia o 
diferenciación e identidad sexuales. Efectivamente, una definición provisional 
de la sexualidad sería algo así como "las consecuencias físicas y psíquicas de la 
división biológica de nuestra especie en dos sexos." La primera consecuencia de 
esta división, evidentemente, es la necesidad de ser uno u otro. Pero las cosas no 
son tan fáciles. Resulta que la diferencia sexual no está dada, sino que, como todo 
lo humano, es lo que se ha descrito como "una construcción vacilante e imper- 
fecta." Robert Stoller, colega remoto mío en la Facultad de Medicina de UCLA, 

1 Michel Foucault, The Histoy of Seruality, 3 vols. traduc. de Robert Hurley (New York: Pantheon, 
1978) 1: 33. 

UAM Ediciones



126 LA SEXUALIDAD EN EL QULJOTE 

ha hecho la importante distinción entre sexo (macho, hembra, un concepto bio- 
lógico) y género (masculino, femenino, un concepto psicológico, eso es, social). 
Esta distinción no se ha generalizado todavía en el mundo de habla inglesa, en 
parte porque entre nosotros no existe la noción de género linaistico distinto de 
sexo biológico que pudiera servir de modelo. El discurso a nivel popular, sobre 
todo, y en menor medida la comunicación entre profesionales sigue identifi- 
cando masculino con macho, femenino con hembra.* Si como Kate Millet ha 
hecho ver, Freud mismo, a pesar de sus intuiciones geniales a propósito de la 
identidad sexual, confundió una y otra vez estas dos categorías, no debe extra- 
fiamos que los demás no hayamos sido capaces de evitar la misma confu- 
siÓn.3 

Actualmente está de moda criticar a Freud, y habiéndome ido con la 
comente del uso y cumplido con ese deber, quisiera afiadir que, en un ensayo lla- 
mado "Se está pegando a un niíio," Freud mismo introdujo la noción de la psico- 
bisexualidad humana.4 Esto es, que los seres humanos nacemos sin diferencia- 
ci6n psicosexual, y que a medida que vamos creciendo reprimimos o renuncia- 
mos un complemento de características psicosexuales (de género, no de sexo) en 
favor de las que parecen coincidir con nuestro sexo biológico y con las expectati- 
vas de nuestra sociedad. De ahí surge nuestra identidad sexual. Unas investiga- 
ciones más recientes sugieren que la identidad sexual sufre modificaciones a 
medida que pasan los aííos. David L. Gutmann ha hecho ver que las característi- 
cas reprimidas vuelven a aparecer en la edad mediana y la vejez. Tanto los hom- 
bres como las mujeres, explica el psicólogo norteamericano, "empiezan a vivir la 
dualidad hasta ahora ocultada de su naturaleza primitiva."s Jacqueline Rose 
ofrece un resumen conciso de estos conflictos: "Hombres y mujeres se instalan 
en posiciones de oposición simbólica y polarizada, contra la comente de una 
naturaleza multifaria y bisexual, que Freud fue el primero en identificar en el 
síntoma y que permanece, presente pero desapercibida, a lo largo de la vida 
adulta sexual normal. Las líneas de esta división son frágiles en proporción 
directa a la fuerza con que nuestra cultura insiste sobre ellas."6Volviendo a nues- 
tra definición provisional de la sexualidad, podemos concluir que las consecuen- 

2 Robert J. Stoller, M.D. Sex and Gender (New York: Science House, 1968), VIII-IX 
3 Kate Millett, Sexual Polities (New York: Doubleday, 1969), 253-287, donde se ponnenorizan los 

defectos de Freud en este sentido. 
4 Sigmund Freud, "A Child is Being Beaten. Contribution to the Origin of Sexual Perversions" 

(1919), en S. Freud, k u a l i t y  and rhe Psychology o f b v e ,  ed. Philip Rieff (New York: Macmillan, 1%3), 
107-132. 

5 David L. Gutmann, "Psychoanalysis and Aging: A Developmental View", en Greenspan, Stanley 
y George H. Pollack, eds. The Course of Lif .  vol. 3, Adulthwd andthe Aging Process (Washington D.C.: 
National lnstitute for Mental Health, 1980). 503. 

6 Jacqueline Rose, "Sexuality in the Field of Vision", en su Sexualiry in the Field of Vision (London: 
Verso, 1986). 226. 
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cias físicas y sobre todo las psíquicas de la división de nuestra especie en dos 
sexos son primero conflicto, inseguridad, relaciones perturbadas y problemáti- 
cas, con el prójimo y con nosotros mismos. 

Cervantes explora este terreno resbaladizo en las vidas de casi todos sus per- 
sonajes. El Quijoteofrece algo para todos los gustos en materia de motivación psi- 
cosexual y comportamiento sexual, sea éste realizado, fantaseado o amenazado. 
Hay encuentros eróticos clandestinos en hoteles de ínfima categoría. Hay unos 
"yuppies" florentinos que montan un extrallo "ménage a trois." Puedo contar 
cuatro parejas consistentes en hombres ya maduros con mujeres de edad más 
propia para hijas que para amantes. Hay viejos que se lanzan gallardamente a la 
palestra amorosa, hay parejas adolescentes, parejas interraciales, una feminista 
cerrada que se niega totalmente a participar. Hay todo aquello que Avalle-Arce 
ha calificado de "infamante cachondeo" en el palacio de los duques. ¿Qué dire- 
mos nosotros de la amistad de Anselmo y Lotario que no haya sido dicho ya? 
Hay hombres maduros con nillos adolescentes, y por supuesto mucha servidum- 
bre y disciplina sadomasoquistas, sobre todo en el segundo tomo. El travestismo, 
con la resultante atención que llama sobre la identidad sexual, esta presente en 
todas las mutaciones posibles: sacerdotes católicos igual que laicos vestidos de 
mujer con o sin barba, mujeres vestidas de hombre, muchachos vestidos de 
muchacha. La identidad sexual es frágil. El deseo es universal. La contienda des- 
crita por Jacqueline Rose entre las normas impuestas por la sociedad y la psique 
de los personajes está omnipresente en las paginas cervantinas. 

En lo que sigue quiero ensayar el estudio de unos personajes femeninos así 
como masculinos, y su sexualidad, intentando definir "sexualidad" de modo que 
incluya tanto la cuestión de identidad sexual como el hecho de deseo, en relación 
con las normas sociales. Lo que está en juego para los personajes, creo, es cómo 
viven su propia identidad sexual, y, en vista de ello, cómo viven sus relaciones 
con el sexo opuesto y el propio, y cómo estas actitudes encuentran su expresión 
en el comportamiento. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que estos persona- 
jes son entes de ficción que existen sólo para ser leidos, de modo que su sexuali- 
dad es una sexualidad imaginada por el lector, una sexualidad que interesa sólo 
en la medida en que salga del texto y haga engranaje con algo en el lector, en la 
construcción, vacilante e imperfecta, que el lector esta siempre realizando de su 
propia identidad sexual. 

Entre los muchos personajes definidos por su sexualidad, el mas importante 
es don Quijote. Como he propuesto en otra parte, su identidad es el resultado de 
haber huido de sus propios deseos eróticos inaceptables.' Es grato observar que 
este concepto del personaje, al principio tan chocante, se ha abierto camino en la 

7 Carroll B. Johnson, Madnesi and Lust. A Psychoanolytical Appmach to Don Qukote (Berkeley and 
Los Angeles: University of California, 1983). 
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crítica respetable, al menos en Estados Unidos. Ruth El Saffar, en un artículo 
reciente titulado "In Praise of What 1s Left Unsaid" (En loor de lo que se deja de 
decir), califica a don Quijote de "el héroe que simultáneamente busca y se escapa 
de las mujeres," y observa que el personaje "se siente espoleado por las exigen- 
cias inaguantables de sus impulsos eróticos, pero incapaz de reconocerlos 
por suyosm.8 

A propósito de lo que se deja de decir, la historia no narrada de Marcela y el 
tío tutor que administra su hacienda me ha fascinado siempre. Lo más visible en 
este episodio es el miniseminario convocado por Cervantes sobre la teoría y prác- 
tica de la narración, el punto de vista narrativo y la relación entre historia y dis- 
curso: una lección de narratología. Todo lo que sabemos a propósito de Marcela, 
lo sabemos a través de una serie de narradores masculinos. Cada uno tiene un 
conocimiento fragmentario de los hechos, pero todos coinciden en hacer respon- 
sable a Marcela de la muerte de Grisóstomo, que no vacilan en calificar de asesi- 
nato. Al repartir el recuento de la historia entre varios narradores, Cervantes 
llama la atención sobre las cuestiones teóricas y prgcticas que acabo de mencio- 
nar. ¿Quien cuenta esta historia? ¿Cuánto sabe? ¿En qué medida el discurso que 
produce viene determinado por su conocimiento limitado, su visión parcial, y 
sobre todo por sus actitudes y deseos, productos de su identidad sexual mascu- 
lina? 

Pero, coexistente con estas cuestiones de metaficción, hay una ficción, en la 
que Marcela es un personaje verosímil que se comporta como los seres reales nos 
comportamos. Dejando de lado por el momento los diferentes discursos, mascu- 
linos o femeninos, que surgen alrededor de su comportamiento e intentan expli- 
carlo, lo más importante de la historia de Marcela es su huida al campo para 
evitar ser dominada por el orden social patriarcal. Su tío sacerdote no es su padre 
biológico, sino un soltero celibato, pero encarna la función paterna, y pertenece a 
una clase de hombres definidos poruna paternidad ficticia y que se hacen llamar 
padre. Marcela puede verse, así, de una manera totalmente compatible con la 
teoría feminista, en función de la cuestión de identidad sexual. Se niega a ser 
definida a base de criterios falocéntrico-patriarcalistas. El que su herencia, admi- 
nistrada por su tío, figure tanto en lo que se dice de ella sugiere que su huida al 
bucolismo simboliza su negativa a dejarse convertir en un objeto de intercambio 
entre hombres, según los patrones delineados por Levi-Strauss. Al mismo 
tiempo, se niega a ser definida en función de un hombre a que pertenezca, dentro 
o fuera del matrimonio. 

Lo que se esperaba de la mujer perteneciente a un hombre está resumido en la 
siguiente frase de Vives, que quiero que valga para todas: "Dará fe de todo lo que 

8 Ruth El Saffar, "ln Praise of  What 1s Left Unsaid: Thoiights o n  Women and Lack inDon Qukote': 
MLN 103 (1988): 205-222. 
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él dijere, aun cuando contare cosas inverosímiles e increíbles; reflejara todas las 
expresiones de su rostro; si se nere, ella reirá; si se entristeciere, se le manifestara 
triste."9 La total absorción de la mujer por el hombre. Esto es precisamente lo que 
Marcela no puede tolerar. Se niega a ser "de Grisóstomo," tanto novia como 
mujer. Correlativamente, insite en la libertad de disponer de su propio cuerpo. 
Las posibilidades ofrecidas por aquella sociedad a las jóvenes decentes, y seríala- 
das por Mari16 Vigil en un estudio reciente -ser esposa o ser monja-, significan 
precisamente no disponer de su propio cuerpo, ya que suponen someterse a una 
autoridad de patriarca. Vigil observa que el status actual de Marcela de "donce- 
lla" (mujer joven aún no casada) no constituía un papel social propiamente 
dicho, sino una transición entre la casa del padre y la del marido, o en caso de no 
conseguir marido, el "aparcamiento de mujeres" que es el convento.10 Efectiva- 
mente, no hay ningún sitio para.Marcela en la realidad. Su única salida esta 
en la literatura. 

Pero no se gasta toda la significación de la huida de Marcela a la vida pastoril 
observando que representa una negativa de conformarse con las expectativas de 
una sociedad patriarcal. Dicha huida no sólo la libera de debajo del pulgar del 
patriarca, sino que hace recaer sobre ella el control no sólo de su propia vida, sino 
también sobre los hombres que la habitan. En un articulo importante llamado 
"Skirting the Men" (juego de palabras intraducible a base de to skirt 'esquivarse 
de,' y to skin'ponerle una falda a alguien?, Elizabeth Rhodes ha llamado la aten- 
ción sobre la eminencia y el poder esgrimidos por las mujeres en la literatura pas- 
toril, que no se les concede en los demás géneros literarios renacentistas.11 

Se recordará en seguida que en la literatura pastoril, los hombres se dedican 
principalmente a reaccionar a las decisiones tomadas por las mujeres. Esto se da 
en Garcilaso y Montemayor, pero llega a su cumbre en L a  Galatea, de Cenantes. 
Para no ir más lejos, hay la figura de Galatea misma, cuyos fallos, esto es, su inca- 
pacidad de enamorarse de Elicio, los atribuye el discurso masculino de Tirsi, 
Damón et al. a su calidad de mujer. Siguiendo conLa Galatea, se ha hecho lugar 
común de la ctitica relacionar a Marcela sobre todo con la presencia domina- 
dora de Gelasia, que denuncia el amor y la pérdida de entereza que amor implica 
desde la cumbre de una alta roca. La sabiduría consagrada ve en Marcela una 
versión mhs redondeada o más verosímil de Gelasia, que existe sólo como porta- 
voz de una posición filosófica, por más serias equivocada. Yo diría que Marcela 
es mas Gelasia que la propia Gelasia, en el sentido de que Marcela controla la 
vida psíquica de todo el escuadrón de pretendientes enamorados que la han 

9 J. L. Vives, De femina chrisriana, libro 11, cap. 5 (Madrid: Aguilar, lW), 323. 
10 Mari16 Vigil, La vida de las mujeres en los siglos XW y XYII (Madrid: Siglo XXI de Espafia, 

1986). 
11 Elizabeth Rhodes, "Skirting the Men: Gender Roles in Sixteenth Century Pastoral Books", Jour- 

nal of Hispanic Philology 1 1 (1987), 13 1-1 50. 
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seguido en su fuga al bucolismo. Así, su aparición en los funerales de Grisóstomo 
y su famoso discurso desde la eminencia de una excelsa pefia, encarna el título de 
un estudio reciente de corte feminista llamado "Women on Top" (Las mujeres 
encima).l2 Y para no olvidar la perspectiva masculina, Louis Combet ha propor- 
cionado una multitud de ejemplos de esta misma toma de posición de la mujer 
con respecto al hombre, una especie de tableau vivante que él encuentra degra- 
dante, una y otra vez en las obras de Cervantes.13 Todo esto sugiere que Cervan- 
tes, con toda su masculinidad a cuestas, fue sensible a las dificultades de ser 
mujer en aquella Espaiia de finales del siglo XVI, y que la victoria de Marcela 
sobre el orden social patriarcal constituye una fantasía de algo distinto, si no 
necesariamente mejor. 

Esta ortodoxia feminista se opone a la interpretación ortodoxa freudiana de 
la negativa de Marcela de desempeilar el papel social que el destino le ha asig- 
nado en la forma de su cuerpo de mujer, según la cual su comportamiento sería 
una tentativa desacertada de alargar el penodo de irresponsabilidad narcisista 
infantil y adolescente hasta la época adulta. Marcela no quiere asumir las res- 
ponsabilidades propias de su sexo y su edad. Según Freud, Marcela es un ejem- 
plo perfecto de lo que él llama "narcisismo femenino." Se me perdonará una cita 
larga pero interesante: "Con la pubertad, la maduracibn de los órganos geniales 
femeninos ... parece producir una intensificación del narcisismo original, lo que 
impide el desarrollo del verdadero amor hacia un objeto. Se produce en la mujer 
cierta autosuficiencia (sobre todo en las muy bellas). Hablando con rigor, estas 
mujeres no aman sino a sí mismas-con una intensidad equiparable a la del amor 
de los hombres hacia ellas. Estas mujeres ejercen la mayor fascinación en los 
hombres, ya que suelen ser la más bellas. Parece evidente que el narcisismo de 
una persona tiene gran atractivo para los que han conseguido renunciar una 
parte de su propio narcisismo para buscar un amor con objeto."l4Asi Freud es el 
último de una larga serie de hombres observadores y juzgadores de Marcela, que 
la critican por el efecto que tiene sobre los hombres, los cuales parecen más vir- 
tuosos, o más maduros, porque han podido "renunciar una parte de su propio 
narcisismo" y buscar un objeto amoroso fuera de si mismos. 

Se me ocurre una tercera posibilidad. Todo el mundo ha observado que Mar- 
cela huye a la literatura al convertir su vida en una novela pastoril igual que don 
Quijote convierte la suya en un libro de caballerías, pero nadie, al parecer, se ha 
fijado en que la situación familiar de ella es la imagen exacta pero invertida de la 
de él. Como la sobrina de don Quijote, Marcela es una huérfana atractiva de 

12 Natalie Davis, "Women on Top", en Society andCulrure in Early Modern Frunce (Stanford: Stan- 
ford University, 1975), 124-151. 

13 Louis Combet, CervantPs ou les incertitudes du dksir (Lyon: Presses Universitaires, 1980). 
14 Sigmund Freud, "On Narcissism"(l914), en Genmal Psychological Theoty, ed. Philip Rie& Collier 

Books (New York: Macmillan, 1963), 69-70. 
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edad maridable que vive bajo la protección de un tío soltero cincuentón. ¿Por 
que no pensar, entonces, que lo mismo que a don Quijote, al tío de Marcela se le 
han avivado el deseo sexual y los conflictos intrapsíquicos propios de los hom- 
bres de su edad, estimulados por la presencia de esa media hija que ante sus pro- 
pios ojos se convierte en una joven mujer deseable, y que la huida de Marcela 
hacia la literatura es en realidad una huida del tío? O posiblemente, ya que Mar- 
cela y no el tío es el foco de interés narrativo, es la sexualidad de ella la que se des- 
pierta en una época cargada de tensiones de este tipo, y que la huida del tío es en 
realidad una huida de sí misma, especiíícamente de su propia atracción inces- 
tuosa, indecible por impensable, al hombre con quien comparte su vida, mezcla 
de tutor, tío y padre. Una tercera hipótesis moviliza la libido de tío y sobrina y 
concluye que Marcela se descubre respondiendo, contra su propia voluntad y 
horrorizada por ello, a los avances inconscientes de su tío. Esta última posibili- 
dad concuerda con la teoría más evolucionada de Freud sobre la tan debatida 
cuestión de la seducción de la hija por el padre. Al final, Freud se inclinaba a 
creer que "los actos del padre fueron reales, y los deseos de la hija igualmente rea- 
lesw.15 Sea como fuere (y nuestro propósito no es descubrir "cuántos hijos tuvo 
Lady Macbeth"), Marcela tiene que salir de aquella casa por la misma razón por 
la que don Quijote tiene que salir de la suya: la casa está tan cargada de erotismo 
que ha resultado inhabitable. Como siempre, es el hueco que se abre entre retó- 
rica y lógica que delata la presencia de algo ocultado bajo la superficie del dis- 
curso. Marcela dice estar huyendo de la muchedumbre de pretendientes que le 
hacen la vida imposible con sus asedios a su persona y a su herencia. Pero lo 
cierto es que el ausentarse de la casa del tío para refugiarse en pastorlandia no la 
libera para nada de las atenciones molestas de los pretendientes; las hace inevita- 
bles. La fuga al pastoralismo la libera sólo del tío. El comportamiento de Marcela 
es una reacción a las presiones del deseo. Está huyendo -del tío, de sí misma, o 
del tío y de sí misma a la vez- y esta respuesta al deseo es lo que define su 
carácter.16 

Hasta aquí he ofrecido tres hipótesis sobre los móviles del comportamiento 
de Marcela: una basada en el feminismo, derivada de la problemática social 
observable en tomo a la cuestión de identidad sexual; otra a base de una cerrada 
ortodoxia freudiana y en función de criterios falocéntricos; y una tercera a base 
de mis propios conocimientos y experiencia en el psicoanálisis y de mi propia 
situación vital, tampoco exenta de falocentrismo. Lo importante no me parece 
decidir cuál de estas lecturas es la correcta, sino observar que el comportamiento 
visible de Marcela, su fuga a la literatura, responde a alguna motivación o moti- 

1s Ver David Willbem, "Filia Oedipi: Father and Daughter in Freudian Theory", en Lynda E. Boose 
y Betty S. Flowers, eds., Daughters and Faihers (Baltimore: Johns Hopkins, 1989), 75-96, 

16 Combet (op. cit., 421) estima que porque Marcela, como don Quijote, está ocupada en negar su 
propia sexualidad, éste ve en ella "l'incarnation de son idéal femenin". 
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vaciones ocultas, de las que ella no se hace responsable porque no se da cuenta 
de ellas. Ha dicho Lacan que no es que lo visible no sea necesariamente todo lo 
que hay; es que lo visible es necesariamente no todo lo que hay. Lo que me con- 
duce de nuevo a la idea de que Marcela huye de algo dentro de sí misma, cuya 
presencia necesita negar. ¿Qué otro propósito puede tener la retórica demasiado 
perfecta, demasiado indiscutible, de su peroración en los funerales de Grisós- 
tomo? Este ejercicio retórico constituye un ejemplo perfecto de la definición pro- 
puesta por Ruth El Saffar de la naturaleza del discurso en general: "disfrazar el 
deseo en la retórica de su negación." Ahora bien, y volviendo al tema de mi pro- 
pia situación vital, tengo que reconocer que mi lectura psicoanalítica de la infra- 
historia sexual deSMarcela puede ser, al menos en parte, una función de mi 
propia identidad sexual, que incluye una predisposición, que comparto con los 
autores del Génesis, de culpar a las mujeres por los trastornos del orden. 

La historia de Marcela no esta narrada ni dramatizada; surge de entre los res- 
quicios de lo dicho por los diferentes hombres que se ocupan de ella y de las rela- 
ciones entre ella y su tío. En cambio, aquel "infamante cachondeo" antes 
aludido, la historia de Altisidora, está dramatizada, pero como el narrador nunca 
nos revela los pensamientos de ella, nuestro análisis de sus motivaciones tiene 
que surgir de nuestras observaciones de su comportamiento visible. Nos damos 
cuenta desde el primer momento de que ella no esta enamorada de veras de nues- 
tro héroe, y reconocemos en sus avances iniciales una reelaboración del episodio 
de Maritornes (1,16), montada públicamente para diversión de los duques y com- 
pafiia. Mi lectura de estos episodios me lleva a la conclusión de que Altisidora 
empieza por fingir un deseo por don Quijote que, sin saberlo ella, se convierte en 
o siempre fue genuino. 

El primer indicio de que hay una actitud sumergida se da en I1,46. Es el día 
después de la serenata primera, burlesca, debajo de la ventana de don Quijote. Él 
esta perdidamente enamorado (uno casi quiere decir enloquecido) de esta mujer, 
que el cree igualmente enamorada de él, pero por ser quien es, es incapaz de 
actuar sobre sus impulsos. En el pasillo ve a Altisidora, que finge desmayarse al 
verle. Su amiga Emerencia aprovecha para desabrocharla, ostensiblemente para 
darle aire a ella, en realidad para proporcionarle una vista desconcertante a don 
Quijote. Este se sobrepone a la tentación y, en vez de mirar embobado los encan- 
tos de Altisidora o galantearla por palabras, pide que se coloque un laúd en su 
habitación. Después de irse él, cuando Emerencia y Altisidora quedan solas y es 
imposible que las oiga, ésta dice: "Sin duda don Quijote quiere damos música, y 
no será mala, siendo suya." No se trata ni puede tratarse de un parlamento desti- 
nado a ser oído por don Quijote, lo que me inclina a aceptarlo como una expre- 
sión genuina de los sentimientos de Altisidora y a concluir provisionalmente que 
a partir de esto, todas sus protestaciones de amor pueden tomarse al pie de la 
letra. Por ejemplo: 'Todas estas malandanzas te suceden, empedernido caba- 

UAM Ediciones



CARROL B. JOHNSON 133 

llero, por el pecado de tu dureza y pertinacia; y plega a Dios que ... nunca llegues 
al tálamo con [Dulcinea], a lo menos viviendo yo, que te adoro." No es que ella 
engaqe con la verdad. Puede que diga verdad cuando engaiia, pero lo mas proba- 
ble es que a quien engaiia es a sí misma. 

La hondura de su sentimiento queda revelada, para mí al menos, por su 
denunciación histérica de don Quijote cuando éste ha conseguido por fin domi- 
nar y rechazar su infatuación con ella (II,70). Cuando él se lo dice, ella reacciona 
con una violencia que no guarda proporción con el estimulo que la ha pro- 
vocado: 

'¡Vive el Seiior, "Oyendo lo cual Altisidora, mostrando enojarse y alterarse, le 
dijo: don bacallao, alma de almirez, cuesco de dhtil ..., que si arremeto a vos, que os 
tengo de sacar los ojos! ¿Pensáis por ventura, don vencido y don molido a palos, que 
yo me he muerto por vos? Todo lo que habCis visto esta noche ha sido fingido; que 
no soy yo mujer que por semejantes camellos había de dejar que me doliese un 
negro de la uiia, cuanto más morirme.' " 

La dificultad esta en el discurso del narrador. Cuando dice mostrando enojarse 
y alterarse, ¿quiere esto decir que en realidad Aitisidora no esta enojada, que está 
continuando el juego empezado en el capítulo 44, o quiere decir que esta enojada 
de veras y que su enojo está visible en su cara? Varios lectores han concluido, a 
base de este mostrando, que Aitisidora finge. Yo prefiero guiarme no exactamente 
por lo que ella dice, sino mas bien por la sobrecarga de vehemencia que su dis- 
curso lleva. En vista de ello concluyo que Altisidora ha sido realmente herida por 
el rechazo de don Quijote, impresión que se confirma unos minutos después, 
cuando en presencia de los duques, renuncia rotundísimamente todo interés en 
nuestro héroe. Amontona los insultos hasta tal punto que el mismo duque se per- 
cata de que hay algo aquí que no va, que a lo mejor es al revés de lo que Aitisidora 
afirma, y cita oportunísimamente el refrán: "Aquel que dice injurias, cerca está 
de perdonar." No deja de ser curioso que sea un hombre, el duque, que entiende 
el sentido oculto de la denuncia demasiado intensa de esta joven mujer. 

¿Qué tenemos el duque y yo para afirmar que Aitisidora habla en serio contra 
su voluntad, sobre todo cuando otros lectores muy calificados afirman lo contra- 
rio? Creo que la diferencia de lecturas refleja una diferencia entre lectores. Dicho 
lo menos elegantemente posible, puede ser que al duque y a mí, como hombres 
de edad mediana sentados al menos oficialmente en posiciones de cierta autori- . 

dad, eso es, como representantes del orden patriarcalista, nos pone incdmodos lo 
que nos parece la juvenil arrogancia femenina de Altisidora, su negativa -como 
la de Marcela- de quedarse en su sitio y de exhibir el respeto conveniente. Puede 
ser que queramos que Altisidora sucumba plenamente ante el s a  appeal de don 
Quijote (también de carácter patriarcal, a fin de cuentas), que se caiga desde 
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donde la ha subido su vanidad, y que se conforme con el estado que, creemos, le 
corresponde como mujer y joven. Puede ser. 

Quiero pasar ahora a la sexualidad masculina y problemas de identidad 
sexual entre hombres, considerando primero el triángulo de Anselmo, Camila y 
Lotario, objeto de un espléndido estudio reciente de Diana de Armas Wilson.17 
Wilson demuestra que la ambivalencia de Anselmo hace visible el subtexto 
homoerótico del ensayo de Montaigne sobre la amistad, texto tan problemático 
entonces como canónico ahora para el tema consagrado del fenómeno de amis- 
tad masculina en el renacimiento. Montaigne afirma que la amistad entre hom- 
bres es superior al matrimonio con una mujer, que él y su amigo son inter- 
cambiables, que él y su amigo se enamoraron a primera vista, y que la verdadera 
amistad es equiparable a la unión sexual. Y luego la negación innecesaria que 
traiciona, precisamente por innecesaria: "Et cet autre license Grecque est juste- 
ment abhorrée par nos moeurs."lg La identidad sexual masculina es problemá- 
tica, por decir lo menos. 

Louis Combet dedica muchas páginas a la relación homoerbtica que él des- 
cubre entre don Quijote y Sancho, empezando por sus respectivas formas corpo- 
rales y siguiendo su desarrollo a través del texto. Aun cuando uno no está 
dispuesto a acompaííar a Combetjusqu 'au bout, no cabe duda de que cuando don 
Quijote tiene que escoger entre su amor a Dulcinea y su amor a Sancho, escoge a 
Sancho (II,71). Este curioso episodio aúna los temas de identidad sexual y sexua- 
lidad, con relaciones de dominación y subordinación figuradas tanto en la per- 
versión sadomasoquista implícita en el vapuleo de Sancho como en los dos 
sistemas socioeconómicos en pugna representados por don Quijote y Sancho, 
respectivamente, junto con las prácticas religiosas de la Contrarreforma. Es un 
episodio que merece un estudio aparte. Y tampoco cabe duda de que la relación 
entre Sancho y don Quijote es la mds honda, más rica y más conmovedora que 
jamds se da en la vida de uno ni otro. 

La presencia de tanto homoerotismo más o menos velado sugiere al menos 
que Cervantes, como su coetáneo Shakespeare, se daba perfecta cuenta de lo que 
Coppklia Kahn ha llamado "los dilemas de la hombría", las dificultades de ser 
hombre, sobre todo con referencia a la identidad sexual masculina, a finales del 
siglo XV1.19 

Las dificultades en lo que toca a la identidad sexual dramatizadas en las rela- 
ciones entre cristianos se encuentran exacerbadas en las sociedades musulma- 

17 Diana de Armas Wilson, "Passing the Love of Wornen: The lntertextuality of El curioso imperfi- 
nmre': Cmantes 7.2 (1987). 9-28. 

18 "De I'Amitit", en Michel de Montaigne,Essais, Livreí, ed. A. Micha (Paris: Gamier-Flammarion, 
1969), 234. 

19 Coppelia Kahn,'The Absent Mother in K i n g h r ' :  en RwntingtheRenaisíance. TheDiscoursesof 
S a u a l D z m c e i n  Eorly Modem Europe, eds. Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan, Nancy J .  Vic- 
kers (Chicago: University of Chicago Press, 1986), 37. 
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nas evocadas en el texto, donde la homosexualidad existe como una alternativa 
normal y abierta de la preferencia heterosexual. Ruy Pérez de Viedma describe 
los comportamientos homosexuales usuales entre musulmanes (I,39-41). A don 
Pedro Gregorio se le amenaza con violación homosexual mientras quede en 
poder de musulmanes (II,63). La homosexualidad musulmana se presenta como 
una perversión (en el sentido ortodoxo freudiano) que debe ser evitada. Está vin- 
culada a otra presentación, de igual ortodoxia, de los musulmanes como Otro. 
Pero en vez de una distinción tajante, de género, si se me perdona, entre moros y 
cristianos, puede que haya más bien una distinción sólo de grado, porque las 
mismas tendencias a la atracción entre hombres se dan, aunque en forma ate- 
nuada, en la sociedad cristiana en los personajes masculinos que hemos visto. 
Igual que la distinción aristotélica entre historia y poesía, la distinción entre unas 
maneras aceptables y otras no aceptables de ser hombre, se hace borrosa en Cer- 
vantes. En lugar de una división, lo que hay es un continuo. 

En lugar de resolver, se constituyen problemas. Las identidades sexuales res- 
pectivas de Ana Félix y don Pedro Gregorio, por ejemplo, se anulan en el texto. 
Ella viene vestida de hombre, él de mujer. Al juntarse los amantes por fin en Bar- 
celona (II,65), las diferencias de sexo desaparecen en lo que el texto llama "las 
dos bellezas juntas," lo que los convierte en seres sexualmente neutros y niega su 
libido. La otriedad política señalada por la homosexualidad musulmana tam- 
bién se niega en este proceso de neutralización, pero sin ser reemplazada por el 
normal y esperable "fin feliz" consistente en casarse y consumar físicamente SU 

relación. Ella se queda en Barcelona en casa de don Antonio Moreno y él regresa 
a La Mancha, a la de sus padres. La diferencia sexual entre los amantes, diferen- 
cia anulada como acabamos de ver, se convierte en una especie de representa- 
ción semiótica de las diferencias raciales dentro de la sociedad que habitan, y 
este anulamiento de su sexualidad señala la esterilidad de la política racial- 
étnica del gobierno de Felipe 111. 

Para concluir: lo que une a todos los personajes del Quijote, 10 que los define 
como individuales y los hace interesantes para nosotros, es su sexualidad. La 
amenaza de una sexualidad problemática recorre toda la superficie del texto. La 
amenaza de unas mujeres que no se resignan a ocupar el lugar señalado para 
ellas por el orden social falocrático. La amenaza de incesto, de homosexualidad, 
de homoerotismo ocultado dentro de la amistad masculina, de perversión sado- 
masoquista. Pero creo que estas amenazas lo son sólo en apariencia. Lo que Cer- 
vantes parece estar comunicando es simplemente lo frágil, lo problemática que 
son la identidad sexual y la expresión de la sexualidad. Cervantes dramatiza las 
dificultades de ser hombre y de ser mujer. Y porque nunca deja de ser Cervantes, 
atrae al lector hacia la problemática y le mete dentro. A medida que uno lee, su 
propia identidad sexual entra en juego, se encuentra involucrada y puesta en tela 

UAM Ediciones



136 LA SEXUALIDAD EN EL QUZJOlE 

de juicio. Se trata solo en parte, por ejemplo, de cómo vive Marcela las dificulta- 
des de su identidad sexual; también implica cuestiones de quién lee a Marcela, a 
Altisidora, a don Quijote y a Anselmo. 

CARROLL B. JOHNSON 
University of Califomia, Los Angeles (USA) 
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EL EROTISMO EN EL QUIJOTE: LA VOZ FEMENINA 

La espesa coraza simbólica que esconde el eros no es otra cosa que un 
sistema de pantallas conscientes o inconscientes que separan al deseo de su 
representación. Desde este punto de vista, toda literatura es erótica, como es 
erótico todo sueno. 

Al anticipar que creo, con Italo Calvinol, que toda literatura es erótica, no 
quiero dar a entender que me voy a situar, con este trabajo, fuera del campo seha- 
lado para este coloquio. Lo que sí me ha parecido conveniente resaltar desde el 
comienzo es que la faceta de la obra cervantina que voy a examinar no es el rico 
filón del juego con la ambigüedad y la alusión sexual, pese a la admiración que 
siento por quienes, en fechas próximas o remotas, nos han sabido llamar la aten- 
ción sobre su presencia y mostramos cuán ciegos eran los que se negaban a reco- 
nocerla2. La vía de aproximación que aquí me propongo seguir es otra. Lo que 
me interesa es examinar un aspecto poco atendido de la invención cervantina, 
poniendo de realce cómo el eros caballeresco, al convertirse en motor de la con- 
ducta de don Quijote frente a cualquier "dama", repercute por lo riguroso de las 
exigencias cervantinas en materia de decoro, en la caracterización de los perso- 

1 "Definiciones de temtonos: lo erótico", Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad (Barce- 
lona: Bruguera, 1983), p. 271. 

2 Remito a los siguientes ensayos: Francisco Ayala, "Los dos amigos", Los ensayos. Teoría y crítica 
literaria (Madrid: Aguilar, 1972), pp. 695-714; Mauricio Molho, "EIRerablo de las maravillas'^ Cewantes: 
mlcesjolkldricas (Madrid: Credos, 1976), pp. 106-213; id., "En tomo a la Cueva deSalamanca': Lacciones 
cervantinas, coord. por Aurora Egido(Zaragoza: Caja de Ahorros, 1985). pp. 31-48; Javier Herrero,'The 
beheading of the giants: an obscene metaphor in "Don Quijote': Revista Hispánica Moderna, XXXlX 
(1976-1977). 141-149; Francisco Márquez Villanueva, "La buenaventura de Preciosa",Nueva Revisto de 
Filología Hispánica, W V ,  (1985-86), 741-768. 
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najes femeninos de la novela, y singularmente en su caracterización verbal. 
Aclaro enseguida, para evitar todo posible riesgo de confusión, que las únicas 
mujeres que aquí me interesan son las que demuestran, momentáneamente o no, 
su aptitud o su falta de aptitud para dirigirle la palabra al caballero, y situarse, o 
negarse a situarse, en el terreno de sus suefíos caballerescos. El personaje de Mar- 
cela, que tan perfecto dominio ostenta del arte de persuadir, cae por lo tanto fuera 
de mi campo de investigación. 

Aunque me doy cuenta de que esto le va a suponer un esfuerzo al lector, los 
primeros ejemplos en los que me voy a apoyar para ilustrar lo que quiero decir al 
afirmar que la presencia del eros caballeresco repercute en la caracterización 
verbal de las mujeres del Quijote pertenecen a la segunda parte de la obra. El pn- 
mero incluso figura en un episodio relativamente tardío de la novela, puesto que 
está sacado del capítulo 62. Al proceder así, en lugar de cefiirme a una presenta- 
ción más conforme al desarrollo de la obra y a su progresión, pienso ganar 
tiempo resaltando en seguida la complejidad del tema y sus paradojas. 

He dicho que el primer ejemplo que voy a examinar está sacado del capítulo 
62 de la segunda parte. Más concretamente, de las páginas en las que se refiere el 
complejo recibimiento que le está organizando a don Quijote don Antonio 
Moreno, "rico y discreto" caballero barcelonés. Este recibimiento es, al co- 
mienzo, asunto propio de un grupo exclusivamente masculino. S610 tras varias 
páginas de texto, y luego de haberse mencionado incluso una comida que se cele- 
bra en casa de don Antonio, nos enteramos de que este caballero esta casado. 
Como para compensar el olvido en que estuvo puesta su mujer en todo lo que 
precede, la atención se centra entonces en un "sarao de damas" en el que, frente a 
don Quijote, sólo encontraremos al grupo formado por esta seiiora y por sus invi- 
tadas. Pero en realidad, las Únicas en destacarse de este grupo femenino son dos 
damas "de gusto pícaro y burlón" a cuyo propósito se agrega que "con ser muy 
honestas, eran algo descompuestas, por dar lugar que las burlas alegrasen sin enfado': 
En esta presentación se advierte un claro eco de lo dicho a propósito del propio 
don Antonio cuando se nos anticipó al comienzo del capitulo que era "amigo de 
holgarse a lo honesto y afable': aiiadiéndose, por si quedaban dudas acerca de los 
fundamentos doctrinales de dicha indicación, que el tal don Antonio "viendo en 
su casa a don Quijote, andaba buscando modos como, sin su pejuicio, sacase a plaza 
sus locuras; porque no son burlas las que duelen, ni hay pasatiempos que valgan si son 
con dano de tercero': Se advertirá sin embargo que, mientras a propósito de don 
Antonio lo normal era referirse juntamente a lo honesto y a lo afable de los pasa- 
tiempos que son de su agrado, por poco que se trate de mujeres y de su posible 
intervención en una burla, lo que se destaca es que, aunque "muy honestas", 
admite su honestidad un ligero margen de descompostura. Esta divergencia me 
parece cargada de sentido, sobre todo en un capítulo experimental en el que de lo 
que básicamente se trata, si se exceptúa el fragmento final en que visita don Qui- 
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jote una imprenta, es de aportar ilustraciones a las programáticas declaraciones 
sobre la burla que hallamos al comienzo y que volvemos a encontrar, con la ya 
dicha variante, en el momento en que la atención se centra sobre el desarrollo de 
la fiesta organizada por las damas. 

Con este tratamiento aparte que merecen las dos sefioras "de gusto pícaro y 
burlón" han de relacionarse una serie de salvedades, precauciones y circunstan- 
cias atenuantes con las que vemos que está presentada no sólo su actuación, sino 
la de todo el grupo de mujeres al que pertenecen. Ya he destacado que el lector 
tarda en enterarse de que en casa de don Antonio hay una presencia femenina. 
Por otra parte, a diferencia de su marido, que capitanea el escuadrbn de fuerzas 
masculinas, la mujer de don Antonio sólo alcanza a ser para nosotros un perso- 
naje en hueco. De en medio del grupo de sus invitadas surge en cambio un perso- 
naje dual cuya razón de ser parece corresponder a la voluntad del autor de 
repartir entre dos de las damas que asisten al sarao la responsabilidad de asumir 
deliberadamente un comportamiento lúdico un tanto escabroso. Si nos fijamos, 
por fin, en lo que es el objeto central del presente trabajo, quiero decir en la carac- 
terización de una mujer por medio de las palabras que le "oímos", sea porque se 
reproducen o porque se refieren, como otra circunstancia destinada a atenuar lo 
escabroso de la escena en que las dos damas requiebran a don Quijote puede 
interpretarse el hecho de que nada se nos diga acerca de los términos empleados 
por ellas en sus requiebros. Está claro que este silencio es un silencio de la mime- 
sis, no de la diegesis. De allí que sea bien distinto del que aflige al comienzo de la 
obra a unas mujeres que callan por no acertar a responder a cuanto les dice don 
Quijote, o bajo el efecto de la estupefacción e incluso del terror. En un capítulo 
que tiene, según he advertido, un marcado carácter experimental, esta "censura" 
del contenido de los requiebros de las dos sefioras a las que don Quijote termina 
por conjurar con un exorcismo ("jFugite, partes adversae!'Y es altamente significa- 
tiva, sobre todo si tenemos presentes los conocidos comentarios de Cervantes 
sobre lo que conviene decir y lo que, en cambio, se ha de silenciar. 

Para que.no se crea que sólo en el contexto de una burla, y de una burla por 
encima tan abiertamente erótica como la anterior, pueden las exigencias del 
decoro explicar que sólo de un modo indirecto se nos informe de lo dicho por 
una voz femenina, acudiré al segundo de los dos ejemplos en los que indiqué mAs 
arriba que me iba a apoyar. Este segundo ejemplo no es sino el de las palabras de 
bienvenida con las que sabemos que dofia Cristina, la mujer de don Diego de 
Miranda, saluda a don Quijote cuando éste llega a su casa (11, 18). La situación, 
más concretamente, es la siguiente: don Diego le pide a su esposa que con su 
"ssólito agrado" reciba "al señor don Quijote de la Mancha c..) andante caballero y el 
más valientey el más discreto que tieneel mundo': "La seaora, quedorfa Cristina se lla- 
maba" -indica entonces el narrador- "le recibió con muestras de mucho amory de 
mucha cortesía, y don Quijote se le ofreció con asaz de discretas razones': Aunque en 
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su caso llegamos a saber cómo se llama, y aunque aparece mencionada desde el 
momento de la llegada de don Quijote a su casa, esta doíia Cristina no es sino 
otro personaje en hueco de la novela. Sólo a través de lo dicho un poco mas ade- 
lante por su hijo don Lorenzo, el poeta que tan destacado papel va en cambio a 
tener frente a don Quijote, nos enteramos de la sorpresa que le han producido 
tanto la extraíia catadura de don Quijote, como las palabras de presentación de 
su marido ("¿Quién diremos, seiior, que es este caballero que vuesa merced nos ha 
traído a casa? Que el nombre, la$gura, y el decir que es caballero andante, a míy  a mi 
madre nos tiene suspensos. '3  Aprovecho la observación para agregar que llama la 
atención que cuantos comentarios se hacen en la obra acerca de lo perplejos que 
quedan algunos de los que ven a don Quijote por primera vez se refieren siempre 
a unos personajes masculinos; sólo éstos entran con él, festivamente o en seno, 
en discusiones destinadas a averiguar, según estemos en la primera parte o en la 
segunda, cual es el tipo de locura que le seíiorea, o si es cuerdo o loco de atar. Esto, 
precisamente, es lo que con singular relieve ocurre en el momento en que don 
Quijote se hospeda en casa de don Diego: mientras que el problema de averiguar 
quién es don Quijote se convierte en tema exclusivo de conversación entre el 
padre y el hijo, e incluso en apuesta para don Lorenzo, la seiiora doíia Cristina 
está totalmente fuera de juego. 

Pero, volviendo a nuestro punto de partida, hay un detalle que hoy al menos 
suele pasar inadvertido y que da, sin embargo, la clave de la omisión en el relato 
del saludo de bienvenida de esta seíiora y de la correspondiente respuesta de don 
Quijote. Entre lo que dice el narrador, cuando se sustituye su propia voz a la de 
los personajes, está la indicación de que a las "muestras de mucho amory de mucha 
cortesía" de la dama, correspondió el caballero con "asaz de discretas y comedidas 
razones". Es clara la referencia a la fabla arcaizante, cuyo uso ha sido y seguirá 
siendo de rigor en los parlamentos que don Quijote dirige a una dama cuando se 
encuentra frente a ella por primera vez. Una muestra tan manifiesta de su locura 
desentonaría en el contexto de un capitulo en el que, luego del aberrante y diver- 
tidisimo saludo a las "tobosescas tinajas", que se apoya en una reminiscencia de 
Garcilaso, no resultaría procedente prodigar más sefiales de su locura, puesto 
que de lo que en él se trata es precisamente de que la interpretación de SU con- 
ducta pueda presentárseles a los demás como un enigma. Vemos, pues, c6mo el 
eros caballeresco influye directamente en situaciones en que a priori no estamos 
esperando que se manifieste su presencia. 

Creo que lo dicho hasta ahora autoriza a detenernos en adelante sólo en lo 
más destacado de las particularidades con que el problema asoma en otros luga- 
res de la obra, en los que sus resonancias son o parecen ser de captación mAs 
inmediata. Vemos de este modo que incluso al lector menos preparado no se le 
escapa el sentido de los sucesivos contrastes por medio de los cuales están respec- 
tivamente caracterizados el grupo femenino de las rameras que aciertan a estar 
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de paso en una venta, al comienzo de la obra, y, por otra parte, la destacada figura 
del ventero socarrón. Es muy significativo que al comienzo al menos la única 
solución que se les ofrece a las mujeres que se encuentran confrontadas con las 
extraiias declaraciones de don Quijote es echarse a reír, o sea, acudir a una de las 
formas de la comunicación no verbal. El ventero en cambio, pasado el primer 
momento de dudas y expectación, no tarda en desenvolverse con el mayor des- 
parpajo en el terreno de la burla verbal, según demuestra en particular su perfec- 
tisimo dominio de un lenguaje de doble filo, "a double entente". 

En el resto del episodio, fuera de la breve réplica puesta en boca de aquella de 
las dos mujeres que le ciñe la espada al caballero ("'Dios haga a vuestra merced muy 
venturoso caballero y le dé ventura en lides1> resulta fácil observareí contrapunto de 
sus demás palabras, tales como se refieren, con el estilo caballeresco de su inter- 
locutor ("Las mozas, que no estaban hechas a otr semejantes retóricas, no respondlan 
palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa'; "Ella respondió con mucha 
humildad quese llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón de Toledo, que vivCa 
a las tendillas de Sancho Bienaya /.../'y. 

El segundo encuentro del caballero manchego con una fermosa serfora es el de 
la seííora vizcaína, que también está dominado por el contraste entre el estupe- 
facto y atemorizado silencio de la dama y la enrevesada locuacidad del escudero 
que viaja en su compaiiía. Es interesante observar a este propdsito que, incluso 
cuando se expresa con torpeza y dice disparates, le está reservado a un personaje 
masculino intervenir en cierto sentido como mediador, contribuyendo a que la 
"aventura" no desemboque, sencillamente, en el callejón sin salida, novelística- 
mente hablando, de la incomunicación radical. 

A quien claramente le corresponde este papel de mediador, varios capítulos 
más adelante, es a Sancho, cuando con su amo atravesado en el jumento llega a 
la venta en la que les va a atender un trío femenina compuesto de Maritornes, de 
la ventera y de su hija. Con estas tres mujeres, Sancho entabla enseguida un diá- 
logo en el que consigue llevarlas a donde mejor le parece. Basta en cambio que 
don Quijote interfiera y se dirija a la ventera interpelándola como suele interpe- 
lar a una "dama", para que se destaque analíticamente que las tres mujeres no se 
encuentran capacitadas para situarse en el mismo terreno que él, aunque -y esta 
indicación corresponde a una innovación de cierta trascendencia- no se les 
escapa que tiene un sentido globalmente erótico su prosopopéyica interven- 
ción: 

Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes oyendo las razo- 
nes del andante caballero, que así las entendían como si hablara en griego, aunque 
bien alcanzaron que todas se encaminaban a ofrecimientos y requiebros, y como no usa- 
das a semejante lenguaje, mirábanle y admirhbanle y pareciales otro hombre de los 
que se usaban ... 
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No insistiré en el enorme poder de sugestión que tienen los callados esfuerzos 
de Maritornes por desasirse de las garras que la sujetan sin ser sentida de los 
demás ocupantes de la venta. Sólo mucho más adelante la encontramos, junto 
con la hija de la ventera (esta insistencia en llamar así a la joven es altamente 
intencionada), con el suficiente dominio de la situación que supone la organiza- 
ción de una burla. Me refiero a la que le gastan a don Quijote cuando le dejan col- 
gado de un agujero del pajar de la venta (I,43). Aunque hay un ligero alarde de 
virtuosismo en dos de las cuatro réplicas que las "semidoncellas" pronuncian en 
este episodio3, su relativa parquedad no deja de entrar en contraste con los enfáti- 
cos parlamentos del caballero. Esto se observa sobre todo al final, cuando a 
modo de despedida lo único que se le ocurre decir a Maritornes es un lacónico 
'Ahora lo veremos" en el que parece advertise un eco burlesco de la agresiva sen- 
tencia con la que Agrajes amenazaba a sus contendientes4. 

Se me podrá objeta'r que esta burla nocturna, cuyas organizadoras se han 
tenido que apoyar hasta cierto punto en la ficción de un diálogo de amor pen- 
sado a estilo de los diálogos de amor caballerescos, es posterior a la intervención 
decisiva de Dorotea, cuando acepta desemperíar el papel de princesa Micomi- 
cona. Observaré que, precisamente, son notables las cortapisas puestas a lo que 
sena una perfecta actuación de su parte en una burla que, recordCmoslo, está en 
su totalidad pensada por el cura. En los bordados que se le ocurre aríadir, la "dis- 
creta" Dorotea tropieza y comete errores, encontrándose varias veces en la situa- 
ción de verse socomda por el cura, que en cierto sentido le sirve de "apuntador". 
Ningún personaje masculino se encuentra nunca en situación tan desairada, 
aunque es cierto que no todos salen con cuanto se propusieron cuando toman la 
iniciativa de una burla, y que varios aprenden a su costa que a veces puede que- 
dar burlado el burlador. Ahora bien, lo que seílalan los fallos y tropiezos de 
Dorotea es otra.cosa; más allá del efectismo de su fácil comicidad, están apun- 
tando a una de las particularidades de la representación de lo femenino en Cer- 
vantes y a lo difícil, pero a lo fascinante que le resulta concebir que en una mujer 
hermosa puedan darse juntamente discreción y desenvoltura. Los fallos de 
Dorotea nos llevan a observar mejor que otro detalle cualquiera que el terreno de 
la burla, y singularmente el de la burla verbal, no esta visto por Cervantes como 
un terreno en el que la mujer pueda situarse con la pericia de algunos de los pro- 

-1 Para invitarle a aproximarse a lo que para él es ventana, le dice por ejemplo la hija de la ventera: 
"'Seflor mío, Ilégueseac6 la vuestra merced, si esservido" y, más adelante, as1 se refiere Maritornes al favor 
que le están pidiendo: "Sola una de vuestias hermosas manos t..), por poder desahogarcon ella elgran deseo 
que a este agujem la ha traído, ran a peligm de su honor. que si su seflor padre la hubiera sentido, la menor 
tajada deellafiera la oreja': Cito por la edición de Luis Andres Murillo (Madrid, Castalia. 1986) 1,526- 
527. 

4 Para la atribución de esta frase a Agrajes, véanse las imprescindibles advertencias de Manin de 
Riquer, "Agora lo veredes, dixo Agrajes". Estudiossobreel 'Amadtsde Gaula"(Barcelona: Sirmio, 1987), 
pp. 7-53. 
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tagonistas masculinos: la tosca y grosera, por ser tosca y grosera, y la discreta, 
noble y hermosa, porque se trata de un terreno demasiado escabroso para ella. 
Estos fallos son, en cierto sentido, la mejor garantía de que la "discreta" Dorotea 
es realmente discreta. 

El personaje a cuyo propósito procuraré mostrar que presenta la misma para- 
dójica heterogeneidad que Dorotea es el de Altisidora, tan descuidado hoy día 
por la crítica. Antes de terminar examinando lo que representa, quiero dedicar 
un breve comentario al lugar que en el panorama que estoy esbozando les corres- 
ponde, por un lado, a las tres aldeanas metamorfoseadas en damas por Sancho 
(11, 10) y, por otra parte, a la duquesa. 

En lugar de optar, como en el caso de los primeros encuentros de don Quijote 
con unas mujeres toscas e ignorantes, por una solución que consiste en presen- 
tarlas atrincheradas en un silencio incomprensivo, roto apenas por unas prosai- 
cas respuestas llenas de humildad, Cervantes exagera con intención la enormi- 
dad del tajo que en el terreno de la expresión verbal separa a don Quijote de las 
aldeanas. Incluso tiene la ocurrencia de presentar a Sancho no junto a las tres 
mujeres, sino al otro lado del tajo, y junto a don Quijote. No insisto en un con- 
traste sobre el que disponemos de los conocidos comentarios de Auerbachs. 
Sobre lo que en Cervantes significa el uso del sayagués y sobre el carácter singu- 
larmente estridente de este uso tanto en Los alcaldes de Daganzo como en el capí- 
tulo 10 de la segunda parte del Quijote, me permito remitir a un trabajo anterior 
en el que llegaba a la conclusión de que la fingida Dulcinea y sus acompaiíantes 
eran las mujeres que sufrían la degradación peor que puede encontrarse en la 
obras. Hoy incluso me atrevería a decir que de todos los personajes que le salen al 
encuentro al caballero ellas son las que quedan peor paradas. 

Mi comentario sobre la duquesa es, como se comprende, de muy distinta 
índole. Quiero destacar que, desde el comienzo del larguisimo episodio de la 
segunda parte en que están Sancho y don Quijote en contacto directo o indirecto 
con los duques, la relación conversacional privilegiada no es de ningún modo la 
de don Quijote con la duquesa, sino la de ésta con Sancho. Este es un aspecto de 
sus relaciones que está seiíalado, según acabo de recordar, desde el mismísimo 
momento de su encuentro, en el que se realiza la especie de delegación de pode- 
res que representa la discreta embajada de Sancho, en la que según siempre se ha 
advertido está imitando con mucha perfección el estilo altisonante de su amo. 
Luego, significativamente, se indica que en el "castillo" de los duques, "se cose" 
literalmente con la duquesa, quien por su parte le pide que venga a verla una 
tarde en lugar de dormir la siesta y pasa con él un rato de entretenida conversa- 

5 Erich Auerbach, Mimesis: la realidad en la literafura (Mtxiw: Fondo de Cultura Económica, 1950), 
pp. 314-339. 

6 "Cervantes et le refus des codes: le problkme du sayagut%': ImprPvue (1978), 122-145. 
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ción al que está dedicado un entero capítulo. En su conversación con Sancho, a 
diferencia de lo que hace la Dueila Dolorida cuando se dirige a don Quijote, la 
duquesa no está acomodando su estilo al de las novelas de caballerías, sino al de 
su interlocutor, seilalando varias veces que habla "a su modo" y con refranes. 
También vemos que se entretiene, luego de haber sabido por él cómo se le ocumó 
encantar a Dulcinea, en hacerle dudar de la autenticidad de una burla de la que 
él mismo fue autor. Vuélvanse a recorrer los capítulos dedicados a la estancia de 
caballero y escudero en el castillo ducal, y se echará de ver con cuánta parquedad 
se dan casos de conversación directa entre don Quijote y la duquesa. Esta par- 
quedad incluso es mayor de lo que a primera vista parece, si se excluyen de dicho 
recuento los casos en que los diálogos que trascurren entre ambos personales se 
reducen, en realidad, a un intercambio suscitado por algo que Sancho acaba de 
decir o de hacer, y a cuyo propósito la duquesa se entretiene en llevarle festiva- 
mente la contraria a don Quijote, con lo cual nos hallamos remitidos a la rela- 
ción privilegiada en la que antes he insistido. 

Existe en cambio en la segunda parte del Quijote un personaje femenino cuya 
razón de ser parece radicar en los parlamentos perfectamente controlados que 
reiteradamente y sin necesitar que nadie la ayude le está dirigiendo a don Qui- 
jote. Me estoy refiriendo con esta designación perifrástica, al personaje de Aitisi- 
dora. Lo primero que a su propósito cabe observar es que, a diferencia de Tosilos, 
el lacayo que comete el error grave de creer que se puede jugar con una burla 
-dicho de otro modo, que cree que pueden confundirse realidad y ensueíio-, 
Aitisidora no sólo sabe estar siempre a la altura de las circunstancias lúdicas pre- 
vistas de antemano por sus seiiores, sino que se muestra, por encima, capaz de 
reservarles la grata sorpresa de una iniciativa burlesca de su propia cosecha. Esto 
es lo que sucede cuando, despedidos ya de los duques Sancho y don Quijote, ven 
obstaculizada su partida por las quejas de la lastimada doncella, quien se las 
ingenia para que por primera vez quede complicado Sancho en el asunto de des- 
venturados amores, al achacarle la desaparición de unas muy intimas prendas 
suyas. Llena con esta intervención de admiración a la duquesa, como sefíala una 
advertencia del narrador, en la que se insiste de un modo altamente significativo 
sobre la desenvoltura de la doncella: 

Quedó la duquesa admirada de la desenvoltura de Altisidora, que aunque la 
tenia por atrevida, graciosa y desenvuelta, no en grado que se atreviera a semejantes 
desenvolturas; y como no estaba advertida desta burla, creció más su admiración. (II, 
57) 

Es excepcional la concentración de estas referencias al atrevimiento y a la 
desenvoltura. Y tanto más cargada de sentido cuanto que no parece estar dictada 
por ninguna voluntad efectista o de juego. De manera que puede pensarse que lo 
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que sellala es que esta burla es la más descarada de cuantas se nos presentan en 
la obra. 

Con esta despedida burlesca de Altisidora se cierra el ciclo de las burlas a las 
que la visita de don Quijote en la casa ducal ha dado motivo. Llama la atención 
que este ciclo se abriera con el episodio del lavatorio de barbas, cuyo carácter de 
gravedad también está destacado por el hecho de que se trata de otra burla pen- 
sada y llevada a cabo sin el previo beneplácito del duque. Como para atenuar la 
infamia de los manoseos a los que don Quijote se ve entonces sometido en 
público, la iniciativa de la burla se asigna al anónimo grupo juvenil de las donce- 
llas de la duquesa, y su ejecución a la también anónima doncella barbera'. Pese a 
este rasgo común, las dos burlas son en su esencia bien distintas: la del lavatorio 
de barbas exige para su desarrollo que todos, y en particular el grupo de las atre- 
vidas burladoras, conserven el más riguroso silencio; la burla final de Altisidora, 
en la que culminan sus alusiones a la identidad de su destino con el de Dido, se 
apoya en cambio exclusivamente en la brillantez con que puede ilustrar nueva- 
mente la fecundidad de su invención verbal. Esto está conforme al papel que se le 
asigna desde el momento mismo de su aparición en la obra, en el que inmediata- 
mente demuestra que se mueve con la mayor soltura en el terreno de la burla ver- 
bal. Ella no puede correr, ni correrá, el riesgo de verse cogida, como Micomicona, 
en una contradicción o en un fallo que demuestre que en el fondo no sabe latín. Y 
esto claramente se debe a que está en su caso el "mal latín" burlescamente asu- 
mido y transformado en instrumento para la afirmación de su propia supe- 
rioridad. 

Me estoy refiriendo, con estas palabras, a la impresionante acumulación de 
disparates por medio de la cual Altisidora se da por primera vez a conocer 
cuando canta con acompadamiento de arpa el romance burlesco de su declara- 
ci6n de amor a don Quijote. Sobre estos disparates, hay comentarios de Clemen- 
cín y de Rodríguez Marín, y notas de otros editores. Clemencín se fijó en lo 
aberrante de las indicaciones topográficas de Altisidora, cuando por un motivo 
cualquiera está interesada en resaltar la enormidad de algunas distanciass. 
Rodríguez Mann insistió por su parte en lo absurdo que resulta "ofrecer coJias a 
un hombre, y escarpines metálicos, y calzas de damasco, y herreruelos de holan- 
da'?. Extrafia, dado el auge que han tenido los estudios sobre el Carnaval, que a 
nadie se le haya ocumdo advertir que lo que se nos presenta en el romance bur- 
lesco de Altisidora no es sino una variación, y una variación por cierto brillante y 
original, en torno al viejo tema del mundo al revés. Tema que parece lógico ver 
desarrollar en el momento en que una tierna muchacha quinceafiera le está 

7 Sobre c6mo seobserva quecervantes está procurando atenuar el carácterde gravedad que podría 
tener esta burla, véase Francisco Ayala, "Experiencia viva y creaci6n poética. (Un problema del Qui- 
jote), loc. cit., pp. 665-666. 

8 Citado por Francisco Rodriguez Marin, en sus notas para Clásicos Castellanos, V11, p, 143. 
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declarando su amor a un amojamado cincuentón. Todo el romance burlesco de 
Altisidora merece un estudio a fondo en la línea que acabo de señalar. Personal- 
mente, confieso que hay detalles que me hacen más gracia que los que le llama- 
ron la atención a Rodnguez Mann, como cuando en medio de las más chuscas 
ocurrencias nos percatamos de la presencia de alusiones a la más pura tradición 
lírica romanceril, cosa que sucede al afirmar la joven que son sus cabellos "como 
lirios/que, por eI suelo arrastran :'. Pero, dejando esto aparte y volviendo a lo esen- 
cial, puede afirmarse que es en este caso el exceso mismo de su delirio verbal el 
que le hace paradójicamente conservar a Altisidora el lugar que merece en la rica 
galería de las "discretas y desenvueltas" señoras o doncellas que asoman en la 
obra cervantina. 

La adscripción de este personaje al único universo que le corresponde, que no 
es sino el del mundo al revés, queda en cierto sentido seiialada de antemano por 
su nombre. En éste, según con certera erudición advirtió María Rosa Lida, reper- 
cute en efecto el eco del nombre de un vino francés citado por Erasmolo. Con- 
forme a los cánones de la tradición festiva, podría resultar admisible que el 
nombre de un vino se le pusiera a un criado e incluso cabe pensar que fuera pro- 
cedente el cambio de sexo de tenerse que designar con él a una vieja borracha, 
tipo Pipota. Pero sólo en la perspectiva de un mundo trastrocado cabe la posibili- 
dad de que en el nombre de una atractiva y discreta doncella de quince afios esté 
encerrada una recóndita alusión a la ebriedad. 

Esta relación de Altisidora con el tema del mundo al revés, que con tanto 
relieve está puesta de manifiesto en el romance nocturno de su declaración a don 
Quijote, sigue caracterizando el resto de sus intervenciones, aunque siempre con 
nuevas variaciones. Vemos, por ejemplo, que en el momento de la aparatosa des- 
pedida en que equipara la crueldad del caballero a la de Eneas y a la de Vireno, a 
ella le corresponde el uso exclusivo del verso y de un lenguaje amoroso aparente- 
mente enfático, a diferencia de lo que ocurrió en la etapa anterior en que a su 
declaración de amor correspondió don Quijote con otro romance. Cuando las 
quejas de Altisidora obstaculizan su partida, éste se enfrasca en cambio en una 
prosaica discusión acerca del paradero de las ligas que, conforme a las declara- 
ciones de la joven, se le han desaparecido. No sólo representa esto una inversión 
de cuantas situaciones estuvieron caracterizadas por la incapacidad de los perso- 
najes femeninos interpelados por don Quijote para abandonar el terreno de lo 
pedestre y de lo vulgar. Supone Una ruptura con lo que previamente se observa en 
la obra, por poco que se haga uso en ella del ampuloso estilo que, al menos dentro 
de los limites de la "historia principal", sirve de vehículo obligado para la expre- 

9 Ibid 
10 En carta particular a Amtrico Castro, citada por t l  en "Cómo veo ahora el Quijore': prólogo a El 

ingenioso hidalgo (Madrid: Magisterio Espanol, 1971). p. 86. 
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sión del amor. Aunque la iniciativa de hablar en esta clave no siempre se encargó 
de tomarla el propio don Quijote -recuérdese el episodio nocturno en que se 
entera de la existencia del Caballero del Bosque por medio de las quejas que éste 
profiere-, antes de que le acosaran las quejas de Altisidora no se presentó el 
caso de que, en lugar de responder a la incitación de unas altisonantes palabras 
por medio de unas palabras igualmente enfáticas, él se atuviera al uso de la más 
pedestre de las prosas. 

Sabido es que, pocos capítulos antes de finalizarse la novela, don Quijote, y 
con él el lector, se encuentran confrontados con la "resurrección" de Altisidora. 
En la medida en que el papel que entonces se le asigna se complica por aprove- 
charse la ficción de su muerte para saldar cuentas, en particular con el plagiario, 
me es preciso dejar para otro lugar el examen de lo que significa entonces su 
abandono definitivo del versoll. Me limitaré a selialar que hay un aspecto al 
menos de esta tercera y última intervención de Altisidora que puede verse como 
otra manifestación de su relación básica con el mundo al revés. Me estoy refi- 
riendo al uso que, en el momento final del parlamento que le esta dirigiendo a 
don Quijote, esta haciendo de unos insultantes apodosl2. Invectivas que el inter- 
pelado interpreta, según todos recuerdan, como una manifestación de despecho, 
mientras que con ellas ha dado Altisidora a entender cómo le había estado 
viendo desde el comienzo de su fingido enamoramiento. Repito que esta forma 
de revelar la verdad en disfrazado estilo no es sino un indicio más de que la clave 
de Altisidora está en su relación con un mundo en que todo se hace y se 
dice al revés. 

El examen de las circunstancias en que se instaura o no se instaura una rela- 
ción de diálogo entre don Quijote y las mujeres que se le presentan a lo largo de 
su extenso recomdo lleva, pues, a resaltar lo delicado y lo profundamente origi- 
nal de una figura como la de Altisidora, figura rayana al disparate y, por lo 
mismo, conforme al concepto que el propio Cervantes tenía del mayor logro en el 
terreno de la invención poética. De ahí que, mas allá de la significativa alusión al 
vino que se advierte en su nombre, me parezca cargado de sentido que con esta 
lúdica figura femenina esté asociado el eco más concreto de Erasmo que se ras- 
trea en la obra de Cervantesl3. Como sin embargo me temo que, por los tiempos 

11 Vtase mi contribuci6n al homenaje a Luis Andrts Murillo, de pr6xima publicaci6n (Newark, 
DE: Juan de la Cuesta, 1990). 

12 '/Vive el Seflor, don bacallao, alma de almira, cuesco de dátil, más terco que villano rogado cuando 
tiene la suya sobre el hito c..)!': ed. cit., 11,567. Sobre el arte de encontrar comparaciones festivas, activi- 
dad propia de los apodadores, vtase mi trabajo "El truhán y sus apodos",Nueva Revista de Filologla His- 
pánica, XXXIV (1985-86), pp. 723-740. 

13 El problema del juego de reminiscencias que se cruzan en el personaje de Altisidora es un pro- 
blema compiejo, al que de momento no me siento capaz de aportar una respuesta satisfactoria. Agra- 
dezco a Sylvia Roubaud sus valiosas observaciones sobre los antecedentes que se presentan en los 
libros de caballeria. 
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que corren, la provocación que de por si representa la creación de tan delicada 
figura no sea lo suficientemente llamativa para ganarle los favores de un público 
cuyas apetencias parecen situarse espontáneamente a otro nivel, propongo la 
creación de una asociación de amigos de Altisidora. que se encargue de sacarla 
por fin del purgatorio al que la crítica la tiene condenada. 

MONIQUE JOLY 
Universidad de Lille III-CRES 
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"soÑÉ QUE TE ... ¿DIRELO?" 

El soneto del sueÍio erótico en los siglos XVI y XVII 

¡Ay, Floralba! Sofié que te ... ¿Direlo? 
Sí, pues que sueiio fue: que te gozaba. 
¿Y quitn, sino un amante que sofiaba, 
juntara tanto intierno a tanto cielo? 

Mis llamas con tu nieve y con tu yelo, 
cual suele opuestas flechas de su aljaba, 
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba, 
como mi adoración en su desvelo. 

Y dije: "Quiera Amor, quiera mi suerte, 
que nunca duerma yo, si estoy despierto, 
y que si duermo, que jamás despierte". 

Mas desperté del dulce desconcierto; 
y M que estuve vivo con la muerte, 
y vi que con la vida estaba muerto (337)'. 

Han comentado estos versos algunos de los lectores más atentos de Quevedo: 
Francisco Ayala, James O. Crosby, Julián Palley, Octavio Paz, Georgina Sabat 

1 Al citar de la poesía de Quevedo, doy el número del poema según la edici6n de J .  M. Bleciia,Obro 
pohica, t .  1 (Madrid: Castalia, 1969). 
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de Rivers, D. G. Walters y otrosl. Si vuelvo ahora sobre el soneto es con la espe- 
ranza de situarlo en un contexto más amplio que el de las obras de Quevedo e 
indicar algunas de las características formales y temáticas del sueiio erótico en la 
poesía espaíiola3. 

La poesía del sueiio es vasta, y antes de examinar el soneto del suefio erótico 
conviene delimitar el terreno4. Debe mencionarse, ante todo, el himno al sueíio, 
emparentado, a su wez, con el himno a la noches o a las estrellas. Como saben, el 
himno al sueiio llega a su desarrollo máximo en lengua latina en una silva, de 
Estacio; se establece en la poesía neolatina europea en el siglo XV con una elegía 
de Janus Pannonius6; y deja huella en unos versos (77 y sgtes.) de la segunda 
égloga de Garcilaso, donde Salicio se maravilla de cómo el sueíio, con su "licor 
piadoso", cura al "coraqón despedacado". Forman parte de esta tradición la cele- 
bre canción, "Al sueiio" de Herrera y las silvas de Quevedo "El suefio" y "A las 
estrellasW7. El himno al suetio cobra nueva vida durante el romanticismo y reapa- 
rece en nuestros días gracias a una magnífica silva de Miguel de Unamunog. En 
estos poemas el sujeto lirico se dirige al sueiio, pondera sus excelencias de la 
forma más halagadora posible; se queja del insomnio (que le parece injusto, ya 
que el resto de la naturaleza duerme); y promete que, si se le deja dormir, dará 

2 Ayala. "Sueno y realidad en el barroco: un soneto de Qiievedo", Insrrla, XVII, núm. 184 (marzo, 
1962). 1,7, reimp. en Realidady ensrcetlo (Madrid: Gredos, 1963). 7-19; Crosby, ed., F. de Qoevedo,Poe~la 
varia, 2.n ed. (Madrid: CAtedra. 1982), 223-24; Palley, TheAmbiguoirsMirroc Dreams in Sponish Lilernrrrre 
(Valencia: Alhatros/Hispanófila, 1983), 77-78; Paz, SorJuana Inés de la Cruz o Lm rrampasde la fe (Bar- 
celona: Seix Barra]), 378-83; Sabat de Rivers, "Qiievedo, Floralba y el Padre Tablares", MLh! XClll 
(1978), 320-328 y El "Suetlo" de Sor Juana Inés de lo Cnrr.. (Londres: TAmesis, 1977); Walters, 'The 
Theme of Love in the 'romances' of Quevedo", en Stirdies oftheSpanish andPontrgueseBollad(Londres: 
Tlmesis y Univ. de Wales, 1972), 95-110. 

3 Recoge algunos de los sonetos oniricos de Quevedo al estudiar la tipologia del soneto amoroso 
Antonio Garcia Berrio en "Lingilistica del texto y texto lirico", REL VI11 (1978). 19-75. 

4 Sobre las teorias renacentistas del sueno y el episodio cervantino de la cueva de Montesinos, que 
forma parte de la "tradición parbdica de la visión de ultratumba" ver el excelente articulo (con amplia 
bibliografla) de Aurora Egido, Tervantes y las puertas del siiefio. Sobre la tradición erasmista del 
iiltramiindo en el episodio de la Cueva de Montesinos", en Srirrlin in honorem proj: M. de Riqirer, t. 111 
(Barcelona: Qiiaderns Crema. 1988). 305-341. 

Ver, por ejemplo, la anónima "Elegia" en tercetos en Flores de bario poesta, ed. Margarita Pena 
(México: UNAM, 1980). 417-18; y la "Canción" a la noche de Jerónimo de Lomas Cantoral, en Obras, 
ed. Lorenzo Rubio Gonzllez (Valladolid: Diputación Provincial, 1980), 175-78. 

6 "Ad Somniim", en P. Laurens, ed., Musae Reduces. Anlhologie de 10 pPsie Inrine h n s  IEirrope de lo 
Renaissanm t. 11 (Leiden: E. J. Brill), 16-17. 

7 Uno los himnos m& tempranos al sueno en lengua italiana (antes de 1530) es la Selva 16 "Al 
Sonno"en versos blancos de Loigi Alamanni. Ver Versieprose, ed. Pietro Raffaelli, t. 1 (Firenze: Felice 
le Monnier, 1859). 379-82. 

Ver "Al Siiefio" en Miguel de Unamuno, Poedos, ed. de Manuel Alvar (Barcelona: Labor. 1975). 
133-36. 
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alguna forma de recompensa. Gonzalo Sobejano ha identificado con precisión 
los tres momentos típicos: alabanza, súplica, homenajes. 

La poesia de los Siglos de Oro alaba y rinde homenaje al sueiio por varias 
razoneslo: el sueiio alivia el dolor físico y psíquico, restaura las fuerzas, desata el 
alma de los vínculos de los sentidos exteriores, dejándola libre (como dice fray 
Luis de León) "para poder atender a Dios" y, finalmente, enseiia a bien morir. Es 
(escribe Quevedo) "una doctrina cotidiana de la muertewll. 

Alivio del cuidado; resignación; búsqueda del conocimiento divino. Esta- 
mos, a primera vista, muy lejos del sueiio erótico. Y sin embargo la tradición hím- 
nica no tarda en entroncarse con la amorosa. Ni Estacio ni su imitador Panno- 
nius especifican la causa de su desvelo: el poeta húngaro, como más tarde Ron- 
sardl*, está agotado después de varias noches de insomnio: quod modo Corpus erat, 
nunc est cutisossibus haerens. Pero en algunos poetas posteriores -Hemera y Que- 
vedo, pcjr ejemplo- el insomnio se atribuye claramente al "cuidado" amoroso: 
lo que describe Herrera es un pecho "en veladora pena"l3. El poeta pide al sueiio 
que le dé tregua a su "cuidado" amoroso, sea con el olvido, sea con una visión de 
la amada. Es más: en algún himno neolatino (por ejemplo, el del humanista Gio- 
vanni Pontano), el elogio a la noche se tiñe de erotismo: la noche es "voluptatis 
comes et ministra", que aporta, no ya el descanso o la visión consoladora de la 
amada, sino, en palabras del Poliziano, una "grata libido"l4. 

LOS SONETOS SOBRE EL SUEflO 

Pasemos del poema largo dedicado al sueiio al soneto. En el XVI se difunden 
por las literaturas romhnicas tres tipos de sonetos del sueiiols: 

9 "La imaginación nocturna de Quevedo y su Himno a las estrellas", en James Ifiland, ed.,Quevedo 
in Perspective (Newark, Del.: Juan de la Cuesta, 1982), 33-56. Ver también, sobre la silva de Estacio y la 
de Quevedo, el fino análisis de James O. Crosby y Lía Schwartz Lerner, "La silva 'El suedo' de Que- 
vedo: gtnesis y revisiones", BHS LXlll (1986), 11 1-26. 

10 Ver, sobre las virtudes del sueno: los comentarios de F. de Herrera sobre el soneto XVil y la 
Égloga 11 de Garcilaso, en Antonio Gallego Morell, ed., Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, 2." ed. 
(Madrid: Credos, 1972). 362-63 y 504 09; Fray Luis de León, Obras completas castellanas, ed. P .  FClix 
García, 2: ed. (Madrid: BAC, 1951), 865. 

11 Francisco de Quevedo, Obras completas, ed. Felicidad Buendia, 6: ed., t. 1 (Madrid: Aguilar, 
1969), 1314b. Cf. 1282. 

12 Ver "Voeu au somme" (libro IV, oda Vil), en Les oe~vresdePierrede Ronsard, ed. lsidore Silver, t. 
111 (París: Marcel DidiertWashington Univ./üniv. of Chicago, 1967), 258-59. 

1-7 Herrera, Poes/a castellana original completa, ed. Cristóbal Cuevas (Madrid: Cátedra, 1985), 515. 
Sobre el "cuidado amoroso" en Quevedo, ver Gonzalo Sobejano, "Aspectos del olvido en la poesia de 
Quevedo", en Homenaje a JosP Manuel Blecua ofecido por sus discípulos, colegas y amigos (Madrid: Cre- 
dos, 1983). 631-45. 

14 Panhenopei sive Amorum Liber Primus, Vil, "Hymnus in Noctem", en Camina, ed. Johannes 
Oeschger (Bari: Gius. Laterza Figli, 1948). 73-74. 

1s La poesía amorosa y erótica del suedo se difunde no sólo a través del soneto, sino también, desde 
Pedro Laynez al conde de Villamediana, a través de las numerosisimas glosas de la letra tradicional 
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1)Los sonetos delpoeta insomne, versiones abreviadas del himno al sueiio, que 
comienzan con una apóstrofe al sueiio y acaban, casi siempreló, con una súplica. 
Falta, a veces, cualquier referencia amorosa o erótica. Un ejemplo espaílol tardío 
sería el soneto de Lope que empieza "Blando sueiio amoroso, dulce sueiio" y 
acaba: "Ven, sueiio, a remediarme y defenderme...". Raras veces la brevedad del 
soneto permite abarcar los tres momentos típicos del himno seiialados por Sobe- 
jano. He aquí un ejemplo excepcional, de Laura Battifem (1523-89): 

Sonno, ch'al dolor mio puoi sol dar pace, 
Sonno, onde attendo e spero ogni mio bene, 
Sonno, che dolce oblio damare pene 
porte ne gli occhi al cor, quando a te piace, 

al mio ch'or senza te languendo giace, 
omai deh porgi aita, ch'altra spene 
non ha, se '1 tuo soccorso a lui non viene, 
altronde al martir suo duro e tenace. 

Dalle cimmerie valli e dall'antico 
(petición) antro ti sveglia, o Sonno, e'n questi miei 

occhi t'annida o pur per poco toma. 

Ed io per Lete giuro a te si amico 
(homenaje) ogni luce odiar che 1 mondo adorna 

e dnzzare al tuo nome archi e trofei". 

Raras veces los sonetos de este tipo son eróticos. En los sonetos amorosos, el 
poeta suele pedir al sueiio que le conceda una visi6n de la amada, pues "Al que 

"Soiíaba yo que tenia 1 alegre mi corazbn 1 mas a la fe, madre mia 1 que los sueiíos sueiíos son". Ver 
Margit Frenk, Corpus de la anfigua lírica popular hispirnica (siglos XVa XMI). (Madrid: Castalia, 1987). 
395-96. 

16 Ver, como ejemplo del elogio al sueno que no acaba así, el soneto de Cristbbal de Mesa, "O sueno 
dulce, olvido de los males 1 en la callada noche tenebrosa", en Valle de lágrimas y diversas rimas 
(Madrid: Juan de la Cuesta, 1607), f. 146v. Compárese el sueno amoroso, "Soné, sefiora, el mAs alegre 
suefio ...", f. 60. 

17 Luigi Baldacci, ed., Liricidelcinquecento (Milano: Longanesi, 1975). 276. En la tradición inglesa el 
mejor ejemplo del soneto del poeta insomne seria el de sir Philip Sydney (1554-1586) "Come sleepe, O 
sleepe, the certaine knot of peace", en Norman E. McClure, ed., Sixteenih-Century English Poetry (New 
Yotk: Harper Bros., 1954), 188. Otros ejemplos italianos tempranos: Bembo ("Sogno, che dolcemente 
m'hai furato ..."); Sannazaro ("O sonno,o requie e triegua degli affanni ..."); Bernardo Tasso ("Se, come, 
o dio del sonno, allor che Amore...'?; Giovanni della Casa ("O sonno, o de la queta, umida, 
ornbrosa ..."). 
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velando, el bien nunca s'offrece, / quicá que'l sueño le dará, dormiendo, / algun 
plazer que presto desaparece"l8. 

2)Lossonetos narrativos que describen, en primera persona, un sueiio amoroso 
o erótico (por ejemplo, el de Quevedo: "¡Ay, Floralba!"): tradición que remonta 
no a Estacio sino a los elegíacos latinos, y que se desarrolla plenamente en los 
poetas neolatinos del siglo XVI (Muretus, ManihS, Beza, Secundus, Pontano, 
Lotichius, Lernutius, etc.), pasando de estos a los poetas de la Pléiade, con 
amplio desarrollo tambitn en la poesía italiana y la espaiiola. En estos sonetos el 
poeta describe, en tiempo pasado, un suefio o sus efectos. A veces se pregunta si 
esta soiiando o si esta despierto; y, una vez despierto del todo, se expresa gratitud 
por la "dulzura" del sueiiol9, o (lo que es más frecuente) se queja amargamente de 
que esa dulzura se haya convertido en la amargura de la realidad. Son mucho 
más comunes los sueiios placenteros que las,pesadillas2o, y, a pesar del ejemplo 
de Petrarca (e.g. poema CCMI), no abundan en lengua esparlola los sonetos in 
morte, en los que aparece la amada para consolar al amante. 

3) Los sonetos de la duermevela. Un tercer grupo, encabezado en Espaiia por el 
ctlebre soneto de Boscán (imitación de Petrarca), "Dulce sofiar y dulce congojar- 
me"21, de tono mas epigramático que elegíaco, no describe ningún sueiio en par- 
ticular, sino que analiza el estado continuo, torturado, inexorable, entre sueiio y 
desvelo, en que entre sí combaten la imaginación, los temores, la esperanza. Al 
amante no le deja descansar el conflicto entre la fantasía (e.g., el creerse favore- 
cido por la amada) y la "realidad" (e.g., desdén de la amada). A este grupo -los 
sonetos de la duermevela- pertenecen algunos de los más memorables de Que- 
vedo, por ejemplo: "A fugitivas sombras doy abrazos", o "Cuando a mas sueiio el 
alba me convida ..."22. Está muy presente, en estos versos de Quevedo, el ejemplo 
de Boscán. Pero (dicho sea de paso) el poeta barroco recuerda aún más a Virgilio, 

18 Garcilaso, "Égloga II", versos 34-36, ed. cit., p. 307. 
19 Ver, por ejemplo, el soneto "Ocio manso del alma, sosegado sueño...", en C. Maiirer, Vida y obra 

de Francisco de Figuma (Madrid: Istmo, 1988), 239. 
7.0 Ver, por ejemplo, la pesadilla de Terrazas ("Soñé qiie de iina pena me arrojava..."), en Flores de 

bariapoesia, ed. cit., 277, que recuerda iina elegia de Propercio (11: XXVI); la de Diego Ramirez Pagán 
("Albano, un sobresalto me despierta...") en Florestade variapoesía, ed. Antonio Pérez Gómez, t. 11 (Bar- 
celona: Selecciones Bibliófilas, 1950), 51; la de Herrera, qiie declara que no sabe si es "sueño o... ilii- 
sión" (ed. cit., 372); y la de Lupercio Leonardo de Argensola estudiado por Julián Palley en The 
Ambiguous Mirar. 75. 

21 Las obras de Juan Boscdn repanidas en tres libros, ed. William 1. Knapp (Madrid: M. Murillo, 
1875), 205. 

22 Blecua, nos. 356,358. El motivo de la "sombra fiigitiva"reqiieriria un estudio aparte. Ejemplos en 
Herrera, 327; Figueroa,280-81; Qiievedo, n." 357; Sor Juana en Paz,ob. cit., 38-381.Tres textos "clásicos" 
son imitados a lo largo de los siglos XVI y XVII, de Garcilaso a Sor Juana lnes de la Cruz: un pasaje del 
libro de Ecclesiasticus (34:2) que condena al qiie da creencia a los sueños falsos, quasi qui apprehendit 
umbram etperequirur ventum; la oda Vlll de Anacreonte. imitada por Quevedo y por Villegas; y. sobre 
todo, Virgilio, Eneida 11: 792-93 (ver la traducción de Herrera en Comentaristns, ed., cit., 426). El soneto 
356 de Quevedo recuerda también, como es obvio, el final del libro V de la Eneida. 
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sobre todo el verso de la Eneida (IV:9) en que Dido pregunta a su hermana, des- 
pués de soñar con Eneas: 

Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent? 

Escribe Quevedo, en un soneto dominado (gracias al recuerdo virgiliano) por 
la interrogación: 

¿Qué imagen de la muerte rigurosa, 
qué sombra del infierno me maltrata? [...] 
¿Qué fantasma en la noche temerosa 
el corazón del s u d o  me desata? (368)23. 

Forman un grupo aparte, y no se estudian aquí -pues sólo de manera indi- 
recta se relacionan con el suello- las canciones y sonetos, no muy numerosos en 
la poesía espaiiola, que describen lo que llama León Hebreo "el éxtasis o enaje- 
namiento causado por la meditación amorosa". A diferencia de lo que ocurre en 
la poesia de la duermevela, la mente del amante se recoge "en si misma a contem- 
plar un objeto tan intimo y deseado que la ocupa y enajena por completoW24, pro- 
duciendo una condición similar al sueiio. Ese estado de goce espiritual, de 
transformación completa del amado en la amada, carece de la angustia y del 
carhcter conflictivo de los sonetos del tercer grupo. Recuérdese, por ejemplo, la 
"alegna" que describe Herrera en unas "Estancas" de los Versos de 1619 que él 
mismo comenta en las Anotaciones: 

Cuando en vos cuido, en alta fantasia 
m'arrehato, i, ausente, me presento; 
i crece, contemplando, mi alegria 
donde vuestra belleza representozs. 

Delimitado ya el terreno, surge la pregunta: ¿cual es el elemento especííica- 
mente erótico de los sonetos narrativos, los del segundo grupo como "¡Ay, n o -  
ralba!", y dentro de este grupo, ¿cómo difieren los sueiios er6ticos de los 

27 Nótese la deliberada confusión entre la palabra latina insomnium (siiefio) y la espafiola insomnio 
El recuerdo virgiliano estii mediado, sin d~ida ,  por estos versos de Herrera: "iQiiiCn rompe mi reposo?; 
iqiiitn desata / el diilce siiefio al coracon cansado'?; /iqiiitn despierta el temor de mi cuidado'?; /i,qiiién 
mi sossiego amado desbaratar (ed. Cristóbal Cuevas, p. 754). D. G .  Walters relaciona el soneto de 
Qiievedo con uno de Camoes. Ver "Camoes and Qiievedo: some instances of similarity and influence", 
BHS, LlX (1982), 11 1-12. La tendencia interrogatoria, reacción del poeta a los misterios del soefio, estA 
presente a lo largo de la tradicibn en latin, en italiano y en espafiol. 

24 Sobre la relación de "kxtasis" y siiefio, ver León Hehreo, Didlogos de nmor, ed. Andrés Soria 
Olmedo, tr. David Romano (Madrid: Tecnos, 1986), 191-YY. 

25 Para el texto, ed. cit. de Cristóbal de Cuevas, 576. Ver el comentario de Oreste Macri, Femondo de 
Herrero. 2." ed. (Madrid: Credos. 1972). 120-22. 
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amorosos? En las páginas que siguen argüiremos que en la tradición espaiiola el 
erotismo depende de la reticencia del poeta y que surge de ciertas oposiciones o 
tensiones: el habla y el silencio, la vida y la muerte, la verdad y el desengaiio. 

LA RETICENCIA 

Es obvio que el erotismo de estos sonetos depende muy pocas veces, en 
Espaiia, de la descripción explícita de los deleites eróticos experimentados 
durante el suetio. En la tradición neolatina el poeta describe sin titubeo, a veces 
morosamente, la visión de la amada desnuda, y los besos y abrazos que recibe. 
Ya hemos mencionado el voluptuoso himno a la noche de Pontano: 

o voluptatis comes et ministra, 
quae bona ex te fert thalamus torusque, 
quas sopor fert illecebras iocosque 

deliciasque, 
quas simul iuncti faciunt amantes 
inter amplexus trepidumque murmur, 
inter et ludos tenerasque rixas, 

dum furit ardor, 
dum micant linguis, animaeque florem 
ore deducunt quedo ,  parique 
concidunt motu, resoluta postquam 

grata libido est26. 

Theodore Beza describe así las delicias de un suetio erótico. La amada le 
parece. 

Iocos, deliciasque factitare 
Et tractare manu, & notare ocellis, 
Et blesa velut increpare voce ...27 

La descripción explícita de los deleites sexuales no es rara tampoco en la poe- 
sía francesa del XVI, tan estrechamente relacionada con la neolatina. Escribe 
Jean Antoine de Baif, por ejemplo, a propósito de un "sogne hereux et divin": 

26 Pontano, obra citada, 73-74. 
27 "De Candida", en Theodori Bezae Vezelii Poemata Iuvenilia, 1548, f. 3%. 
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J'enserray bras a bras nu a nu ma maistresse, 
Ma jambe avec sa jambe hereux j'entortillay, 
Sa bouche avec ma bouche a souhet je mouillay, 
Cueillant la douce fleur de sa tendre jeunesse28. 

Y Ronsard: 

Panchant sous moy son be1 yvoire blanc, 
Et m'y tirant sa langue fretillarde, 
Me baisottoit d'une levre mignarde, 
Bouche sur bouche, & le flanc sus le flanc29. 

Como regla general, el poeta espaiiol de los siglos XVI y XVII logra el efecto 
erótico de otra manera: con frecuencia suprime cualquier descripción directa de 
los deleites del sueiio y son únicamente los efectos del suefio -e.g. el deseo vehe- 
mente de seguir soiiando o de volver a soiiar- los que dejan ver la intensidad del 
placer que ha experimentado. Se alude al goce mediante eufemismos, que son los 
mismos en la poesía erótica que en la amorosa: el poeta "recibe el premio" del 
mal pasado o "pone remedio" a su dolor; la amada "se arrepiente de su cruel- 
dad", su "saíia injusta" se convierte en amor, etc. A veces es el adjetivo "dulce" 
(presente en casi todos los sonetos del sueiio) el que lleva la carga eróticaw. Uno 
de los sonetos oníricos de mayor erotismo es éste de Francisco de Medrano, que 
describe, no la visión de la amada desnuda, sino la dulce confusión del 
despertar: 

No sé cómo ni quando, ni quC cosa 
sentí, que me llenava de dulcura: 
sé que llegó a mis braqos la 'ermosura, 
de gozarse conmigo cudiciosa ..Y 

En el soneto de Medrano el erotismo se logra, en parte, gracias a la reticencia. 
Y en el de Quevedo ("¡Ay, Floralba!"), sólo el verbo "gozar" alude directamente al 
acto sexual. Como acabamos de sugerir, lo que expresa la intensidad del goce es 
la vehemencia del deseo de que la experiencia se prolongue: 

Y dije: "Quiera Amor, quiera mi suerte, 
Que nunca duerma yo, si estoy despierto, 
y que si duermo que jamás despierte. 

2s Les Amours de Francine I Sonnets, ed. Emesta Caldatini (Ginebra: Droz, 1966). 73. 
2 9 h s  Oeuvres, ed. cit., t. 1, 281. 
30 Sobre "dolcezza', au sens de 'plaisir sexuel" vease Jean Toscan, k Carnaval du hngage. h k i -  

que Erotiquedes Poetes de /'Equivoque de Burchiello a Marino (m- XMISiPcles), (Lille: Universitt de Lille 
111, 1981). t. IV, 805-30. 

-71 Ver el comentario de Stephen Reckert en Francisco de Medrano, Poesla, ed. Ddmaso Alonso, 
coor María Luisa Cerrón (Madrid: CAtedra, 1988), 254-55; y de J. Palley, obra citada, 80-81. 
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En Espaíía, al contrario de lo que ocurre en la poesía francesa y en la neola- 
tina, cuanto más explícitamente se describe el goce sexual, más se desvía el 
soneto hacia lo burlesco. Y si esta desviación hacia lo burlesco o lo pornográfico 
es (como sugieren Aizieu, Lissorgues y Jammes)32 una característica de la poesia 
erótica espafiola en general, lo es aún más del poema del sueno erótico, porque el 
suefio está siempre, desde Virgilio, asociado con la burla. Ludere, deludere, fallor 
son los verbos que describen el efecto de los sueños vanos (insomnia o vana som- 
nia) en la poesia latina. ''¡Ha, sueño, estás burlando!" se queja Aibanio en la 
égloga 11 de Garcilaso. "Suefio burlón, aunque dichoso", dirá Quevedo (365). El 
poeta pretende poseer a la amada, pero en la poesia amorosa grave, esa preten- 
sión casi siempre queda frustrada33. 

La reticencia de los sonetos de Medrano y de Quevedo nos lleva a otra de las 
características más importantes del soneto del suefio erótico de la tradición espa- 
ñola: en casi todos el poeta amenaza ("¿Dirélo?") con contar experiencias que 
normalmente son excluidas del soneto amoroso petrarquista: las puede contar 
con relativa impunidad, pues los suefios, sueííos sonw. "Les décrets de l'honneur 
allaient ktre abolis", afirma Tristan L'Hermite a propósito de un suefio erótico: la 
narración de un suefio erótico no pe rjudica la honra de la amada35. Son abolidos 
también, en el suefio erótico en lengua espafiola, ciertas convenciones literarias, 
o mejor dicho, se amenaza con abolirlas. Nadie ignora que, de acuerdo con la 
herencia petrarquista y neoplatónica en que se fundamenta buena parte de la 
lírica amorosa espafiola de los siglos XVI y XVII, al poeta amoroso "grave" le está 
vedado poseer a la amada. Tanto es asi, tanto pesa esa convención y determina 
las expectativas del lector, que cuando se describe sin ambages la posesión amo- 
rosa, sospechamos que se trata no de una experiencia "real", sino de una expe- 
riencia sonada. Por ejemplo, no hay ninguna alusión explícita al sueíío en este 
soneto de Gregorio Silvestre, pero, si no fuera un suefio, parecería imposible de 
reconciliar con el resto de su poesía amorosa. 

32 Pierre Alzieu, Yvan Lissorgues y Robert Jammes, Floresta depesla erbtica del Siglo de Oro (Tou- 
louse: France Ibérie Recherche, 1975), 1X. 

33 Palley, obra citada, 72. 
34 Sobre el problema moral de los suefios sexuales, ver San Agustin,Confesiones, X. cap. 30. Ver tam- 

b i h ,  sobreel suefioen la teología cat6lica. Martine Diilaey,Lerevedansla vieet IopensPedeSaintA~d~~s- 
tine (París: Études Augustiniennes, 1973), y Jacqueline Amat, Songes et visions. L'au-delí h n s  la 
INrPrature l a h e  tnrdive (París: Études Augustiniennes, 1985)). 

Para el texto del soneto, Alberr-Mane Schmidt, LAmour Noir (Monaco: Éditions di1 Rocher, 1959), 
citado, 133. 
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Habiendo sido ya más combatida 
mi ninfa, que en el mar la dura roca, 
amor la fuerza, hiere y la provoca 
a darse entre mis brazos por vencida. 

Y allí, del mismo amor mío encendida, 
con sus hermosos labios bebe y toca 
el aire más caliente de mi boca, 
haciendo de dos almas una vida. 

Y un alma de dos cuerpos moradora, 
y dos cuerpos en uno más trabados 
que jamás yedra estuvo en olmo alguno. 

Suspende este milagro, amor, ahora, 
ique no estemos jamás menos ligados 
que Salmacis y Troco, hechos uno!36 

En términos generales -y todos podríamos citar numerosas excepciones-el 
poeta ama, o incluso desea, pero no "goza" plenamente. Escribe Quevedo: 

Amo y no espero, porque adoro amando; 
ni mancha al amor puro mi deseo, 
que cortés vive y muere idolatrando (484). 

Mucho menos "cortés" es su actitud en la poesía burlesca. Y cuando se trata 
del sueiio erbtico burlesco, miseria y cortesía desaparecen casi del todo: 

Soiie (gracias a la noche), 
no sé, Floris, si lo diga 
(mas perdona, que los sueiios 
no saben de cortesía), 
que estabas entre mis brazos, 
pues eres, diosa divina37, 
de un amante bullicioso 
las obras ejecutivas (440). 

36 Gregorio Silvestre, Poeslns, ed. k Marin Ocete (Granada: Facultad de Letras, 1938). 248. Modi- 
fico ligeramente la puntuación y ortografia de Ocete. Sobre las estrofas dos y tres, ver Castiglione, El 
coriesnno, tr. de Juan Boscitn (Madrid: CSIC, 1942). 385-86, donde se explica cómo, mediante el beso, 
las almas de los amantes "se traspasan y se transportan por siis conformes veces la una tambikn en el 
cuerpo de la otra, y de tal manera se envuelven en tino, que cada cuerpo de entrambos queda con dos 
almas, y una sola compuesta de las dos rige casi dos cuerpos". 

37 La "diosa divina" es. probablemente. la noche: eco lejano y paródico. pues, del himno a la 
noche. 
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En "Ay, Floralba" la dubitatio de Quevedo -"idirélo?'- anuncia una trans- 
gresión contra normas de cortesía, y el verbo "gozar" confirma esa transgresión 
con notable escándalo. En el contexto de nuestro soneto, este verbo tiene toda la 
fuerza de una herejía. En primer lugar por tener, aquí, un objeto directo: que te 
gozaba. Lejos estamos de la tradición petrarquista de la amada que visita al que 
sueiia ("venne en sogno MadonnaW)3g. Gozar "herético", en segundo lugar, por el 
énfasis que se da a este verbo, pronunciado, con recelo, al final del verso 2: verbo 
"grosero", dice acertadamente Francisco Ayala, "ante cuya crudeza no retrocede 
Quevedo en sus poesías satíricas o burlescas". Y en efecto, mientras el Quevedo 
grave escribe: 

... es grosero el gozo y mal segura 
la que en la posesión gloria se emplea (335) 

y asegura a Lisi: 

[No] con intento de gozar ofendo 
las deidades del garbo y del semblante (457) 

el poeta burlesco aconseja a Apolo, a propósito de Dafne: 

si la quieres gozar, paga y no alumbres (536). 

Y observa con humor que todos queremos gozar lo que no conocemos, y que la 
"tronga" que no se ha gozado "nunca es fea" (562). No es nada sorprendente que 
el Quevedo grave, el que renueva, mediante apasionada hipkrbole, tantas con- 
venciones petrarquistas, haya elaborado imágenes tan intensas del cuidado 
amoroso como un no poder tocar, ni alcanzar, ni por supuesto gozar. El amante 
quevediano, como muchos de sus antepasados en lengua espaiiola, es un Tán- 
talo, ipeor que Tántalo!, "pues tú tocas y ves la prenda amada; / yo ardiendo ni la 
toco ni la miro" (294)39. Cuando Quevedo se burla de la tradición petrarquista y 
cortesana, l'a intangibilidad y esquivez de la amada se derrumban de forma 
memorable. Hay un contraste sobrecogedor entre el Quevedo amoroso grave que 
"adora", que "ama y no espera" o que desea, y el grosero que renuncia a esa 
herencia y se regodea en "palpar" y "tocar", en (digámoslo) "gozar": 

Que yo, para mi traer, 
en tanto que argumentaren 
los cultos con sus arpías 
algo buscaré que palpe (740). 

38 "Gozar una miiger. Es tener congresso camal con ella, consintiendo ella, o padeciendo violen- 
cia". Aut. 

39 Para la comparación del amante con Tantalo, ver Propercio, 11: XVII. 
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Declara en otro momento: 

Quiero gozar, Gutiérrez; que no quiero 
tener gusto mental tarde y maííana (609). 

En un romance estudiado por D. G. Walters ("No pueden los sueños, Floris / 
ofender prendas divinas"), el poeta se rebela de forma ingeniosísima contra esa 
tradición de no tocar a la amada. Para que la imaginación del lector se encienda 
y se queme aún más con la descripción de lo soííado y tocado, el poeta asume la 
persona de un ciego: ciego que, avariento, recorre con las manos el cuerpo entero 
de la mujer. Las mentiras del sueíío le adiestran: 

Lo que tocaron mis manos, 
adestradas de mentiras, 
no lo darán por el cetro 
de todas las monarquías. 

Hechas demonios, andaban 
tentando abajo y amba, 
y al escondite jugaban 
mis obras con tu basquiiia (440). 

Algo del tono burlesco de estos poemas asoma al primer cuarteto de "Ay, Flo- 
ralba", antes de que el soneto llegue a su velocisima y gravísima resoluciÓn40. El 
titubeo ("¿Dirélo?") pertenece, más bien, al registro de lo burlesco; p. ej. en este 
soneto, en que habla un calvo: 

Catalina, una vez que mi mollera 
se arremangó, la sucedió ... @irélo? 
Si, que no se la pudo cubrir pelo, 
si no se da a casquete o cabellera (528). 

El titubeo y el verbo "gozar" podrían relacionarse con las palábras "descolo- 
cadas", los sorprendentes "desgarrones" que estudió Dámaso Alonso41. Su pre- 
sencia pone en relieve las contradicciones y tensiones -entre lo grave y lo 
burlesco; entre la descripción explícita y la reticencia- a las que me vengo d i -  

40 Ya reparó J. Palley (ob. cit., 78) en "the transition from the playful, almost frivolous tone of the 
first two quatrains" y "the increasing tragedy of the last tercets". 

41 Ver "El desgarrón afectivo en la poesia de Quevedo", en Poesía espailola. Ensayo de mkrodosy //mi- 
res estilisticos (Madrid: Credos, 1952), 459-629. 
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riendo como características del soneto del sueiio erótico. Al decir que ha 
"gozado", el poeta peca a sabiendas, deliciosamente, contra las normas que 
gobiernan la mayor parte de su poesía amorosa. De la conciencia de esa transgre- 
sión surge buena parte del efecto erótico. 

Con todo, se trata más de una amenaza -de una posibilidad- que de una 
transgresibn real. La idea del goce ilícito se atenúa en la segunda estrofa: 

Mis llamas con tu nieve y con tu yelo, 
cual suele opuestas flechas de su aljaba, 
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba, 
como mi adoración en su desvelo. 

El poeta se ha corregido. El sentido parece claro: a su deseo erótico ("llamas") 
se opone el desdén de la amada ("yelo"), gracias al Amor, que, traspasa a él con la 
flecha de oro y a ella con la de plomo. Lo que extraiia al lector, después de lo ine- 
quivocadamente sexual de la expresión "te gozaba", es que el poeta hable del 
amor "honesto". En la vigdia (en su "desvelo"), claro, no se atrevía a imaginar el 
goce sexual: se contentaba con la adoración ("honesto ... /como mi adoración en 
su desvelo"). Pero resulta que (aunque sí "gozaba") ni siquiera en el sueiio se 
atreve a poseer a la amada. Una versión anteriordel soneto nos permite imaginar 
de qué tipo de "honestidad" se trata: 

Tu cuerpo era de nieve, y en su hielo, 
incendios amorosos resfriaba; 
mas, por no derretirle, me apartaba, 
y de mi bien mayor tuve recelo (337; texto B). 

Consumar el acto (llegar al "bien mayor") sería hacer desvanecer a la amada. 
El "goce" a que se refiere el poeta es, después de todo, un estado de tensión erótica 
que no se resuelve. 

No acaban en el segundo cuarteto las contradicciones. En el primer terceto de 
la versibn final ("Y dije: Quiera amor, quiera mi suerte...") predomina, de nuevo, 
la urgencia del goce. Habla como si hubiera poseído a la amada. Luego, el choque 
definitivo (más enfático y memorable gracias a la aliteración) con la realidad: 
mas despertk del dulce desconciao: frase que pone fin al extraiio vaivén imagina- 
rio entre el poseer y el no poseer. El soneto es un cruce de tensiones; en la tensión 
misma está su fuerza erbtica. 

La tensión del soneto de Quevedo es propia del soneto erótico espailol en 
general. Todos los sonetos del sueiio -tanto los amorosos como los erbticos- 
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están ~ o ~ g u r a d o s  por las mismas oposiciones semánticas: decirlno decir, gozar 
/sufrir, poseerlno poseer, suefio dulce y sabrosolamarga "realidad", día oscuro/ 
noche clara, vida del suefiolmuerte del desvelo, engafio que es verdadldesengafio 
que es mentira. La arquitectura ideal de estos sonetos se pliega casi siempre a la 
dualidad inherente al tema. 

La oposición fundamental es, probablemente, la de "vidalmuerte". Los poe- 
tas no acaban de sorprenderse de que el suetio, que es, según Homero y Stneca, 
"hermano de la muerte", y según Ovidio, "imagen de la muerte rigurosa" (así tra- 
duce Quevedo el conocidisimo sintagma gelidae mortis imago), les proporcione la 
vida mediante la visión de la amada". Esa paradoja aparece ya en el siglo XV en 
un epigrama latino del Poliziano. 

O mihi quanta datis fallaces gaudia somni, 
Invideo Endymion Latmia saxa tibi. 

Iam si ni1 sopor est gelidae nisi mortis imago, 
Omnia mors superat gaudia. vita, val&. 

La f6rmula la repiten numerosos poetas italianos, entre ellos Luigi Ala- 
manni: 

Tu sei tu sol d'ogni mio ben cagione, 
Sonno gentil, diceva Endimione; 

Che se di morte sei la propria immago, 
No vo' piu vita, e di morir m'appago44. 

y Torquato Tasso: 

La doglia a nova speme apn le porte: 
E cosí ne l'imagine di morte 
Trovó l'egro mio cor salute e vita45. 

42 Sobre el sueno como "muerte" ver Herrera, en Gallego Morell, op. cit., 362-63. 
42 "ln Somnos", en An Anrhology ojNeo-hrin Poetry, ed., tr. Fred I: Nichols (New Haven and Lon- 

don: Yale University Press, 1979), 274. 
44 "Endimione". en Liiiei Alarnanni.Yerseeprose, ed. Pietro Raffaelli, t. 11 (Firenze: Felice Le Mon- - 

nier, 1859). 138. 
45 Le Rime di Torquoto Tosso. ed. Angelo Solerti, t .  11 (Bologna: Romagnoli-dall'Acqua, 1898), 

40. 
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Larguisima sería la lista de las imitaciones en castellano y en francés. Escribe 
Pierre de Marbeuf, por ejemplo: 

Sommeil l'on vous a cm le frere de la mort, 
mais, puisque vos faveurs m'ont fait baiser Silvie, 
je vous crois bien plutot le pere de ma vie46. 

¿Para qué multiplicar ejemplos? Quevedo renueva el tópico, diciendo, con 
una concentración insuperable: 

y vi que estuve vivo con la muerte, 
y vi que con la vida estaba muerto. 

Ahora bien, el contraste entre vida y muerte está, como saben los lectores de la 
poesia mística, cargado de matices eróticos. Si el sueiio es "imagen de la muerte", 
lo es tambikn el acto sexual, durante el cual se suspende el tiempo, se concentran 
los sentidos, se olvida lo exterior. Dulce olvido del sueiio, dulce olvido del acto 
sexual, breves alegrías los dos, difíciles o imposibles de prolongar. "Un breve 
contento", dice Quevedo del sexo47. "Gloriosa suspensión de mis tormentos", 
dirá Góngora del sueno eróticos. "Este rato de muerte fugitivo / vivi", escribe 
Antonio de Solis, describiendo un "bien soiiadoW49. Sexo y sueno comparten un 
mismo campo semántico: la soltura ("dormir a sueiio suelto"), sobre todo para 
nosotros, acostumbrados a la idea freudiana de que, de algún modo, el sueiio 
deja más libre a la libido, pero también para el poeta del Siglo de Oro, en cuyos 
versos derrama su licor "el más joven de los dioses" y derrama -o lo intenta 
derramar- el suyo el que suena. Dice Quevedo, en palabras de Themistio: "Los 
abrazos fuertes y deleites de los amantes [el sueiio] los desataw9. Es más: sueno y 
sexo dan vida y muerte a los amantes, transportándoles al cielo o al infierno. Es 
una de las obsesiones líricas del poeta neolatino Juan Segundo, quien, en la lasi- 
tud que sigue al acto amoroso, se siente hundir hacia la Estigia, o incita a su 
amada a besarlo para que "una sola barca" les lleve a los dos "a la pálida casa de 
Dis"51. Lara Gamdo recuerda oportunamente al poeta belga al comentar un 

46 Schrnidt, obra citada, 136. Otros ejemplos, en las pp. 106, 118, 137-39, etc. 
47 Quevedo, Obras completas, ed. cit., I196b. 
48 Sonetos compIetos, ed .  Bimtt Ciplijauskaité (Madrid: Castalia, 1980), 137. 
49 Jost Manuel Blecua, ed., Poesla de la Edad de Oro, 11 Barroco (Madrid: Castalia, 1984), 366. 
50 Obras completas, ed. cit., 13 l4b. 
51 loannes Nicolai Secundus, Basia, ed. Georg Ellinger (Berlin: Wiedrnannsche, 1899), p. 2 

("Basium 11"). 
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soneto de Aldana que describe un abrazo que la amada le dio entre sueiios: 
abrazo gracias al cual el alma, "sin su corpóreo impedimento ... 1 el bien casi sin- 
ti6 del ParaísoWQ. El francés Beza, el más célebre de los imitadores de Segundo 
en lengua latina, es quien relaciona muerte, sueiio y sexo de forma más escueta y 
memorable. En pleno sueiio erótico, la amada le acaricia, y él le urge a ésta a con- 
sumar el acto, pues "dissolui cupio et perire totus": "quiero ser disuelto y morir 
del todo"s3. Y en numerosos sonetos eróticos y amorosos, el poeta expresa el 
deseo de prolongar el goce mediante el sueiio eterno. 

La otra oposición fundamental de la que puede depender el efecto erótico es 
el de "engaiio/desengaiio". Su estrecha relación con el binomio vidalmuerte es 
obvia: al contrario de lo que ocurre en la poesía moral y religiosa, el engaiio con- 
duce a la vida y el desengaiio a la muerte (raras veces el poeta saca del sueiio eró- 
tico o amoroso una lección moral). En casi todos los sonetos del sueno -no sólo 
en los eróticos- hay un movimiento desde el engaiio (o sea, sueiio y vida), hacia 
el desengaiio que es el despertar y la muerte. 

Con frecuencia, la intensidad del placer corta el hilo del sueiio y trae el desen- 
gaiio. "Quebró mi sueiio el gozo", escribe Lomas Cantoralg, y antes de 151 Boscán 
había escrito: "Dulce placer, aunque me importunaba, / que alguna vez llegaba a 
despertarme". Cobrar conciencia del goce es despertar y desengafiarse. El soneto 
erótico difiere del amoroso en un detalle importante: el paso al desengaiio coin- 
cide, figuradamente, con el orgasmo. Con frecuencia el poeta sueiia el orgasmo 
-como se sueiia la muerte- y despierta antes de que ocurra. Y aquí surge de 
nuevo ese elemento de burla. Es el caso en uno de los sonetos burlescos citados 
por Alzieu, Lissorgues y Jammes: 

El galAn la besaba y abrazaba 
con más calor que un encendido leiio; 
lo dulce a derramar no comenzaba, 

cuando se despertó, y dijo al sueiio: 
"¿Durar un poco más, qut te costaba, 
pues para mí era gusto no pequeiio?"ss 

52 Francisco de Aldana, Poesios castellanas completas, ed. Jost Lara Garrido (Madrid: Cdtedra, 
1985). 196-97. 

53 Beza, obra citada, f. 39v. 
54 Obras, ed. cit., 154. 
SS Floresto. 243-44. 
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A veces la frustración del deseo le deja al poeta físicamente alterado. El ciego 
de Quevedo termina así: 

Andando desta manera 
topé con las barandillas [de la cama] 
desperté con un chichón 
estando en la cuna el día (440). 

Otras veces desengaíío y orgasmo llegan de forma casi simultánea. Un poeta 
anónimo del XVI se dirige a la mujer: 

Yo el último deleite te pedía, 
tú me lo rehusabas con empeíío. 
El Amor nos miraba y se reía. 

Y hecho por fin de tu hermosura duefio, 
a un mismo tiempo a entrambos nos venía 
el pesar de que todo fuera un suefiosá. 

Llegan, él y ella a la vez, al orgasmo y al desengafio. 
La actitud del poeta al despertarse vacila entre dos extremos. O abraza, gus- 

toso, el engafio: 

Tornami ad ingannar, ch'io te1 perdono, 
sonno, poi che bisogna per men danno 
cercar l'ombra e fuggir I'effige vera57 

o resuelve, con amargura, no dejarse engafiar en el futuro (no porque se sienta 
arrepentido, sino porque se siente humillado por el suefio "burlón"): no volverh a 
quedarse indefenso contra el suefio. Exclama el abad Antonio de Maluenda: 

¡Déjame, pues, vivir desengafiado! 
Que no podrá en mi triste fantasía 
hallar el bien lugar, ni el mal mudanza*? 

Así también Cetina: "No me engafiaréis más, vana esperanzaW59. 

56 Joaquín Mpez Barbadillo, Cancionero de amor y de risa.. (Madrid: Akal, 1977). 
57 Luigi Tansillo, R Canzonieri edito ed inerlito, ed. Erasmo Percopo, t. 1 (Napoli: Societa Editrice 

della Biblioteca di Scrittori Meridionali, 1927), 66. 
58 Abad D. Antonio de Maluenda, natural de Burgos,Algunas rimas castellanas, ed. Juan Ptrez de 

Guzrnln y Gallo (Sevilla: E. Rasco, 1892), 62. 
59 Sonetos y madrigales complefos, ed. BegoAa Mpez Bueno (Madrid: Cltedra, 1981), 274. 
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Es común que la queja del poeta burlado recurra al pretérito imperfecto de 
subjuntivo: iOjalá no hubiera sofiado o no hubiera desperrado! 

iOh luz, no me hicieras bien tamafio, 
que siempre en aquel sueilo me quedara 
pues más gozoso estava del engafio!@J 

Cetina: 

¡Ay, nunca hubiera yo jamhs dormido 
o nunca se acabara tu belefio!61 

Montemayor: 

Boscán: 

iOh dulce noche, y quien no viera el día 
para perder tal gloria el sentimiento!62 

iOh suefio, cuanto más leve y sabroso 
me fueras, si vinieras tan pesado, 
que asentaras en mi con mhs reposo!63 

Con frecuencia el poeta se confiesa'incapaz de saber si suefia o no. En algu- 
nos casos, el haber "gozado" es clara señal de que todo ha sido un suefio: 

Gozaba yo (harto digo), yo gozaba, 
(ioh sinsabor de mi fortuna injusto!); 
gozaba, pues (gran novedad!), un gusto. 
Soy infeliz. ¿Quién duda que sofiaba?. 

En otros casos la confusi6n que acompaña al goce conduce a frases disyunti- 
vas o a frases condicionales cuyas apódosis contienen imperativos, silplicas o 
expresiones desiderativasas, p. ej., Si estoy soñando, haz A; si estoy despimo, haz B: 

64 '%lores de baria poesia': ed. cit., 238. 
61 Cetina, ed. cit., 267. 
62 Elcancionero delpoeta George deMontemayor. ed. Angel GonzAlez Palencia (Madrid: Sociedad de 

Bibliófilos Espafioles, 1932), 421. 
63 Palley, obra citada, 73. 
64 Antonio de Solls, en Blecua, Poesía de la E h d  de Oro, ed. cit., p. 366. 
65 Ver, por ejemplo, el soneto "Sobre un dulce sueño" en La silvia curiosa, de Julián de Medrano 

(París: Marc Orry, 1608), p. 79: "O si esta noche nunca se acabara ... / Yo de todos el mas dichoso 
fuera...". 
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"Si esto es suefío, déjame seguir soiiando; si estoy despierto, hazme dormir". Tal 
es el caso de Quevedo: 

Y dije: "Quiera Amor, quiera mi suerte, 
que nunca duerma yo, si estoy despierto, 
y que si duermo, que jamás despierte. 

La insistencia en el desengafío y la duda del poeta sobre si duerme o no, ¿son 
propios (como se ha pretendido) de una visión "barroca" de la vida humana? 
Quizás. Lo cierto es que se manifiestan en la poesía del sueiio a lo largo de 
dos siglos. 

Alrededor de 1530 Secundus pregunta a su Julia: 

Julia, te teneo: superi, teneatis Olympum. 
Quid loquor? an vere, Julia, te teneo? 
Dormione? an vigilo? vera haec? an somnia sunt haec?66 

La duda le conduce a Secundus a la misma fórmula sintáctica que hemos 
visto en Quevedo: 

Somnia si sunt haec, durent haec somnia longum, 
Nec vigilem faciat me, precor, ulla dies. 

Entre tales paradojas y antítesis, y puestos en tensión lo grave y lo burlesco, se 
desarrolla la tradición erótica de la que forma parte el soneto de Quevedo. En su 
"dulce desconcierto", el poeta amenaza con decir lo que debería callar, o se 
expresa con elocuente reticencia. Encuentra la vida en una imagen de la muerte. 
Se encuentra dichoso en la mentira y desdichado en la verdad. Desafía c6digos 
literarios y normas de cortesía, pero acaba casi siempre con la amargura de haber 
sido burlado. Dejemos ya al pobre poeta, que, tópicamente, intenta gozar a una 
sombra que huye, y encuentra que todo su bien es breve sueño67. 

CHRISTOPHER MAURER 
Harvard University 

66 Clifford Endres, Joonnes Secrindus. The Lnrin Love Elegy in rhe Renoissance (Hamden, Conn.: 
Archon Books, 1981), 122-24. 

67 Agradezco la preparación de este trabajo las valiosas observaciones y ayuda de Efrain Kristal, 
Mario Hernández, Sylvie Roubaud, George Haley, Jost Labrador y Ralph diFranco. 
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LAS PROCACIDADES DE UN ROMANCE QUEVEDIANO 

El tratamiento burlesco de temas sexuales aparece en un romance -el 
que comienza "Los médicos han de errar"'- en que Quevedo, en un principio, 
parece querer criticar la ignorancia y los muchos errores que cometen los médi- 
cos. Una graciosa anécdota, probablemente leída en un conocidísimo manual de 
medicina*, inspira a don Francisco esta composición de índole satírico-burlesca 
contra las frecuentes equivocaciones de los médicos, e, indirectamente, contra 
todo artificio que pretenda ocultar o sustituir lo natural. Un marido impotente y 
un viejo verde, como víctimas del error de uno de estos galenos, se convierten asi- 
mismo en blanco de burla. Ambos habían demandado remedio para sus respec- 
tivas dolencias de tipo sexual. El fallo del doctor provoca dos situaciones muy 
ridículas, no exentas de elementos escabrosos, y, por lo menos una de éstas, de 
marcada escatología. En este poema, Quevedo prodiga toda clase de atrevimien- 
tos con el peculiar humor que caracteriza su estilo. 

En el romance, cuya estructura recuerda algo la de los cuentecillos de don 
Juan Manuel, se distinguen tres partes claramente definidas: la afirmación de 
carácter general acerca de la incapacidad intrínseca de todos los médicos para 
curar (vs. 1-4), la ejemplificación de esta afirmación mediante el relato de una 
cómica historia (vs. 5-188), y la moraleja final (vs. 189-192). El suceso se localiza 
en Getafe, donde un médico, que además es tudesco, trueca las recetas de dos 
pacientes suyos, dando a cada uno de ellos la destinada a curar la dolencia del 

1 Es el núm. 759de la Obmpoéiica de Francisco dequevedo, editada porJ. M. Blecua. Figura bajo el 
epígrafe de Ridiculo suceso del trueco de dos medicinas. 

2 Gonzhlez de Salas en su edición de la poesia de Quevedo El Pamaso espflol. ..; Madrid, Diego 
Diaz de la Carrera, a costa de Pedro Coello, 1648, p. 61 1, antepone al texto del romance lo siguiente: "El 
doctor Andrés de Laguna, doctísirno espafiol, afirma en la ilustración que hizo a Dioscórides haber 
sucedido ansi a un novio y a un fraile, estando 61 en Mets, ciudad de la Francia bélgica; y lo refiere con 
no menor travesura de donaire, que aquí viene a ser forzosa". 
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otro. El recién desposado había solicitado del doctor un estimulante sexual; por 
su parte, el vejete, buboso a causa de anteriores excesos, una purga para sus males 
venéreos. El inintencionado intercambio de recetas se produce, y los efectos con- 
trarios e imprevistos de la cura sorprenden y defraudan cómicamente las espe- 
ranzas de los afectados. Como consecuencia del purgante, sobreviene al novio 
durante su noche de bodas una inesperada indisposición intestinal, cuya incon- 
tinencia padecen inevitablemente él y su ya descantada esposa. Entretanto, al 
sorprendido vejete, que pacientemente esperaba los efectos de la purga, se le des- 
pierta de modo repentino un feroz e inoportuno apetito sexual, que de ninguna 
manera puede satisfacer. Moraleja final: las recetas no son eficaces para los 
impotentes, pues sus efectos sólo son escatológicos; por eso, esta historia acon- 
seja huir de aquena clase de maridos. 

Veamos detenidamente el romance: la rotunda afirmación inicial, (vs, 1-2), 
acerca de la incapacidad propia y general de los mkdicos para acertar en sus 
curas, se completa con la especificación de que quienes deben ser sus verdaderos 
y únicos pacientes son sus mulas. Puesto que siempre se equivocan y puesto que 
éstas lo necesitan, que curen a sus mulas. Es lo que vienen a decimos estos cuatro 
primeros versos. A simple vista no ofrecen ninguna dificultad. Sin embargo, tras 
su aparente sencillez, podemos descubrir una complicada red de asociaciones 
mentales, fundamentalmente inspirada en la corteza material de las palabras, y 
un muy estudiado proceso de elaboración artística. El análisis y observación de 
su lengua porporciona al autor los recursos lingilísticos adecuados para manifes- 
tar su pensamiento. 

Quevedo ha seleccionado cuidadosamente dos expresiones cristalizadas ya 
en el habla coloquial de entonces: errar... las curas que aplica a los médicos, para 
criticar las continuas equivocaciones que cometen en el ejercicio de su profesión, 
y andan herradas que adjudica a las mulas. La elección de la primera no ha sido 
gratuita, pues la semejanza fonética entre errar y herrar le ha sugerido la idea de 
las mulas; acorde con las pautas de la saitira tradicional contra los médicos, en la 
que estos animales constituían uno de los atributos propios de los doctores, el 
autor las introduce en su romance para caracterizar a aquellos seres de los que 
hace burla. Así echa mano de la expresión andan herradas a la que despoja de su 
significado más habitual "con herraduras" y le atribuye el de otra frase comente 
en la época: andar errado o errada "equivocado, en error"; con ello crea la razón 
que justifica la dedicación en la que verdaderamente deben afanarse los médi- 
cos. Éstos deben curar sus mulas, puesto que no sirven para otra cosa. Pero andar 
errado tenia casi siempre una connotación moral; significaba entonces "llevar un 
camino equivocado o una mala vida". Es muy posible que Quevedo tuviera en 
cuenta este sentido y lo aplicase a las mulas por sus demasías sexuales. De ser así, 
además de anticipamos la tónica general del romance, acentuaría su humor. 

La segunda parte, la más extensa y principal -ocupa el grueso del ro- 
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mance- contiene, como ya se ha dicho, el relato de la historieta que ilustra la ini- 
cial censura general que acabamos de comentar. Está dispuesto a modo de 
drama, con un planteamiento del problema, el nudo o desarrollo de los aconteci- 
mientos; la acción en este caso presenta dos situaciones casi paralelas, y el desen- 
lace de las mismas. La narración de la primera ocupa gran parte del romance, 
mientras que la segunda, brevemente sintetizada, se reduce a los versos finales. 

Observemos el planteamiento inicial. En los versos 5-20 son presentados tres 
de los protagonistas del cuento: el doctor, el novio y el vejete; se nos informa del 
error cometido, de la localización concreta del episodio y, finalmente, se nos 
especifica lo que cada paciente había solicitado del doctor. Quevedo omite las 
cristalizadas fórmulas de encabezamiento en las narraciones, refiriéndose de 
golpe, seiialando al doctor mediante el demostrativo éste, con lo cual consigue un 
efecto de rotundidad, acaparamiento de atracción de la atención espectadora 
hacia su personaje. Un personaje que a continuación caracteriza, a modo de 
boceto, con muy escasos rasgos, o, mejor dicho, con un sólo rasgo: la aposición 
metafórica doctor tudesco. Si tudesco literalmente es "alemán", aplicado al doctor 
aglutina resonancias de la famosaguardia tudesca, es decir, nos hace imaginar al 
médico como semejante de algún modo a los miembros de dicho cuerpo. La 
impasibilidad de los guardias tudescos era famosa3. Subliminannente Quevedo 
lanza un dardo satírico contra aquéllos. Como es muchas veces habitual en el 
quehacer poético de Quevedo, los versos siguientes contienen la explicación de 
dicha imagen. El doctor es calificado como tudesco por el ejercicio porfiado y a la 
vez despreocupado, desordenado, impensado de su profesión: "sino en batallas 
en juntas, 1 erre a erre peleaba / con los recipes de la pluma". Nótese la función 
irónica y humorística del coloquial erre a erre. Podemos interpretar que a ese 
modo de desempeilar su oficio se debió la equivocación. 

El novio habia pedido cantándas, bebedizo afrodisiaco. Aunque la utilidad 
del brebaje está literalmente declarada en el versoporque el apetito aguzan, Que- 
vedo quiere detallar procazmente el asunto y crea aquí una metáfora muy atre- 
vida, extraída del campo de la astrología. Para ello establece una insólita 
asociación entre esa ciencia y lo erótico; el vínculo, que une en estos versos reali- 

3 JosC Deleito y Pifiuela en la p. 106deElnysedivierte(Madrid: Alianza, 1988)cuenta quelaguardia 
alemana era una de las tres milicias o guardias especiales destinadas a la custodia de la familia real en 
tiempos de Felipe 1V: "Para la custodia de la real familia habia tres milicias o guardias especiales, com- 
puesta cada una de cien hombres próximamente, divididas en peones y jinetes. La mis antigua, for- 
mada por espadoles, se remontaba a la Edad Media. Llamlbase Guardia vieja, y vulgarmente de la 
lancilla o la cuchilla, por usar un arma corta y aguda sujeta a un asta. Habia otra guardia espafiola, 
creada en 1504. Ambas tenian como jefes comunes un capith y un teniente, y formaban, en cierto 
modo, una sola agnipaci6n. Distintas y con jefes aparte, aunque anllogos, eran la Guardia de arehetos, 
llamada tambikn flamenca, valona o borgofiona, traida de Flandes por Felipe el Hermoso, y la ale- 
mana, creada por Carlos V y formada portudescos de elevada estatura, famosos por su impasibilidad." 
(Estos datos han sido tomados por Deleito del libro de la tpoca S610 Madrid es corre, escrito por el cro- 
nista Nilfiez de Castro, como fuente coetlnea autorizada y minuciosa, es 3: edic., pp. 205-206). 
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dades tan diferentes, es el particular, el personal uso literal, y subrayo, literal, de 
un termino que comúnmente forma parte de una expresión cuyo sentido habi- 
tual es figurado. Las cantáridas y su utilidad son identificados equívocamente 
con la actividad adivinatoria de los astrólogos. Asociación insólita que en princi- 
pio puede sorprender al lector. Éste puede preguntarse el porqué de tal relación, 
dónde está el puente mental. La expresión alzarjgura significaba "adivinar el 
porvenir". El brebaje es identificado con "astrólogos de quien cuentan 1 que 
saben alzar figura". Naturalmente, a Quevedo no le interesa para nada el sentido 
habitual "adivinar el porvenir" de la última expresión. La despoja pues del 
mismo y le atribuye el significado literal del término alzar. Con lo cual la obscena 
imagen queda plásticamente representada. 

El vejezuelo, por su parte, aquejado del popularmente denominado malfran- 
cés, muyfrancés de coyunturas esperaba que le fuesen recetados los medicamentos 
apropiados en la época para sanar dicha dolencia: diagridis, jalapa y sen, medici- 
nas purgantes. 

El desarrollo de la acción continúa en los versos siguientes. Observamos 
cómo el pensamiento quevedesco transcurre en el relato con un evidente orden. 
Primero se nos da cuenta detallada de la naturaleza deficiente del novio; luego, y 
en clara contraposición a éste, se nos exaltan los atractivos eróticos y la especial 
disposición de la novia durante los primeros momentos de la noche de bodas - 
con ello entra en escena el único personaje de la historia que nos quedaba por 
conocer- para, en seguida, hacemos visualizar la escena crítica en que ambos 
esperan e intentan sin éxito consumar su matrimonio. 

Imágenes del mundo de las frutas, del campo teológico, del de la música, las 
armas, de la Biblia y, finalmente, del evangélico, sirven a Quevedo para construir 
sus metáforas y recursos expresivos a la hora de caracterizar al novio del cuento, 
para seiialamos su defecto con todo detalle. Un amplio campo de referencias 
contienen los versos siguientes. Nuevamente en las asociaciones que Quevedo 
establece, el vínculo que enlaza el elemento real con el imaginado es muy dCbil. 
Consiste fundamentalmente en la utilización disémica de vocablos claves como: 
papanduja, potencias, bajón, contera, envainada, punta. 

Del novio se nos dice que era un esposo papanduja, es decir pasado ya de 
maduro, estaba coladito en aiios, pues, y además mediante una construcción 
paralelística, cuyos elementos se oponen por antítesis nos senala el rasgo de 
impotencia que lo afecta en elalma con potencias/en elcuerpo con ninguna. El tér- 
mino potencias, del campo de la teología entendido como "las facultades o dones 
del alma, reconocidos por antonomasia como entendimiento, memoria y volun- 
tad en el primer verso, está sobrentendido en el segundo, con la acepción distinta 
de "capacidad que tiene el individuo para engendrar". En la contraposición de 
las distintas imágenes que conllevan dos diferentes acepciones de una misma 
palabra, cuya aparición material se da únicamente en un verso para sobrenten- 
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derse en el siguiente, es decir, en este particularjuego semántico, junto a la pecu- 
liar disposición formal de los vocablos antitéticos, insertados en un ordena- 
miento paralelístico, o sea, junto a una peculiar estructura formal de los versos, 
radica la agudeza, el ingenio y la chispa humorística que sorprende agradable- 
mente al oyente. La eficacia de la unión de ambos procedimientos expresivos en 
el plano del significante y en el del significado ha quedado demostrada en 
esos versos. 

Nuevas imágenes, ahora del mundo de la música y de las armas, entran en 
juego, y todas ellas trasvasadas de sentido erótico, para descubrimos que además 
este buen recién desposado estaba aquejado de fimosis. Bajón "instrumento de 
viento" y tiple están impregnados de aquel sentido. El vínculo entre el mundo de 
la música y el erótico, en este caso surge de la sustancia fónica que sugiere a Que- 
vedo todo un mundo de asociaciones. Amas, empuiladura, contera, envainada y 
punta, términos del mundo de la esgrima, que aparecen en sentido figurado, 
declaran asimismo el defecto. 

Aún desea nuestro procaz don Francisco sorprender con más detalles sobre 
el estado del desdichado marido y es ahora el recuerdo del ángel caído lo que le 
proporciona un término muy gráfico, que fácilmente se ajusta a lo que él quiere 
expresar. El uso equívoco de caído, es decir, considerando simultáneamente 
"caído", en su sentido literal y en el bíblico "despojado de la gracia divina", per- 
mite una nueva asociación donde los referentes sagrados son impregnados de 
sentido obsceno. Asimismo los vocablos latinos del famoso versículo de San 
Lucas depossuitpotentesl, pronunciados por Mana ante su prima Isabel como elo- 
gio del poder divino, son empleados exentos de su connotación religiosa y de la 
acepción que en el pasaje evangélico tenían. La nula facultad generativa es lo 
único revelado aquí. Este acudir al campo de la religión en busca de recursos 
para ilustrar un tema vana1 era un atrevimiento que debió resultar en su 
Cpoca escandaloso. 

Una vez descrito al novio, la voz relatora se detiene por extenso en la novia. 
Según el narrador, todo en la novia incitaba al placer aquella noche. Así esta 
enumerando los rasgos más sensuales de la misma: los ojos negros, todo su 
cuerpo, a través de la metáfora bulto, su virginidad intacta, la boca, una prenda de 
su indumentaria, su apropiada estatura real, su mirada; alude asimismo a la 
edad temprana y expone su juicio sobre la hermosura y perfección de todo el ser 
de la muchacha. 

Haciéndose hincapié especialmente en su flamante disponibilidad para la 
consumación de su matrimonio, la joven esposa está admirable, cómica, y puede 
que algo groseramente descrita en el romance. A la novia, se nos dice, aquella 
noche le retaba la lujuria; la alusión a sus ojos negros, tradicionalmente símbolos 

4Depossuit polenres (Blec.) parte del versículo de San Lucas, 1 ,  52. 
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de una mujer apasionada, indica la cierta desenvoltura que la animaba. La idea 
tópica relativa a la pasión de la mujer morena, frente a la ternura y pudor de la 
rubia salta a la vista para perfilar a la joven de nuestra historia. La lujuria y el 
deseo que los atractivos de la novia podían despertar en cualquier hombre, según 
la voz narradora, se manifiestan en la serie de metáforas que siguen. Un aconte- 
cimiento histórico, reciente todavía, como pudo ser la toma de la Esclusas - 
plaza fuerte en los Paises Bajos- sirve ahora a nuestro autor para crear una 
metáfora, a cuyo endurecimiento contribuye el familiar o quizá demasiado colo- 
quial bulto. De la locución familiar la toma de la Esclusa con que era corriente alu- 
dir a dicho episodio militar, Quevedo extrae un término que emplea dilógi- 
camente en el sentido de "conquistar" y "gozar" para trasvasar del segundo signi- 
ficado los versos "El bulto para tomado / era mejor que la Enclusa", metáfora que 
aparece seguida de otras no menos groseras en "para enristrada mejor / que lanza 
de brida en justa". El empleo figurado del verbo enristrar "poner la lanza en el ris- 
tre" y del sustantivo lanza es obvio. Esta vez las imágenes, que están incrustadas 
dentro de ordenamientos sintácticos idénticos: comparaciones cualitativas de 
superioridad, proceden del mundo de las diversiones usuales en la época: esos 
juegos de armas, las justas, eran recuerdo de auténticos combates en otros 
tiempos. 

Un atractivo que encarece a la recién desposada es su virginidad, que porcon- 
servarla intacta encienden de modo notable la pasión del hablante. Igualmente, 
el mundo de las armas es traído aquí para ilustrar al lector u oyente del romance 
sobre las peculiaridades de este particular. Jacerina era un tipo de cota de maya. 
El vocablo -morfológicamente, un sustantivo- ha sido utilizado como adjetivo 
para calificar la virginidad figuradamente. Perojacerina pues aplicado al término 
virginidad podía resultar no fácil de entender, entonces se nos aclara con la ima- 
gen que encierra el término cejijunta. Más abajo se pondera su valor, declarando 
a la vez, también por medio de metáforas, a quién puede incitar tal virginidad. 
Releamos los versos comentados: "Virginidad jacerina / mostraba por cejijunta: 
/cosa para dar cuidado / a dos azagayas turcas."Azagayas eran un tipo de lanza, 
pero el significado erótico salta a la vista. Con el adjetivo turcas se insinúa el 
carácter apasionado de los hombres de tal procedencia. 

La alusión a la boca suscita el enardecimiento del narrador, cuya imagina- 
ción lo lleva a la recreación mental del beso de amor. Y ello a través de una plás- 
tica y, quizá, cruda representación de los versos 45-48. 

Aparece caracterizada nuestra novia con el chaptn de dos dedos, prenda que 
hace más airosa su figura, y, subraya su estado, si hacemos caso a Covarrubias. El 
lexicógrafo cuenta que en algunas zonas, este tipo de calzado era utilizado por 

5 Ln Enclrrso por la Esclusa, plaza espaliola en la costa del Canal, rendida a los holandeses el 20 de 
agosto de 1604. (Cf. Rodriguez Villa,Ambrosio de Spínolo. primer marqués de los Bolbases. Madrid: 1W, 
pp. 80-81). 
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las mujeres cuando se casaban, no antes. Se nos especifica ademas la estatura de 
su cuerpo "En dos dedos de chapín / tres varas de cuerpo encumbra:" y, rom- 
piendo la expectativa creada en esos dos versos, leemos a continuación: "por 
corta ni mal echada / no la perderá, si lucha". La elevada estatura de la joven, 
signo más de atractivo, ha sido contrapuesta al adjetivo, aquí irónico, corta, que 
significa a la vez "baja" y "poco inteligente". Pero es que ademas por corta ni mal 
echada es parte de una frase hecha que pone de relieve el "cuidado, la aplicación 
o el empeiío que se pone en hacer algo". Este sentido junto al que le confiere el 
recuerdo del verbo echarse son tenidos en cuenta aquí. Imagen similar encontra- 
mos en otro romance, el 688, en el que una dama apodada La Chica dice de si: 
"No les debe mi estatura / a los cipreses lo largo; /por corta ni mal echada / no lo 
perderé, si campo." (vs. 9-12). Denota nuevamente la desenvoltura, viveza y dis- 
posición de la muchacha para dejarse amar. Lucha, metáfora tradicional del 
"acto sexual"6. 

Garabatos era una metáfora ya lexicalizada en el XVII con la cual se signifi- 
caba el aire, garbo, gentileza o donaire. Autoridades explica que "aunque es pala- 
bra grosera, tienen conveniente porporción, porque como el garabato prende, 
tira, arrastra". La habilidad que tiene para robar, entendemos, el corazón de 
quien coge a paso, define elmirar de la muchacha. Metáforas son también bullicio 
y pulgas; significan respectivamente "movimiento del cuerpo de la joven" e 
"inquietudes, deseos sexuales". Así como la referida a toda la joven brindis a bra- 
zos de pulpa. 

La mención de la edad sirve para relacionar el término cumplidos "referido a 
afios de vida" con que se expresa, con la imposibilidad física del novio, al reite- 
rarse el verbo más abajo, aunque con nuevo sentido, ahora erótico, "consumar". 
El juego semhntico se define pues como la reiteración de distintas formas de un 
mismo verbo, con significados diferentes. 

Una vez que el oyente ha sido advertido de los atractivos de la novia, el narra- 
dor pasa a describir la escena de la noche de bodas, aunque no sin antes informar 
-completando así el espacio poético dedicado a aquélla- acerca de nuevos 
detalles realistas referidos a las enseííanzas y la preparación recibidas por la 
novia, reflejo de una costumbre del tiempo. La actitud desenvuelta de la novia, 
opuesta totalmente a la del novio, se explica no sólo porque lo ya dicho acerca de 
la misma deja entrever una naturaleza apasionada, sino también por los deseos 
que, podemos suponer, han suscitado en la joven las completas instrucciones 
nupciales aprendidas puntualmente de su sabia y experimentada madrina, 
aparte de la obligacidn, que la actitud de su madre le ha hecho sentir, de llevar a 
cabo con toda prontitud la feliz consumación. Esta última, augurando la futura 

6 RecuCrdense los episodios de las serranas en el Libro de buen amor 
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fecundidad de su hija, ha expresado complacida su beneplácito e impaciente 
espera las muestras de aquella cualidad. Coloquialismos, lenguaje familiar 
(mujer machrtcha, kyó depe apa, la cartilla) y una graciosa comparación hiperbó- 
lica que denota la ausencia de pudor o vergüenza en la muchacha ('1.. tiene más 
miedo/de un ratón quedediez curas'> contrapuesto al temor del marido, realzan el 
humbor del poema. Metáfora erótica: la den en caperuza "vagina" (vs. 65-76). 

A la solicitud con que el esperanzado novio acude a un incentivo que no lo 
es, y a la clara advertencia del nulo efecto inmediato de tal brebaje, siguen los 
tímidos intentos, que el desdichado esfuerza, para acariciar a su mujer. La joven, 
no obstante, que sabe muy bien el papel que debe representar en ese momento, 
aunque ansía todo lo contrario, asume una actitud de falso y convencional pudor 
y, con alguna hipocresía, insinúa el relator, rechaza en un principio el casi inexis- 
tente acoso de su poco animado amante. Además con el mismo aire teatral oculta 
su rostro en un acceso de fingido recato (vs. 77-96). A continuación el narrador, 
con evidente sorna y bromeando a costa del marido, introduce un guiiio cómico 
dirigido al oyente o lector (vs. 97-100), creando una expectativa erótica, que inme- 
diatamente desmiente de modo burlón. Mientras el marido espera paciente y 
confiado que su medicina resuelva felizmente el evento, acaricia a su mujer del 
único modo que puede (vs. 101-104). 

Y así poco a poco las confundidas cantáridas van a empezar a dar seaales de 
vida (vs. 105-108). Pero antes, la niíía, visiblemente decepcionada -pila y fuente 
enjuta son metáforas ilustradoras de su frustración-, enfebrecida vanamente en 
un enardecimiento pasional que no precisa de artificiales estímulos -las metá- 
foras jícara de chocolate, rescoldo, molinillo, hervirse, hacer espuma7 dan obvia 
cuenta de ello-, manifiesta súbita y agresiva impaciencia ante su cándido 
esposo y, simulando un gesto de rechazo, efectúa con brusquedad un intencio- 
nado, o quizá inintencionado, y soez movimiento contra aquello que le está 
negando el placer (vs. 109-120). A continuación, en tono ciertamente airado y, 
parafraseando unos versos del Romancero viejo, relativos al rey don Sancho, 
connotados de sentido erótico, reprocha sentenciosa a su ineficaz marido una 
inactividad que preludia las posteriores pasividades a las que será ella fonosa- 
mente condenada (vs. 121-128). Originalidad de los calificativos metonímico y 
metafórico desposado de "Aquí yace" y mujer epitafio muy gráficos los inexistentes 
deseos sexuales de marido que solicita mujer adecuada a su natural. 

La novia es el personaje más activo de toda la historia. Su vitalidad no s61o se 
refleja en la descripción que la voz relatora ha hecho de la misma, sino tambitn 

. 7 Jícara (Aut.) "vaso de loza en forma de un cubilete pequefio en que se toma el chocolate. Es voz 
americana que vale coco o vaso que se hace de tl."Rescoldo (Aut.) "la ceniza caliente queconserva en si 
alguna brasa muy menuda". Cov. dice que se llam6 asi "... por el calor que encierra en si la 
ceniza". 
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en la asunción por parte de la misma de la palabra. El poema reproduce su parla- 
mento en estilo directo. 

Finalmente entramos en el desenlace. Las ilusiones del novio en un resultado 
hiperbolizadamente satisfactorio, expresadas en los, sin ninguna duda, procaces 
versos 129-130, son truncadas por un inesperado retortijón de vientre, anuncio 
previo del inmediato, inoportuno y aparatoso cólico, que, del todo imposible de 
contener, le sorprende. La visualización de esta comprometida situación, en la 
cual la escatología prima con todo lujo de detalles, es posible merced a la acumu- 
lación de metáforas (tocan al arma, ojo, estornuda, estruendos, disparando, truenos, 
granizo ...) descriptivas no sólo del suceso que sobreviene a la desconcertada 
pareja, sino también de toda la gama de sensaciones -visuales, auditivas, olfati- 
vas y tactuales- desprendida del mismo (vs. 129-144). Es el momento en que el 
purgante errado hace efecto contrario al esperado. Y tras la plástica descripción, 
un irónico comentario del relator en los versos 145-148, mediante la utilización 
disémica de términos literalmente escatológicos pone en relación el asunto 
excrementicio con el de la obtención de cargos públicos. 

Nuevamente la desposada tomará la palabra para expresar su decepción 
(acumulación de equívocos: servicio, viuda, sin haberme tocado, mala zurra, en ayu- 
nas), su resignación (más días hay que longanizas ...) (vs. 149-160) y el estado deplo- 
rable en que la ha dejado la proeza de su marido. El mundo estudiantil presta 
ahora las metáforas proferidas (gradúa, cursos). La mayor parte de los términos 
que han entrado ahora en juego sobrentiende un significado relativo a lo excre- 
menticio. El marido intenta persistir en la idea de amar a su mujer, pero ésta lo 
rechaza asqueada (vs. 161-164). Peculiar utilización de una frase hecha ("ni de 
tripas corazón, / cuando las tiene tan sucias"). El narrador continua detallando 
los opuestos sentimientos particulares de la pareja en tan desagradable situa- 
ción. El novio estaba en folga "aliviado"; ella "en angustias / y comda sin 
moverse". No escatima los detalles soeces: pullas (equívoco). 

En el preciso momento en que acababa de ocurrir al novio su desdichado per- 
cance, el viejo, que esperaba preparado, sereno, la confortadora evacuación de su 
purga, siente la sacudida violenta de una inesperada conmoción corporal; sor- 
prendido poruna repentina y bnital excitación sexual, por unos feroces e irrepri- 
mibles deseos eróticos, busca en vano su inmediata satisfacción. El humor de 
esta escena figura en la ironía con que se nos hace visualizar la paciente y con- 
fiada espera del vejete, en la perfecta captación de las notas distintivas (violencia, 
carácter repentino ...) de la excitación a base de metáforas singulares "amotinada 
la edad, / el cuerpo se le espeluza, / los eneros se le encienden, /las canas mismas 
amurcan"8 (vs. 173-176) -destaca la originalidad de eneros "genitalesW- y la ridi- 
culez de sus desvariados propósitos y movimientos "empreiiar quiere la manta, / 

8Amurcan (Blec.) "atacan, como los toros con sus astas". 
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que marimanta la juzga; / saltos daba de la cama" (vs. 177-179), así como la bufa 
identificación con un héroe del romancero viejo Conde Claros con arrugas9 (v. 
180). 

Tras la divertida historia, el narrador reflexivamente afirma (vs. 185- 188) que 
el médico y la novia se burlaron de los dos aquejados. El médico porque al novio 
le dio una esposa que no necesitaba; ésta porque faltó al viejo en su necesidad 
imperiosa. Finalmente, cierra el poema un consejo aleccionador que deduce el 
relator: "Esta historia a huir enseíla /de maridos sin injundias, / pues potencia de 
recetas / estercola y no consuma" (vs. 189-192). 

Tenemos que subrayar que Quevedo trata con una maestna indudable un 
tema muy escabroso, convirtiéndolo en una obra de arte por el hábil manejo del 
lenguaje. Las innumerables referencias del romance abarcan un amplio abanico 
de conocimientos, hechos y experiencias de su momento histórico. A Quevedo le 
gusta sorprender continuamente al lector y para ello emplea muchos recursos, 
como la ruptura de expectativas creadas, al dar un giro inesperado a sus razona- 
mientos. Eso ya ocurre al principio del romance, cuando nos hace creer que su 
poema va a ser solamente una crítica contra los médicos, pero no es así: sin pre- 
vio aviso la amplía con otros dos tipos sociales más. La sátira contra la ineficacia 
de los médicos sirve sólo de marco de ficción al tratamiento burlesco de temas 
sexuales. A ese desvío inesperado de la atención del oyente o lector del romance 
hacia una perspectiva distinta de la que en un principio se le había encaminado, 
contribuye el uso constante de equívocos, o consideración simultánea de varias 
acepciones de un mismo término. A lo largo del poema hemos visto multitud 
de ejemplos. 

Es indiscutible el carácter procaz de este poema en el que, mediante la profu- 
sión de atrevidas metáforas y gran número de equívocos, Quevedo describe con 
detallada minuciosidad y notable desenfado los prodigios del estimulante en el 
cuerpo humano, el atractivo erótico de la esposa, la impotencia del marido, el 
transcurso un tanto accidentado de la noche de bodas o el trance inesperado en 
el que se ve envuelto el vejete. Destaca asimismo una finísima captación de las 
impresiones sensoriales, la perfecta visualización de cada una de las escenas y 
los sentimientos de perplejidad y confusión que invadieron a las víctimas; todo 
ello está plásticamente representado. La baja procedencia social del narrador 
queda descubierta a travks del habla que lo caracteriza: empleo continuo de giros 
lingiiísticos familiares, tono coloquial de su cuento, ltlrico grosero, alteración 
fonética del vocablo Esclusa, crudeza de las imágenes que describe, tendencia a 
la exageración a través de hipérboles, detalles obscenos que no escatima y que 
repelerían a los finos oídos de entonces ... 

Su razonamiento final podría ser: los médicos siempre se equivocan, no 

9 (Blec.) Porque el Conde Claros, "por amores, 1 no podía reposar", según el romance. 
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saben ejercer bien su oficio, por tanto de nada vale a los enfermos acudir a ellos 
para curarse; en consecuencia, los impotentes nunca se curaran. Lo mejor, pues, 
para las mujeres es huir de éstos, puesto que la única vía de curaci6n pasa forzo- 
samente por sus manos. Sin embargo, la historia deja en pie a la Medicina. Res- 
peta su eficacia como ciencia, así como la de los medicamentos. También ésos 
dan el resultado deseado: efectivamente, las cantaridas siempre han despertado 
el dormido apetito de quien las ha tomado, e igualmente ha ocurrido con las pur- 
gas. La moraleja deja entrever la inquina quevediana hacia estos dos tipos satiri- 
zados: médicos y maridos sin enjundia, al tiempo que revela cierta cerraz6n 
mental del autor. 

REMEDIOS MORALES 
Universidad de Granada 
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OBSCENIDAD Y DESENGANO EN LA POESÍA 
DE QUEVEDO 

Uno de los argumentos más contundentes de que se valieron los enemigos de 
Quevedo para atacarle, fue el subrayar el alcance obsceno de su obra. Los autores 
de los libelos injuriosos La Venganza de la Lengua y El Tribunal de la Justa Vengan- 
za', le acusan repetidas veces del carácter vergonzoso e impúdico de su lenguaje, 
calificando sus palabras de "obscenas, torpes y asquerosasW2 y poniendo de 
manifiesto su contenido escandaloso en los siguientes términos: "Es motivo para 
que los libidinosos se den con más aliento a las torpezas y despertar apetitos para 
la sensualidad con aguda espuela a la lujuria y aguijón de la came"3. 

Es evidente que estos reproches están formulados en el tono de censura inqui- 
sitorial adoptado por los representantes de la ideología tridentina. "Libidinoso", 
"sensualidad" y "lujuria" en el siglo XVII son conceptos peyorativos que definen 
actitudes contrarias al ideal cristiano de resistir a las exigencias del sexo. En 
efecto, despuks del Concilio de Trento la religión recrudece su intolerancia dic- 
tando normas que tienden a suprimir toda manifestación camal. Se trata de 
reemplazar el erotismo que el Renacimiento complaciente había fomentado por 

1 El opúsculo La Venganza de la Lengua Espaflola contra el autor de 'Tumro de Cuentos" se edit6 en 
Barcelona en 1629. El presunto autor, Juan Alonso Laureles, es el seudbnimo del inquisidor Juan 
Ponce de L&n, según afirma Luis Astrana Marin en sus "lnvectivas contra Quevedo" (Cf. Obras Com- 
pletas de Don Francisco de Quevedo y Villegas Madrid: Apilar, 1952). p. 1174. El Tribunal de la Jusra Ven- 
ganza apareci6 en Valencia en 1635, por Amaldo de Francofurt. Bajo este nombre se oculta el de los 
enemigos incondicionales de Quevedo, Luis Pacheco de NarvAez, Diego Niseno y Juan Ptrez de Mon- 
talbhn. Yid. Angel Gonzhlez Palencia, "Quevedo, Tirso y las comedias ante la Junta de Reformacibn", 
Boletín de la RealAcademia Espaflola, 25 (1946). p. 74. Ambos textos se encuentran reproducidos en la 
citada edici6n de Astrana Marin, 1174-1194 y 1248-1329, respectivamente. 

2 Cf. Lo Venganza de la Lengua, op. cit., p. 1183. 
3 Cf. El Tribunal dp la JW Venganza. op. cit. p. 1292. 
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la visión ascética medieval de los teólogos y Padres de la Iglesia. Se intenta mol- 
dear el espíritu del cristiano en pro a una lucha activa, no sólo contra el hereje, 
sino contra sí mismo. La tentación y el pecado se convierten en una verdadera 
obsesión colectiva centrada en la condenación de la carne. Paralelamente, el 
movimiento estoico-cristiano, desde finales del siglo XVI, propaga la idea de que 
en Séneca y en los filósofos de la Stoa se encuentra la misma concepción de lucha 
ascética contra las pasiones. 

La Monarquía apoya a la Iglesia creando desde 1618 la Junta de Reformación 
que, reavivada en 1623 por Olivares, proclama una serie de pragmáticas destina- 
das a atajar la inmoralidad, a acabar con "los vicios, abusos y cohechos"4. Pero 
todas estas medidas no llegaron nunca a cumplirse realmente. En la corte de 
Felipe N, en donde el mismo rey no era precisamente ningún modelo de virtuds, 
las relaciones adulterinas, los hijos ilegítimos, la profusión de cortesanas y celts- 
tinas, eran los testigos fehacientes de la corrupción sociala. Se toleraban los bur- 
deles "para evitar mayor mal", como se decía', a pesar de los sucesivos mandatos 
que ordenaban su cierres. 

Como reflejo de la degradación moral, asociada a la represión del catoli- 
cismo, surge una literatura libertina que cultiva sobre todo el género poético. 
Poesías anónimas del erotismo más obsceno, que tratan sin rodeos todos los 
tabúes y prejuicios sexuales, circulan libremente ofreciendo a los lectores ávidos 
de burlas la otra cara del amor neoplatónico difundido por la poesía petrarquista 
oficials. 

Sin embargo, cabe precisar que la obscenidad en el siglo XVII no evocaba las 
mismas realidades morales que ahora le atribuimos. Si en nuestra sociedad lo 
obsceno se refiere a las manifestaciones verbales, a los gestos y a los actos que 
ofenden el pudor y la decencia, en la época de Quevedo, en que estos conceptos 
no estaban todavía bien definidoslo, tenía menos fuerza moral y ética. Se oponía 

a la necesidad de respetar unos cánones religiosos basados en la 

4 Vid. ti González Palencia. "Quevedo, Tirso y las comedias ..." op. cit. 75-76. 
Vid. JosC Deleito Pifluela, El Rey se divierte, Madrid, EspasaCalpe, 1952, y Michel Devkze, LES- 

pugne de Philippe N (1621-1665). Paris, S.E.D.E.S. 1970, 85-96, 
6 Vid. J. Deleito Pifluela, Ln mala vida en la Espaffa de Felipe N (Madrid: Espasa-Calpe, 1946). 
7 Los contemporáneos de Quevedo escriben a este respecto: "Casa pública la de las ruines mujeres, 

permitida para evitar mayor mal y no por esso dexa de ser malo el usar dellas", Cf: Sebastitin de Cova- 
rubias, Tesoro dela lengua castellana o espaffola. Madrid, Sdnchez, 161 1, ed. de Martin de Riquer (Bar- 
celona: Horta, 1943), art. casado. 

8 Por el carácter repetitivo de los edictos se supone que no fueron respetados. Vid. Hans Meyer;His- 
lona maldita de la literatura: la mujec el.homosual, el judlo, (Madrid: Taums, 1977). 

9 Vid. Floresta de poedm Ptdticas del Siglo de Oro, recopiladas por Pierre Alzieu, Robert Jamrnes e 
Yvan Lissorgues (Toulouse: France-IbCrie Recherche, 1975). A partir de ahora citaremos esta edicibn 
por P. E.S.O. 

10 Existían con relación a sus contrarios, la indecencia y la deshonestidad, es decir, que se aplica- 
ban más a los actos que a los sentimientos. Vkase el estudio detallado de la evoluci6n de estos tCrminos 
en JeanClaude Bologne, Histoire de la pudeur (Paris: Olivier Ortam, 1986). 16-17. 
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castidad, o cívicos, fundados en la compostura. Dentro de este contexto, el cul- 
tismo "obsceno", lejos ya de su primera acepción lingüística latina de "siniestro" 
o "de mal agilero", quería decir "torpe" y "sucio"l1. Covarrubias, aunque no lo 
define, lo emplea en este sentido cuando se refiere a las pullas y a una de las más 
empleadas, "el ojo del trancahilo"l2. Luego se puede decir que el término se apli- 
caba tanto a las realidades sexuales como a las escatológicas. 

Fuera del universo de las pullas, en donde hay adecuación entre la vileza del 
sujeto que las echa y la grosería del lenguaje empleadol3, la obscenidad va unida 
directamente a la tradición carnavalesca y festiva. De aqui que la transgresión de 
las convenciones sociales, religiosas y literarias fuera frecuente entre los cortesa- 
nos y escritores del Siglo de Oro, acostumbrados a practicar la matraca, el arte de 
motejar y el lenguaje cazurro"? 

Pero si la mayor parte de las poesías eróticas exaltan jovialmente el placer 
sexual, no es el caso de las reconocidas como obra de Quevedo en donde la ale- 
gría y la frivolidad brillan por su ausencia. Nos encontramos aquí frente a un 
cambio total de perspectiva: la alusión obscena y la palabra grosera pasan de 
burlescas o jocosas a condenatorias por un mecanismo moralizador. María Gra- 
zia Profeti analiza la evolución de este aspecto con relación a la escritura del 
cuerpo en Quevedo, y Juan Goytisolo estudia a través de la escatología el movi- 
miento de atracción y repulsión, inconsciente pero peculiar, de un tempera- 
mento reprimido y conservador. Según este escritor, la condena o la negación del 
sexo y de las realidades corporales es mayor cuanto más imperativamente se 
siente su atracciónls. 

Es un hecho que los hombres del siglo XVII, obsesionados por el pecado, han 
vivido trágicamente la tensión entre el desprecio del mundo y el deseo de disfru- 
tar de los placeres terrenales. De esta concepción paradójica de la existencia 
nació el profundo desengaiio que les caracteriza. El desengaAo es un concepto 
clave en la mentalidad de la época, como lo demuestran la cantidad de obras que 

11 Cf. Diccionario deAutorida&s, Madrid, Francisco de Hierro, 1726, ed. facs. RAE. (Madrid: Gre- 
dos, 1979), art. Obsceno. 

12 Cf. Tesoro de la lengua ... op. cit., art. pulla: "Es dicho gracioso aunque algo obsceno"; art. rranca- 
hilo: "Algunas veces vocablo obsceno cuando diezen el ojo del trancahilo". 

13 Vkase el estudio completo del tema en Monique Joly, La bourleeison interprtYation. (Lille: SeMce 
de rkproduction de thbses, 1982), 246-247. 

14 Acerca de la afición de los cortesanos por los equívocos y juegos de palabras de tipo obsceno, vid. 
Maxime Chevalier, "Le gentil homme et le galant. A propos de Quevedo y de Lope", Bulletiti Hispani- 
que, WOONlll(1986), 5-46.  El lenguaje cazurro se basa en el juego poliskmico de las palabras y expre- 
siones, de manera que a la primera significación, aparentemente neutra, corresponde una segunda 
lectura de naturaleza obscena. Vid. Louis Combet, "Un cas typique de cazurrismo: La tmva de lapana- 
dem Cruz dans le Libro &Buen Amor", LesLanguesNéo-Latines, 203 (1972), 9-33; Agustin Redondo, "De 
Don Clavijo a Clavilefio: algunos aspectos de la tradición carnavalesca y cazurra en el Quijote': Edad 
de Oro, 111 (1984), p. 183. 

15 Cf. Maria Grazia Profeti, Quevedo: la scrinum e il corpo, (Roma: Bulzoni, 1984). Juan Goytisolo, 
"Quevedo: la obsesión excremental", Disidencias (Madrid: Seix Barral, 1978). 
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hacen referencia a sus diversos aspectosló. En general, el sentimiento del desen- 
gaíío se aplica a toda actitud lúcida y critica que conduce a la toma de conciencia 
del estado de crisis política, social y moral del siglo XVIIl7. Pero el desenga~o es 
sobre todo un concepto ascético: la expresión de incertidumbre y de temor ante la 
idea de la condenación eterna, por el peligro que supone la natural inclinación a 
los placeres carnalesl*. 

Quevedo parece experimentar intensamente la disyuntiva entre lo camal y lo 
eterno. De aquí que la obscenidad sea en su poesía el instrumento moral y as&- 
tico del desengaiio a un doble nivel. Cuando se refiere al cuerpo, incita a darse 
cuenta de una materialidad que juzga despreciable, no sólo por lo que tiene de 
corruptible y mortal, sino por la dominación física que ejerce sobre el alma, por 
el imperio con que rige a la razón. Bajo esta doble perspectiva cabe analizar la 
obscenidad del cuerpo y del acto sexual en los poemas. 

1. EL CUEWO OBSCENO 

Quevedo, asceta cristiano, ve en el cuerpo un enemigo del alma objeto de ten- 
tación y pecado. Preocupado por descubrir el engaiio y desenmascarar la hipo- 
cresía se sirve del cuerpo para establecer un sistema de analogías entre el mundo 
por de dentro y el mundo por de fuera, entre el sexo y sus signos exteriores. Para 
los hombres de su época que empiezan a definirse como miembros de una socie- 
dad en pro a una ética moderna, el cuerpo es un campo de observación a nivel 
psicológico y a nivel moral. Sin embargo, ese civismo es puramente religioso: el 
cuerpo debe ser espejo del alma. La medicina confirma estas ideas, así el doctor 
Huarte de San Juan sostiene que las virtudes cardinales y los vicios contrarios 
dependen de la naturaleza del cuerpo19 Igualmente, los tratados de fisiognomo- 
nía procuran revelar la condición secreta del hombre a partir de su apariencia 
extemazo. A cada carhcter corresponde un determinado rasgo físico. De esta 

16 Vid. H. Shulte, El desengaifo. Won und thema in ther spanischer literatur des Goldenem Zestalrer 
(MUnchen: Wilhelm Fink Verlag, 1964); Luis Rosales, Elsentimiento del desengario en lapoesta bamca, 
(Madrid: Cultura Hispánica, 1966); Otis H. Green, EspaAa y la tradición occidental, (Madrid: Gredos, 1969), 
57-93 y JosC Mana Maravall, "Un esqpema conceptual de la cultura barroca", Cuadernos Hispanoame- 
ricanos, 273 (1973). 

17 VCase mi tesis, Recherches sur le 'desengaflo" dans la poksie dp Quevedo, (Paris 111-1987). 
18 J. Vila Selma enumera las causas: "la duda, la angustia, la noción de peligro por la condenaci6n 

del alma, el surgir ante el hombre del seiscientos la evidencia de que todo lo humano puede ser pe judi- 
cial, como puede ser beneficioso para dejar cumplida la constante exigencia de Dios". Cf. "Huma- 
nismo en el Buscón. Notas para su estudio", Mediterrdneo, 13-15 ( l w ) ,  p. 164. 

19 Cf. Juan Huarte de San Juan, Examen de ingeniospara lasciencias. Baeza, Juan Baptista de Mon- 
toya, 1575. Ed. Esteban Torre, (Madrid: Editora Nacional, 1977), p. 440. 

20 El primer tratado de fisiognomonia que se conoce es el de Giovanni Baptista della Porta, De 
Humana Physiognomia, editado en Nápoles en 1586. Traducido y comentado en español, s i ~ 6  de 
modelo a todo lo que se escribió más tarde sobre el arte de conocer a los hombres por su fisico. Tam- 
bien los Caracteres de Teofrasto, reimpresos y ampliados en 1592 y 1599 por lsaac Cassaubon fueron 
indispensables para la consagración del tema. 
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manera se puede distinguir al casto, al moderado, al prudente y al justo, de sus 
contrarios, los indecentes e impúdicos. Nos encontramos aquí frente a uno de los 
puntos didácticos del desengaiio estoico-cristiano, el nosce-te ipsum socrático: 
observarse a si mismo para conocerse mejor y observar al prójimo para actuar en 
consecuencia prudentemente. 

En los poemas de Quevedo el cuerpo impúdico rebosa indicios morfológicos 
que descubren su obscenidad. Es un cuerpo desarticulado, desencajado por 
movimientos incontrolados que trasladan e invierten sus miembros. Es el caso 
de los calvos, hombres al revés, en los que la calvicie presenta la apariencia de un 
trasero desnudo: "Háseme vuelto la cabeza nalga 1 antes gregtiescos pide que 
sombrero" (s. 527)21. La inversión traduce la inmoralidad de este calvo motejado 
de "capón de cabeza", que en lenguaje quevedesco quiere decir pelado por sufrir 
del "mal francés" a causa de practicar el pecado "contra natura" o pecado 
nefando. Lo que en el contexto parece normal, ya que se trata de un hereje: la 
paronomasia "calvo/calvino", frecuente en los poemas, nos proporciona la clave 
de la sátira. El mismo mecanismo inversor se aplica al cuerpo de la mujer: el bajo 
corporal, lugar del vicio, va a ocupar la cabeza, sede del espíritu: 

La llaneza de tu cara 
en nada la disimulo 
pues profesara de culo 
si un ojo no le sobrara. (r. 803) 

Las romas o mujeres chatas nos ofrecen los mejores ejemplos: "Por trasero 
rondaron en Sodoma / el coram vobis vuestro y sus faciones", (s. 580). Para Que- 
vedo ese coram vobis es la cara de la morisca en donde la nariz, cancerada por la 
sífilis, denuncia una perversión sexual reprochada también a la mujer: la sodo- 
mía. Por otra parte, la cara, microcosmos del cuerpo, está unida a él por un juego 
de correspondencias entre los rasgos y los miembros que permite darse cuenta de 
lo impúdico del personaje. Las invectivas contra las viejas contienen los ejem- 
plos más característicos: 

Desenviiinanse las viejas 
y desnúdase lo rancio; 
las narices, con juanetes, 
la barbilla, con zancajos, 
la frente, planta del pie ,... (r. 687) 

Si la acumulación de atributos dispares tiene por objetivo la desagrega&n 
del personaje y por consiguiente "el desenmascaramiento de lo ilusorio", como 

21 Cito por la edición de los poemas de Quevedo de JosC Manuel Blecua, Poesía Original (Barcelona: 
Planeta, 1963). 
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seiíala Leo Spitzer22, el sistema metonimico del registro semántico de lo deforme 
contribuye a la reconstrucción de un cuerpo obsceno. En efecto, "juanetes", 
"zancajos" y "planta del pie", evocan el movimiento y el uso frecuente de un acto 
repetido que encalla los miembros. Si se tiene en cuenta que en la época se esta- 
blecía jocosamente la equivalencia entre el pie y el sexo*', se pueden adivinar 
fácilmente las actividades de las viejas del romance. 

A la distorsión va a aiiadírsele la aparatosidad. Los rasgos de una cara obs- 
cena son hiperbólicos: narices, bocas y ojos, destacan desmesuradamente como 
para llamar la atención y recordar otros órganos sensuales menos visibles: los 
órganos genitales. La equivalencia de raíces folklóricas y camavalescas24 estaba 
en vigor en la época gracias a los libros de fisiognomonía, en los que se leía que se 
puede suponer la talla y la potencia del miembro viril por la dimensión y forma 
de la nariz; en las mujeres la boca y los labios son el signo de la proporción de sus, 
partes naturales25. 

En lo que se refiere a la nariz como símbolo fálico, Quevedo que de toda evi- 
dencia conocía la tradición popular y seudo-científica, va a utilizar el cliché 
invirtihdolo. Como ya ha sido sefialado por la crítica en lo que concierne al 
soneto, "Érase un hombre a una nariz pegado", una nariz grande traduce sobre 
todo la impureza racial y moral del converso, a la vez que, paradójicamente es 
signo evidente de su falsa virilidad29 El desarrollo de este tema nos llevaría lejos 
de los limites de este estudio por lo tanto, no cabe el insistir en él. En cambio, la 
boca de la mujer es significativa para el análisis del cuerpo obsceno. En efecto, 
desmesurada y voraz, cumple la misma función que el sexo a la vez que está 
ligada a otros aspectos de orden digestivo o excremental. Orificio impíidico por 
excelencia, la boca de las mujeres lascivas bebe, chupa, come, masca y traga, con 
intención obscena y venal: 

A la opilación se acoge 
porque no la den matraca 
y es verdad que se opiló 
de comer tierra con bragas (r 695). 

22 Cf. Leo Spitzer, "Sobre el arte de Quevedo en el Buscón': Francisco de Quevedo: Elescntory la crl- 
tira (Madrid: Taurus, 1978), p. 129. 

23 Para el empleo del simbolismo sexual del pie y del calzado, vtaseP.E.S.0. (fndice y Canciones97 
y otras). 

24 Vid. Mijail Bajtin,h culturapopularen la EdadMediay en elRenacimiento. Elcontpxio deFranpis 
Rabelais (Barcelona: Barra1 Ed. 1974), p. 311. A este prop6sito Correas registra el siguiente refrhn: 
"Onbre narigudo, pokas vezes kornudo", Cf Vocabulario de wfianes y fiases proverbiales (1627). Ed. 
h u i s  Combet (Bordeaux: lnstitut d'ktudes lbtriques et Ibtro-Amtricaines de I'Université de Bor- 
deaux, 1967). p. 169 a. 

25 Cf. G. Baptista della Porta,DeHumana Physiognomia, enExtraitsde I'ouvragedeJ B. Poria, napoli- 
tain, sur la Physiognomk humaine, (Paris: Depelafold, 1807). p. 288. 

26 Vid. Mana Grazia Profeti, Quevedo: la scrittura eilcorpo. op. cit.. p. 70 y SS., y "La obsesi6n anal en 
la poesia de Quevedo", Actas del 7 . O  Congreso Inrernacional de Hispanistas, Brown University, 1983 
(Madrid: Itsmo, 1986). p. 483. 
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De beber se fue a opilar 
chupando se desopila. (letr 655). 

Si cuando quereis bureo 
ha de ser con un seilor, 
hijas, cuando tengais hambre 
mascad un príncipe a dos (r. 714). 

Como abertura fecal, la boca expulsa excrementos y toda clase de hmun- 
dicias: 

"Dos colmillos comidos de gorgojo, 
una boca con camaras y pujo" (s. 551). 

"La boca que fue chirlo agora embudo, 
(...) nos vende por babas el engrudo" (s. 569). 

Luego, como el ano, emite ruidos groseros y olores nauseabundos. Quevedo 
compara el beso al contacto de dos orinales: 

"iQuitn os pudiera acechar 
cuando tras llamaros hijos 
os besais, donde los besos 
son un choque de servicios!" (r. 748). 

La obsesión por el olor fétido aparece en los poemas a varios niveles: en pri- 
mer lugar como complemento de la concepción bíblica de la mujer basada en su 
impureza corporal. La menstruación y la materia fetal estaban consideradas 
como excrementos más o menos benignos27. Uno de los sonetos mAs celebres 
comienza asi: "La vida empieza en lhgrimas y caca" (s. 535). Además era fre- 
cuente asociar la pestilencia al cuerpo obsceno. La puta, como dice Covambias, 
"es la mujer quasiputida porque esta siempre escalentada y de mal 010r928. Si la 
etimología es falsa, la idea es un hecho socialmente admitido en la Cpoca e 
incluso científicamente corroborado. Incitada por el calor de la lujuria, la mujer 
exhala un cierto olor que se puede comparar al que desprenden los animales 
hembras para atraer al macho. El adjetivo "cachonda" podía calificar lo mismo a 
la perra que a la mujer lasciva. También se decía que la que administraba mal su 
cuerpo no cuidAndolo según las reglas de la higiene o infligihdole un régimen 
alimenticio o sexual exagerado, a causa de la combustión de la sangre y de los 

27 Vid. Claude Dulong, La vie quotidienne des femmes au Grand Siecle (Paris: Hachette, 1984). 
15-17. 

28 Cf. Tesoro ... art. puta. 
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humores internos, expulsaba su pestilencia al aire y lo corrompía. El mal aliento 
de la prostituta podía incluso trasmitir la peste29. Los romances de Quevedo refle- 
jan estas creencias: "La Gil que con un bostezo /enfermó toda Segorbe" (r. 690), o 
la Escarapela: "Mujer que con un bostezo / plagaste tu vecindad (r. 744), y por 
autonomasia la misma Plaga: "Mujer que peló una calle / con un suspiro no 
más" (r. 864). 

A diferencia del aroma delicado de la castidad, que se eleva simbólicamente 
al cielo como una oración, el hedor del pecado recuerda al infierno. De aqui que 
el olor fétido de la mujer atraiga al demonio, que lo encuentra familiar, pues se 
asimila con las emanaciones sulfurosas. Quevedo dice a una de sus viejas lasci- 
vas: "Hueles a cisco y alcrebite / y la podre te sirve de pebete" (s. 549),30. 

Finalmente, la boca-sexo-ano puede alcanzar dimensiones monstruosas y 
diabólicas en consonancia con el apetito sexual desmesurado que tradicional- 
mente se atribuye a la mujer: "Una bocaza de infiernolcon sendos bordes por 
labios" (r. 729). El orificio obsceno se convierte en un abismo insondable por 
donde el pecador se precipita víctima de su lujuria. Pasamos de la obscenidad a 
la visión ascética y religiosa de lo sexual. La ideología explícita de un Quevedo 
predicador asoma detrás de su propia definición del sexo: lo llama pomposa y 
siniestramente "el sepulcro del deleite" (r. 730, v. 44). 

La noción de sepulcro aplicada en este sentido procede de una vieja tradición 
filosófica y folklórica que considera a la mujer como la tumba corporal del hom- 
bre31. Su sexo es el lugar de donde todo procede y adonde todo converge, incluso 
el infierno. Sin embargo, el oximorón en Quevedo no sólo tiene connotaciones 
misóginas relativas a la obscenidad, sino que concuerda perfectamente con su 
concepción ascética de la vida. En efecto, el sepulcro del deleite sugiere pnmera- 
mente que el lugar por excelencia del placer camal es el recinto de la corrupción, 
útero pestilente portador de muerte física. Según las teorías científicas de la 
época, la sangre menstmal y los excrementos retenidos en él desprenden vapores 
putrefactos y materia cenagosa comparados a los que salen de una llaga puru- 
lenta, como la llamada "fuego de San Antón"32. En segundo lugar, siempre en 
fermentación como una incubadora caliente y oscura, el útero puede ser una 
caverna infernal apta para alojar al demonio. El lujurioso encarnizado encuen- 
tra allí la muerte segura del alma. Nos encontramos aqui delante de una de las 
ideas claves del ascetismo quevediano: la de situar la muerte real y metaf6nca en 

29 Vid. Annick Le Guerer, LPs pouwirs de Iódeur, (Paris: Ed. Franqois Bourin, 1988), 58-1 19. 
30 Cf. Tesoro ... art. podre: "La sangre y el humor podridos". 
31 Cf. M. Bajtin, La cultura popular. .. op. cit., p. 240. 
32 El "fuego de San Antón" se refería a la vez a la herida que provocaba la gangrena y a las fuertes 

tentaciones de la carne que el Santo tuvo que sufrir. Quevedo emplea jocosamente el equívoco para 
referirse a las piernas flebíticas de las gallegas y a su tradicional lascivia: "Andan hechas San Antones 
con su fuego y su gorrin" (r. 750). 
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el mismo meollo de la vida. El alcance de esta paradoja puede medirse en parte 
analizando el acto sexual en los poemas. 

11. LA OBSCENIDAD DEL PLACER SEXUAL 

Como los teólogos y moralistas de la época, Quevedo cree que el placer sexual 
ensucia el alma incluso dentro del matrimonio33. Por su caracter irracional 
rebaja al hombre a la categoría de los animales y le hace esclavo de la carne3" El 
concepto "carne" hay que entenderlo en sentido religioso como la libido o la 
voluptuosidad desenfrenada que comporta sistematicamente el pecado de la 
lujuria; en sentido científico, lo carnal representa toda inclinación o determína- 
ción física que ata el cuerpo a los placeres del sexo. Ambas definiciones no sólo 
se complementan, sino que se identificads. 

Quevedo se encara con el problema desde esta doble perspectiva pesimista y 
desengañada. La naturaleza débil, mortal y miserable de la existencia humana se 
patentiza en el determinismo implacable, en el fatalismo del pecado. El espíritu, 
onnubilado por la carne, es irremediablemente vencido. La lucha antitética entre 
el cuerpo señor y el alma esclava es un tópico que don Francisco, estoico- 
cnstiano, trata dramáticamente en La Cuna y la Sepultura36 y en los salmos del 
Heráclito cristiano. En este Cancionero espiritual, la soledad del hombre frente a 
esta lucha desigual, el miedo a la condenación eterna y la impotencia de evitar el 
infierno, constituyen una constante temática que desarrolla con los acentos sin- 
ceros de un pecador arrependido: "iOh baja servidumbre / que quiero que me 
apague y no me alumbre!" (sal. VI). 

Las mismas preocupaciones religiosas aparecen en filigrana en la poesía 
satírico-burlesca. Detrás del tono chusco y jovial se adivinan los reproches de un 
cnstiano inflexible que condena la carne porque siente irremediablemente su 
atracción. En una serie de sonetos que exaltan con aparente cinísmo el placer 
sexual, el término "pecado" se repite invariablemente reemplazando la noción 

33 Traductor y comentarista de San Francisco de Sales, su Introducción a la vida devota, contiene dos 
capítulos (XXXVII y XXXVIII) dedicados a recriminar a los esposos demasiado fogosos. Cf. Obras 
completas de Quevedo, Ed. Felicidad Buendía (Madrid: Aguilar, 1981). 1860-1867. 

34 San Agustin decía que en el Paraíso Terrenal las relaciones sexuales no eran voluptuosas; de no 
haberse cometido el pecado original, el hombre continuada sirvitndose de su sexo de la misma 
manera racional y voluntaria que se sirve deotros órganos sensitivos. Cf.La citPdeDieu, XIV, 24, Ed. de 
Combts (Paris: Desclte de Brauwer, 1960), 450-451. 

35 Huarte de San Juan admite que "los instmmentos de la generación" inclinan fatalmente al hom- 
bre a pecar. Cita como ejemplo a San Pablo, que sentia en su fuero interior las dos leyes contrarias: la 
de la gracia y la de la tentaci6n. Cf. Examen de ingenios ... op. cit. p. 44. 

36 Cf. Quevedo,La Cunay la Sepultura, O. C. p. 1331: "Pues si miras en sí que es la hermosura que te 
aparta de toda paz y de todo bien, verás que es un cautiverio de los sentidos, adondetu memoria, enten- 
dimiento y voluntad, padecen servidumbre de vicios a quien da imperio sobre ti el regalo, amor y 
pasión." 
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de "goce": "Pago a Silvia el pecado, no el capricho" (s. 529); "Pues amo yo glotón 
todo el pecado" (s. 562),37. 

En el universo de personajes obscenos de Quevedo todos pecan y todos reci- 
ben el merecido castigo del infierno. En el romance titulado Sentimiento de un 
jaquepor ver cerrada la mancebía, se registran más de quince alusiones que conno- 
tan la condenación de la carne. El burdel es sinónimo de "mesón de las ofensas", 
"paradero del vicio", "infierno barato" y hasta "barranco del género femenino"; 
los clientes son "bribones de la culpa" y "pecadores de improvisto"; el acto sexual 
no es otra cosa que "pecar a bulto", "la sopa del demonio", o sencillamente "el 
pecado mortal". La moraleja, casi siempre de obligación en esta clase de poemas, 
lleva implícita la actitud reflexiva de alguien que toma en serio la cuestión: "iQuC 
caro vende / el infierno Satanás!". 

En lo que se refiere al personaje de la prostituta, Quevedo parece adoptar 
todos los prejuicios misóginos de la época. Como la representante más baja del 
sexo débil, no sólo es desvergonzada, deshonesta y liviana, sino que posee todos 
los vicios de su imperfección congénita. Los moralistas del siglo XVII siguen 
pensando como los teólogos y Padres de la Iglesia sobre la naturaleza imperfecta 
de la mujer. Según sus teorías, todo ser humano posee un alma asexuada y un 
cuerpo afectado de uno de los dos sexos. Sin embargo, el cuerpo del hombre 
refleja siempre el alma, lo que no es el caso del de la mujer. S610 el hombre fue 
creado a imagen y semejanza de Dios; la mujer goza de este privilegio Única- 
mente en su alma, ya que su cuerpo constituye un obstáculo permanente que le 
impide razonar38. Quevedo sobrepasa el alcance de estas ideas privando a la 
prostituta también el derecho a su espiritualidad: 

"Tusona con ropa de oro 
traiga cklula que diga: 
'En este cuerpo sin alma 
cuarto con ropa se alquila." (r. 743). 

Además, en los libros de Medicina se leía que el cerebro de la mujer, húmedo 
y fno como el de los nifios y el de los criminales39, era más pequefio que el del 
hombre, pero que por el contrario el resto de sus vísceras estaban más desarrolla- 
das. Esto explica que tuviera un apetito sexual insaciable, apetito que de no satis- 

37 En el Chitbn de las tarabillas se encuentra la rbplica recriminatoria que concuerda con este grupo 
de sonetos: "Mirate a tl, picarazo, en esta edad, si te has dado buen hartazgo de ofensas a Dios, siendo 
conocido por hambr6n de pecados.'' Cf. El Chitbn de las tarabillasdel Licenciado Todo-lo-sabe, GUesca, 
1630, f. 28 r. y v. 

38 Estas disquisiciones proceden sobre todo de San Pablo y de San Agustln, Vid. Jean Delumeau, 
Ln peur en Occident, (Paris: Fayard, 1978). p. 407. 

39 Cf. Huarte de San Juan,Examen deingenios ... p. 319: "La frialdad y la humedad son las calidades 
que echan a perder la parte racional." 
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facer regularmente podía poner en peligro su salud. Véase lo que escribe el Dr. 
Huarte de San Juan al respecto: "Por retención de la simiente (...) muchas muje- 
res quedando mozas y viudas vinieron a perder el sentido y movimiento, el pulso 
y respiración y tras ello la vidaW.40. Sobre estas teorías reposan las falsas ideas 
sobre el furor uterino y el sofoco de la matriz, que, desarrolladas un siglo más 
tarde, comenzaban ya a imponerse en la literatura antifeminista que explotaba 
gustosa la vena peyorativa del tema". 

En la poesía de Quevedo cualquier mujer es por principio extremadamente 
lasciva, incluso la más vieja. Pero, sobre todo, lo que se le reprocha es que además 
de vender el amor, lo practique con avidez y con gozo: 

"De azogue son sus pedazos, 
siempre en ellos se remeda, 
bien se le entiende del sexto, 
bien la lujuria menea." 
(...) Continuo peca con galas 
cosa que a todos alegra, 
pues va cargado con brincos 
el pecado en que ella peca" (r. 768). 

El tema de la insatisfacción femenina aparece repetidas veces. En su larga 
sarta de tercetos contra el matrimonio, describe las actividades adulteras de una 
Mesalina entregada insaciablemente a la prostitución: "Cuando cansada se iba 
mas no harta / del adúltero y sucio movimiento" (p. 639, v. 216-217); o cuando se 
refiere a la frustración de la Plaga después del acto sexual en la Cuexca de Alcalá, 
en donde quedó "embadurnada y no harta" (r. 864). A veces el Único móvil que 
lleva a la mujer al matrimonio es su lascivia exagerada: 'Tu golosina mal se disi- 
mula / pues aunque torpe en la lujuria peca, 1 mucho capón, pecado es de la gula" 
(s. 576)42. 

Como San Francisco de Sales, Quevedo piensa que el amor conyugal debe 
carecer de concupiscencia y de apetito. Toda búsqueda del placer dentro del 
matrimonio transforma el coito en adulterio. S610 se permite cuando existe 

4OId p. 312. 
41 Teniendo en cuenta que los humores retenidos en el útero, por ser fríos y húmedos, son aptos 

para recibir "impresiones y figuras", el diablo de la lujuria encuentra en 61 un alojamiento ideal. El 
furor uterino se consideraba así una enfermedad demoniaca, ya que según los mkdiws de la tpoca se 
manifestaba por movimientos inwntrolados de las fibras de la matriz. Un doctor francts del siglo 
XVlll escribia lo siguiente: "La fureur uterine c'est un serpent qui s'est insensiblernent glissé dans le 
coeur d'une jeme fille nubile, d'une veuve privée d'un homme fort, mCme les femmes marites ne sont 
pas exemptes". Cf. M.D.T. de Bienville (Amsterdam: Marc-Michel Rey, 1771). Chap. ñPmier, p. 15. 

42 Las relaciones sexuales con un capbn constituian un pecado mortal tan grave como el pecado 
"contra natura". Vid. P.E.S.O., Canci6n 97. 
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intención de procrear. Cualquier fantasía que excluya esta finalidad comporta 
una perversión sexual del mismo tipo que la sodomía: 

"Que ande siempre persignada 
de  puro buena mujer 
y calvario quiera ser 
cuando en los vicios Sodoma" (letr. 645).43 

En una época en la que no se distinguían tan claramente como ahora los sen- 
timientos de la sensualidad, el amor, como la melancolía o la cólera, no tenía la 
dimensión psicológica que se le da actualmente. Significaba sobre todo una rea- 
lidad material y científica que, si ya no la trataban los médicos con el mismo rigor 
que en el siglo W ,  era juzgada conducta insensata e irracional. Los remedios 
contra el amor destinados a curar el alma y el cuerpo del enamorado eran aún 
frecuentes en los tratados teóricos sobre el comportamiento ético y moral45. Pin- 
tándolo repugnante y peligroso, la razón, perturbada por los órganos genitales, 
podía encontrar el equilibrio perdido y desengailarse. 

Para Quevedo, el acto sexual, por sucio y grosero, es la ilustración más elo- 
cuente del desengaíío de la vanidad del mundo, el sic transit gloria mundi. La 
escena de amor de la Cuexca de Alcalá (r. 864), muestra en la delectación con que 
los detalles obscenos son descritos, la bestialidad de un acto considerado 
inmundo y deleznable. Los términos que definen el esperma pertenecen al 
campo semántico de lo excremental y compto: "gotas achocadas", "vómitos", 
"cámaras", etc. Más que un elemento vital, es una grasa fétida que el organismo 
descompuesto desecha". Estas teorías nos revelan, por otra parte, las preocupa- 
ciones de orden corporal que obsesionaban en la época. En un mundo de epide- 
mias y de pestes, el acto sexual se consideraba nocivo para la salud a dos niveles. 
Primeramente, usa y debilita el cuerpo, lo predispone a la contaminación. El 
hombre entero, según Covambias, es "el que no está gastado con el trato de 
mujeresW47. En segundo lugar, el coito suponía una amenaza física, pues el 

43 Sobre el valor obsceno en el Siglo de Oro de "persignada" y "cruzada" como tambitn "santi- 
guada" y otros términos religiosos, vtase Louis Combet, "Un cas typique de cazumimo ..." op. cit.. 
28-29. 

44 Vid. F r a n ~ i s e  Vigier, "Remkdes A l'amour en Espagne aux XM et XW sikles", l k ~ ~ a u x  & /Ynd- 
tul d'Érudes Hispaniques n PoHugaises de I'UniversitP de Tours, 1979, 151-1 84. 

4-5 El Dr. Huarte de San Juan da en su Examen deingenios una serie de remedios para tratar seria- 
mente el mal de amor, Cf. pp. 443-444. 

46 En la Providencia de Dios, Quevedo describe la concepción del hombre en los mismos tkrminos 
repugnantes que Salomón en su Libro de la Sabiduria (Vi, 2, 8): "Fuiste engendrado del deleite del 
sueilo y del sudor espumoso de la substancia humana en el vientre de tu madre y amasado enel humor 
superfluo, veneno vestido de sangre que, mkdicos y auxiliares, derraman los meses." Cf. O. C. p. 1548. 
La medicina ignoraba aun el proceso exacto de la generación; el esperma fue descubierto en 1670 
por Leuwenhoeck. 

47 Cf. Tesoro ... art. entero. 
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esperma retenido en el útero y mezclado con la sangre y los excrementos produ- 
cía, como hemos dicho, humores pestilentes. En esta materia cenagosa, verda- 
dero foco de infección, podían engendrarse toda clase de parásitos inmundo#. 
La creencia popular de que el cuerpo humano estaba lleno de gusanos, serpien- 
tes y hasta sapos, conquistó la ciencia y pasó a ser un ejemplo eficaz utilizado por 
moralistas y predicadores para amedrentar a los pecadores. 

Fantasmas de una sexualidad reprimida, este tipo de imágenes guardaba 
estrecha relación con la posesión satánica y se contraponía fácilmente a la repre- 
sentación de la pureza angélica: el cuerpo inmaculado, perfumado e incorrupti- 
ble del bienaventurado no sufría el ataque de los gusanos ni en vida ni después de 
muerto. 

Quevedo, como sus contemporáneos, no parece hacer mucha diferencia entre 
la vida como podredumbre y la muerte como putrefacción, a la hora de condenar 
la carne. Cuando menciona en sus versos a los gusanos, mezcla el oscurantismo 
científico con el simbolismo ascético, y los describe, bien royendo la conciencia, 
bien destruyendo las entraíias del pecador? Incluso aplica las teorías agustinia- 
nas sobre la apariencia antropológica de los anélidosso, en su Epitajo a un ita- 
liano llamado Julio: 

"Luego que le enterraron 
del cuerpo corrompido 
gusanos se criaron 
a 61 tan parecidos 
que en diversos montones 
eran unos con otros bujarrones." 

La iconografía del desengaiio del amor lascivo alcanza en algunos poemas la 
dimensión esotérica de las pinturas de El Bosco o de Matías Grünewald, en 
donde sapos y culebras parecen devorar los órganos genitales de los personajes 
desnudossi. Quevedo, siempre hiperbólico, pinta a la mujer rellena de cocodri- 
los, como una rana inmunda (r. 748), o como una serpiente que se enrosca en el 
cuerpo del hombre (r. 729). Pero la cúspide de este simbolismo de la lujuria se 

48 Della Porta, basdndose en Avicena, asegura que la sangre menstmal era un terreno propicio 
para alojar sapos y serpientes. Vid. Piero Camporesi,La cameimpassibile, trad. en francés por Monique 
Aymard (Paris: Flammanon, 1986), 84-85. 

49 Vid. Epitafio n.O 190 y soneto n." 118. 
so Cf. San Agustin,In epistolam Johannisnd Panhos tractatus, 1.12, citado por P. Camporesi,La chair 

impassible, op. cit., p. 91. 
51 Acerca de la iconograna e iconologia de estos simbolos de la lujuria en el arte y en la literatura, 

véase Jean-Pierre Clebert, Bestiaire Fabuleur, (Paris: 1971). 198-200, Luis Cortés Vdzquez, Un enigma 
salmantino: la rana universirana, Salamanca, Gráficas Cervantes, 1978.21-48, y Jean Wirth, Lajeunefille 
et la Mort. Recherches sur les t h h e s  marabres dans Ián gemanique (Geneve, Droz: 1979), pp. 42-43 
y 52. 
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halla en la imagen de una prostituta atacada por la sífilis, que en figura de can- 
grejo, empieza a comerla por donde más pecado había cometido: 

"Dicen que el singo de Cancer 
el apatusco le masca 
y a melón se le condena 
por no decir a tajada" (r. 695). 

En sus versos obscenos, Quevedo nos presenta el cuerpo y el acto sexual como 
los espantapájaros del amor. Impureza e inmundicia se yuxtaponen con el solo 
objeto de alejar las fuerzas malignas de la lujuria que asedian al cristiano en 
vida. Como en los grabados de las Artes Monendi, que son finalmente "artes de 
bien vivir", el universo obsceno y demoniaco, pintado con toda la crudeza exi- 
gida por el tema, puede servir de instrumento eficaz para salvarse del infierno. 
Teniendo en cuenta que para don Francisco el infierno empieza ya en esta vida, 
dada la dificultad que supone dominar las exigencias del cuerpo, es natural que 
lo obsceno sea también la representación de su desesperada conformidad, de su 
desengaño. El vértigo de un pecador que considera perdida de antemano la 
lucha desigual contra las malas inclinaciones incrustadas en la carne. 

Pero ceder a las pulsiones libidinosas es ceder pura y simplemente a la mujer. 
Para Quevedo, reformador y moralista, el acto sexual debilita la razón y la virili- 
dad, hace al hombre esclavo de un ser inferior y despreciable. Muchos aspectos 
de su misoginia encuentran explicación en el problema religioso que acabamos 
de evocar. Por otra parte, se integran perfectamente en el movimiento de temor 
que invade la mentalidad masculina del siglo XVII ante la importancia que iba 
adquiriendo la mujer en la sociedads2. 

Tomando del desengaño los rasgos más pesimistas y paradójicos, Quevedo 
intenta lo imposible en la época: compaginar la realidad de hombre a la realidad 
de cristiano. 

ANTONIA MOREL D'ARLEUX 
Universidad de París. 111 

52 Vid., Rent Querillacq, Quevedo: de la mysoginkd I'antifPminisme (Nantes: Études Hispaniques de 
I'Universitk de Nantes, 1987). 
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GALANTE~ÚA Y MODA EN ALFONSO D'AVALOS, 
LITERATO Y GOBERNADOR DE  MIL^ 

Alfonso d'Avalos, gobernador de Milan y también literato y protector de 
artistas y hombres de cultura, fue uno de los grandes personajes que marcaron 
profundamente la historia y la cultura de su tiempo. Nacido en Ischia, cerca de 
Nápoles, en 1502, de la noble familia de los Avaios, de origen espailol, fue edu- 
cado por la poetisa Vittoria Colonna, la cual, después del fallecimiento de su 
marido, Ferrante Avalos, príncipe de Pescara, dedicó todos sus cuidados a la for- 
mación del joven Alfonso, introduciéndolo en el cenáculo de la corte napolitana 
del virrey don Pedro de Toledo, donde encontramos, entre otros, a Jacopo Sanna- 
zaro, Bernardo Tasso, Luigi Tansiilo, Bernardino Martirano, Giambattista Pino, 
Mario di Leo, Costanza de Francovilla, tía de Alfonso y autora de algunos versos 
llenos de piedad cristiana, y, naturalmente, a Juan de Valdbs, sostenedor de la ter- 
tulia religiosa frecuentada por numerosas damas napolitanas, entre las cuales 
figuraban Vittoria Colonna, Isabella de Brivio y Lucia Visconti. 

Noble de estirpe y valeroso, bello y elegante, amante de las artes y de las letras, 
capaz de componer versos de notable perfección, Alfonso d'Avalos encarna en la 
mente ardiente de Vittoria la imagen de un ideal materno frustrado, ideal 
humano y espiritual que contempla el signo de la trascendencia divina en anno- 
nía con la concepción idealista del perfecto cortesano,gegún las leyes galantes de 
la refinada corte renacentista italiana. 

El magisterio moral y cultural de Vittoria Colonna está documentado por la 
práctica de los sonetos respuestas, además de la numerosa correspondencia y los 
repetidos encuentros habidos entre ella y el joven Alfonso, según demuestra la 
rica documentación literaria e historiográfica existente, entre la cual resalta un 
manuscrito de comienzos del siglo XVI -aún inédito, si bien conocido por algu- 
nos especialistas- concerniente a la biografía del futuro gobernador de Milán, 
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escrita por Filocolo Alicarnasseo, seudónimo grecizante de Costantino Alessan- 
dro Castriota de los Marqueses de Atripalpa, familiar y paje fiel del marques 
del Vasto. 

Sobre la figura del celebre Marqués, hombre de extraordinaria belleza y ele- 
gancia, como continuamente recuerdan sus biógrafos y como demuestra la rica 
iconografía del tiempo -entre la cual, algunos retratos de Tiziano y una serie de 
reproducciones que parecen compartir con el análogo testimonio dejado por la 
tradición literaria'-, existe una vasta e interesante documentación, en gran 
parte relativa a la actividad política, que ilustra la brillante carrera realizada por 
el joven Avalos, nombrado a los 26 aiios comandante general de las tropas impe- 
riales en Italia y triunfador sobre los turcos en la histórica conquista de Túnez; 
carrera que sucesivamente, tras la retirada de Cerasola en Piamonte, y las sospe- 
chas, nunca aclaradas, sobre la muerte de algunos embajadores en el temtorio 
lombardo, se ve bruscamente truncada. Así el MarquCs, perdidos los favores de 
Carlos V, en pocos aiíos abandona la vida politica y se retira al castillo de Vige- 
vano, cerca de Milán, donde muere en 1546. 

De todos modos, el momento fundamental de su actividad política y cultural 
queda ligado a su experiencia transcurrida en el ex ducado de Milán, donde, en 
1538, después del breve mandato del cardenal Caracciolo, el marqués del Vasto 
es nombrado gobernador. A partir de este momento, el marqués y su noble con- 
sorte, dofia María de Aragón, la mujer cantada por Tansillo y retratada por 
Tiziano, abren en Milán su suntuosa morada, que en poco tiempo se convierte en 
centro importante de una vida social compleja y rica en manifestaciones cultura- 
les, en fiestas y bailes, en juegos y entretenimientos galantes. En tomo a ella y a su 
refinada corte se forma rápidamente una tertulia literaria frecuentada por damas 
y gentilhombres, literatos y militares: siempre varia y brillante a causa de las con- 
tinuas visitas que llevan a palacio a nuevos personajes y a hombres de ciencias, a 
embajadores y a artistas, ligados al servicio de la cancillería imperial, o que gravi- 
tan sobre las arcas del estado de Milán: como, por ejemplo, el pintor Tiziano, el 
embajador y poeta don Diego Hurtado de Mendoza y el joven capitán Hernando 
de Acuiía, comandante de la cercana plaza militar de Cherasco, en Piamonte. 

A este propósito es interesante leer el testimonio dejado por Luca Contile, 
secretario del Marques, que ilustra la vida galante de la corte milanesa. En una 

1 Además del homenaje literario reservado al Marqués del Vasto por numerosos escritores italia- 
nos (entre los cuales: Ludovico Anosto, Baldassare Castiglione, Bernardo Tasso, Gaspara Stampa, 
Pietm Aretino), no hay que olvidar los encomios personales dedicados al gran personaje, protector de 
artistas, por muchos poetas espafioles del tiempo,como Hernando de Acuña, que escribe para el Mar- 
qués numerosas rimas; Gutierre de Cetina, que dedica al gobernador los sonetos XIV y LVI, y, por fin, 
Garcilaso de la Vega, amigo y compañero de arma del Vasto al cual, segiln opina Tomb Navam 
Tomás, siguiendo las indicaciones de Herrera (Garcilw, Madrid: EspasaCalpe, 1970, p. 223, nota l), el 
toledano dirige su soneto XXI, que empieza "Clarisimo MarquCs en que derrama." 
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carta, fechada en Milán el 2 de enero de 1454, él nos informa que "ogni giorno, 
vengono le gentil donne di questa citta a visitar la Marchesa, la quale poi le mena 
alle stanze del Marchese dove vertuosamente si ragiona e ballaW*. Precedente- 
mente, en otras cartas enviadas a varios amigos y diplomáticos, el secretario no 
deja de expresar su admiración por la magnificencia y galantería de su seiior, el 
cual, escribe: 

[El Marquts] tiene d'ogni sorte persone; altre obligate a I'armi, altre a li officij 
domestici, altre alle secretarie, altre a libito d'esso Principe, il quale, se si diletta di 
lettere fra queste non applicate a negocij necessarij, e ferrni, trova chi musica, chi 
altra destrezza d'ingegno e d'arte, e di questi tale si prevale ragionando, e divisando, 
secondo che soviene a proposito. Et particolarmente il Signor Marchese del Vasto 
prende cotidiana consolatione di domandare hor uno, hor un altro, hor di historia, 
hor di cosmografia, hor di sacra scrittura, e il piu delle volte di poesia, dove egli 
ancora mostra bellessimo ingegno3. 

y aun, hablando del ambiente cortesano de la corte de Milán, informa: 

Vi t gran copia di gentil'huomini amatori di v i d ,  amorevoli verso i forestieri, pia- 
cevoii in conversazione, affabili, grati, magnanimi, giusti e liberali. Et ardisco di dir 
questo senza offendere verun'altra natione, ch'in Milano si pu6 imparar il ver0 
modo di viver nobilmente et illustremente. Qui di cavalleria si pu6 ieder quasi il 
primo splendore, di domina meravigliosa conversatione, di giustizia il primo 
Senato: qui sono l'alterezze senza arroganze, la liberalita senza fintione, le pompe 
senza superfiuita, i conviti senza avaritia, e tutte le arti con maravigliat 

Anhlogamente, en la correspondencia del humanista e histórico Paolo Gio- 
vio, asiduo frecuentador de la corte milanesa y gran estimador de Alfonso d'Ava- 
los y Vittoria Colonna, leemos que el Marqués conversa a menudo "col flor del 
popo1 grasso di Santo Ambrogio, che in effetto vi e di galantuomini in lettere, et in 
cosiumi, abondanza et feste assai"5. 

Naturalmente, el centro de la intensa vida galante de la corte milanesa, fre- 
cuentada por cortesanos y militares, literatos y artistas, prelados y juristas, esth 
representado por la brillante figura del Marqués del Vasto. Su ideal heroico de 
vida, expresado por el ejercicio de las armas al lado del de las letras -la espada y 
la pluma- interpreta egregiamente el modelo aristocrático afirmado por Baltas- 
sare Castiglione en su Cortegiano. 

Pero más allh de los indudables méritos por su actividad militar y literaria - 
de esta última es suficiente recordar el testimonio tributado por Ludovico 

2 Luca Contile, Lenere, Venezia, 1564, f. 13. 
3 Ibldem, f. 18. 
4 Ibldem, f. 14. 
5 Paolo Giovio, Lettere, 1, p. 5 5 .  
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Ariosto y Garcilaso de la Vegas- interesa aquí, en el ámbito de este Seminario, 
recordar uno de los aspectos más llamativos de su personalidad; es decir, el cui- 
dado excesivo que el Marqués concedía a la manera de vestir y al porte exterior, 
tanto es así que era considerado uno de los hombres más elegantes y admirados 
de su tiempo. Claro es que el concepto de elegancia y moda corre en este caso 
estrechamente unido con el de la prestancia y belleza física, en que igualmente se 
distinguía la persona del gobernador de Milán: de veras, pocos hombres, según 
los numerosos testimonios del tiempo (de gustibus non es disputandurn), podían 
competir con la incomparable belleza física del marqués del Vasto. 

En efecto, sostenedores y detractores de Alfonso d'Avalos, todos están de 
acuerdo en este punto. La inscripción de la famosa colección del siglo 
Ritrani e EIogi di Capitani illustri, puesta debajo del retrato del marqués, lleva estas 
pocas pero significativas palabras: "Haveva statura giusta, et era forte di membra 
e bello d'aspetto7; igualmente el mencionado Paolo Giovio lo define en su Elogia 
Doctorum Vltorum: "Mortalium formosissime et fortissime Docum"8. Y también, 
Pierre Bourdeille, abad de Brentdme, en su conocido libro Les vies de Grands 
Capitaines Estrangers et Francois, escribe del Vasto que: "11 estoit fort grand, de 
hault et tres belle taille". Por su parte, Giovanni Mano Crescimbene comenta 
sobre las calidades de la persona del Vasto: "La Natura il doto di tal belleza di 
corpo, e di tanta grandezza d'animo, che in si fatti pregi avanzb tutti dell'eth 
sua''9. 

En realidad, el Marqués del Vasto tendía a aumentar y a exaltar las dotes 
naturales de galantería física con una extrema finura en el vestir y en el uso de 
perfumes y ungüentos olorosos, costumbres que figuraban en los cánones de 
comportamiento en boga entre los nobles espafioles. Observaba a este propósito 
Alfredo Reumont en su estudio sobre la obra de Vittoria Colonna que: "El Mar- 
qués recobrando atavismos ibéricos y mariscos, se mostraba por todas partes 
perfumadisimo y afectadísimo en todas las vanidades de la persona y en los 
arreos ecuestres (...) Acentuaba en fin lo que de espafiol había italianizado y de 
italiano espafio1izado"~o. La extrema vanidad del Marqués viene subrayada tam- 
bién por Pierre Bourdeille, que define a d7Avalos como un gran galán, afiadiendo 
que él "s'abillant toujours fort bien, et se parfumant fort, tant en paix qu'n guerre, 
iusques aux selles de ses chevaux"1~. 

6 Ver nota 1 .  
7 Paolo Giovio, Rirmni e EIogi di Capirani illusrri, Roma, 1635, p. 221. 
8 Paolo Giovio, Elogia Doctomm Viromm (Roma; Instituto Poligrafico dello Stato, 1972). p. 84. 
9 Pierre Bourdeille, Les vies de Grands Capitains estrangers etfmn<ois (Paris: August Desrez), p. 

386. 
10 Alfredo Reumont, Vittoria Colonna, vita. fedeepoesia nelwolo decimosesto, trad. de G. Mtiller y E. 

Ferrero (Tonno; Lescher, 1892). p. 40. 
11 Pierre Bourdeille, cir. p. 52. 
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En este sentido, el testimonio del manuscrito inédito de Filonico Alicarnas- 
seo aparece interesante, ya que se funda en la transcripción de episodios verídi- 
cos, como por ejemplo cuando recuerda a Carlos V -fascinado por la elegancia 
del Vasto- que declara delante de su entourage gentilicio: "Dove non e il mar- 
chese, corte non trovo, né si puó ragionevolmente tenere-12. Alicarnasseo, por 
otra parte, a lo largo del relato de la aventurosa vida de su seííor, nos informa con- 
tinuamente sobre las extraordinarias dotes de coraje, habilidad y fascinación 
personal ostentadas por el Marqués, demostrándose en justas, torneos y masca- 
radas y otros ejercicios de valor y galantería, muy diestro, ejercitado y desen- 
vuelto. Por eso, continua, y por su incomparable belleza: 

era contrattatore di piu segreti amorosi congiungimenti, ritrovando, per essere grato 
a donne, nuove maniere di ricami, varie fogge di vestire e non pensate usanze di 
tapezzerie e guarnizioni, donando vestimenti, cavalli e cib che gli venia dimandado 
a giovani, a persone dotte, a soldati, a buffoni ed a tutti coloro che del suo awalere e 
servire pensavano. Per qual rispetto era egli comunemente amato e celebrato da 
chiunque il conosceva e miraval3. 

Graciosa e hilarante aparece la escena contada por Filocolo, que reconduce 
al momento de la captura de Francisco 1 en Pavía por obra de Ferrante y Alfonso 
&Avalos. A la prisión de Pizzighittone, en provincia de Cremona, donde sucesi- 
vamente está encerrado el joven monarca francks, va con frecuencia "il marchese 
bellissimo del Vasto a visitar a Francesco", nos informa el fiel biógrafo, y conti- 
nua escribiendo: 

Della cui visita e conversazione godeva il re piu che d'ogni altra cosa, si per la 
possessioni di belleza ed onorate parti, come per far Francesco, giovenissimo 
allora, uguale a lui, profession di bello e be1 disposto ancora. Con chi or compe- 
tendo di statura, or di strettezza ed angustia di cintura, e talora d'abilith e disinvol- 
tura di vita, avea sempre che fare. Vogliono nondimeno alcuni che amorosamente 
lo riguardasse, sendo il Vasto in que1 tempo la piu bella e vaga creatura che fusse in 
tema (...), e procaccionando vestirse le calze e i gipponi che vestiva egli. 11 qual, pe 
dargli pena di non posser de belth competer seco, lo faceva stringer tanto nella cin- 
tura, que il re era sempre rammaricato di non poterse racchiudere in tal par- 
te14. 

La galantería y el esmero extremo ostentados por el MarquCs acababan por 
imponer su figura como prototipo del perfecto cortesano, y mucho mas como 
modelo de elegancia y referencia -un verdadero top model- para numerosos 
caballeros del tiempo; a los cuales muchas veces vemos competir en emular en 

12 Ms. XB. 67. f. 140 r. de la Biblioteca Nazionale de Nzípoles. 
13 ibldem, f. 1% r. 
14Ibldem, f. 13. 
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los adornos y atavíos a la persona del marqués. Es suficiente para esto mirar los 
ejemplos de las ilustraciones del código de la biblioteca veneciana Querini Stam- 
palia (siglo XV). El precioso manuscrito, titulado il libro del Sarro (El libro del 
Modisto), ya estudiado en 1936 por el histórico del arte Fntz Saxlls, constituía el 
muestrario del modisto Gian Giacomo del Conte, que lo utilizaba para los encar- 
gos de sus clientes pertenecientes a la gran nobleza milanesa. Entre los varios 
disefios y dibujos que figuran en el código hay tres retratos ecuestres de nobles 
personajes -el gobernador de Milán Alfonso d'Avalos, el noble flamenco Phi- 
lippe de Lalaing y el capitán de Bérgamo Conte Francesco d'Albano- reprodu- 
cidos en "alta uniforme" y con el bastón de mando, que podemos considerar 
similares, y, desde el punto de vista cronológico, derivados del modelo del Mar- 
qués del Vasto. En éste se inspiran claramente los demás, hasta en el detalle del 
rizo de hierba colocado en el suelo debajo del caballo, imitando la majestuosa 
figura del Marqués, que aparece en toda la belleza y riqueza de su espléndido 
atavío, en perfecta armonía con el movimiento del plumaje, la silueta de la figura, 
los colores, las líneas y el dibujo, la rica geometría de la gualdrapa y las guarni- 
ciones que adornan el caballo. 

El apego de Alfonso d'Avalos al lujo y al fasto de la vida mundana -si bien 
impuso algunas ordenanzas restrictivas a las costumbres milanesas con el fin de 
que se observase una rigurosa compostura exterior- encuentra su gran mo- 
mento de apogeo y ostentación con ocasión de la visita de Carlos V a la ciudad de 
Milán, que duró el 22 al 27 de agosto de 1541: "breve fue la visita, pero largo e inol- 
vidable el dafio", comentó con acritud un cronista milants. El Marqués del 
Vasto, dada la extraordinariedad del acontecimiento por el que tanto él se había 
prodigado, quiso renovar completamente la carade Milán, haciéndola digna de 
un personaje tan grande. Sigamos por un momento la descripción del rico apa- 
rato de los preparativos a través del vivo relato de uno de los historiadores de la 
época, Gasparo Bugati, que escribe: 

11 Marchese se pose ogni suo studio ad abbellire le sue genti, e tutto l'essercito A 
far pomposo; non mancandogli alcuna cosa che per questo intento non gli potesse 
esser prontg dalla abondante varieth dell'arti di Milano l...]. 

[Egli] vestl a livrea tutta la corte riccamente, la guarda, la cavallena, e tutti quelli 
che ad esso appartenea: impose a tutti i feudatari dello stato il simile, nobili, e A Cit- 
tadini della cita, e A Capitani di condotta si da cavallo, come da piedi16 

La descripción de Bugati continúa, llenando muchas páginas de su cró- 
nica, deteniéndose a ilustrar en todos sus ricos detalles el gran aparato y la sus- 

15 Fritz Saxl, Cosrumes and festivals ofmilanese society underspanich rule (London: British Academy, 
1936), pp. 3-8. 

16 Gasparo Bugati, Hisroria Universal e particularmente di Milano, Venezia, Gabriel Giolito, 1571, 
p. 858. 
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tuosa escenografía de los adornos de los arcos triunfales, carros alegoricos, 
marcos y medallones diseminados por toda la ciudad, que conducían desde la 
entrada periférica hasta la plaza de la catedral, donde destacaba un último arco 
coronado por un enorme monumento ecuestre dedicado al emperador. Igual- 
mente, largo y minucioso era el interminable cortejo que precedía la entrada de 
Carlos V: compuesto, apunta el cronista, por treinta jovencitos de los primeros 
nobles de Milán, y todos vestidos de terciopelo, rasos blancos bordados de oro y 
de plata, adornados con collares, alfileres, plumas, espadas, pufiales; seguidos a 
breve distancia por otros trescientos jóvenes vestidos de blanco en seda. Muy 
admirada era la caballería, con los caballos cubiertos de terciopelos bordados de 
oro y de plata, con collares asimismo de oro, y testeras, ricamente engalanadas y 
armaduras finas. Por fin, el gobernador resplandecía en su armadura de coman- 
dante general, llevando en la cabeza un tabardo de terciopelo negro. 

El lujo y el fasto, más allá de los acontecimientos excepcionales como éste de 
la visita imperial, formaban parte de la vida de la corte milanesa de Alfonso 
d'Avalos. En aquellos afios fue en efecto enorme la importancia dada a las fiestas 
y en particular a los carnavales, que se celebraban con gran participación y rego- 
cijo por parte del publico milanés. Matteo Bandello, en muchísimas de sus nove- 
las cortas, hace continua referencia a la suntuosa sociedad milanesa de aquel 
tiempo, deteniéndose en la descripción de la extraordinaria riqueza de los ata- 
víos, la noble y refinada galantería del ambiente cortesano y, en fin, los opíparos 
banquetes que caracterizaban las fiestas de los grandes personajes de la 
ciudad. 

Con relación a la excesiva predilección demostrada por el Marqués en el ves- 
tir y en particular por los perfumes, menciono por ultimo el irónico y personal 
testimonio dejado por Pietro Aretino, que estuvo tambidn en relación directa con 
Alfonso d'Avalos. 

Como es conocido, el Aretino, llevado por su codicia e interés por el dinero, 
pasó con facilidad al seMcio de un poderoso a otro: de Carlos Va Francisco 1, al 
Papa, a reyes y reinas de toda la tierra. No maravilla por tanto que intentase 
igualmente hacerlo con el Marqués del Vasto, amigo y protector generoso de 
muchos escritores y artistas. Sin embargo, la temble pluma del Aretino, siempre 
dispuesta a la adulación con sus mecenas -del cual, como en el caso del Vasto, 
recibía además la pensión cesárea de 200 escudos- volvía a hacerse peligrosa, 
especialmente después de los repetidos retrasos en el pago de la pensión, a los 
cuales -por crónica falta de dinero exigido por las continuas guerras- se veía 
obligado el gobernador de Milh .  Esto, sobre todo, cuando la gloria militar del 
Marqués empez6 a ofuscarse, como después de la derrota sufrida por las tropas 
espafiolas en Cerasola en Piarnonte. En esta ocasión, sacando pretexto de un 
nuevo retraso en el cobro de su pensión, el Aretino daba inicio a un irrespetuoso 
soneto que dice: 
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11 Marchese del Vasto, da Nembrotto 
Che haveva posto monte sopra monte, 
Ne l'ultima banaglia di Piemonte, 
con nverenza se la fece sono; 

afiadiendo la amenaza: "Per Dio che finisco il sonetto"l7. 
Naturalmente, con relación a la excesiva elegancia lucida por el marques, la 

temble pluma del escritor, sobre todo cuando ya no estaba a su servicio, no podía 
permanecer indiferente. En efecto, el Aretino parece encontrar particular deleite 
en subrayar e ironizar su proverbial manía y exceso por el uso de los perfumes; 
como cuando, por ejemplo, el gobernador de Milán se presenta en Venecia con la 
esperanza de ser nombrado capitán general de la campaiia contra los turcos, 
intentando -pero en vano- seducir con la elegancia de su persona a los respe- 
tables representantes de la República veneciana. Dicen los irónicos versos 
del Aretino: 

E cio piu ch'altra cosa l'ha imbarcato 
A venir qui lasciando la Marchesa 
Ma prima in ambra ha fatto una gran spesa 
E l'unto alli stivali ha raddoppiato. 
Credendo forse la sua eccellenza 
Pigliar questi magnifici messeri 
Quasi altrettanti bufali pel nasols. 

Aún -y por último-, tras recordar las palabras de elogio y admiración que 
tributó al marquts del Vasto su devoto biógrafo Filocolo Alicarnasseo, quien 
recuerda continuamente sus excepcionales dotes de belleza y elegancia, pode- 
mos cerrar este brillante cuadro relativo a la elegancia de Alfonso d'Avalos, mos- 
trando, el día de su entierro, en Milán, su melancólica cara cubierta por un velo 
transparente, pero iluminada por la luz de una gran rosa de oro -extremo home- 
naje a la gloria humana del personaje-, así como cuenta la crónica an6nima de 
un historiador de la Cpoca: 

[...] poi veniva i Trombetti e tambuti vestiti di nero: di poi il cadavere del Mar- 
chese del Vasto vestito con una veste rossa come uno de li ordinari del Duomo con 
guanti ed anelli nelle deta, corona dorata in testa, faccia discoperta, ma coperta di 
un trasparente velo, et una rosa &oro grande da una parten. 

GABRIELE MORELLI 
Universidad de M i l h  

17 El Aretino escribe la wmposici6n con ocasi6n de la derrota de las tropas del Vasto en la cam- 
pafla de Carignano (14 de abril de 1544). Transcribo la versi6n espafiola del texto: "El Marques del 
Vasto, de Nembrot / Que habia puesto monte sobre monte, / En la tiltima batalla del Piamonte, / con 
reverencia se cag6 encima." 

18 Pietro Aretino, en Poesie italiane lnedite di Dugento Auto ri..., colección recogida e ilustrada por 
Francesco Tmcchi (Roma: 1847), vol. 11, p. 212. 

19 Nota a una oraci6n fiinebre que se conserva manuscrita (Ms. 37, parte 111) en la Biblioteca Tri- 
vulsiana de Milán. 
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LA COMEDIA: EL JUEGO DE LA FICCIÓN 
Y DEL AMOR 

Ocumó un día en la ciudad de Valencia: una viuda empecinada, que había 
decidido desterrarse del trato de los hombres sucumbe al incendio de sus deseos. 
Ha bastado un intercambio de miradas en la iglesia para que una pantanada de 
pasiones se desborde. Ella misma lo confiesa: "Yo he sido como río detenido / 
que va, suelta la presa, más furioso. / Y  es lo más cierto que mujer he sido."' La 
Muda tiene tres cartas en las manos que son tres decisiones: mantener su inde- 
pendencia, conservar la fama y gozar del hombre que desea. El juego resultante 
había de ser por fuerza tan afiligranado como audaz. Se hará servir en su propia 
casa el amante, pero sólo tras marearlo -hasta hacerle perder la ruta- por los 
vericuetos de la ciudad, y asegurándose bien de que la capucha lo deje inútil de 
los ojos. Es Carnaval y tiempo de máscaras, por lo que una más dando tumbos 
por la ciudad no llama la atención del vecindario. 

El joven tiene miedo de caer en una celada. Sospecha posibles engaiios: ¿Y si 
es una vieja? ¿O una bmja que lo hechice? ¿O tal vez "alguna cuitada / Herida del 
mal francés / Que me hiciese andar después, por una hora de posada, / Muerto 
dos aiios o tres?". Pero sobre todo duda de que va a poder o saber gozar de caso 
tan nunca visto: 

"Si a oscuras la he de gozar, 
¿No es todo una misma cosa?" 

1 h p e  de Vega: La viuda valenciana. Ed. de J .  L. Aguirre (S. Antonio de Calonge, 1977). p8g. M. Las 
citas subsiguientes se hacen sobre esta edici6n. 
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El criado que le conduce no puede menos de contestarle: 

"¿Una misma? ¿De qué suerte? 
Un cuerpo grueso y perfecto, 
¿No hay más gusto que despierte, 
Que tocar un esqueleto 
Como pintan a la muerte? 
Lo hermoso es como el olor ..." 

Aun así el joven tiene sus dudas y le interrumpe: 

"¿Soy herbolario o doctor? 
¿Qué me importan a mi olores? 
Los ojos hacen gozar" 

Y con platonizante doctrina que hubiese firmado Pietro Bembo declara: 

" ... el ciego, 
Como yo a esa dama llego, 
Es en el deleite igual 
A cualquier bruto animar2 

Pues es bien sabido, como dirá más tarde una criada, que: 

"Por la vista entra el amor: 
Que por las manos no puede." 

Cuando Camilo entra por fin en la alcoba y le dan asiento, el espectador va a 
ser definitivamente absorbido por la magia del especthculo urdido a base de ges- 
tos de los actores y de su propia imaginación. El joven amante trata de orientarse 
entre las voces que le llegan de diversos rincones, pregunta a unos y otros, tantea 
y, finalmente, desesperado, se arranca de un manotazo el capirote. Pero es inútil: 
todo está a oscuras. Es de día en la ciudad, pero en el escenario es de noche. 
Entonces se le acerca la viuda. Se hablan. Se toman de las manos. El hombre, casi 
boqueando, implora luz. Y se la otorgan. A las llamas de la antorcha se asoma 
una alcoba encantada, ricamente aparejada de telas y brocados, de bellos cua- 
dros y espejos. A su lado hay una mujer de cuerpo turbador, rodeada de criados 
atentos ... Pero todos enmascarados. Le sirven una colación en vajilla de plata, le 
prometen "joyas ... en valor de dos mil ducados", se intercambian sortijas en sefial 
de amor, se abrazan ..., pero cada vez que Camilo intenta desenmascarar a la 
bella viuda valenciana tropieza con una seca amenaza. 

2 Ibld ppágs. 96 SS. 
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Y pasan los días y se repite la cita clandestina seis o siete veces "por el mismo 
estilo y modo": 

"Iiasta que al fin la goce, 
Sin más luz que de los ojos. 
C..) 
Hela cobrado afición 
Sin ver más que lo que toco, 
De tacto, como los ciegos, 
Que es peregrino negocio. 
He hecho cosas por verla, 
Que no pienses que soy corto, 
Que hubieran enternecido 
Un judío, un bárbaro, un monstruo, 
Ya fingiéndome morir 
Con suspiros y sollozos 
Ya jurando de no vella 
Con juramentos y votos. 
Pero ni por mis ternezas, 
Ni por mis rabias y enojos, 
Se ha dejado ver; y así, 
Estoy encantado y loco"3 

Camilo llega a confesar a una dama que un día encuentra en una huerta a la 
luz del día, y en la que no reconoce a su amada, la fascinación de ese 
erotismo lunar: 

"Que con las manos la tiento, 
Y la frente es extremada; 
C..) 
Cuello y pechos extremados, 
Entendimiento y donaire, 
Es locura hablar en ello."4 

Incluso, comparando a las dos mujeres que e1 cree distintas, la dama de la 
huerta y la dama de la alcoba, la del día y la de la noche, encuentra mucho más 
bella a la que goza por las manos que a la que goza por la vista. 

Por un breve instante mágico, la imaginación tiene la palabra, gobiema el 
erotismo y gobiema, claro está, las manos. 

Por una puerta vanse Marsilio Ficino, Pietro Bembo y hasta León Hebreo ... y 
por la otra salen Boccaccio, Maquiavelo, o los filósofos epicúreos del tardo 
Renacimiento. 

3 Ibíd. págs. 127 SS. 
4 Ibld. pág. 132. 
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Lo que ocurre en La viuda valenciana, comedia de hacia 1599, no es mas que 
una pequeña fiesta en el gran festival del teatro barroco, un festival ofrecido a los 
sentidos tanto como a la imaginación de los espectadores, y a menudo densa- 
mente erotizado -casi tanto como ideologizado-, pero con un erotismo mucho 
menos directo, mucho menos verbalizado y desde luego mucho menos procaz 
que el del teatro renacentista. El arte verbal del dramaturgo barroco es alambi- 
cado y oblicuo, proclive a las terceras intenciones, y deposita buena parte de su 
malicia más en la gestualidad de los actores que en la materialidad misma 
de la palabra. 

Claro está, que así podía llegar a ocurrirles lo que a Tirso de Molina con su D. 
Gil de la calzas verdes, que representó en el verano de 1615 la célebre Jerónima de 
Burgos, "la señora Gerarda" del epistolano de Lope de Vega, también llamada 
"La Loca", mujer del autor de comedias Pedro Valdés. Tirso nos ha dejado indig- 
nada memoria del desastre en Los cigarrales de Toledo: 

"La segunda causa [...] de perderse una comedia es por lo mal que le entalla el 
papel al representante. iQuiCn ha de sufrir, por extremada que sea, ver que, habitn- 
dose su dueíío desvelado en pintar una dama hermosa, muchacha y con tan 
gallardo talle que, vestida de hombre, persuada y enariiore la más melindrosa dama 
de la Corte, salga a hacer esta figura una del infierno, con más carnes que un 
antruejo, más aííos que un solar de la Montafia y más arrugas que una carga de 
repollos, y que se enamore la otra y le diga: iAy que Don Gilito de perlas! ES un 
brinco, un dix: iun juguete de amor! ..."S 

En la espesa selva de la dramaturgia espaiiola del barroco es en la comedia 
donde con mayor libertad y más densas consecuencias ideológicas juega el ero- 
tismo. Y cuando hablo, ahora, de comedia, hablo de la "comedia pura" que rei- 
vindicara, hace algunos años, Bruce W. Wardroppe$. La historia de la literatura 
dramática del siglo XIX, y aun sus herederos en el XX, así como la tradición del 
propio teatro espaAol a través de sus reposiciones clásicas, nos han cargado 
nietzscheanamente las espaldas con una herencia llena de dramas de la honra. Y 
tal vez sean estos dramas de la honra lo más lejano a nuestro gusto estético y a 
nuestro modo de pensar 2r todo el patrimonio teatral del XVII. Instalado en una 
sensibilidad posmoderna, yo no tengo ninguna duda en proclamar que me 
divierte mucho más La dama boba que Peribáíta o el Comendador de Ocaíta, y 
que desde luego me hace pensar con mucho mayor provecho. Como he escrito en 
otra parte', de entre los tres grandes macrotipos del teatro barroco, a la comedia 

5 Ed. de Saiz de Armesto. Bib. Renaciniiento, s.a., pág. 340. 
6"La comedia espaiiola del Siglo de Oro". en E. Olson, Teoría de la comedia. (Barcelona: Ariel, 

197x1. . . -, 
7 "La propuesta teatral del primer Lope de Vega", en Cuademosde Filolog/a. 111.1-2.1981, pdgs. 153- 

223. Recogido posteriormente en J. Oleza ed. Teatro y Rdcricas escknicns, II: Ln comedia. (London: 
Tamesis Books. 1986). págs. 251-308. 
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se le confió una misión esencialmente lúdica. Su cometido es abrirse al azar pro- 
vocador de todos los deslices, a la imaginación, a las insospechadas potenciali- 
dades del enredo. Pero la comedia es también el reino de la máscara, de las 
identidades ocultas, de los amores secretos, de los travestismos, de los embozos, 
de las inconfesables noctumidades ... Historias como las de El mJih Castrucho, 
Las Ferias de Madrid, Las burlas de amor o Los donaires de Matico. serían imposi- 
bles en el drama serio: el drama está obligado a transmitir el dogma, y no puede 
jugar a sembrar la confusión. La comedia, por el contrario, se instala en la ambi- 
gtiedad y el amoralismo, y se deja impregnar a menudo por fuertes dosis de 
irreverencia. 

La comedia cumple siempre el mismo trayecto significativo. Comienza por 
situamos fuera de la ley y acaba por reintegrarnos a ella. La transgresión y la ile- 
galidad nacen casi siempre de los subterráneos del deseo, el lugar donde se 
engendran estrategias inconfesables y donde dejamos florecer el instinto de la 
anarquía. La comedia nos lanza entonces hacia un viaje en el que se busca la feli- 
cidad individual por encima y aun a costa de todas las conveniencias sociales, 
incluidas muy especialmente la institución paternal y el gran fetiche del honor. 
En esta fase, todas las transgresiones son validas, y todos los tabúes pueden ser 
dinamitados. Es el triunfo del mundo al revés, de la excepción sobre la regla, de la 
ficción sobre la realidad, del amor sobre el matrimonio, del deseo erótico sobre el 
honor, de la fantasía sobre el resignado pragmatismo. En el desarrollo de esta 
fase, verdadero corazón de la comedia, su zona mas creativa, liberada a la vez 
que gobernada por la suprema anarquía del enredo, donde todos engaiían a 
todos, y se mezclan todos los juegos de todos los jugadores, nace lo que he lla- 
mado el programa irrealista de la comedia, su escalada no de acercamientos, sino 
de alejamientos de la realidad. En la comedia la realidad es ignorada o subli- 
mada, según los géneros, por mucho que se nos ofrezcan datos referenciales, 
momentos costumbristas y hasta ambientes domésticos de capa y espada. Si se 
nos ofrecen ciertos aspectos de realidad es para mejor escamotearla, para facili- 
tar el tránsito del espectador, fascinado por la idea de que la vida es teatro y es 
sueiío, al reino de la fantasía. En la comedia la intriga se despliega poniendo 
entre paréntesis las condiciones materiales mismas de la vida. 

Y como observó Wardropper, en el trabajo ya citado, en ese triunfo de la fan- 
tasía, la comedia "explora las posibilidades de una vida diferente". Por ello "es la 
expresión positiva de una necesidad de cambio, de la necesidad de una sociedad 
más abierta, de la necesidad de entrada de lo femenino en el gobierno masculino 
de la sociedad. No sólo constituye la reclamación de un cambio, sino la de una 
inversión: se pide lo saturnal, se pide el mundo al revés [...] Exhorta, si no a olvi- 
dar, sí a soslayar la primacía de la sociedad. [...] El mensaje de la comedia es el de 
que los individuos tienen derechos que exceden a los de la sociedad". 

Es cierto que esta fase, la del triunfo del enredo, concluye con el retorno al 
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redil y la petición de principio de una reintegración social. La asamblea de todos 
los actores en la última escena, con la celebración de las bodas múltiples y la pro- 
clamación de las paces entre padres e hijos, familiares y seductores, es la gran 
ceremonia de la sumisión de los extraviados al orden y las instituciones. 

Claro que esta ceremonia es forzada, traída por los pelos, y en muchos casos 
inverosímil. Pero aun cuando fuera plenamente creíble, aun cuando presupu- 
siese el gesto de autoridad con el que el autor se llama a sí mismo al orden y, en 
nombre de la ortodoxia social, y armado con el código de género que exige un 
final de matrimonio, da por acabado su carnaval particular, aun así la comedia, 
en su periplo, ha atropellado no pocos tabúes y desacreditado muchos esquemas 
de obligado cumplimiento. Wardropper lo ha explicado con toda precisión: "La 
comedia pone de manifiesto que las 'ideas y creencias' de la sociedad no son 
absolutas, sino mitos [...] la comedia descubre lo que hay de irracional en la con- 
ducta humana [...]. La sinrazón, la locura que gobierna aun a los seres humanos 
más justos y adorables, es el contenido principal del mensaje de la comedia [...] 
en el siglo XVII la comedia espailola no refleja la sociedad sino sus mitos y sus 
falsas concepciones." 

En esta zona ancha y procelosa que desordena el enredo, dramaturgos como 
Lope de Vega, Tirso de Molina o Guillén de Castro sembraron en buena tierra la 
semilla erótica. 

Y el resultado es un erotismo verbal tan conceptista como frecuentado, lleno 
de agudezas enrevesadas, como en aquella situación de La Francesilla en que 
Leonida pregunta a Clavela, vestida de paje, que viene de pasar un ailo de viajes y 
amores con su amante Feliciano, si es soldado, y Clavela contesta, aludiendo a su 
desvirgamiento: "Porque una vez me quebré / con mi dueilo me quedé; / pero 
nunca me ha soldado."g. O no tan enrevesadas, como cuando tras una noche de 
amor con Clavela, el caballero Feliciano se encuentra que ha de hacer el viaje 
desde Lyon a Piamonte a pie, pues ha perdido todos sus bienes, incluido el caba- 
llo. Se queja entonces Feliciano: ''¡Que una noche a caballo / cueste mil 
ailos de a pié!"9 

Chistes y equívocos eróticos, alusiones de todo tipo, incluidas las de enferme- 
dades venéreas como los lamparones (La Francesilla), invitaciones a gozar de la 
juventud, auténticas proclamaciones del Wrgo collige rosas entonadas por alca- 
huetas (El rujdn Castrucho, La Francesilla, etc.), o descripciones anatómicas tan 
provocadoras como la que le hace la alcahueta al general, vendiéndole a For- 
tuna, en El rujián Castrucho: 

8 La Francesilla. En Obras d e b p e  de Vega. RAE, Nueva ed. t.V. Madrid, 1918. Ed. de E. Cotarelo, 
plg. 694. 

9 Ibld plg. 677. 
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"tengo una hija tan bella, 
que dexó de ser donzella, 
por no tener que comer: 
no tiene diez y seis arios, 
fresca como una camuessa, 
ayer la miré en los barios, 
con una pierna tan gmessa, 
y unos pezitos tamalios, 
los pechos son dos manzanas," etc. etc.10 

Todo ello configura un panorama de denso erotismo verbal. Pero aún mucho 
mas significativo es el erotismo situacional, el propiamente teatral, el que se des- 
parrama en yacimientos (El rujdn Castrucho), desnudamientos en escena (Los 
locos de Valencia, El caballero del milagro, el divertidisimo de Los donaires de 
Matico), violaciones fingidas (El leal criado) o intentadas (Las paredes oyen), narra- 
ciones de supuestos actos de bestialismo (El ZacayoJingido), numerosisimas esce- 
nas de abrazos y caricias concupiscentes (La viuda valenciana, Las f&as de 
Madrid Los locos de Valencia, La Francesilla, etc.), y hasta a veces relatos desde 
fuera de actos mucho más íntimos (Los malcasados de Valencia). 

Un concentrado muy especial de erotismo teatral se encuentra en las come- 
dias picarescas del joven Lope de Vega, que nos trasladan a la Italia dominada 
por el ejército espafiol, con su recuerdo de La soldadesca de Naharro o de una 
Lozana andaluza mas presentida que leída, probablemente, o al Madrid corte de 
los milagros. Es un mundo de tropa y oficiales, de jdvenes caballeros adinerados, 
juerguistas y ociosos, de truhanes rufianescos, como Castrucho, o de rufianes 
gentilhombres, como el Luzman de El caballero del milagro, de fanfarrones y 
cobardes, de vividores, de jugadores, que explotan a las mujeres y si viene al caso 
las apalean, que engaiian y estafan a todo aquel que se pone por delante. Es tam- 
bién un mundo de alcahuetas y viejas enamoradizas, de pícaros, mozos de 
muchos amos, de prostitutas mas o menos cortesanas, de damas proclives al 
regalo y que por el regalo se entregan con toda facilidad, cuando no hacen de ello 
un arte de sobrevivir, pero también de damas que pagan -a veces esplén- 
didamente- sus caprichos. Es un mundo donde los caballeros se' enamoran 
locamente de las cortesanas y se las disputan a sangre y fuego, donde se vive de 
noche en juergas de juego y mujeres, donde galanes y damas se enredan en 
amancebamientos múltiples, y donde si los desenlaces tienen a veces el tono de 
leccidn moral de El caballero del milagro, en otras nos sorprenden con la irreve- 
rancia de El r u j h  Castrucho. o de Las ferias de Madrid, donde para evitar la des- 
honra de su hija, un padre mata al mando y no al amante, pues muerto el mando 
claro esta que no hay ya adulterio ni deshonra. Así se lo explica el padre al 

10 El rufián Casfrucho, Parte IV, 1614, Acto 11, pág. 221. 
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público, muy seriamente. Pero a Lope no le bastaba, y dispuesto a proseguir su 
iconoclasta broma hace llegar a unos alguaciles que, tras brillante deducción, le 
cargan el asesinato a unos juerguistas. Y para acabar de rematar el asunto, los 
adúlteros, que mientras tanto estaban celebrando su coyunda, bajan ahora y, al 
descubrir el cadáver, exclaman: "por la nalga le dieron la estocada"l1. Y deciden 
casarse tan contentos. Valle-Inclán lo hubiese firmado. 

Pero más que de estos aspectos parciales del erotismo en la comedia, me gus- 
taría abordar aquí el carácter constitutivo que el amor, el erotismo y el juego tie- 
nen en la comedia. 

En la comedia la única motivación realmente sena es el amor. El amor como 
ideología que legitima el deseo y que justifica, finalmente, el matrimonio. De 
hecho la comedia es un artefacto semiótico cuya entrada es el deseo y cuya salida 
es el matrimonio, verificándose el proceso a través del amor. Como explicaba 
León Hebreo, el amor nace del deseo, y el deseo de la carencia, pues sólo se puede 
desear lo que no se tienel2. Pero una vez satisfecho, el deseo no puede perpetuarse 
como deseo, de hecho debe disolver su empuje en beneficio del amor, y éste final- 
mente debe canalizar el suyo en la institución social del matrimonio. Así es como 
la energía individual, salvaje en origen, se resuelve en orden doméstico. 

Pero este desenlace no es un desenlace natural, sino social. Lo natural es que 
el deseo, una vez satisfecho, pueda intentar perpetuarse como tal deseo, infrin- 
giendo o ignorando la legalidad, como en Lasferias de Madrid, La viuda valen- 
ciana, Los embustes de Matico, o Los malcasados de Valencia, esta última de Guillkn 
de Castro. Otras veces ocurre que el deseo, para realizarse, provoca transgresio- 
nes de tal calibre, que obliga a los amantes a fugarse de su país y de sus familias, o 
a ocultar su personalidad en una peregrinación a travks de tierras remotas y de 
intrincados episodios, como en Los donaires de Matico, Los locos de Valencia, El 
leal criado o La Francesilla. En otras ocasiones, las interferencias entre los deseos 
de unos y de otros provocan tales enredos que parecen eclipsarse las posibilida- 
des de restablecer el orden institucional adecuado y de reajustar la relación entre 
los amantes, como en El prado de Valencia, de Thrrega; La burladora burlada, de 
Ricardo del Tuna; La verdad sospechosa, de Alarcón, o Las burlas de amor, de 
iope. Muchos son también los casos en que el deseo, una vez satisfecho, da paso 
al olvido y nacimiento a nuevos deseos, por lo que deja sin redención social a uno 
de los amantes, generalmente la mujer, que debe rescatar su propia dignidad y 
fama: es el caso de El lacayopngido, de Lope, o de Don Gil de las tálzas verdes, de 
Tirso. Abundan tambitn los casos en que el deseo, y también el amor, surgen 
entre los jóvenes adecuados, pero el matrimonio parece imposible por razones 
de desigualdad social, como en El príncipe inocente o El perro del hortelano. En el 

11 Lasferias de Madn'd Obras de Lope de Vega, ed. cit., pp. 622-623. 
12 Diálogos de amor. Ed. de J .  M. Reyes, Barcelona, PPU, Dihlogo 1. 
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extremo mismo del abanico de posibilidades están los casos en que el deseo pro- 
lifera amoral y anárquico. vinculado a la prostitución y a la rufianería, como en 
El rufián Castrucho o en El caballero del milagro, o al adulterio mismo, como en 
Las ferias de Madrid, de Lope, o Los malcasados de Valencia, de Guillén de 
Castro. 

En todas estas posibilidades de desviación del esquema canónico Deseo- 
Amor-Matrimonio, y aun en otras muchas que pueden comprobarse ampliando 
el Corpus, la neutralizacidn de la desviaci6n "natural" y la reconducci6n de la 
historia a su correcto cauce "social" es obra de la intriga. Una intriga en la que 
todo es valido y en la que el fin justifica plenamente los medios. El trasfondo con- 
trarreformista de la comedia tiene así su mas fiel analogía en el enmaraiiamiento 
y en las fechorías a que da lugar toda intriga. 

En lo que muy probablemente es la primera formulaci6n de la comedia 
barroca, el can6nigo Tárrega establecid ya las reglas de base: todo el mundo 
finge, engaiia, miente, maniobra. La diferencia entre buenos y malos es única- 
mente de fines, no de medios, y de hecho los buenos acabarán triunfando gracias 
a apropiarse de los mbtodos de los malos. Así, en Elprado de Valencia, su comedia 
por excelencia, Laura, que ama a don Juan y es correspondida, ve su relaci6n 
comprometida por la agresi6n de una rival, Margarita, que la acusa de traici6n 
ante don Juan. Laura intentará defenderse con la verdad, persuadiendo a don 
Juan de su inocencia, pero el resultado sera la ruptura del compromiso matrimo- 
nial y la puesta en entredicho de su honra. Tan sólo cuando en el tercer acto 
Laura asuma una estrategia de enredo, con un engaAo tan espettacular como 
multiplicado, conseguirá demostrar su inocencia y recuperar a su amante. 

En la mayoría de las comedias la intriga está relacionada directamente con el 
juego erótico. En muchas es el mismo juego erótico. Así, en Elprúzcipeinocente, de 
Lope de Vega, el nístico Torcato, enamorado de la princesa Rosimunda, hace 
creer a Csta que por la noche le llevará a su habitación al príncipe Alejandro, de 
quien está enamorada. Entonces convence al Secretario, que tambiCn ama a 
Rosimunda, de que le consiga el anillo del sello del Príncipe si quiere que él le 
abra paso hasta el lecho de la dama ... El Secretario, con un engaAo, consigue el 
anillo, y se lo da a Torcato. El resultado es que aquella noche Torcato, disfrazado 
de senor, se hace pasar por el Príncipe gracias a haber obtenido por engaiio su 
anillo, que entrega en sena1 de matrimonio, y cosecha las rosas de la fogosa 
Rosimunda. 

La usurpaci6n de la personalidad del amante deseado es uno de los mejores 
expedientes para meterse en cama ajena. En esto la comedia le fue fiel a Boccac- 
cio. Ocurre, sin embargo, que a veces los tiros le salen a uno por la culata, y esto 
sea dicho en sentido proverbial y no metaf6rico. En La burladora burlada, de 
Ricardo del Turia, una de las comedias mas enredadas de todo el teatro espafiol, 
comienzan por ofrecerse al publico dos parejas de enamorados que se corres- 
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ponden, Laura-Leonardo e Isbella-Lisardo, dos amantes sueltos, que. desean a 
las damas, Cintio y Julio, y una madre, que se pirra por uno de los galanes sueltos. 
La burladora Laura organizará todo un complot para conseguir que su amigo 
Cintio se meta en la cama de Isbella en lugar del esperado Lisardo. Tras la consa- 
bida escena de balcón, en que todo el mundo confunde la identidad de todo el 
mundo -de manera que haría falta uno de esos Quién esquién a que tanto nos ha 
aficionado la feria de las vanidades de la democracia, para llegar a orientarse en 
esa selva de dobles y triples identidades- y en medio de una curiosa sinfonía de 
pitos, que teóricamente habrían de servir de contrasefia, resulta no s610 que Cin- 
tio se mete en la alcoba de Isbella, sino que también a Laura, la burladora bur- 
lada, se le cuela entre los brazos Julio, creyendo que era Leonardo. El cual se 
queda fuera, a la intemperie, y tocando el pito. 

En el juego del amor todo truco vale si sirve, y algunos tienen muy poco que 
ver con un comportamiento "honorable". En La viuda valenciana, cuando la 
identidad de la protagonista esta a punto de ser descubierta por el amante, que ha 
conseguido descubrir la del criado, ella, Leonarda, traspasa el criado a una 
prima suya, de manera que el amante crea que la dama enmascarada de las 
noches de pasión es la susodicha prima. Cuando el criado le pregunta: 

"Pues di: ¿Quieres deshonrar 
Tu prima? ¿No es desvarío?'" 

Leonarda contesta: 

"Caiga esa mancha en mi prima, 
y líbrese mi opinión."l3 

Claro que cuando el amante, siguiendo la pista del criado, tropieza con la 
prima, su asombro no conoce limites, pues es una "vieja he Satanhs" con "siete 
dieces" a las espaldas, de "color macilento" y: 

"La frente vellosa y chica, 
Blancos y pocos cabellos, 
Cejas tiznadas de hollín, 
Por la falta de los pelos; 
Ojos a oscuras, suaves, 
Porque eran de rocín muerto, 
Nariz de jubdn de sastre, 
Y barbuda por lo menos; 
La cabeza tuerta un poco, 
Los hombros, Fioro, sin cuello, 
El andar como de un ganso ..." 

13 Op. cit. pág. 157. Las citas que siguen corresponden a las págs. 164 SS. 
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Y en Elperro del hortelano la situación sin salida de Teodoro, a quien ama su 
señora, la condesa de Nápoles, Diana, pero con la que no se puede casar por la 
desigualdad social que los separa, encontrará su solución cuando Tristán, criado 
de Teodoro, consigue que el noble Ludovico reconozca a Teodoro como el hijo 
que perdió muchos años atrás. La fraudulenta ascensión de Teodoro a la nobleza 
permitirá el matrimonio, y no será ningún obstáculo el que Diana esté perfecta- 
mente informada de la superchería, como ya observó B. W. Wardropper. Y es que 
como comenta Julia en La viuda valenciana: "Una mujer con amor / Deshará 
todo el derecho." 

En muchas ocasiones, la base misma del enredo es la ocultación de la identi- 
dad verdadera por una identidad ficticia. Más que nunca el teatro es consciente 
de que es teatro y ya no es sólo el actor quien se finge personaje, sino el personaje 
quien se reconvierte en actor. Apenas hay personajes de la comedia que no 
hagan uso, en alguna ocasión, de una máscara, y a veces hasta de dos y de tres. De 
todos ellos se apodera la locura de la ficción y todos hacen de su historia personal 
una representación. 

Es así como nació el travestismo. El travestismo es un mecanismo esencial en 
la comedia, que la asimila al universo del Carnaval. El cambio de sexo no es más 
que uno de los recursos -por importante que parezca- de ese mecanismo 
mucho más general. En España el travestismo de hombre en mujer tiene más 
antiguo origen, y aparece ya en La Calamita, de Torres Naharro, donde Torcazo 
se enamora del Escolar que se disfraza de mujer para poder dormir con su 
amante Libina. Torcazo le echa mano y descubre, asombrado, que tiene "bra- 
gueta", mientras el Escolar disimula gritando: "Milagro"14. En la comedia del 
XVII el recurso no falta, pero es escaso. Lo encontramos, por ejemplo, enLos mal- 
casados de Valencia, donde la enredadora Elvira mete al francts Pierres, disfra- 
zado de mujer, en la alcoba del viejo Galíndez, quien mientras espera a su amada 
hace alardes de virilidad y sueña con dejarlo-a preñado-a. 

Pero, en general, la comedia prefirió explorar el juego erótico del hombre con 
la mujer disfrazada de hombre: rozaba así el tema tabú del pecado nefando y su 
temble penalización inquisitorial. En esta misma comedia, Los malcasados de 
Valencia, don Alvaro, casado con doña Ipólita, ha introducido en su casa a su 
amante Elvira, disfrazada de paje Antonio, y allí convive con ambas. En un 
momento dado, Alvaro y Elvira, refugiados en la alcoba, se hacen el amor. Galín- 
dez los sorprende y se hace cmces: 

"¿Esto es Espafia o Sodoma? 
iOh, Sagrada Inquisicibn! 
Mi amo y Antonio son 
Licenciados de Mahoma." 

14Ropalladia and Other Works. Ed. de J. E. Gillet. Bryn Mawr. Pennsylvania, 1943, vol. 11, plig. 
428. 
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Los espía por el agujero de la llave y se le escapa este reticente comentario: 
"mas taparánle también por sólo que es agujero". Y admirado por la fogosidad 
de los amantes exclama: "Con razón llaman nefando 1 a este pecado de 
fuego". 

También Ipólita, la esposa, acudirá al agujero de la llave, donde no podrá 
impedir dar rienda suelta a su horror: 

''iQué extremo grande, qué exceso! 
I-1 
la ofensa de Dios me pesa, 
con razón más que la mia."ls 

Nunca fue tan evidente como en este caso la exploración que la comedia se 
permite de lo prohibido, su rozar las fronteras del peligro, contribuyendo a des- 
cargar muchas tensiones sociales, sublimando tal vez la satisfacción de deseos 
imposibles o profundamente reprimidos. 

Pero el verdadero travestismo fue, en la comedia, el de la mujer disfrazada de 
hombre. Carmen Bravo-Villasante ha explicado su procedencia de la comedia 
erudita italiana, en concreto de La Calandria, de Bibbiena, y de Gl'lngannati, la 
colectiva comedia de la Academia de los Intronati de Siena, de la que hiciera una 
versión Lope de Rueda con sus Engatiadosl6. El recurso aparece ya utilizado por 
los valencianos en comedias tempranas, como en el caso de la Sabina d e h s u e r -  
res trocadas y torneo venturoso o la Casandra de El cerco de Pavla, ambas del canó- 
nigo Tárrega. El personaje de la mujer que se disfraza de hombre para seguir a su 
amante, convivir con él y llevarlo al matrimonio, aparece ya en todo su desarrollo 
en la Elvira de Los malcasados de Valencia y su polivalencia sexual. El Lope joven 
lo desarrolló en multitud de comedias; en El lacayojngido, Sancho-Leonora es 
sobre todo un astuto enredador y una figura de donaire; pero en Los donaires de 
Matico, junto a estas dos condiciones, aparece ya la de su capacidad de provocar 
la sensualidad de las mujeres: de ella se enamorará locamente la fregona de una 
posada, y la perseguirá con sus achuchones, creyéndola mozo. En El m j d n  Cas- 
trucho, tanto Escobarillo como Beltranico son damas, y Escobarillo resulta ade- 
más de un atractivo irresistible para la cortesana Fortuna, que asediada por todo 
el ejército espafiol se muere por el mozalbete ambiguo, hasta el punto de que 
Escobarillo tiene que salir huyendo cuando a Fortuna se le hacen los dedos huts- 
pedes. Pero tal vez la obra de esta primera época que mejor representa el modelo 
es La Francesilla, obra en que la francesa Clavela, mujer con el mismo nombre de 
una de las heroínas de Los engatiados -que no de Gl'lngannati- se entrega al 
espallol Feliciano, y después huye con él disfrazada de varón -como Matico, y a 

1s Ed. de L. Garcia Lorenzo (Madrid: Castalia, 1976), w. 2185-2254. 
16 La mujer vestida de hombre en el teatro espaflol (Madrid: SGEL, 1976). 
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diferencia de las damas-pajes de El rufián Castrucho, o El lacayoJngido, que salen 
en persecución de sus seductores, como los de la pieza italiana-. Cuando tras un 
año de peregrinaciones exóticas regresan a España, y se instalan en la casa del 
padre de Feliciano, el paje Clavela produce la incandescencia de la cocinera, que 
lo achucha por los rincones y le propone dormirjuntos, de la hermana del prota- 
gonista, a la que el paje, acorralado, debe confesar que es "sirena de mar 1 de 
medio abajo pescado", y hasta del propio padre, que cuando descubre que es 
mujer "y que jamás a yegua ofendió" y que es "caponcillo" "de entrambos lados", 
acaba de perder el seso y va prometiendo su hacienda a quien se la meta en 
la cama. 

Pero sin duda el modelo más acabado de este personaje hermafrodita, de 
atractivo anfibio, que aparece en escena con capotillo de cintas de seda", de talle 
tan lindo que enamora a las mujeres hasta hacerlas rechazar el modelo de 
galán-macho y arrogante, que es tan ingenioso como el más ingenioso de los gra- 
ciosos, y que envuelve con sus maraíías a todos los personajes en una danza de la 
que sólo él-ella retiene los hilos, es sin duda el Don Gilde las calzas verdes, de Tirso 
de Molina. 

La historia es la de siempre y ya la conocemos: la dama seducida y abando- 
nada se echa a la calle disfrazada de paje y peregrina en seguimiento de su 
amante infiel, estorbando sus intenciones de casarse con otra mujer y final- 
mente, y tras múltiples ardides, lo persuade y conduce el altar. Es la historia de 
base de Gl'ingannati, de Siena; d e b s  engaiiados, de Rueda; de El m f i h  Castrucho, 
o de El lacayofingido. Lo nuevo en la obra de Tirso es su desmesura, la audacia 
con la que lleva más lejos que nadie el enredo, y al hacerlo, abre horizontes de 
significaci6n hasta entonces inexplorados. 

No es ella, doiia Juana, quien comienza a mentir. Es don Martin, el amante 
infiel, quien, empujado por la codicia de su padre, abandona Valladolid, se pre- 
senta en Madrid, y corteja a la rica heredera doíía Inés, pero con un nombre falso, 
el de don Gil, y una identidad falsa también, la de ser un amigo de si mismo, de 
don Martin. Todo ello para evitar la acci6n de la justicia, que podría perseguirlo 
para hacerle cumplir la palabra de matrimonio dada a doiia Juana. 

El agresor crea, pues, una ficción, la de don Gil. Pero la agredida se apropiará 
de esa ficción. También ella se llamará don Gil, y sus ropas y calzas verdes pro- 
porcionarán el apellido: de las calzas verdes. A partir de este momento, doiia . 
Juana-don Gil se anticipará uno por uno a todos los pasos de don Martín-don 
Gil: "Mi amo hermafrodita", "caponcillo y con cosquillas", como le llama su 
criado Caramanchel, enamora a doiia Inés y aun a doiia Clarals, antes de que 

17 Excepto en Los donaires & Matico, en que se presenta semitapada-semidesnuda con una piel 
de lebn. 

18 "¡Ya por el Don Gil me muero / Que es un bnnquillo el Don Gil!", exclama Inés, y poco después: 
"¡MUY enamorada estoy!" Por su parte, Doila Clara: "¡Perdida de enamorada / Me tiene el Don Gil de 
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don Martín pueda ni siquiera conocerlas. De manera que cuando se presenta 
don Martín como don Gil, será considerado como un usurpador, y por tanto 
rechazado con fastidio: 

''¿Don Gil tan lleno de barbas? 
Es el Don Gil que yo adoro 
Un Gilito de esmeraldas."l9 

Le arrebata el nombre, le arrebata la novia, le arrebata el dinero, incluso le 
arrebata la historia inventada, y al hacerlo la transforma. Y cada vez que le arre- 
bata alguna de las cartas de su juego lo devuelve a su condición de base, la de 
usurpador. El don Gil que pretende a doiia Inés, le cuenta a ésta que no es don 
Gil, sino don Miguel de Riberazo, huésped del verdadero don Gil de Albornoz, 
que a su vez era amigo de don Martín: como don Martín no se podía casar con 
doíia Inés, comprometido como estaba con una tal doaa Juana, cedió la boda a 
don Gil, pero se anticipó don Miguel, presentándose a doda Inés como don Gil. 
Dona Juana engaiia a doiia Inés con la verdad. Convierte la verdad en ficci6n. 

Pero doíia Juana no sólo ha creado una ficcibn, la de don Gil de las Calzas 
Verdes de Burgos, y se ha apropiado de otra, desmontándola, la de don Gil de 
Albornoz de Valladolid, sino que además crea otra: la de doiia Elvira. La mujer 
que finge ser hombre hace que el hombre fingido finja ser mujer. El personaje se 
desdobla, asume las dos caras de los hermanos gemelos de la comedia italiana, 
inspirados en los clásicos Menecnos que Timoneda redescubriera. Pero va más 
lejos: una misma substancia y tres personas distintas, como la Santísima Trini- 
dad. El mismo actor circula, se hace, deshace y contrahace entre doiia Juana, don 
Gil y doiia Elvira. Y cada uno de los tres personajes tiene su propia historia: doíia 
Juana está en Valladolid, preiiada y encerrada en un convento; don Gil anda 
escondiéndose por Madrid, enamorando a doiia Inés y doiia Clara, y dispuesto a 
vivir de ellas si se queda sin dinero; doiia Elvira alquila la casa vecina a la de 
doiia Inés y le cuenta que ha sido seducida y abandonada por un tal don Miguel, 
de Burgos, verdadera identidad del falso don Gil y falso don Martín. 

Dona Juana, que mueve todos los hilos de esta intrincada marafía, declara: 
''Ya soy hombre, ya mujer, 1 Ya don Gil, ya doiia Elvira; / Mas si amo, ¿qué no 
seré?" Y su fiel criado Quintana le dice: "Vamos, Juana, Elvira, Gil". Y ella con- 
testa: "Gil, Elvira y Juana soy".21 

perlas!" págs. 1724 y 1725 de la ed. de L. de los Ríos, Obras Dramáticas Compleras (Madrid: Aguilar, t .  1, 
1969), 3a. 

19 Ib/d pág. 1726. 
20 DespuCs, por cierto, sedespistará Tirso y lo Ilamará,repetidamente, D. Miguel deCisnems(pkgs. 

1740, 1742 ...) 
21 Ib/d pág. 1741. 
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Pero el camino de la ficción empuja todavía más lejos. Una ficción obliga a 
otras, como una cereza a su racimo. Doña Juana, que finge ser don Gil, que finge 
ser doiia Elvira, hace creer a doña Inés que don Gil de las Calzas Verdes se ha 
enamorado de dona Elvira. Con una suprema muestra de narcisismo y de desdo- 
blamiento actoral, doña Juana, la abandonada, hace enamorarse a sí mismo de 
sí misma, y se hace rechazar por ella misma. 

Y más ficciones. "Maraiias 1 traza nuevas mi venganzaW.*2 Dona Juana hace 
creer a don Martín que doíia Juana ha muerto allá en Valladolid, en el convento, 
y que ahora le persigue por Madrid, como alma en pena, en condición de 
fantasma. 

Pero las ficciones se escapan de sus manos. Quintana y Caramanchel las 
multiplican. Ahora resulta que las dos criaturas de ficción de dona Juana, don 
Gil y doña Elvira, pasan juntos noches de loco erotismo. 

Y doíia Juana sigue fabricando: hace creer a su padre que agoniza en Alcor- 
cón, asesinada a pufialadas por don Martín. Y le cuenta a doíia Clara que don 
Gil a quien ama en realidad es a ella. La furia de dona Inés no conoce 
límites: 

"a tres mujeres engafia 
el amor que fingir quieres? 
A salir con esa hazaiia, 
casado con tres mujeres, 
fueras Gran Turco en Espaiia. 
Contkntate, ingrato, infiel, 
con dofia Elvira, relieves 
y sobras de Don Miguel 
1.-1 
fruto que otro ha desflorado 
y ropa que otro ha rompido."2-1 

Y la confusión de Caramanchel tampoco: 

"¡Jesús! LQut es lo que estoy viendo? 
iDon Gil con basquiita y toca! 
1.-1 
¿De dia, Gil; de noche, Gila? 
iOxte puto! iPunto en boca! 

Y reniega: 

"Azotes dan en Espaiia, 
por menos que eso. ¿Quien vio 
un hembri-macho, que afrenta 
a su linaje?" 

22 Ibld piig. 1738. 
23 Ibld p l g .  1749. 
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Por lo que dice despedirse: 

"Amo o ama, 
despidome: hagamos cuenta. 
No quiero seilor con saya 
y calzas, hombre y mujer; 
que querrkis en mi tener 
juntos lacayo y lacaya. 
No más amo hermafrodita, 
que comer carne y pescado 
a un tiempo, no es aprobado."24 

La escena del balcón del tercer acto conduce la confusión a su apogeo. Este 
tipo de escena, en la que las sombras de la noche ayudan a confundir las identi- 
dades, y son hábilmente explotadas para el engaño, era un recurso desarrollado 
por Tarrega en El prado de Valencia, y desde entonces se había convertido en 
momento casi insustituible de la comedia. Pero en la obra de Tirso la confusión 
adquiere rasgos babélicos. 

En el balcón están doíía Elvira, que es doña Juana, y doda Inés. En la calle 
ronda don Juan, que se finge don Gil de las Calzas Verdes, pero a quien doña 
Elvira-doíía Juana-don Gil cree don Martín. Llega entonces don Martín, que 
finge ser don Gil el barbado, pero que ahora va disfrazado de don Gil de las Cal- 
zas Verdes, y así se lo traga don Juan, al que a su vez don Martín imagina ser el 
fantasma de doda Juana, y al que llama doíía Juana una y otra vez para regocijo 
del público. Se incorpora a la fiesta doña Clara, que también se hace pasar por 
don Gil de las Calzas Verdes. Y esta vez dofia Inés si que cree que es el suyo, por 
la voz femenil. Don Juan, caballero demasiado elemental para estas marañas, 
enloquece en este momento, y echándose encima de doña Clara-don Gil le grita: 
"Don Gil me llamo, aunque vos habCis fingido que es don Miguel mi apellido". 
¡El pobre asume a la vez casi todas las ficciones: la de don Gil de las Calzas Ver- 
des, la de don Gil de Albornoz, la de don Miguel y, por tanto, la de don Martín! 
Entonces el auténtico don Gil de las Calzas Verdes, que ha bajado del balcón, 
creyendo que en la calle está don Martín, su amante, se presenta y pide paso. 
Caramanchel, que contempla el espectáculo desde un rincón exclama: "!Don 
Giles llueve Dios hoy!". Y todos, abajo, recitan: "Don Gil el verde soy yo". Cara- 
manchel, obnubilado, decide marcharse: "Lleno de Giles me voyw.Zs 

En la escena del balcón nadie tiene una exacta idea de lo que está ocurriendo. 
Ni siquiera doña Juana. La ficción es tan poderosa, se ha enmarañado tanto, que 
cobra autosuficiencia, se constituye en realidad: la auténtica realidad, la que 

24 Ibld. pág. 1752. 
2s Se trata de las escenas 10 a 17 del tercer acto. 
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todos desean poseer y por la que todos luchan. Una vez creado el sueíío de don 
Gil de las Calzas Verdes, todos los personajes se pelean por apoderarse de él, 
unos para encarnarlo, otros para gozarlo. Asistimos, sobrecogidos, a la lucha a 
muerte por la apropiación de una ficción, incluso de un símbolo, el del erotismo, 
o mejor, el del erotismo hermafrodita. 

Wardropper ha explicado que la comedia se constituye a partir de un punto 
de vista femenino y que nos muestra el triunfo de las mujeres sobre los hombres. 
Claro que este triunfo de la mujer y de sus enredos sobre el hombre es un triunfo 
que culmina en la subordinación de la mujer al hombre por medio del matrimo- 
nio: la mujer derrota al hombre para poder someterse a él, y en última instancia 
para reintegrarlo al orden social. Así ocurre con el Don Gil de las Calzas Verdes, 
pero lo importante, creo, no es tanto el resultado final, como la dialéctica entre el 
desorden y el orden, la heterodoxia y la ortodoxia, las normas establecidas y el 
arte de la intriga, y en esta dialéctica la iniciativa es indiscutiblemente de la 
mujer, y el punto de vista que se ofrece al espectador para que se adhiera a 61 es el 
punto de vista femenino, y el conjunto de valores que la comedia exalta -la 
libertad de conducta, el ingenio, la astucia, el enredo, el amor, la imaginación- 
al ser encarnados casi siempre por mujeres implican un punto de vista femenino, 
o dicho de otro modo: estos valores constituyen el contenido semántico de las 
estrategias femeninas de la comedia. 

En Don Gil de las Calzas Verdes el punto de vista masculino es totalmente ridi- 
culizado a través de la figura de D. Juan, un tópico macho hispánico, tan sober- 
bio como estúpido, obsesionado por su honor y sus privilegios de clase, celoso 
hasta el ndiculo, que se pasa la comedia con la espada en la mano, amenazando 
matar a unos y a otros. Es el mismo don Juan que el de La verdad sospechosa, de 
Ruiz de Alarcón, o el don Filiberto de El caballero del milagro, de iope de Vega: 
un bárbaro medio idiota, aunque muy varonil, destinado como un toro al 
sacrificio. 

Incluso don Martín, prototipo del principio masculino de la comedia, es 
totalmente vencido en su capacidad de provocar atracción o adhesión. Don Mar- 
tín, que entra en la escena del balcón cantando sus propias alabanzas, pues 
nadie "de mejor cara y talle" que él, nadie "más cuerdo", nadie "más noble o bien 
nacido", y pocos con tanta hacienda, sale de la escena descalabrado. Triunfa 
sobre él la imaginación y un modelo de erotismo ambiguo, hermafrodita, de 
caballero lindo, que sabe bailar como los ángeles y es delicado y dulce con las 
mujeres. Es en verdad el triunfo del mundo al revés, al menos en lo que al ero- 
tismo se refiere. 

Al día siguiente todas las ficciones precipitan sus castigos sobre don Martin y 
lo convierten en multiplicada víctima: lo apresan por haber apuííalado a doña 
Juana en Alcorcón, por haber incumplido la palabra de boda con doña Clara, 
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por haber herido a don Juan ... Derrotado por todas las ficciones, don Martín no 
tendrá más alternativa que la que doha Juana se digne otorgarle. 

Y en este desenlace cristaliza otro de los rasgos fundamentales de la comedia 
y de la cosmovisión barroca: se comienza con una invención, la invención actúa, 
se complica, se emancipa, acaba desplazando a la realidad, de manera que hasta 
la realidad es ficción, y así es posible engallar con la verdad, como llega a hacer 
don Gil, o la dolla Elvira de Los malcasados de Valencia, o tantos otros, y es posible 
que arrastrado por la ficción el actor llegue a representar no personajes figura- 
dos, sino su propia identidad, como dolla Juana, que transformada en doiia 
Elvira, llega a representar su propia historia de abandono, o como Escobanllo, el 
paje de El m$dn Castrucho, que se ve obligado a "actuar" como lo que realmente 
es, una mujer, en la cama de su amante. Llega un momento en que todo lo ocu- 
mdo "parece suelio", como se dice enLos malcasados de Valencia, antes de que lo 
diga Calderón, y en que es imposible distinguir las burlas de las veras, pues 
ambas mezclan sus efectos: don Martín tiene que pagar en la realidad por delitos 
que ha cometido en la ficción. Y en una comedia extremadamente sofisticada del 
joven Lope,L.us burlas de amor, los personajes acaban siendo en la realidad aque- 
llo que habían fingido ser, pero que estaban seguros de no ser. 

Todo es posible en la comedia barroca, y el aparatoso gesto de orden de la 
última escena no abole la totalidad del desorden generado en el enredo. La decla- 
ración de derechos de libertad e imaginación en que se constituye: la última pala- 
bra, por una vez siquiera, no tiene la última palabra. 

JUAN OLEZA 
Universidad de Valencia 
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EL ESTÍMULO ERÓTICO DE LA DAMA DORMIDA 
(UN TEMA RECURRENTE EN LA OBRA DE TIRSO 

DE MOLINA) 

Comencemos por un ilustre antecedente: una tarde en Toledo, un paisaje 
bucólico y los versos de Garcilaso en su Égloga 11. Recordemos que en este locus 
amoenus todo "convida a un dulce sueiio" y cómo Albanio cede a ese dulcísimo 
sopor. Le despierta Salicio y dialogan. Llega Camila a las cercanías de ese pla- 
centero paraje, para descansar de la fatiga de la caza: son las horas de la siesta, 
decide descansar y se queda dormida. Albanio se acerca a la bella muchacha y la 
osadia y el temor combaten en el interior del pastor enamorado. 

El ejemplo es casi tópico. G6ngora hará dormir a Galatea, para que otro pas- 
tor enamorado, Acis, vele su sueiio y le ofrezca sus regalos. En ambos casos, el 
temor o el respeto vencen a la osadia o el deseo, 10 que motivará en Galatea un sen- 
timiento de amor hacia ese galán que ha usado con ella de tan especial -y 
extrafia- "cortesía": un ser excepcional entre los moradores de la selva, a quien 
la visión de una doncella dormida -indefensa- no le ha movido a lascivia, sino 
a respeto. 

Se podrían aducir más ejemplos, pero basta con dos tan relevantes. Y uno de 
ellos, además, coetáneo a las primeras utilizaciones del tema por parte de Tirso, 
que llevarii a la escena el ya casi tópico de la poesía bucblica, aprovechando al 
máximo esos recursos teatrales que subyacían en el ejemplo garcilasista. 

Entre 1610 y 1612, Tirso de Molina utiliza en tres comedias idéntico procedi- 
miento o análoga situación. De hecho, la similitud del episodio ha servido, en 
parte, para fecharlas, partiendo de la datación segura de una de ellas -El vergon- 
zoso en palacio-, aunque significativamente incluida en Los cigarrales, que con- 
tiene, como veremos, el texto de mayor contenido erdtico en tomo al tema de que 
me ocupo en estas páginas. 
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En esas tres comedias -Ef vergonzoso ..., La mejor espigadera, La mujer que 
manda en casa- el recurso argumenta1 es similar: un sueiio, real o fingido, de la 
protagonista, siempre de noble alcurnia, utilizado consciente o inconsciente- 
mente por parte de la dama para exteriorizar sus deseos amorosos y, en dos de los 
ejemplos, para incitar a un presupuesto amante poco decidido. 

Sin embargo, si seguimos la cronología de las obras tirsistas -aproximada- 
y rastreamos el tema en sus posibles variantes, el primer personaje del teatro de 
Tirso que despierta una pasión mientras duerme no es dama, sino caballero, en 
una escena, imprescindible argumentalmente, de La gallega Mari-Hernández. 
Persiste el ambiente bucólico -que continuará en La mejor espigadera-, que 
lleva al autor a situar la acción en un lugar deleitoso de la campiiia gallega, con 
castaiios que protegen del sol ardoroso de la siesta y una corriente de agua que 
adormece. Allí llega don Alvaro de Ataide, noble portuguts medio disfrazado de 
pastor, y el personaje, en escena, decide dormir unas horas mientras el sol "guar- 
nece las cumbres". Sale la pastora Maria-Hernández, le confunde con un judio, 
porque descubre su disfraz de pastor y, en su rústico salvajismo, se dispone a 
lapidarle. Pero cuando se acerca y contempla la belleza del caballero dormido, 
cambia radicalmente de intenciones: 

iVálgate Dios por dormido! 
iQuC has hecho en mi corazón? 
En mi vida vi garzón 
más apuesto y más garrido: 
en suellos me ha quillotrado 
el pecho. iAy sosiego mío! 
Sotil ladrón sois, jodio, 
pues el alma me heis robado; 
mas, ¿para quC llamo robo? 
lo que yo le di primero 
de grado? Llamarle quiero. 

Efectivamente, Mari-Hernández le despierta, don Alvaro queda deslum- 
brado ante la belleza de la pastora y se inicia una escena amorosa que, en la cor- 
tesanía y estilización sentimental de la comedia villanesca, no pasa mhs allá del 
respetuoso beso de una mano. El'episodio ha servido para iniciar la acción amo- 
rosa de la comedia. Es, por tanto, necesario, pero podría ser sustituido por cual- 
quier otro episodio en que el azar o el enredo teatral pusiera en contacto a 
los protagonistas. 

Sin embargo, en las tres comedias citadas, cercanas a ésta en fecha de redac- 
ción, ese juego amoroso y, sobre todo, el suerío mismo del personaje -dama 
ahora-, tiene una mayor funcionalidad. Y, por supuesto, ese cambio de sexo, 
unido a la condición social de la persona durmiente, ailade un componente de 
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mucha mayor carga de erotismo oculto: contemplar el sueño de una dama supo- 
nía penetrar en su escondida intimidad, romper, en cierta manera, el tabú social 
-y erótico- que protegía su dormitorio, como espacio prohibido. De ahí que la 
condición de dama del personaje es lo que añade al tema una especial connota- 
ción de elemento transgresor y a la situación provocada el aliciente de lo desu- 
sado o prohibido. De hecho, es muy probable que Tirso -de acuerdo con su 
biografía- jamás llegase a ver nunca a una dama dormida. 

De la órbita a lo bucólico, LA mejor espigadera aún sitúa ese espacio erótico en 
plena naturaleza. No hay, pues, de hecho, transgresión de un recinto prohibido. 
Y en ese contexto volvemos a encontrar los elementos tópicos: un locus amoenus y 
una siesta. Ruth, princesa moabita, se duerme entre las flores, junto a una fuente. 
Su prometido, moabita como ella, se marcha a coger flores para tejerle una 
corona y deja sola a la muchacha dormida. Entran en escena Masalón y Asael, 
hebreos. Queda solo Masalón que, bajo la sombra deleitosa que protege de los 
rayos del sol, y arrullado por la fuente, se dispone a dormir cuando descubre a la 
dama. Comienza entonces un juego escénico en donde se utilizan los recursos ya 
conocidos, pero se afiaden otros nuevos que subsistirán en las otras come- 
dias. 

1. Enamoramiento súbito, ante esa "hermosura divina" que -record6moslo mhs 
adelante- "una mano de cristal / la hermosa mejilla apoya". 

2. Situacidn anfmica contradictoria y en lucha por parte del galhn: "A descansar vine 
aquí, 1 y hall6 por descanso, Cielos, / amor, temor y desvelos." 

3. La dama habla m suefios. Recurso teatral que dota al episodio de una nueva fun- 
ción: comunicar unos sentimientos que su condición femenina -y social- le 
impide manifestar en circunstancias normales. Todavía, en esta comedia - 
suefío real-, esa comunicación es inconsciente en su comienzo, y por parte de la 
dama. Pero en esas palabras proferidas inconscientemente, Ruth declara a 
Masalón su condición social, su raza, el que está prometida a Timbreo -celos de 
Masalón-, que no le quiere, que, en contraposición, está "a Israel" inclinada - 
alegria de Masalón- y que un hebreo de la tribu de Judh "ha de ser solo mi 
duefío", porque un "oráculo divino" así lo ha profetizado: "Y si esto ha de ser así, 
/ ni mi padre ni Timbreo / impedirhn mi deseo." 

4. Recurso del suefio fingido para averiguar verdades y comunicar sentimientos: 
Masalón decide simular que duerme para poder escuchar a Ruth despierta. La 
"industria", en el juego amoroso, comienza su funcionamiento. 

5. Agradecimiento de la dama ante el amante respetuoso y siibito enamoramiento, a su 
vez. Ruth experimenta, al despertarse, sobresalto y fiereza ante la presencia de 
Masalón: "¿Un hombre junto a mi / y mis vasaiios ausentes? / Har6le 
matar ..." 

Pero ese sentimiento inmediatamente se trueca en agradecimiento y ad- 
miraci6n: 
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... que quién viéndome dormida, 
pudiendo ofender mi vida 
mi honestidad no injurió, 
maltratalle no merece. 
O es bien nacido, o es loco, 
o sabe de amores poco, 
quien la ocasión que le ofrece 
el suefio y la soledad 
pierde ... 

Observemos que ese respeto a la honestidad se atribuye a tres posibles causas: 
caballerosidad -"bien nacidow-, locura o tontería, yfnaldad o desconocimiento 
de las leyes amorosas. Cualidades que, en parte, concurrirán en el tímido 
Mireno, el vergonzoso en palacio. Pero hay que recalcar, igualmente, ante ese pró- 
ximo personaje, un velado matiz peyorativo -locura, timidez, vergüenza ...- que 
parece esconderse en las palabras de Ruth, que aíiadirá, como muestra de 
máxima admiración: 

Seguro a dormir se echó; 
más quien tal fama cobró; 
que sin asir del cabello 
a la ocasión, resistir 
se supo, duerma en tal cama... 

Porque, al igual que pensará Magdalena, la enamorada del vergonzoso, era, 
por lo visto, algo sobrentendido que el aprovecharse de tal "ocasión" era lo espe- 
rable. De ahí que la enamorada portuguesa del vergonzoso provoque esa situa- 
ción, como lo hace Jezabel, para seducir ambas sin desdoro de su honra, a sus 
tímidos o fríos amantes. 

EnLa mejor espigadera, lo mismo que en las otras dos comedias, se establecerá 
un casi diálogo entre los dos personajes -voz en sueiios, y respuesta del no 
durmiente- si bien en la comedia aludida se han trocado los papeles: es el galán 
el que finge dormir ante la princesa moabita de quien le separan religión y raza, 
como a Mireno y Magdalena les separan, aparentemente, riqueza y condición 
social, y a Jezabel y Nabot -estamos ahora ante un drama- el respeto del vasa- 
llo y un doble vínculo matrimonial. En el drama o tragedia bíblica -La mujer 
que manda en casa-, la impía Jezabel utiliza ese recurso que ha seguido Masalón 
-el suefio fingido- para declarar a Nabot su amor adúltero. Y ahora el espacio 
ya se cambia por el recinto cerrado del palacio, con la aparición de elementos 
transgresores de ese espacio tabú. Lo mismo que en El vergonzoso, el suefio fin- 
gido es ahora artimafia de mujer astuta que juega con un doble presupuesto: en 
suefios pueden, sin perjuicio de la honra, comunicar sus sentimientos -"... por- 
que de mi sueiio advierta, / lo que no osaré despierta / decirle", medita Jezabel-, 
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y ante el aparente sueíío de la dama, el galán sabrá aprovechar "la ocasión" res- 
pondiendo al estímulo erótico que la propia dama, astutamente, le presenta. 

Ambas estarán sentadas en una silla y las tres -incluida Ruth-, con la meji- 
lla apoyada en una mano. El esquema Jezabel-Nabot y Magdalena-Mireno es 
casi el mismo, con las variantes a que obliga el argumento en el que se incluye el 
episodio: una tragedia aleccionadora, en castigo de un amor criminal e impío y 
una comedia palaciega, en recompensa de un amor lícito y destinado a 
matrimonio. 

El tono será, lógicamente, distinto; tanto como pueden serlo una discreta ena- 
morada de la comedia barroca y un ejemplo histbrico de impiedad y sexualidad 
arquetipicos. Pero el esquema de la acción, salvadas las distintas motivaciones 
morales que la impulsan en ambas parejas, es, básicamente, el mismo: 

1. El vasallo penetra, cumpliendo un mandato de la gran dama, en los aposentos de 
la misma. 

2. La dama finge dormir. 
3. Alabanza de esa belleza dormida, que el amante, o presunto amante, puede con- 

templar sin recato. 
4. La dama hablando "como dormida" exterioriza sus sentimientos e incita al irre- 

soluto a la acci6n: Jezabel ordena a Nabot que le bese una mano. Magdalena 
ordena a Mireno que se acerque (a lo que él exclama: "¡Qué venturosa 
ocasión!"). 

5. Temor y respeto en ambos galanes. Nabot reflexiona que Jezabel es la reina, estd 
sola yes mujer, es decir, opera en su Animo el c6digo del caballero. En Mireno, por 
el contrario, lo que le detiene son la consciencia de su desigualdad social y su 
innata timidez, si bien tambitn, como Nabot, considera que su presencia allí es 
perturbadora de lo establecido -ruptura del tabú-, cuando exclama: "No 
parezco bien aquí / s610, pues durmiendo está." 

La resoluci6n del episodio es, lógicamente, donde los esquemas se separan: 
Nabot rechaza a Jezabel, pero Mireno -don Dionís- es vituperado por su cor- 
tedad, a todo lo largo de la escena, en los apartes de Magdalena y en los consejos 
amorosos lanzados "como que duerme" hacia ese vergonzoso amante que no 
aprovecha la ocasión ofrecida: 

¡Que no se atrevió a llegar! 
¡Mal haya tanta vergilenza! 
Declaraos de aquí adelante, 
don Dionis; a eso os exhorto; 
que en juegos de amor no es cargo 
tan grande un cinco de largo 
como es un cinco de corto. 
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Extraigamos, a modo de conclusiones, el común denominador de todas las 
variaciones del tema en los ejemplos analizados: 

1. La dama (o caballero) dormida enciende una pasión repentina o provoca -si ya 
se conocen los amantes- un deleite en la libre contemplación de su belleza. 

2. El suefio -fingido o real- permite un juego amoroso de confidencias que la ver- 
gtlenza, el pudor o el respeto social no permitiría hacer a la dama estando des- 
pierta. Se utiliza, por tanto, como elemento de seducción ante amantes que no 
declaran -respeto o vergüenza- sus sentimientos. 

3. Se sobrentiende que este amante debe aprovechar la ocasión: el no hacerlo es de 
locos -La mejor espigadera-, de cortos -El vergonzoso- o de fríos amantes: el no 
enamorado Nabot. 

4. La no respuesta masculina ante esta estratagema de seducción femenina, pr&oca 
en la dama im'ración ante el fracaso del ardid. O cuando menos, ironla, porque la 
extrema cortedad es motivo de burla (recordemos el conocido romance de la hija 
del Rey de Francia). Pero cuando el suefio no es estrategema sino actuación real 
-La mpjor espigadera-, ese respeto aumenta el amor porque presupone belleza de 
alma. 

Todos los puntos se sitúan en el terreno amoroso, pero no creo que, en los 
ejemplos citados -de la misma época-, entremos en el campo de lo erótico, 
entendido éste en unas coordenadas de excitación de los sentidos. La estrata- 
gema femenina del suelio fingido es un recurso de fracasada seducción que no 
traspasa los límites de la pura contemplación: la belleza de la dama dormida es, 
casi, una apelación al espíritu, no al deleite sexual. No hay sexualidad ni, mucho 
menos, voluptuosidad, en el desarrollo de ese juego, que se inscribe en el plano de 
una estrategia de amor. 

.Pero El vergonzoso en palacio se edita arropado en la prosa de Los cigarrales, 
que goza de la libertad descriptiva que la escena -acción- no permite. Pero, 
fuera de posibles limitaciones genéricas, es indudable que el tratamiento del 
tema en obras tirsistas situadas entre 1620-1625, nos sitúa en un tono bas- 
tante diferente. 

En la acción narrativa de Los cigamales, junto a la dama dormida aparece la 
variante de la dama desmayada, en condiciones que comportan una mayor carga 
de oculto erotismo. Recordemos un espacio del Cigarral 111: un caballero, 
huyendo, queda atrapado, por azar, en el dormitorio vacío de una dama desco- 
nocida. A la espera de que vuelva la duelia del aposento, a quien piensa dar las 
oportunas explicaciones, el caballero se queda dormido. Cuando vuelve la dama, 
se desmaya al ver a un hombre en su lecho, cae sobre la cama y se apaga la vela 
que llevaba en la mano. En la oscuridad, el caballero, súbitamente despierto, ave- 
rigua por el tacto el sexo del desconocido cuerpo que ha caído sobre o junto a él, 
tocando manos, cabellos, rostro, pulsos y brazos hasta asegurarse "que era 
mujer". Una mujer que, según rememora al contarlo, le entregó involuntaria- 
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mente su primer "favor" amoroso: "juntando el rostro con el mío". Repuesta la 
dama del desmayo y en tal situación, su deducción es la lógica: un hombre -que 
supone ser su prometido- quiere atentar contra su honor. Y un no menos lógico 
desenlace: cuando la vista y no el tacto permite verse a la pareja -repuesta la apa- 
gada vela-, un enamoramiento mutuo termina el episodio, que finaliza con los 
obligados besos en las manos femeninas al despedirse el galán. 

Pero analicemos las nuevas circunstancias en que Tirso ha colocado en su 
prosa a una dama dormida-desmayada. Ahora el espacio es rotundamente un 
espacio prohibido: no los aposentos privados de una dama, sino su propio dor- 
mitorio y su propio lecho. La acción transcurre necesariamente -si no seria 
imposible el equivoco- de noche y a oscuras, como en las más famosas escenas 
de seducción del teatro tirsista. La dama, por circunstancias argumentales, se 
recalca en el texto que está semidesnuda, ya que se indica que lleva solamente un 
"delgado manteo" (y hemos de suponer, aunque no se expresa textualmente, que 
con camisa, ya que el manteo era una prenda de ropa interior que no subía de la 
cintura: no es lógico imaginar a la casta doÍia Estela llegando de fuera de su dor- 
mitorio con el pecho descubierto). Pero precisemos que esa indicación de semi- 
desnudez no es necesaria para el desarrollo de la acción, que transcurriría de 
idéntico modo si la dama volviese a su aposento totalmente vestida. Aunque 
entonces, lógicamente, el reconocimiento mediante el tacto por parte del caballero 
no alcanzaría el punto de sensualidad que, solapadamente, aporta esa escena de 
una pareja que se desconoce, en el lecho y a oscuras. 

Pero que esa situación y ese reconocimierito han comportado para el caballero 
una oculta satisfacción, un punto de deleite sensual -pese al susto y lo compro- 
metido de la "ocasión"-, se evidencia en la versión teatral tirsista del mismo epi- 
sodio: el primer acto de Desde Toledo a Madrid en donde los personajes se 
conocen y enamoran de idéntico modo. Ahora se trata de una acción teatral que 
provocaría no pocas risas y expectativas en el espectador. Una acción en que no 
se omite ninguno de los detalles anteriores, salvo el hecho de que, pese a la con- 
vencional caida de la vela, ese espectador esta viendo, a la luz del día, sobre el 
escenario, lo que, convencionalmente, está sucediendo en la oscuridad de la 
noche. Pero tambitn se nos dice en las acotaciones que dofia Mayor vuelve "en 
enaguas, con un rebociño". Ese rebociflo -manteleta que cubría hombros y 
senos- que echabamos en falta en la versión novelesca, pero que se advierte 
ahora, explícitamente, quese quita antes de caer desmayada sobre el galán desco- 
nocido. Éste, según ordenan las acotaciones, habrh de tentar los "cabellos", 
"ropa", "pulso" y "frente" de la dama, pero también habrá de poner "a tiento la 
mano sobre el corazón" y habrá de asirla "de los brazos". Mgicamente, cuando 
vuelve en sí la desmayada dama ordenara, con toda razón: "Soltad, descortés, los 
brazos /que aborrecen groserías."Y escribo con toda razón, porque en ese repasar 
"a tiento" el cuerpo femenino, ha tenido que haber ese punto de deleite a que alu- 
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día. Si no fuese así no tendría sentido la exclamación del caballero que, de nuevo 
solo, esperando el regreso de esa dama aún no vista, se las promete muy felices: 
"Manteca de azahar sentí / al tocarla: si es tan bella / como blanda, suerte 
mía." 

En esta circunstancia -frente a los respetuosos amantes de las comedias 
anteriores- el caballero ha actuado como se esperaba, es decir, como dijo Ruth, 
asiendo "del cabello a la ocasión". Pero en otro momento narrativo de Los ciga- 
rrales volveremos a encontrar a otro caballero en "ocasión" no menos propicia. Y 
si bien se inscribe el personaje en el apartado de los respetuosos, la carga erótica 
que ahora comporta la vista es tan elevada que alcanza a cargar de sensualidad el 
beso final de la mano, que descansa voluptuosa sobre los pechos desnudos de la 
dama que duerme. 

De nuevo nos encontramos en un recinto prohibido: un dormitorio y una 
dama dormida en el lecho. Un caballero, duefio de la habitación y a quien se cree 
ausente, penetra en ella. Y se recalca una situación: la "seguridad del hospedaje", 
la "clausura de la puerta", la "oscuridad de la noche", y el "calor del estío", que 
"en el principio de junio aligeraba ropas" han permitido que el caballero pueda 
contemplar las "bellezas ocultas" de dofia Irene. Los "pedazos de cristal" mal 
encubiertos por las sabanas son ávidamente contemplados por el caballero - 
"fuera de mí, y tan dentro de las nifias de mis ojos ..."-, que comienza en un 
relato una larguisima descripción de esa belleza dormida y semidesnuda. Des- 
cripción en donde el cultismo y las meiáforas hiperbólicas no ocultan en ningún 
momento el componente sensual: cabellos -azabache-, que se extienden, atre- 
vidos, sobre frente, hombros, mejillas y boca. Ojos, cejas, mejillas, nariz, labios y 
hasta los hoyuelos de la barbilla, van inspirando los párrafos, en donde se mez- 
clan el cristal, los jazmines, la leche, las rosas ... Pero tras el obligado alabastro del 
cuello, el caballero pasa a la descripción de los pechos de la dama que la sutil 
camisa no logra encubrir: " ... pellas de nieve si no abrasaran, cerros del Potosí de 
la hermosura...", "globos de cristal ..." Y termina diciendo que no refiere los 
"pedazos de cielo" del cuerpo de la dama que, "intercediendo el calor", le permi- 
ti6 ver la colcha, por guardar "respeto a su honestidad y el "decoro" en la conver- 
sación. No es de extrafiar que el beso con que el "atrevimiento" determinó que se 
despidiese de la dormida dama -ignorante de su exhibición-,si bien recae en 
los "torneados" dedos de una mano, alcanzase a tocar "como por entre celosías'' 
la "nieve" de uno de esos pechos que acaba de describir. De la casta mano que 
sostiene la mejilla de Ruth, Jezabel y Magdalena hemos pasado a esa mano 
abierta sobre un seno desnudo que permite la nota voluptuosa de un beso en esas 
"pellas de nieve" abrasadoras. 

Pero si hemos visto a la dama dormida como incitación y estrategia amorosa 
en la escena y como estímulo er6tico y sensual en la prosa cortesana de Los ciga- 
rrales, todavía le queda a Tino un tercer tratamiento del tema, tan cargado de casi 
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freudianas connotaciones: violación de espacio sagrado, transgresión del código 
establecido -ruptura del pudor-, sublimación aristocratizante del cuerpo 
femenino y hasta deleite en el mismo deseo no satisfecho, ya que la situación eró- 
tica no pasa jamás a la consumación del acto sexual, de la cual el beso en la mano 
sólo puede ser un símbolo de sustitución. 

Este tercer tratamiento lo encontramos en la prosa de Deleitar aprovechando, 
en una de las novelas que contiene, obra de un Tirso ya maduro que vuelve sus 
ojos a la Historia y a la novela hagiográfica. Porque en La patrona de las musas, o 
biografía novelada de Santa Tecla, encontramos la versión espiritualizada de 
otra belleza dormida. 

Como de costumbre, Tirso ha cuidado al máximo la lógica interna del relato. 
Para que Alejandro, forastero en Iconio, contemple dormida a la bellísima 
muchacha, ha situado el episodio durante las paganas fiestas de Adonis. El 
sacerdote ha terminado el recitado de la fábula que narra su amor y muerte, 
cuando la noche está a punto de expirar. El templo aún permanece a oscuras y 
"la jurisdicción que el sueíío en tales horas tiene sobre nuestros sentidos, obliga- 
ron los ojos de la mayor belleza a que, negándose a la vista de quien se recreaba 
en ellos, alzasen de obra, y que, recostada en el regazo de su madre anciana die- 
ran lugar al descanso ejecutivo". Así dormida la contempla Alejandro, "tan sus- 
penso en el empleo de sus ojos que, reducidas a ellos las demás potencias, no 
permitía a las pestaíías las inquietas travesuras de sus movimientos, porque no 
privasen aquel instantáneo estorbo el interés de su amorosa vista. Así dormía la 
una, y así se desvelaba el otro ..." 

Cuando amanece, ya inundado de luz el templo, todos abandonan sus lutos 
-Tecla cubría sus galas con un "monjil oscuro y un velo negrow- y celebran la 
resurrección de Adonis. Pero la visión de Tecla despierta y adornada, respla'nde- 
ciente como la luz del sol, sólo puede ya acrecentar un amor que se ha engen- 
drado contemplándola dormida. Y ese amor de vista -como el de Psique que 
contempló a Eros dormido- dará lugar en el texto tirsista a varias páginas de 
neoplatónicas consideraciones sobre las propiedades, causas y efectos de la 
pasión amorosa. Alejandro, ya ausente de la vista de Tecla, se recrea en su "Idea", 
en su contemplación mental, "cuya memoria le representaba su imagen viva". En 
esa "Idea" que adora, encontrará el amante todas las razones que la casuística 
amorosa le ofrece para sustentar su repentino sentimiento: "Dios es amor, y casi 
Dios quien ama. Si en casi Dios me transforma el amor que a Tecla tengo, ¿por 
qué no presumiré, cuando no merecerla, alcanzarla?Porque, en definitiva, más 
allá de todo sensualismo, el amor -aunque haya penetrado por los ojos- "s610 
funda su derecho en la similitud de naturales y en la benevolencia y parentesco 
de las estrellas". 

Pero será la propia Tecla quien dé un paso más hacia el perfecto amor no fun- 
dado en los sentidos. La virgen de Icono había cerrado sus ojos, durmiendo, a las 
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"solemnidades lascivas" que, "disfrazadas en cultos religiosos", celebraban los 
adúlteros amores de Venus. Y rechazará despierta, mucho más tarde, el amor que 
le ofrece Alejandro, en busca de otro más perfecto, que no ha entrado en ella por 
la vista, sino por el oído, al escuchar, sin verle, la voz de San Pablo: "De modo que 
entrando amor por los oídos y la sensualidad por los ojos, tanta más ventaja lle- 
van aquéllos a ésta, cuando va del alma al cuerpo." 

Pablo, además, le habla de un amor todo espíritu, sin sombra de deleite cor- 
poral. Y la muchacha que durmió en el templo de Adonis sigue para siempre ese 
perfecto amor, abandonando la compaíiia de Ruth, Jezabel, Magdalena, Estela, 
Mayor o Irene. Porque, en definitiva, a diferencia de sus apasionadas compafie; 
ras, tan humanas, su belleza dormida ha servido sólo para ejemplificar una his- 
toria de amor "a lo divino". 

MARfA DEL PILAR PALOMO 
Universidad Complutense de Madrid 
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EROTISMO Y ALIMENTACI~N EN EL BURLADOR 
DE SEWLA: EL MUNDO AL REVÉS 

Decimos ¡una hermosa fnita!, y se nos hace la boca agua, pensando en 
com&nosla;pero no es quealudamos a la pura belleza, sino alagrado de la 
sensualidad mes si en efecto aludit%emos a su belleza no nos la comería- 
mos, por conservarla en su estado, como no nos comemos una hermosaflor. 
Cuando don Juan dice ihermosa mujer!, lo dice como de unafruta; no 
apresa su admiracidn por la belleza, sino el apefito, en la irnaginacidn de 
dar agrado a su sensualidad. .. 

(Ramdn P d m  de Ayala, Tigre Juan 38) 

Mi propósito no es repasar las características del mundo al revés carnava- 
lesco, ya ampliamente diseminadas, sino solamente bosquejar algunas de las 
muchas inversiones que manifiesta El burlador de Sevilla*. Algunos ejemplos evi- 
dentes de ese universo trastornado son el muerto ambulante del subtitulo, la pes- 
cadora gongorina, la desvergilenza hecha caballería, Eva transformada en 
prostituta, el paraíso en "amargo valle" y un largo etcétera. Propongo concen- 
trarme en la perversión erótica del protagonista, la cual complementa otras inver- 
siones suyas, como de la obra en su totalidad y de una sociedad cuyos valores son 
puestos en tela de juicio a lo largo de esa obra. Comento el nexo semhntico entre 
sexo y comida y concluyo con una observación sobre la escatología, palabra bis& 
mica en castellano. 

(*) Cito por la primorosa edición de El burlador de Sevilla y Convidado de piedra realizada por el 
P. Luis VBzquez, O. de M., w n  nueva fijacibn textual, basada exclusivamente en laprinceps, y funda- 
mentación rigurosa de la autoría de Tirso de Molina. 
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La característica más sobresaliente del don Juan primitivo es tal vez su dedica- 
ción exclusiva al "gusto", al placer egoísta, manifestada en libertinaje, traición y 
anarquía, como seilala atinadamente B N C ~  Wardropperentre otros. Lo "justo" es 
concepto ajeno a su mente. Entre otras muchas inversiones, trastrueca fama e 
infamia, intentando pasar lo negativo por positivo. Hace algo parecido con res- 
pecto al amor cortés, trastrocando devoción y denigración y constituyéndose así 
en pequeiio mundo al revés. 

El amor cortés exige servicio y sufrimiento por parte del amante, pero don 
Juan se mofa de tales finezas. Se aprovecha de la mujer, abusa de ella psíquica- 
mente y la hace sufrir. En vez de colocarla en un pedestal, prefiere atropellarla, 
pisarla, limpiarse los pies en ella. El masoquismo de la postura servil del amante 
cortés experimenta en sus manos una inversión importante, convirtiéndose en un 
sadismo burlón y cruel. Como es bien sabido, engaña varones también, tanto 
familiares como amigos. Lo que subyace a todo ello es la burla que intenta contra 
Dios, posponiendo el ajustar cuentas, con su exclamación impertinente "¡Tan 
largo me lo fiáis!", repetida varias veces en el transcurso de la acción. 

Volviendo sobre la fama / infamia, notamos que carece totalmente de idea- 
lismo, aunque sí tiene ideal, el cual se manifiesta en la atención que presta a su 
reputación. Es una reputación negativa, basada en la infamia, pero es algo muy 
suyo y es lo único que aprecia de veras. Haciendo planes para engañar a doña 
Ana, insinúa a Catalinón que "ha de ser burla de fama" (1472). Es evidente que 
está pensando más en la nombradía que en la conquista o el placer. Esa nombra- 
día le importa más que la seducción de mujeres y a veces aun m& que la burla 
misma. La burla, que tiene como base el quitarle honor al prójimo, es sólo el 
medio que sirve al fin de aumentar su sentido trastornado del honor. Se jacta de 
que "Sevilla a voces [le] llama el Burlador", y hacia el final insiste sobre ese 
rasgo, diciendo: 

Mafiana iré a la capilla 
donde convidado soy, 
porque se admire y espante 
Sevilla de mi valor. (2481-84) 

Su propósito por toda la obra es impresionar a los demás, "el medio cual fuere 
sea", como proclamaba el mentiroso de La verdad sospechosa; cumple la palabra 
dada a la estatua porque "podrá el muerto / llamame a voces infame" (2669-70). 
Paradójicamente, sus dos hazañas medianamente heroicas hacen peligrar su 
vida aún más que sus fechorías. Por poco se ahoga salvándole la vida a Catalinón 
y pierde la vida cumpliendo con el convidado. Consta que no nació para 
héroe. 

Aunque prefiero descontar la importancia del deseo erótico como fuerza 
motriz, comparado con los imperativos de la burla y la fama (cf. Smith), es innega- 
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blemente un móvil de cierto relieve y alcance. Si el aumentar su reputación es pri- 
mordial, y la burla el medio para conseguir esa meta, el erotismo difuso que 
tipifica su comportamiento es la expresión de un instinto vital y, muchas veces, 
sirve de accesorio a la burla. Igual que la gran mayoría de varones de su edad 
(unos 20 aiios, se puede conjeturar), experimenta deseos sexuales imperantes. Su 
impaciencia salta a la vista en el desenfrenado "Quiero llegar a la cama. 
/iAminta!" (1998-99). 

Estamos enterados de dos detalles decisivos de la prehistoria erótica del prota- 
gonista. Estos dos datos son suficientes para formular un perfil psicológico preli- 
minar. Primero, se encuentra en Nápoles al empezar la acción, desterrado por su 
padre por haber burlado a una sevillana de buena familia. Ese engaiio pretextual 
pero arquetípico encontrará su réplica en la primera escena del texto. Visto retros- 
pectivamente, sirve para fijar ya, antes de levantarse el telón, el patrón que va a 
seguir tanto con Isabel como también con Tisbea, Ana y Aminta. 

El segundo factor son los "perros muertos" echados a las prostitutas portugue- 
sas de Sevilla. Se trata de una burla bastante pueril que consiste en marcharse sin 
pagar. Hay aquí, de todas formas, un asomo de la valoración de lo extraiio en la 
mediación del deseo. Se manifiesta en un concepto del extranjero como ente mis- 
terioso y tal vez superdotado sexualmente, creencia ingenua pero frecuente en 
todas las culturas (Young 3 19-29). Asoma una vez más en el engaíio a la duquesa 
Isabela, extranjera también, y me parece que las seducciones de Tisbea y Aminta 
pueden ser variantes de la misma manía, por ser ellas extraiias a su capa social y, 
por tanto, raras y singulares. 

Otro aspecto sugerente de esas relaciones pre-textuales con prostitutas reside 
en el efecto que tendrían en la formación erótica de cualquierjoven. Esas relacio- 
nes, sobre todo el poder y el control que le facilitan al cliente, tendnan forzosa- 
mente un efecto negativo en la actitud hacia la mujer, confirmando a su manera la 
intuición machista (errónea, desde luego) de que la mujer sólo sirve para la cama 
y, en este caso, para ser burlada con "perros muertos" o lo que sea. 

Queda claro en el texto, de todas formas, que nuestro antihkroe solía ir acom- 
paiiado de su íntimo amigo, el Marqués de la Mota, en sus visitas a "Lisboa". 
Parece que iba también en esas excursiones Catalinón, por lo que nos dice del 
excremento que tiran a la calle de la Sierpe en las horas menguadas: 

Ir de noche no quisiera 
por esa calle crtlel, 
pues lo que de día es miel 
entonces lo dan en cera. 
Una noche, por mi mal, 
la M sobre mi ven[id]a, 
y halle que era corrompida 
la cera de Portugal (151623). 
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Lo de los "perros muertos" (w. 1250-54; 1524-26) compartidos con Mota, y 
especialmente la mención de una aventura sexual reservada para los dos ("cierto 
nido que dejé /en giievos para los dos" [1256-57]), insinúa el espectro de la homo- 
sexualidad. Las aventuras de esa índole pueden ser solamente la expresión de una 
sexualidad frívola y juguetona, pero pueden a la vez fortalecer lazos importantes 
entre los dos varones. En tales casos, la mujer es el medio para que ellos se expre- 
sen sexualmente el uno delante del otro, satisfaciendo a la vez su curiosidad sobre 
el comportamiento íntimo del prójimo. Es de notar que cuando don Juan esta 
ausente, da el Marques los "perros muertos" acompafiado de otro amigo, don 
Pedro de Esquive1 (1251). Es evidente que subyace en estas aventuras el impera- 
tivo social de "male bonding", o sea, camaradena. 

Para subrayar el apetito sexual omnivoro del personaje, el dramaturgo pone 
esta descripción curiosa en boca del gracioso: 

¡Fuerza al turco, fuerza a l  scita, 
al persa y al caramanto, 
al gallego, al troglodita, 
al alemhn y al japbn, 
al sastre con la agujita 
de oro en la mano, imitando 
contino a la blanca nifia! (1983-89) 

Es un aparte dirigido al publico antes de marcharse. Su amo no le hace caso. 
Descontando la hipérbole y el humor de la enumeración caótica y absurda, el 
comentario sirve para sugerir, como mínimo, la bisexualidad de su amo. Los tur- 
cos eran muy dados al pecado nefando, según la opinión comiln de la época 
(Herrero García, 544). Por eso, se sitúa al turco en primer lugar. El sastre con su 
coser y la blanca nifia con su bordar sirven para atar los cabos sueltos, por si 
hubiera alguna duda sobre la "agujita" en cuestión. Los movimientos asociados 
con el oficio del sastre sirven para caracterizar un ritmo distintivo del acto sexual 
en el norte de Africa, designado en Arabe el-khiyati. Consiste en insertar rhpida 
pero no profundamente el falo, imitando la acción de coser (Edwardes Masters 
190-91). 

La imagen preciosa de la blanca niiía del romance, bordando tranquilamente 
en su bastidor, contrasta marcadamente por su inocente laboriosidad conlas acti- 
vidades aludidas en líneas anteriores. Y es ella a quien imita, según Catalinón. Es 
todo un acierto estilistico esta yuxtaposición incongruente del forzar violento y el 
bordar tranquilo -desapasionado- como tambitn lo es el hacer que el uno sea 
remedo del otro. 

Las relaciones entre amo y criado son un tanto sospechosas. El nombre Cata- 
linón, de Catalina [igual que maricón de marica, como seiíala A Castro, 1811 
evoca catalinas (bubas causadas por la sífilis) y tambidn catamito ("el paciente en 

UAM Ediciones



JAMES ti PARR 235 - 

el pecado de sodomía", Autoridades). Más pertinente es el segundo, desde luego. 
La observación aparentemente gratuita de éste con respecto a su nombre ("que 
sabes que aquese nombre / me asienta al revés a mí" [884-851) se presta fácil- 
mente a un calambur malicioso, en parte erótico, en parte escatológico, sentado 
todo ello en la parte de la anatomía con la cual se asienta uno. Lo erótico viene 
por asociación con catamito y maricón; lo escatológico, por asociación con cata- 
lina en su acepción, en andaluz vulgar, del excremento que se halla en la calle, 
otra vez según anotación de Castro. La atracción semántica de la escatología 
hacia el binomio complementario "erotismo 1 alimentación" empieza a transpa- 
rentarse. Ya podríamos aventurar además que El burlador es obra escatológica en 
las dos acepciones de la palabra. 

Aurora Egido ha estudiado magistralmente las imágenes ovidianas del texto, 
y menciona, entre otras observaciones sagaces, la relación establecida muy al 
principio de la acción entre los olmos del palacio napolitano y la metáfora de la 
culebra, aplicada tan acertadamente a don Juan por su tío. Las imágenes que pre- 
dominan en la elaboración de la mentira de don Pedro son evidentemente el 
árbol y la serpiente. El conjunto, la imagen sintética de árbol y serpiente, con su 
corolario implícito de la fruta prohibida, no podría venir más a propósito para el 
momento genesiaco de la figura mítica que es don Juan Tenorio. Si las escenas 
iniciales representan el gknesis, el desenlace nos va a dar el otro extremo, el apo- 
calipsis del hundimiento de la capilla y la contrapasión del pecador presumido. 
Carl Jung afirma que el árbol posee cierto carácter bisexual simbólico, lo que se 
expresa en latín por el hecho de que los nombres del árbol sean de género feme- 
nino, aun con desinencia masculina (Cirlot, 88). La serpiente puede representar 
lo femenino en el hombre. Se asocia con Eva en el mito judeo-cristiano, pero 
tambiCn con Mercurio, el dios andrógino (Cirlot, 422). Así es que esa imagen 
bimembre del "génesis" de la obra sirve para prefigurar un aspecto importante 
del omnívoro apetito concupiscente del Burlador, su bisexualidad. 

Un segundo aspecto de la perversión polimorfa del don Juan premitico se 
halla en la sugerencia de zoofilia, o sea, bestialidad. Otro comentario estrafalario 
de Catalinón insinúa la posibilidad: 

Digo que de aqui adelante 
lo que me mandas hark, 
y a tu lado forzark 
un tiger, un elefante (1370-73). 

Lo que se propone es manifíestamente absurdo, y sin embargo nos hace vaci- 
lar. El tigre es motivo frecuente en las miniaturas eróticas procedentes de la 
India, no como objeto del deseo, sino como tercer elemento del cuadro que, por 
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su presencia, aumenta las sensaciones de peligro y excitación (Kronhausen, 60- 
61). Otro motivo literario y folklórico, desde Leda, Pasifae y El asno de oro, para 
citar sólo tres ejemplos, es la mujer que acomoda algún animal; también es 
legendario el comportamiento de los beduinos con sus camellos y de los pastores 
con las ovejas. La bestialidad es una constante en el folklore, la literatura y 
el arte plástico. 

Tiene su interés en ese sentido el Tan largo me lo3dis, refundición posterior de 
otra mano. Responde la refundición a otro criterio estético, bastante alejado de la 
princeps. Aunque coinciden el 80% de los versos, hay una discrepancia curiosa en 
un aspecto pertinente de la caracterización del protagonista. En Tan largo es des- 
crito como "el garaiíón de Espaiía" (11,686). El garaiíón, según Covarrubias, "es 
el asno que echan a las yeguas o el cava110 que cubre las bomcas ... Puede ser... de 
gara, pendencia, porque la tienen con los demás de su especie ... Al hombre 
desenfrenado en el acto venéreo, especialmente si trata con muchas mugeres, 
suelen llamar garaiíón, aludiendo al uso que hay de estas bestias" (628-29). Llega 
el concepto a Tan largo a través de un drama portugués, la Comedia Eujbsina, de 
Jorge Ferreira de Vasconcellos, como ha comprobado Xavier Fernhndez. De 
todas formas, cuando se dirige el "garaiión" de Tan largo a su criado, en los 
mismo ttrminos que usa en El burlador: "Esas dos yeguas prevén, / pues acomo- 
dadas son" (TL 1, 717-18; B 878-79), es lícito preguntarnos, ¿,cómo exactamente 
van a ser "acomodadas"? En fin, parece evidente que el refundidor captó algo 
latente en laprinceps -la sugerencia de bestialidad- y lo desarrolló a su manera, 
intentando, por lo visto, configurar un ente m& rebelde y mostruoso que el 
original. 

La relación entre erotismo y alimentación en El burlador nos brinda una 
faceta tan fascinante como crucial para la dimensión que nos concierne aquí. El 
nexo sernántico entre las dos esferas ha de encontrarse en la palabra "apetito", 
como sugiere el epígrafe; funciona igualmente bien en ambas, indicando alter- 
nativamente deseos sexuales o ganas de comer. Un indicio se encuentra en el 
paralelo entre bocados y los cuerpos rollizos y melosos de las rameras ("con 
bocados solicitan / mil Evas que, aunque en bocados, / en efecto son ducados, / 
con que el dinero nos quitan", dice Mota [1512-151). Poco antes, los dos amigos 
nos presentan una especie de jerarquía de las mujeres perdidas, según lo apetito- 
sas que son: trucha, rana, abadejo, en orden descendente (1232-36). Otro ejemplo 
destacado es la ecuación que hace Tisbea entre su himen y una fruta sabrosa: 
"Mi honor conservo en pajas / como fruta sabrosa, / vidrio guardado en ellas / 
para que no se rompa" (423-26). 

Pero el episodio que mejor ilustra la relación íntima establecida en el texto 
entre las dos esferas complementarias es el banquete nupcial en Dos Hermanas. 
Don Juan se sienta al lado de Aminta y. como nos cuenta después el novio frus- 
trado, cada vez que tste metía la mano, la desviaba don Juan. Según Batricio: 
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¿No es bueno que se sentó 
a cenar con mi mujer, 
y a mí en el plato meter 
la mano no me dejó? (1814-17) 

El simbolismo fálico de "mano" y la correlación con "plato", objeto abierto 
en el cual se mete la "mano", no requiere mayor elaboración. La desviación de la 
mano prefigura lo que ocurrirá enseguida en la esfera sexual. 

El banquete en Dos Hermanas anticipa la cena nupcial abortada de don 
Juan, y, más importante, las dos cenas del convite doble. La última cena (literal- 
mente), en la capilla, es la inversión de un banquete nupcial y también de la misa 
de difuntos. Podría verse como una misa satánica: por la oscuridad, por la mesa 
sucia que parece ser de Guinea y por los ayudantes enlutados. Las víboras y los 
alacranes serían la hostia, el cuerpo del diablo; hiel y vinagre, su sangre. 

Así es que la inversión sexual de don Juan halla su contraparte en la cena 
nupcial al revés -efectivamente, se casa: con la Muerte- y en la misa satánica, 
transformada milagrosa y metafóricamente a su vez en misa de cuerpo presente. 
Los manjares servidos en la capilla (ufias, alacranes y víboras, con hiel y vinagre) 
sirven ante todo, me parece, para llamar la atención sobre la bien conocida para- 
doja del hedonismo: el hecho de que una vida dedicada al placer egoísta le deja a 
uno con un sabor amargo en la boca, como mínimo. 

La reducción escatológica de la miel metafórica a cera, o sea, excremento, 
descrita tan gráficamente por Catalinón, encuentra su contraparte en la realiza- 
ción de toda una serie de prefiguraciones en el clímax, cuando el deseo es redu- 
cido a cenizas. Las postrimerías de la miel son cera pestifera; las del "vendaval 
erótico" (SAenz-Alonso) que ardía con tanto fulgor son cenizas. En broma, deci- 
mos en inglés: "He makes an ash of himself'. 

La imagen alimenticia-escatológica de Catalinón (miel-'cera) encuentra su 
paralelo en la imagen erótica-escatológica (Eros-'Thánatos) que se desprende de 
la trayectoria apresurada de su amo. Se complementan de esta manera las dos 
acepciones de la escatología, tanto en su aspecto físico como en el metafísico, a 
través de las relaciones estrechas establecidas en el texto entre erotismo y 
alimentación. 

JAMES A. PARR 
University of Southem Califomia 
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EXPRESIÓN DEL EROTISMO EN LA POESÍA 
DE DIEGO HURTADO DE MENDOZA 

Muy sefialado es el nombre de Diego Hurtado de Mendoza, sea por su alto e 
insigne linaje, el del marqués de Santillana, sea por su fama como erudito, huma- 
nista y poeta. Recordaré no obstante, debido a los numerosos homónimos que 
tiene, que fue embajador de Carlos Ven Venecia y vivió en Italia desde 1539 hasta 
1552. Gran figura del Renacimiento, se le considera, junto con Boscán y Garci- 
laso, como el introductor del italianismo en Espafia. Su obra es extensa y variada, 
pero en lo que toca al asunto que hoy nos interesa me apoyaré exclusivamente en 
las Poesias satiricas y burlescas, que, si bien representan una ínfima parte de su 
obra poktica, no carecen de interés ni originalidadl. 

Entre las 23 composiciones que constituyen dicho conjunto, 18 tienen un 
contenido burlesco o erótico. Aunque resulta difícil fecharlas con certeza, se 
puede suponer que algunas de ellas son obras de madurez o por lo menos poste- 
riores a su estancia en Italia. La comente erótica en la literatura hispana es ante- 
rior al siglo XVI y uno se puede preguntar cuál fue la novedad de las Poesias 
satiricas y burlescas de Mendoza; dicho de otro modo, cómo se sitúan en relacidn 
con una corriente tradicional que las precedió y en qué estriba su originalidad. 
Lo que llama la atención al leer su conjunto, es la diversidad de tonos y de temas. 
En esta poesía se despliega una amplia paleta que abarca desde las imágenes 
populares mhs trilladas hasta las metáforas más complejas, y todo eso mediante 
todos los matices de la risa, sea maliciosa o francamente obscena. La sexualidad 
misma es siempre objeto de risa y de broma incluso en las alusiones al goce 

1 Diego Hurtado de Mendoza, Poestas sartricas y burlescas, en Obras poéticas, colecci6n de libros 
raros X1 (Madrid, 1877). 
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físico. Para una mayor claridad, propondré una clasificación2 acompaiiada de 
breves ejemplos: 
- La primera categoría es la poesía sentenciosa a modo burlesco que refleja 

una mirada crítica y desengaiiada sobre el mundo mediante la risa. Así en el 
soneto V, en una reflexión seria sobre el sitio del hombre en el universo, la risa 
nace en el último terceto al afirmarse que "el ojo del culo es el centro del 
mundo". 
- La segunda categoría de piezas es esa otra que ridiculiza los sentimientos 

amorosos y opera un claro desliz hacia lo grosero u obsceno. Buen ejemplo es el 
poema: "A una dama que le envió una cana." En él se pasa del registro serio pero 
ya irónico del reproche amoroso, metafóricamente representado por la cana, a 
alusiones procaces sobre el sexo de la dama a quien se dirige Mendoza: 

De ser el lugar extraíío 
Yo lo aseguro y lo fío, 
Porque en el grueso tamaíío de la cana 
Se ve que nació en buen aiio 
Y en tierra de regadío. 

Las composiciones de este conjunto son en cierto modo una desviación bur- 
lesca del tema del "dolorido sentir" propio de la poesía petrarquista. 
- La tercera reúne lo mitológico, es decir, que en ella todo lo referente a la 

mitología sirve de pretexto a risa y ya no a ensalzar la hermosura o el amor. Men- 
doza rebaja los temas mitológicos a una realidad prosaica, humana, que puede 

2 Propongo la clasificación siguiente: 
Primer gtnero: 

Soneto V 
Soneto lX 
Soneto Xlll 
En loor del cuerno 
Consejos de Don Diego 
Sitira a una alcahueta 

Segundo gtnero: 
Soneto l 
Sonetc 11 
A una seflora que le envió una cana 

Tercer gtnero: 
Soneto 111 
Soneto X 
Al parto de Ginebra 

Cuarto gtnero: 
El bombodombón 
Soneto X11 
Fabula del cangrejo (también en el 3) 

Quinto gtnero: 
Elegía de la pulga 
En loor al cuerno 
Sobre la zanahoria 
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reducirse a pura obscenidad. Entre otros muchos ejemplos, he aquí cómo se 
dirige a Diana en el soneto 111: 

Seaora, la del arco y las saetas, 
Que anda siempre cazando por despoblado, 
Dígame por su vida: ¿No ha topado 
Quien le meta las manos en las tetas? 

- La cuarta es la que mas se arraiga en el estilo tradicional y popular, es la del 
cuento jocoso. Por ejemplo el soneto XII que termina por la consabida metáfora 
de la llave de San Pedro, personificación burlescamente santificada del pene: 

"Mi reina, aunque San Pedro yo no sea, 
A lo menos aquí traigo la llave 
Con que abrir su paraíso." 

- Por fin viene el último tipo de los que he deslindado, el de la vena chistosa 
que se caracteriza por un tono burlón a propósito de asuntos perfectamente tri- 
viales y cotidianos. Así el poema titulado "En loor al cuerno" ofrece una mirada a 
la vez divertida y crítica sobre la situación de los cornudos. Asimismo la "Elegía a 
la pulga" da lugar a un gracioso catálogo de las molestias debidas a la conviven- 
cia con las pulgas; sólo que el catalogo desemboca en una exploración de los 
secretos más recónditos del cuerpo de la amante. 

Dicho esto, se ve que la poesía satínca de Hurtado de Mendoza se inscribe en 
una comente popular muy del gusto de su época y en otra mucho más culta, que 
es una desviación de la poesía petrarquista, de la que Mendoza es sin embargo 
uno de los primeros representantes espaboles. Al mismo tiempo, todos los mati- 
ces de la risa y del código erótico dan lugar a una sonrisa burlona que se encubre 
tras complejos retruécanos y alusiones sexuales obvias y crudas. Acaso porque se 
trata de una poesía "firmada", incluso a los temas tradicionales y trillados, Hur- 
tado de Mendoza les da un tratamiento personalizado. Examinemos dos ejem- 
plos. Primero, el villancico con aires de danza saltarina titulado el "bombo- 
dombón", que es una glosa de la metáfora del barbero y de la sangria, muy fre- 
cuente en la tpoca, como lo atestigua Robert Jammes en su antología? 

-Pues llamemos al barbero 
Que nos saque sendas muelas, 
Y arrimalle las espuelas 
Si no anduviere ligero; 
Y, pues nos cuesta dinero, 
Que nos haga una sangria. 
-Daremonos un buen día. 

3 Robert Jammes, Pierre Alzieu, Yvan Lissorgues,Floresta depoeslaerótica delsiglo deOm ed. de R. 
Jammes (Universidad Toulouse le Mirail: 1975), pieza 92, p. 170. 
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Lo que distingue la composición de Mendoza de la tradición es que es el 
amantebarbero quien toma la palabra y desarrolla una serie de imágenes sexua- 
les codificadas merced a vocablos conocidos tales como "lanza", "lanceta", 
"majaderon4, "sangre", "sangrar", "herir", "sanar", pero logra crear un conjunto 
coherente alrededor de la relación a la dama, agotando todos los semas vincula- 
dos con la sangre. Además esa composición glosa, como suele suceder, la copla 
de la cabeza que dice así: 

El bombodombón, 
La bombodombera, 
¡Quién fuera lanzón, 

* QuiCn lanceta fuera! 

Gracias a esto, todo resulta acompasado a modo de danza sugestiva puesto 
que se repiten las palabras "bombodombón" y "bombodombera", lo cual, 
mediannte la alternancia recurrente masculino/femenino permite figurar un 
movimiento regular a la par que el ruido de la zambomba, instrumento musical 
sumamente connotado sexualmente. 

El segundo ejemplo, titulado "sobre la zanahoria", también remite al tradi- 
cional tema de las hortalizas de amor. Como se sabe, se solía dar un sentido eró- 
tico símbólico a las legumbres según su forma o virtudes imaginadas (el pimien- 
to, el nabo, el rhbano, los garbanzos, los cogombros). Recordemos la letra popu- 
lar en que el galán dice a la dama: 

De su huerta, si quisiere, 
deme un poco de chicoria, 
que aqui tengo una zanahoria 
para lo que le cumplieres. 

Mendoza, por su parte, hizo el elogio jocoso de la zanahoria, mucho menos 
frecuente que el nabo para designar el pene. En dicho poema se pregonan las vir- 
tudes de la zanahoria, no s610 en su sentido sexual, sino también, hasta cierto 
punto, dietético. Pues según parece la gente de la época tenía creencias especiales 
sohre el particular. He indagado que la zanahoria se daba de comer preferente- 
mente a las bestias porque se pensaba que era fertilizadora y hacía engordar. En 
todo caso Mendoza la define así: 

Que cierto es una fruta muy probada, 
o raiz, por hablar más propiamente, 
dulce, tiesa, rolliza y prolongada. 

4 La palabra majadero, del verbo majar, o sea, machacar, remite al mortero y a la mano de mortero 
de connotacibn sexual muy corriente. Aveces cobra el mortero un vaQr metafbrico de sexo femenino. 
La idea de majar sugiere el meneo amoroso. 

Robert Jammes, op. d.. p. 139, letra 79. 
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Pareceros ha fría, y es caliente; 
tiene un gusto suave y muy cordial, 
para entretenimiento de la gente. 

Vianda es de cuaresma y carnal; 
buena cruda, cocina, asada o frita; 
buena en caliente y frío temporal. 

Aesa visión de un Mendoza heredero de una tradición popular castellana y a 
la vez iniciador del desvío de los temas de la poesía petrarquista, conviene aiiadir 
otra aun más específica. Hurtado de Mendoza es maestro en el arte de la degra- 
dación que quiebra el marco rígido de las formas y de los géneros. En efecto, en 
sus Poesiassatiricasy burlescas, excepto dos composiciones en octosílabos, emplea 
sistemáticamente el endecasílabo y el soneto en su forma predilecta en todo el 
conjunto. Huelga decir que Mendoza introdujo los metros italianos en Espaiia; 
pues en este caso efectúa un desplazamiento de los géneros al valerse de formas 
nobles y aristocráticas dentro de un género brulesco de temática popular. Se ins- 
pira en Francesco Berni, quien parodiaba los sonetos petrarquistas de Bembo, y, 
como éste, se mofa de todos los temas petrarquistas, y en primer lugar de esa 
lírica amorosa de la que él mismo es uno de los mayores representantes en sus 
sonetos, sus églogas y su cancionero a Marfira. Citaré por ejemplo el soneto 1 de 
forma muy clásica: "Cortada sea la mano que te diere / PuAada o mojicón, aun- 
que más digas; / Y pues que a ti mesma no castigas, / Castíguete el demonio si 
pudiere." Se trata de una mera invectiva obscena a una probable vieja. Otro 
soneto, el IX, ofrece algo idéntico, ya que es un elogio de la infidelidad y verda- 
dera antítesis del "dolorido sentir". Dice así: 

Cualquier hombre procure mejorarse 
Si no está satisfecho de su duelia; 
Estar en un propósito es de peíía, 
Y del tiempo y del hombre es el mudarse. 

y acaba el poema con este consejo: "cada cual tome ejemplo en su vecino, / Pues 
vemos a los gatos ir maullando / Por bodegas, desvanes y tejados". Otra forma de 
ironía petrarquista aparece en el soneto 11: "Quien de tantos burdeles ha esca- 
pado / Y  tantas puterias ha comdo", en el que un supuesto don Juan muy experi- 
mentado se declara en contra de la alabanza que de los viejos amantes hace 
Bembo; la mofa se expresa del modo siguiente: 

MAS quema un incordio en cada lado 
Y en la parte contraria un escupido, 
Que verme viejo, loco entretenido 
Del viento, y en el aire enamorado. 
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Igual sucede con las preocupaciones filosóficas propias de la comente aristo- 
telica, de las que Mendoza hace imsión y a las que desmitifica, por ejemplo en el 
soneto V. Allí el hombre, centro de la creación, se ve reducido a su trasero: 
"Anima no sentida y movedora / Tú que árbol y milagro y mundo dentro / Y 
mayores honduras ves al cabo l... Mira el ojo del culo que es el centro." 

Sin embargo, el blanco predilecto de esa empresa desacralizadora es, sin 
lugar a dudas, la vena mitológica de la poesía petrarquista. Todas las diosas apa- 
recen pintadas bajo la modalidad del irrespeto y son pretexto para una degrada- 
ción burlesca y desmitificadora, tanto Diana como Venus, la Luna, y el mismo 
Cupido, al que se trata de "rapaz tifioso". Hurtado de Mendoza rebasa los límites 
del soneto al desviarlo de su finalidad primera. Según ese mismo principio ico- 
noclasta, utiliza la elegía, dedicada por esencia a asuntos tristes o a lamentacio- 
nes líricas. Es decir, que modifica radicalmente su naturaleza por medio de un 
argumento trivial o chistoso. Éste en el caso de la famosa "Elegía de la pulga" alu- 
dida por Lope enLa Gatomaquia: "Y la pulga don Diego de Mendoza / Que tanta 
fama justamente goza"6. Empieza así: 

Sefior compadre, el vulgo de envidioso 
Dice que Ovidio escribe una elegía 
De la pulga, animal tan enojoso, 
Y miente, que no fue, ni es, sino mía; 
No toda de invención, mas traducida 
De cierta Veneciana fantasía. 

Y luego de evocar los estorbos y disgustos debidos a la presencia de la pulga, 
expresa el poeta con guasa y malicia su deseo de ser pulga para gozar mejor de los 
tesoros corporales de su dama: 

¡Qué libremente vas gozando y viendo 
Aquellos bellos miembros delicados, 
Y por do nadie fue, vas discurriendo! 

La cuitada se tuerce a tus bocados; 
Mas tú que vas sin calzas y sin bragas, 
Entras do no entrarán los más osados. 
[.-1 

Parezca mal a aquel que pareciere, 
Yo querría pulga ser, pero con esto, 
Que me tome a mi ser cuando quisiere. 
[.-1 

Lo primero sería luego asconderme 
Debajo de sus ropas, y en tal parte, 
Que me sintiese y no pudiese haberme. 

6 Citado por Antonio Prieto, La poesta espariola del siglo Xk7 (Madrid: Catedra, 1984), p. 101 

UAM Ediciones



INÉS RADA 247 

Allí me estaría quedo, y con gran arte 
Miraría aquel cuerpo delicado, 
Que de rosas y nieve se reparte. 

¡Qué falso estaría yo y disimulado 
Gozando, ora del cuello, ora del pecho, 
Andando sin temor por lo vedado! 

Nótese de paso la delicadeza muy del gusto renacentista a pesar de la trave- 
sura y de la desviación burlesca. Aquí la sensibilidad erótica reside en un equili- 
brio muy logrado entre detalles atrevidos y una estética petrarquista junto con un 
desliz muy lúdico de una realidad desagradable (la pulga) a un placer de 
caricias. 

El procedimiento de desacralización mitológica y de degradación trivial de la 
forma noble alcanza, a mi juicio, su mayor expresión en la "Fábula del can- 
grejo." La anécdota inspirada en la "Fábula de Adonis'7 del italiano Giolito, se 
mofa de la erudición mitológica de los petrarquistas vertiendo esta crítica en un 
molde aristocrático en extremo, las octavas, y rebaja de modo burlesco la fábula 
de la joven Glauca y el cangrejo al nivel de una anécdota humana y vulgar con 
rasgos jocosos muy patentes. O sea, que Hurtado de Mendoza hace uso de las 
octavas con un fin que no suele corresponderles. Para mayor efecto, a las majes- 
tuosas octavas del principio 

En las secretas ondas de Nepiuno 
Sus miembros recreaba Glauca un día, 
Por huir del calor grave, importuno, 
Que en el ferviente Julio el cielo envia; 
Mas porque pocas veces goza alguno 
Enteramente el bien de su alegría, 
Los hados su placer contaminaron 
Y un grave sinsabor le acarrearon 

sucederán otras octavas de contenido prosaico y procaz debido a la presencia 
inopinada de un cangrejo travieso del que dice: "asióla del lugar más ascon- 
dido"; tanto es así que la muchacha (ya no se mencionara en adelante su nombre 
de Glauca) lucha por echarlo "ella a lo sacar, 61 a meterse; / ella a desasirle, y 61 a 
asirse ..." Sólo la destreza de un providencial mancebo que "parece en la ribera" 

7 El origen de esta fábula queda por aclarar, pues no existe bajo ninguna de esas dos formas (de 
Adonis o del Cangrejo) en las obras de Ovidio. Por otra parte el personaje mitológico de Glauca, si 
bien existe, no ha dado lugar a leyendas o fábulas, ya que se trata de la cuarta hija de Saturno devorada 
por su padre en lugar de su hermano gemelo Plut6n. Su muerte prematura no pudo inspirar aventuras 
mitol6gicas. En cambio Glaucuso Glauco, dios matino secundario pero bastante conocido. si aparece 
en Las metamo~osis de Ovidio (versos 898 a 968). Aunque no aparezca el tema del cangrejo, existe una 
analogía de ambiente (el calor, el paisaje, la actitud inocente pero sensual de la joven), d l o  que aquí el 
monstruo matino es el propio Glauco. 
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podrá liberar a la joven del monstruo. No menos de seis octavas describen este 
forcejeo. Este cuento verde se caracteriza por un tono de farsa en la que se inter- 
calan alusiones fuera de lugar a toda una comitiva de dioses y htroes. Toda la 
gracia de esa composición estriba en que yuxtapone formal y gratuitamente ele- 
mentos inconexos. Así la ayuda del joven en tan dificultoso ejercicio viene des- 
crita como una acción heroica en una divertida mezcla de detalles procaces y de 
comparaciones mitológicas. Empieza así: 

La tienta asió en la mano prestamente 
El fuerte, sobrediestro cirujano, 
Y metióla suave y dulcemente, 
Por aquel hondo y monstruo llano, 
Y va tras el cangrejo diligente 
Por darle batibarba y sacomano, 
Y como es viva y fuerte aquella tienta, 
Sale muy bien con todo cuanto intenta. 

Luego sigue una retahíla de personajes mitológicos que ocupan tres octavas, 
dando a enteder de modo burlón que la "hazafia" del joven se debe equiparar a 
las de Apolo o Héctor: 

La tienta asió que Apolo asió primero 
Cuando tras de su Dafne se ha emboscado; 
La que de un ciervo hace un león fiero, 
De un Galalón un Héctor denodado; 
La que mete Vulcano el gran herrero, 
En la fragua de Venus; la que ha dado 
A Júpiter mil formas, pues fue toro, 
Hombre, cisne, pavón, sátiro y oro. 

La parodia y la burla son pues los ejes del erotismo en la poesía mendoziana, 
y ello representa una de las manifestaciones acaso más sorprendentes de la intro- 
ducción del italianismo en Espafia. 

Veamos ahora de que manera funciona el lenguaje erótico de Hurtado de 
Mendoza. Lo que destaca es que, fuera de methforas populares conocidas como 
lanzón, espada, navaja, mango, rabo o llave para designar el sexo masculino, en 
realidad Mendoza no utiliza un código sistemático que se desarrolle en toda su 
obra. Hasta cierto punto el íenguaje erótico mendoziano se crea dentro del 
marco de una andcdota o de un registro semantico peculiar, y esto siempre en 
armonía con el tono o el ambiente de la composición. Cierto es que utiliza un 
código sexual alusivo compartido por sus coetáneos, por ejemplo todo lo que se 
refiere al tema de la medicina. Así el hombre es a su vez "barbero" o "sobrediestro 
cirujano" cuando se trata de aplicar "buena medicina" o "buena cirujia" a una 
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dama a quien se debe "herir" para "sanarla" y "curarla" (cf. "Fábula del can- 
grejo"). También carece de novedad la transposición del registro de la comida y 
del apetito al campo erótico; no obstante Hurtado de Mendoza logra renovarlo 
de modo sabroso en el poema "Sobre la zanahoria". En efecto, después de consi- 
deraciones botánicas inocentes, desvía paulatinamente hacia el campo sexual al 
mezclar consejos sobre los mejores modos de aderezarla y consumirla. Citaré 
algunos tercetos: 

Suele ser la mayor la más loada, 
Mas la tiesa y mediana es más sabrosa, 
Y suele ser mejor cruda que asada. 
I-1 

Tomando de la fresca o añeja, 
En el cuerpo a ninguna da embarazo, 
Niña, moza, mujer casada, o vieja. 
I-1 

Verkis alguna vez encañutarlas 
Otra cortarla en tiras muy sutiles, 
Otra en pedazos buenos rebanarla. 

Las damas que se precian de gentiles 
La comen en azúcar y con miel9 
Y en vinagre y arrope las civiles. 

Si bien Mendoza se vale de un sistema metafórico comente, lo renueva de 
modo más personal según el tono de cada narración. Veamos a continuación 
cómo en el soneto X, en el que se desmitifica a Venus, la manera de evocar el acto 
sexual juega con la obscenidad desacralizadora propia del asunto. De la diosa 
calificada de alcahueta, hechicera y puta vieja, se dice: 

¡Cuántas veces te han visto andar en celo 
Tras los planetas machos, cachondera, 
Abrazada luchando pelo a pelo 
Y pellejo a pellejo dentro y fuera! 

De un modo similar procede en la "Fábula del cangrejo", composición en la 
que mhs abundan las imágenes del sexo femenino. Es decir, que de la sencilla 
anécdota del principio, un cangrejuelo penetra en la vagina de una joven, brota 
un ambiente seudo-épico en el que.el cangrejo, convertido en fiera y en mons- 
truo, explora un paisaje salvaje designado por las expresiones siguientes: "aque- 

8 Encañ~tar vale por encañar, pero en este empleo jocoso varios sentidos vienen mezclados. El 
cañuto suele ser una caña hueca y simboliza comunmente el pene; luego encañutar significa usar algo 
como un cañuto y vale por regar. Además encañar el pan significa crecer, empezar a engordar. 

9 Es una expresibn trillada para dar a entender el placer que se toma haciendo alguna cosa. 
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lla honda sima", "el lugar mas ascondido", "la torre defendida", "la espesura", "la 
gruta oscura". 

Por último, seííalaré lo que me parece ser un rasgo muy propio de Hurtado de 
Mendoza en el género erótico -lo cual lo distingue de la poesía erótica tradicio- 
nal y anónima-, y es su frecuente implicación personal en la anécdota trivial o 
mitológica que esta contando. Así se complace Mendoza en romper la distancia 
narrativa e incluso en expresar un deseo muy personal e irreverencioso, como en 
el soneto a Venus que acaba con el siguiente convite obsceno: 

Guarda que esta mi mano te apareja, 
Con un cuarto abrochado o calderilla, 
Un memini caudal de rabo a oreja, 
Cual nunca dio a mujer hombre en Castilla. 

Asimismo no vacila en seiialar su propio goce cuando evoca la broma chis- 
tosa que podría hacerle a su seííora, siendo pulga, y declara en tres versos que 
interrumpen el hilo de la elegía: 

Lo que fuera de mi, contemplo agora, 
Y siento de dulzura deshacerme, 
Y aún tal parte hay en mi que se mejora. 

Conclusión de conjunto apenas daré aquí al cabo de resultados tan fragmen- 
tarios, porque la obra burlesca de don Diego Hurtado de Mendoza, punto de 
arranque de una vena que culminará en Quevedo, merece mhs tiempo del que he 
podido disponer. Con todo, espero haber mostrado que lo esencial de su origina- 
lidad, en especial dentro de lo erótico, estriba en la combinación de cierta tradi- 
ción castellana popular con los metros y formas venidos de Italia. Esto le valió a 
Hurtado de Mendoza la inmensa fama de la que no nos hacemos una idea exacta 
hoy. Paradójicamente, no se publicó su obra poética hasta 1610, o sea, muchos 
aiios después de su muerte, y aun entonces el editor excluyó las Poesías satíricas y 
burlescas, justificándose así en el Prólogo al lector: 

"En sus obras de burlas (que por dignos respetos aquí no se ponen) mostrb tener 
agudeza y donayre, siendo satirico sin infamia agena, mezclando lo dulce prove- 
choso. La azanahoria, cana, pulga, y otras cosas burlescas, que por-su gusto, o por el 
de sus amigos, compuso, por no contravenir a la gravedad de tan insigne poeta, no 
se dan a la estampa." 

I N ~ S  RADA 
C.RE.S., París 
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LAS DOS CARAS DEL EROTISMO 
EN LA PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE 

Sabido es que el amor desempeiia un papel importante en los libros de caba- 
llerías. La dama acompalia los pensamientos del caballero, le espolea a empren- 
der hazalias, pero también le ayuda en más de una ocasión y le sirve a veces de 
mediadora (por ejemplo para que pueda armarse caballero, como es el caso en el 
Amadís de Gaula). Si bien esta dama debe una parte de sus características a la tra- 
dición del amor cortés, no deja de poseer, sin embargo, una terrena feminidad 
que se concreta en la evocación de sus encantos fisicos y en su manera de por- 
tarse. Los amores del héroe desembocan, en efecto, en relaciones sexuales, aun- 
que el autor se valga a menudo del casamiento secreto para justificar la unión de 
los cuerpos, la cual origina una serie de escenas muy sugestivas1. 

No es pues extraiio que el erotismo -y empleamos la palabra para designar 
la inclinación a la sensualidad y al amorf(sico inseparables del proceso que a ello 
conduce2- aparezca en los libros de caballerías con alguna frecuencia. Esto 
explica que tal tipo de literatura haya sido reprobado tanto por los moralistas tra- 
dicionales como por los humanistas de filiación erasmista, quienes condenaban 
la lascivia que se manifestaba en dichos textos3. Bien se comprenderh que Onana 

1 Sobre el particular, vCase Sylvia Roubaud,"La forkt de Longue Anente: amouret mariage dans les 
romans de chevalerie", (in Augustin Redondo, ed.,Amours IPgitimes-amours illkgitimes en EspagneXiTe- 
XVIIesiPcles) (Paris: Publications de la Sorbonne, 1985) 'Travaux du Cres", 11, pp. 254-267, y del mismo 
autor el trabajo incluido en el presente volumen. 

2 Sabido es que en ei Siglo de Oro erótico se emplea en el sentido de amatorio (recutrdese el titulo de 
la obra de Esteban Manuel de Villegas, que sale a la luz en 1617-1618: Lm erdticas o amatorias). 

3 Vtanse por ejemplo AmCrico Castro, EIpensamientodeCervantes(ed. ampliada por el autor y Julio 
Rodríguez-Puértolas, Barcelona-Madrid: Ed. Noguer, 1972). pp. 60-61; Marcei Bataillon, Erasmo y 
Espatia (2: ed. en espafiol, MCxico-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1966). pp. 615 SS.; etc. 
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la "sin par", predecesora directa de Dulcinea, haya podido figurar en la ramería 
de La Lozana Andaluza, según lo ilustra uno de los grabados que adornan la 
única edición antigua conocida del libro (la de Venecia de 1528)4. Efectivamente, 
la hija del rey Lisuarte fue primero amante de Amadís de Gaula (el dechado de 
don Quijote), antes de casarse con él in facie ecclesiaes. 

Los lectores de los libros de caballerias bien se daban cuenta del carácter eró- 
tic0 de tantos Amadises y Palmennes. Y los propios personajes del Quijote, conoce- 
dores de la materia de Bretaila y lectores privilegiados de estos libros, es lo que 
ponen de relieve. Por ejemplo, don Quijote, en el capítulo 50 de la primera parte, 
se transforma en poeta, inventa un trozo significativo de semejantes narraciones 
y no vacila en valotar este aspecto, creando una situación que para él viene a ser 
tópica. Evoca en efecto a un caballero, cuando llega a un castillo y salen a reci- 
birle varias doncellas. La más principal le lleva dentro del alcázar y entonces 
puede "hacerle desnudar como su madre le parió, y bailarle con templadas 
aguas, y luego untarle todo con olorosos ungüentos, y vestirle una camisa de cen- 
dal delgadísimo, toda olorosa y perfumada" (1, 50, p. 585)6. 

Del mismo modo, la lasciva Maritornes, como buena experta, indica a las cla- 
ras (con reminiscencias, tal vez, de La Celestina): 

'Y a buena fe que yo tambiPn gusto mucho de ofr aquellas cosas (de los libros de caballerias), 
que son muy lindas, y más cuando cuentan que se está la seflora debajo de unos naranjos abra- 
zada con su caballero, y que l a  está una duefla haciéndoles la guarda, muerta de envidia, y con 
mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles" (l. 32, p. 393)7. 

Es pues normal que el erotismo esté presente en el Quijote no sólo indirecta, 
sino directamente, por ser la obra una parodia de los libros de caballerias. La 
parodia implica efectivamente una imitación, pero una imitación degradada y 
hasta antifrástica, cuya modalidad preferida es la ironía*. No hay que perder de 
vista que el Quijote es en primer lugar una obra de entretenimiento y que forma 

4 Puede verse dicho grabado al final del libro de Claude Allaigre, Semanrique er Linémture. Le 
"Retrato de La í q a n a  Andaluza" de Francisco Delicado (Echirolles: lmprimerie du N h n ,  1980). 

5 Vtase Garci Rodriguez de Montalvo, Amadls de Gaula (ed. de Juan Manuel Cacho Blecua, 2 t., 
Madrid: Catedra, 1987-1988). 

6 Utilizamos la ed. de Luis Andrts Murillo: f i n  Quijote de la Mancha (2 t., Madrid: Castalia, 
1973). 

7 Sobre el probable sentido erótico de "miel" en el trozo citado, vtase Pierre Alzieu, Robert Jammes, 
Yvan Lissorgues, Poesía d t i c a  delsiglo d e .  (Barcelona: Critica, 1984), n." 7, v. 13; n . O  18, v. 13. Acerca 
de la posible reminiscencia de La Celestina, recutrdese lo que dice la alcahueta al ver a Parmeno y a 
Areúsa entregarse a los deleites del amor: "...me hazéys dentera con vuestro besar y retocar; que aun el 
sabor en las enzias me quedó, no lo perdí con las muelas" (citamos por la ed. critica de M. Criado de 
Val y G. D. Trotter: Tragicomedia de Calixto y Melibea. Libm tambih llamado "Lo Celestina" (Madrid: 
C.S.I.C.. 1965; aucto VII, p. 147). 

8 Vtase en particular el sugestivo trabajo de Celina Sabor de Cortazar, "El Quijote, parodia antihu- 
manista. Sobre literatura par6dica en la Espafla barroca" (inAnalescervantinos, XXiI, 1984, pp. 59-75). 
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parte de esa literatura lúdica que sale a luz o se idea en los primeros aíios del siglo 
XVII. Por ello la tradición carnavalesca, con sus juegos y sus parodias constan- 
tes, con su erotismo burlesco también, desempeila un papel tan importante en el 
texto cervantinos. Acabamos de hablar de erotismo burlesco: ésta es la caracterís- 
tica principal de las evocaciones eróticas que aparecen en la obra. Están relacio- 
nadas fundamentalmente con el héroe, paródico sobre todo del fogoso caballero 
Amadís de Gaulalo. 

Verdad es que en la Espaíia de la Contrarreforma triunfante el goce físico no 
puede sino aparecer, a nivel oficial, como una intolerable manifestación de la 
diabólica lujuria y provocar la repulsa represiva de las autoridades, las cuales, 
después del Concilio de Trento, han valorado el séptimo sacramento, poniendo 
de relieve que el amor físico -seaal de la corrupción humana- sólo se permitía 
en el marco del matrimonio, y con vistas a la procreación~~. De ahí que el tema 
erdtico aparezca sobre todo, entonces, en una literatura manuscrita, o, si se trata 
de obras publicadas, de manera preferente con perspectivas burlescas, y valitn- 
dose a menudo de un vocabulario disémico, alusivo, heredero de la tradición 
cazurral2, lo que además del sentido literal supone otro nivel semántica, conse- 
guido gracias a la activa colaboración del lector, quien tiene que descifrar las alu- 
siones encerradas en el texto. 

Esto no quiere decir que, de vez en cuando, no afloren en estas Últimas obras 
algunos atisbos de auténtica y placentera sensualidad, pero compensados luego 
por consideraciones de carácter moral. 

Son pues estos dos aspectos del erotismo -el primero, burlesco y amplia- 
mente dominante, y el segundo, natural y agradable, pero ocasional- los que 

9 Vtanse los trabajos que hemos publicado sobre el particular: Agustin Redondo, 'Tradición car- 
navalesca y creación literaria. Del personaje de Sancho Panza al episodio de la insula Barataria en el 
QuijoteM(in Bulletin Hispanique, L a  1978, pp. 39-70); id., "El personaje de don Quijote: tradiciones 
folklórico-literarias, contexto histórico y elaboración cervantina" (in Nueva Revista de Filologla Hispá- 
nica, XXiX, 1980, pp. 36-59); etc. Puede verse asimismo la última síntesis que hemos redactado acerca 
de este tema: "La tradición carnavalesca en el Quijote"(in Formas carnavalescas en elartey la literatura, 
ed. a cargo de Javier Huerta Calvo, Barcelona: El Serbal, 1989). 

10 Recutrdese que, desde el primer capitulo de la obra, Amadis aparece wmo el héroe predilecto 
del hidalgo hasta llegar a calcar su propio nombre sobre el de este caballero. Y en el capitulo 25, 
cuando don Quijote quiere volverse loco de amor, lo hace imitando a su dechado, al cual exalta sobre- 
manera: " ... el famoso Amadis de Gaula fue uno de los mhs perfectos caballeros andantes. No he dicho 
bien fue uno: fue solo,el primero, el úniw,el seilor de cuantos hubo en su tiempo en el mundo [...] Desta 
mesma suerte, Amadis fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien 
debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos" 
(PP. 303-304). 

11 Vtanse Agustin Redondo, "L'Emprise idhlogique de 1'Eglise dans 1'Espagne du XVle sibcle, B 
travers les Manuels de confesseurs" (in Les p u p e s  dominants ei leutfs) discours, Paris: Publications de 
I'Université de la Sorbonne Nouvelle, 1984, pp. 75-90), pp. 80-83; Jacques Solt, L'amour en Occident d 
I'époque modeme (Bmxelies: Ed. Complexe, 1984). pp. 86 y sigs.; k Redondo, ed., Amours /&times- 
amours illt4gitimes en Espagne ( m e - X W I e  si&les), op. cit.; etc. 

12 VCase el libro de P. Alzieu, R. Jammes, Y. Lissorgues, Poesta erbtica del Siglo de Oro, op. cit. (de 
ahora en adelante citaremos esta obra bajo la forma P.E.S.0.). 
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deseamos examinar en el Quijote, limitándonos a la primera parte de la obra, 
para restringir la extensión del presente trabajo. 

En el Quijote, la libertad implicada por el tema erótico va unida a esos espa- 
cios de libertad y esparcimiento que son la venta -lugar de paso y de reunión 
momentánea en que se eliminan muchas de las coacciones de la vida social 
-ordinaria-, y el bosque, la sierra que representan el retorno a la Naturaleza y a 
la simplicidad primitiva, lo que permite liberarse de esas coacciones. Se crea de 
tal modo un espacio lúdico en que todas las inversiones y transgresiones ,son 
posiblesl3. 

El hidalgo manchego es un cincuentón al principio de la obra, es decir, que 
sus aventuras empiezan cuando acaban las de los htroes de los libros de caballe- 
rías. Don Quijote, que está adentrandose ya en la vejez y cuya dama, Dulcinea, 
sólo existe en su pensamiento por un esfuerzo imaginativo (1, 1, p. 78), cuyos 
amores con Aldonza Lorenzo "han sido siempre platónicos" (I,25, p. 31 l), según 
confesión propia, de manera que desde el prólogo, el autor llega a definirlo como 
"el más casto enamorado [...] que de muchos arios a esta parte se vio ..." (p. 58), no 
puede ser sino el envésparódico del joven y viril Amadis. Por esencia, el protago- 
nista es pues el símbolo mismo de la cuaresma1 continencia. Al autor le era dable, 
por consiguiente, adoptar una perspectiva lúdica y enfrentar al héroe con las for- 
mas más llamativas y descaradas del amor físico, aquellas que encarnan las 
prostitutas, por situarse tstas en el universo exactamente antitktico del de don 
Quijote. Claro está que este encaramiento no es posible sino en son de burla y lo 
consigue el narrador en el marco de las dos ventas que aparecen en la primera 
parte de la obra, ventas con las cuales está relacionada buena parte de la materia 
de este libro. 

Verdad es que el hidalgo manchego esta indefectiblemente unido al mundo 
de las ventas -parbdico del de los castillos y alcázares de las novelas de 
caballerías-, pues en la primera con la cual ha dado se transforma en caballero 
gracias a la intervención del ventero andaluz, su padrino, y se convierte paródi- 
camente en hijo espiritual de ese "castellano" de nuevo cuiio (1, 3). 

El esquema utilizado es el que figura con alguna frecuencia en los libros de 
caballerías, el que, precisamente por ello, ha de evocar don Quijote en el trozo 
citado anteriormente (I,50). Se trata de la llegada del caballero andante a un cas- 
tillo, con la correlativa acogida de las doncellas. Pero aquí, en el episodio de la 
venta (1, 2), la parodia conduce a una inversión completa de perspectivas. 

13 El palacio de los duques, en la 2.' parte de la obra, desernpefla un papel parecido. 
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En efecto, el presunto castillo no es más que una venta, lugar tópico de 
engaiio, burla y prostitución. En la mayoría de los casos, es la criada o la hija del 
ventero la que vende su cuerpol4. No deja lugar a dudas sobre el particular el 
mesonero Diego Díez, padre de Justina la pícara, ya que les aconseja a sus hijas 
que se pongan a la puerta del mesón, "bien compuestas y arreadas", para atraer a 
los viajeros, "especial si es de noche", momento privilegiado de los encuentros 
amorososl5. Es lo que le pasa al futuro caballero: llega en vista de la venta al ano- 
checer y dice el narrador: "Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas 
que llaman del partido" (p. 82). Es decir, que el autor ha degradado todavía más 
el contexto implicado por esta aventura del héroe, la cual enlaza paródicamente 
con las de los libros de caballerías. Pero en esta primera venta no se mencionan 
ni ventera ni moza, lo que es extraiio. Sólo han de actuar estas dos rameras que, 
ademhs, están de paso, pues van a Sevilla con unos ameros, gente soez y libidi- 
nosa. Se trata de acentuar aún más la parodia creando las condiciones de desa- 
rrollo de una escena erótica, imagen burlesca de las que corresponden a los 
amoríos caballerescos. No obstante, esta escena va a fallar y sólo tendremos un 
trasunto de ella en la segunda venta. 

Sin embargo, en todo el trozo, el autor juega con un vocabulario disémico 
unido al erotismo. 

Las dos "destraídas mozas" le parecen al protagonista "dos hermosas donce- 
llas" o dos "graciosas damas" que "se estaban solazando" (p. 82), y tanto doncella 
como dama puede significarprostituta, mientras solazarse cobra a veces el sentido 
defutuerelá. De la misma manera, el cuerno que se menciona entonces no deja de 
hacer pensar en el mismo universol7. Por otra parte, las dos damas ven venir a 

14 Vtase Monique Joly, La bourle et son interprétation. Recherches sur le posrage de la facétie au roman 
(Espagne, Me-XYlle sisiecles) (Lille: Atelier national de reproduction des thtses, 1982), pp. 409 y sigs. 

15 Vtase Francisco Upez de Úbeda, Laplcara Jusiina (ed. de Antonio Rey Hazas, 2 t. Madrid: Edi- 
tora Nacional, 1977), l, p. 203. 

16 Claro está que doncella y dama se toman de modo antifrdstico. Sobre el sentido negativo que 
puede cobrar la palabra doncella, véanse varias poesías significativas del Cancionero de obras de burlas 
pmwcantes a risa: en una glosa del romance 'Tiempo es el caballero", una "putana de arte" exclama: 
"Vergtíenza he de mis doncellas, /las que me dan de vestir", y en unas coplas, un g a l h  indica: "No me 
pago de donzella /calada como melón" (citamos por la ed. de Pablo Jauralde Pou y Juan Aifredo 
Bell6n Cazabh, Madrid: Akal, 1974); cf. respectivamente las composiciones n.O 72, p. 255 y 62, p. 227). 
Acerca del sentido peyorativo de dama, véanse varios ejemplos explícitos en José Luis Aionso Hemin- 
dez, Lexico del marginalho del Siglo de Om (Salamanca: Publicaciones de la Universidad, 1977), artl- 
culo "dama", p. 272. Solazarse es ya voz anticuada, como lo indica Juan de Valdés por los aflos de 1530: 
Diálogo de la lengua (ed. José F. Montesinos, Madrid: EspasaCalpe, 1953; col. "ClBsicos castellanos", 
86), pp. 122 y 175. No obstante, según lo apuntado por Sebastih de Covarrubias (Tesoro dela lengua cas- 
tellana o espaflola, ed. de Martin de Riquer, Barcelona: Horta, 1943), salaprse es holgarse (p. 943 a). Y 
bien conocido es el sentido erótico de holgarse (cf. P.E.S.O., n." 89,12 y 89 n.v. 19). Lo mismo ocurria en 
la tpoca anterior con solazarse. 

17 El wemo, símbolo fhlico y evocacibn para el marido del adulterio de la mujer, es tema tan cono- 
cido que no merece comentario. Sin embargo, para no volver a citar el tan trillado Siglo del cuerno que- 
vediano, véanse las festivas alusiones que encierra la Fasti'ginia de Tomé Pinheiro da Veiga, con 
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don Quijote bajo forma de "un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y 
adarga ... "(p. 83). Además del sentido literal, este vocabulario remite a las batallas 
de amor, ya que se emplean los mismos términos para aludir al combate erótico, 
lo que da al pasaje un cariz burlesco, pues el lector sabe quién es el hidalgola. Del 
mismo modo, y acto seguido, el narrador precisa de las dos busconas, "llenas de 
miedo, se iban a entrar en la venta" (p. 83), como si fueran asustadizas damiselas 
y no atrevidas mozas del partido acostumbradas a las consabidas luchas 
amorosas. 

La tonalidad burlesca del episodio se halla subrayada aún más cuando el 
narrador presenta a las dos rameras en plena actividad: 

"...estaban desarmando [a don  Quijote ... y] aunque le habían quitado elpeto y el 
espaldar, jamhs supieron ni pudieron desencajarle lagola n i  quitalle la contrahecha 
celada ... " (p. 85). 

Una vez más, esta actuación es paródica de la de las doncellas que ayudan al 
caballero a desvestirse, pero al mismo tiempo no es sino la que les cuadra a las 
prostitutas: están ejerciendo su oficio y preparando el encuentro amatorio. 
Desde este punto de vista, el pasaje viene a invertirla trayectoria prevista, pues en 
semejantes contextos, estar desarmado es no poder corresponder a los deseos 
amorosos de la dama por no tener el arnés (peto, espaldar, etc.) ni la lanza necesa- 
rios para la apetecida batalla19 Y son precisamente las sirvientas del amor las 
que están desposeyendo al héroe de su fuerza viril -suponiendo que pudiera 
tenerla-, aunque las cosas quedan a medio hacer. Paralelamente, el protago- 
nista, al dirigirse a ellas, se refiere al "deseo que tiene deservir~as]" y a "las fazafias 

referencia a la corte vallisoletana de los primeros ailos del siglo XVll (utilizamos la ed. de Narciso 
Alonso Cortts, Valladolid: Imprenta del Colegio de Santiago, 1916; cf. por ejemplo pp. 114-115). 

18 El vocabulario vinculado al arte btlico está relacionado metafbricamente con la embestida viril: 
lanza, pica, amks, gola, etc. Los mismo ocurre con los verbos correspondientes: armar (= amgere), cabal- 
gar o andar (=futuere) o los participios: armado (= rigidus)/desarmado (= languidus mollis). Sobre todo 
esto, vtanse vanos ejemplos significativos en P.E.S.0. (cf. índice). Cf. unas "Coplas a un caballero que 
l...] no pudo concertar "en la batalla de amor": ... Confiasteis de animoso / y futraos más provechoso / 
vivir menos confiado / que no venir desarmado/a campo tan peligroso. /¿Qué pensábades sacar / que 
todo no os afrentase, / no pudiendo acaudalar / la armadura que os armase, / ni lanza para encontrar? 
[...] / Natura os quitó el amks, / quedasteis sin armadura 1 y vos quisisteis desputs /pelear contra 
natura ..." (P.E.S.O., p. 191). Generalmente, la adarga. imagen de la protección frente al ataque del ene- 
migo, pertenece al universo femenino en la batalla amorosa, pero de vez en cuando también permite 
algunos equivocas en situaciones en que precisamente se pone en tela de juicio la virilidad del pre- 
sunto contrincante (cf. por ejemplo el texto de Góngora citado en P.E.S.O., p. 241, nota 14). 

19 Véase la nota procedente. Cf. asimismo un texto muy signifkato en El Cancionem. de Sebastián de 
Horozco (ed. de Jack Weiner, Bem: Herbert Lang, 1975, nP 64, p. 69): "El auctor a una dama por vía de 
diálogo [...] sobre que estando con ella un caballero no avia podido alcar". En efecto, el galán no pudo 
participar en la apetecida justa "pues que La lanqa blandea / y el caballero desea / enristrar y no aprove- 
cha. / Rehusando la carrera / y  no pudiendo enristrar 1 se quedó la lanca entera, / ponitndoos a vos 
dentera / y  más gana de encontrar...". 
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que ha de hacer en su servicio" (p. 86), según lo que le manden. El autor juega, otra 
vez, con un vocabulario disémico que remite al servicio deamor, cuya finalidad es 
contentar y deleitar a las dama@, aunque como dice una de ellas en el Cancio- 
nero de Sebastián de Horozco, aludiente a un caso parecido al de don Quijote: 

" ... el que quiere servir 
siendo solo, a dos señoras, 
que es imposible cumplir ..." 21. 

No estará pues de más que las dos "damas", parodiando las de las novelas de 
caballerías, le ayuden a "armarse cabal1ero"para que el héroe sea un buen "caba- 
llero (andante)': capaz de "cumplir" con las seÍioras22. 

Pero antes, el héroe ha de cenar y de velar las armas. El juego instaurado ya, lo 
prosigue el autor con el vocabulario de los alimentos, el cual encierra asimismo 
unas cuantas alusiones erbticas. El ventero le dice a don Quijote que, como es 
viernes, solo puede ofrecerle bacalao, o sea, truchuela y el hidalgo le contesta que 
si hay muchas truchuelas podrán seMr de trucha (p. 86)23. Todas estas palabras se 

20 Véase sobre el particular la explícita poesía de Sebastián de Horozw: "Las coplas siguientes hizo 
el auctor a mego de una dama para un su senidor": "Cuchillo de melonero / os diremos con razón, / y 
tambitn amor trompero, / quantas veo, tantas quiero / segund vuestra condición. / Y como contino os 
vemos / que sois seMdor de todas, / sin que nada os levantemos / con razón os llararemos /perrillos de 
muchas bodas. /Como el que quiere seMr, / siendo solo, a dos sefiores, /que es imposible cumplir / y 
tampoco conseguir / dentramos sueldo y favores ..."(E 1 Cancionero, n.O 30, p. 57). Estas coplas no pueden 
separarse de la 'Respuesta del mismo auctor": "Quando &lo un agujero / y no más sabe el ratón, / el 
gato, que es muy artero, / acudiendo al paradero 1 le caca sin dilación. / Por esto los que entendemos / 
que lo mismo haztis todas, / buscamos mientras podemos / muchas partes donde entremos / a celebrar 
nuestras bodas ..." (ibld., n." 31, p. 57). Véase ademhs otro texto significativo del mismo Horozco: "El 
auctor por una dama, a uno que ponia muchos inconvenientes en seMr a las mujeres": "Si tanta con- 
trariedad / en las mugeres avla, / y todo fuesse verdad, / con poca dificultad / el mundo se acabaría. / 
Pues poner impedimento / en servirlas, no se trate, / por ser contra el cumplimiento / del divino 
mandamiento / crescite ei multiplicate. .." (ibld, n.O 158, p. 107). 

21 Vtase nota precedente. 
22 Vtase supra notas 18-20. El caballero andante no puede sino ser un amante particularmente 

activo. 
23 Hay que tener presente que el cuaresma] don Quijote llega a la venta un miércoles, día de peni- 

tencia, y que el hubped sólo puede ofrecerle unas raciones de bacalao, pescado típico del tiempo de 
Cuaresma (cf. Augustin Redondo, "El personaje de don Quijote...", pp. 38-39). 

24 Véase un ejemplo significativo en Tino de Molina, El burlador de Sevilla. Mota y don Juan están 
evocando a unas cuantas rameras y asistimos al siguiente dihlogo: "D. Juan: ... ¿Y Teodora? Mota Este 
verano / se escapó del mal francés / por un río de sudores [...J. /D. Juan: ¿Julia, la del Candilejo? /Mota: 
Ya con sus afeites lucha. / D. Juan: LVkndese siempre por trucha? /Mota: Ya se da por abadejo" (cita- 
mos por la ed. de Amtriw Castro, Madrid: EspasaCalpe, 1948; col. "Clhsicos castellanos", 2; cf. 11, vs. 
18@189). Como lo dice k Castro, en nota, el texto pone de relieve una oposición entre trucha (= corte- 
sana de gran porte y abadejo (= prostituta de baja categoda). Nótese que en otra obra de Timo de 
Molina, Por el sdtano y el tomo, tmcha tiene el sentido de "mujer -al vez cortesana- apetitosa: 'Polo- 
nia: Es viuda de aquestos días: / bien sospechas y bien dices, / que aquestas sobrepellices / son tapa- 
bellaquerías. / Y a f m a  un barbimoreno / que una viuda ensabanada / es cual trucha salmonada, / que 
está empanada en centeno"(citamos por la ed. de Blanca de los Ríos: Obras dmmóticas completm, 3 t., 
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emplean en un contexto adecuado para designar a las rameras, pero las cantone- 
ras son bacalao frente a las prostitutas importantes que son truchas24. Y es que en 
efecto en la venta no hay más que busconas de baja categoría ya que son "mozas 
del partido", y son estas, significativamente, las que van a darle de comer al Man- 
chego (p. 87). Además, a raíz de la burlesca ceremonia en que el hidalgo ha sido 
armado caballero, se delatan los nombres y la filiación de las dos mozas, que 
bien ponen de relieve sus características (1, 3, pp. 93-94). La una es hija de un 
molinero y lleva el significativo apelativo de La Molinera, símbolo del oficio 
(moler =futuere)2" y la otra, La Tolosa, es hija de un remendón, o sea, se halla vin- 
culada al universo erótico del pie y del calzado, muy bien documentado26 y por ello 
se dedica a esa profesión. Bien puede don Quijote concederles el llevar "el don" 
pues como lo escribe Sebastián de Horozco, comentando la fiebre del "endonar" 
que se ha apoderado de las mujeres, ya los dones "moran en la rameriaW27. 

No obstante, en la primera venta no llega a cuajar una escena verdadera- 
mente erótica, a pesar de que el trozo encierra situaciones en que esta en ciernes 
así como alusiones eróticas. Es que la parodia y el tono constantemente burlesco 
invierten todas las perspectivas. Pero el autor da un paso más adelante cuando el 
Manchego y su escudero llegan a la segunda venta. 

Sin embargo, antes, tiene que verificarse la aventura de los yangüeses (1, 15) 
en que "Rocinante", tan flaco y ascético como su amo, o, según lo dicho por San- 
cho, "tan manso y tan poco n~oso" (p. 190), al pasar por un valle donde pacían 

Madnd: Aguilar, 1962; cf. 11, escena W 1 1 ,  t. 111, p. 569b; debemos el conocimiento de esta iiltima cita a 
María del Pilar Palomo, a quien agradecemos la cortesía). En Francia, el erotismo popular ha utili- 
zado varios nombres de pescado (cf. Jean Paul Clébert,Bestiairefabulewr, Paris: Albin Michel, 1971, p. 
312). En la lengua familiar se sigue llamando morue (= bacalao) a la prostituta de baja categoría y 
maquereau (= caballa) al rufián. 

25 Véase Augustin Redondo, "De molinos, molineros y molineras. Tradiciones folklbricas y Litera- 
tura en la Espafia del Siglo de Oro" (in Lirerarura y folklore: problemas & inrene*rualidad, Universidad 
de Groningen-Universidad de Salamanca: Ed. Universidad de Salamanca, 1983, pp. 101-1 15). Cf. más 
directamente pp. 107-1 11. 

26 Véase Augustin Redondo, "De don Clavijo a Clavilefio: algunos aspectos de la tradicibn cama- 
valesca y cazurra en el Quijore (11,38-41)" (in Edad & Oro-III. Madnd: Ed. de la Universidad Autbnoma 
1984, pp. 181-199, cf. pp. 1%-198). Vtanse también otras referencias en el trabajo de Manuel Ferrer 
Chivite, "Lazarillo y sus zapatos: una interpretacidn del tratado 1V a travts de la literatura y el folklore" 
(in Lirerarura y folklore: problemas de intertexrualidad, pp. 243-269; cf. pp. 253 y sigs.) 

27 Vtase lo que escribe Sebastián de Horozco: "El auctor sobre los dones que se ponen las muge- 
res": "Tres letras me han enfadado / que son d.0.n. don, / porque su cosa ha llegado / a tal ttrmino y 
estado /que antes son ya desdbn. / Moran ya en la judería /como en aquel tiempo fue, 1 moran en la 
ramería, / no  ay tienda de espiciería / adonde ya el don no esté. / [...] La muger del mercader1 no puede 
pasar sin don, ni se tiene por mugerl la que no lo ha de tener, / hasta la &lremendón. 1 [...] Allá va dona 
Hurraca, /moca de ramera ha sido. / acá viene dofia Haca, / doña Nada, y doña Caca 1 para ella y su 
marido" (El Cancionero. n.O 349, p. 228). No dice nada diferente Tomé Pinheiro da Veiga en su Fastigb 
nia: "Es ordinario en Castilla, en siendo dama una mujer, tomar don ... "(p. 135 a). Por lo demds, el juego 
de palabras sobre remendón era muy trillado (cf. por ejemplo lo que dice Quevedo en ElBusedn, ed. de 
Domingo Ynduráin, Madrid: Cátedra, 1980, p. 189). No es pues extrafio que a La Tolosa, hija de un 
rernendbn, se le ponga el "don". 
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"una manada de hacas galicianas", saca fuerzas de flaqueza y le "viene un deseo 
de refocilarse con las selioras facas", de manera que va "a comunicar su necesidad 
con ellas" (p. 191). Ello ha de provocar la cólera de los yangüeses, que le muelen a 
palos, y algo parecido les ocurre a los dos protagonistas que han querido defen- 
der al rocín y han embestido contra los ameros. Es decir, que en este episodio 
vemos al cuaresma1 "Rocinante", imagen del Caballero de la Triste Figura (no es 
ninguna casualidad si el narrador habla de "las setioras facas"), empujado por la 
diabólica lujuria 28, intentar saciar sus apetitos carnales. La escena es particular- 
mente burlesca, pues no hay que olvidar que la montura del hidalgo no es ningún 
brioso caballo, sino todo lo contrario (y por eso lo reciben las yeguas "con las 
herraduras y con los dientes" (p. 191). No obstante, el comportamiento del ani- 
mal implica un erotismo que bien se le podría comunicar a su amo. Ya se com- 
prenderá por qué esta aventura precede inmediatamente a la que ha de ocumr en 
la segunda venta, la de Maritornes (1, 16). 

Este nuevo episodio es simétrico del de la primera venta, y en él aparecen los 
mismos protagonistas básicos, inclusive las dos "semidoncellas", como ha de 
indicar posteriormente el narrador. 

Don Quijote y Sancho, maltrechos a raíz del encuentro con los yangileses, lle- 
gan a la venta de Juan Palomeque el Zurdo y esthn ahí presentes para acogerles el 
ventero, su mujer, la hija y la criada. A primera vista, parece que el autor está 
invirtiendo las perspectivas y rechazando el tópico de la ventera codiciosa y libi- 
dinosa, pues indica que tsta no era "de la condición que suelen tener las de seme- 
jante trato, porque naturalmente era caritativa y se dolta de las calamidades de sus 
prójimos" (1, 16, p. 198). Pero ¿quién sabe si ésta no se asemeja a la madre de la 
Pícara Justina, de quien dice Mpez de Úbeda que "era tan compasiva de lospobres 
que a ninguno recibía sólo por no le ver malpasar en su mesón por falta de 
dinero ...W 

De la misma manera, la hija de la ventera -en contradicción con las peculia- 
ridades acostumbradas- figura como "doncella, muchacha y de muy buen pare- 
cer" (p. 198). Sin embargo, esta virginidad, como en el caso de las prostitutas de la 
primera venta, hay que entenderla a la inversa, de modo paródico, ya que más 
adelante, en el capítulo 43, cuando la joven y Maritornes están ideando con 
mucha desenvoltura una burla que ha de sufrir don Quijote, el narrador las 
llama "las dos semidoncellas" (p. 526). Es que aquí, a principios del episodio, se 
trata de preparar el tan célebre retrato de Maritornes y de crear un aparente efecto 
de contraste, cuando en realidad, desde el comienzo, aparece el típico mundo 
degradado de la venta, paródico, una vez más, del de los castillos. 

28 Es el narrador el que se refiere al demonio: "Orden4 pues, la suerte, y eldiablo, que no todas veces 
duerme, que andaban por aquel valle paciendo una manada de hacas galicianas ..." (p. 191). 

29 .!.u pfcam Jusrina. 1, p. 210. 
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La fregona, esa "gentil moza" -así la caracteriza ii-ónicamente el narrador-, 
es la antítesis de las hermosas doncellas de los libros de caballerías: "ancha de 
cara, llana de cogote [...], del un ojo tuerta y del otro no muy sana" (p. 198) y ade- 
más bajita y jorobada. Por afiadidura, lleva en el rostro la sefial de su lujuria 
(lujuria que corresponde a la tradición de las mozas de venta). En efecto, de paso, 
el autor indica que era la criada "de nariz roma" (p. 198). Si en el caso del hombre 
existe una relación directa -según las creencias populares- entre el tamafio del 
sexo (o sea, la virilidad) y el de la narizm, en el caso de la mujer, la relación va por 
otro camino. La nariz chata no sólo es indicio de fealdad, sino también de lasci- 
via. Es lo que indican a las claras dos refranes recogidos por Correas: 

"La muxer hermosa, un poco rroma, mas no tanto que parezca mona 
La muxer rrorna, pinta [= pecosa] y enhelgada no poses en su posada"31. 

Por ello La Lozana Andaluza, dechado de rameras, tiene asimismo la nariz 
roma, lo que facilita además unos juegos lingiiisticos complementarios, pues 
roma es el anagrama de amor y Roma, la Ciudad Eterna, es también el centro de 
todas las depravaciones32. Esta tradición de la mujer chata ha llegado a la época 
contemporánea, dado que Francisco Rodríguez Marín ha apuntado un signifi- 
cativo refrán: "Puta y chata, con lo segundo basta%. 

Ahora se comprenderá mejor la profunda turbación de don Quijote, al prin- 
cipio de la segunda parte (11, 10, p. 1 lo), cuando no lejos del Toboso, Sancho le 
ensefia a Dulcinea y descubre el héroe que es ella una moza aldeana "carirre- 
donda y chata': Y en ese burlesco episodio en que, durante la noche, se encuentra 
a solas con la duefia dofia Rodríguez y teme que despierten sus deseos, el caba- 
llero se dice a si mismo: 

"Quien sabe si el diablo, que es sutil y mafioso, querrá engafiame agora con una 
duefia l...]. Que yo he oído decir muchas veces, y a muchos discretos, que si 61 puede, 
antes os la dará roma que aguilefla" (11, 48, p. 398). 

Para volver a la moza de la segunda venta, la característica que acabamos de 
poner de relieve se halla reforzada por el nombre que lleva, pues no es una virgi- 

30 Vkase por ejemploP.E.S.0.. n." 43, pp. 62-63. Vkase asimismo Frtdkric Pagc5s.A~ vraichic anatomi- 
que (Paris: Seuil, 1983), pp. 145-146. 

31 Gonzalo Correas, Vocabulario de reJkanes yfiasesproverbiales (ed. de h u i s  Combet, Bordeaux: 
lnstitut d'ktudes lberiques et Ibero-Amkricaines de I'Univenité, 1967). pp. 208 a y 207 b.  

32 Vkase C .  Allaigre, SPmanrique et Linérature. ., pp. 155 y sigs. 
33 VCase Francisco Rodrlguez Marln. 12.600 refines más no contenidos m la colecci4n M maestro 

Gonzalo Correas ni m "Más de 21.000 refranes castellanos" (Madrid: Tipograíia de la "Revista de Archi- 
vos, Bibliotecas y Museos", 1930). p. 262 b.  
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nal María, sino al revés (Mari + tornes)34. Y como don Quijote no sigue el con- 
sejo dado por el refrán que hemos citado: "La muxer rroma [...] no poses en su 
posada", ya parece que está anunciado un episodio de un erotismo marcado, 
para la realización del cual hacen la cama "la gentil moza" y la presunta doncella 
(p. 198). 

No obstante, la escena que se desarrolla entonces no puede ser más paródica: 
si bien al caballero de los libros de caballerías le untan el cuerpo las hermosas 
doncellas con olorosos ungüentos -segh lo indicado por el mismo hidalgo en 
el trozo del capítulo 50 que hemos aducido anteriormente-, aquí la ventera y su 
hija, alumbradas por Maritornes, le emplastan el cuerpo de arriba abajo al Man- 
chego porque está bizmado, lleno de cardenales y no puede moverse casi (p. 199). 
El erotismo del cuadro se ha vuelto a invertir de una manera burlesca. Y burles- 
cas son también las palabras de agradecimiento del molido hidalgo, encamina- 
das a ofrecimientos y requiebros amorosos dirigidos a la "femosa doncella", hija 
del seilor del castillo, o sea, hija del ventero. 

Pero el apaleado don Quijote se imagina, con referencia al Amadis de Gaula, y 
más directamente al caso de la infanta Helisena y del rey Perión, padres de Ama- 
dís -así actuaron-, que la bella doncella esta enamorada de él y ha de venir por 
la noche (momento tópico de las relaciones de los amantes), a escondidas de sus 
padres, "a yacer con él una buena pieza". Sin embargo, el caballero piensa en el 
peligroso trance en que ha de verse su propia honestidad y decide ser fiel a Dulci- 
nea del Toboso (pp. 202-203). La evocación de este contexto erótico se halla des- 
truida por la mención de la honestidad del héroe, o sea, de su castidad puesta en 
peligro, como si él fuera una doncella, lo que invierte otra vez las perspectivas del 
pasaje y le comunica una dimensión burlesca35. 

A pesar de todo, el erotismo se halla recuperado de otro modo. Ya se sabe que 
la rijosa Maritornes le ha prometido a un libidinoso arriero alojado en la venta 
-hombre unido al universo animal y a la camalidad- que 'Se refociladan jun- 
tos" durante la noche (p. 201; el mismo verbo se ha empleado en el caso de "Roci- 
nante"). Ésta es asimismo una de las maneras de servir de la moza: desempeilar el 
servicio de amor%. 

La escena es muy conocida, de manera que no nos detendremos en ella. 
RecuCrdese sólo que, cuando la fregona, en camisa y descalza, va a reunirse con 
el amero aprovechando la obscuridad de la noche, don Quijote -que no 
dueme y cree que se trata de la doncella- extiende los brazos, la agarra por la 

34 N6tese que María es el nombre t6pico de las mozas de venta. Cf. La plcara Justina: "- Sellora 
María, sellora María! (que no ha hutsped que no llame María a toda moza de medn, como si todas 
nacieran la maflana de las tres Marias) (1, p. 21 1). 

35 Vtase Augustin Redondo, "Del personaje de Aldonza Lorenzo al de Dulcinea del Toboso: algu- 
nos aspectos de la invención cervantina" (in Anales cewantinos, XXI, 1983, pp. 9-22), pp. 2@21. 

36 VCase supra nota 20. 
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muñeca, la acerca a él y, a pesar de su propio dolor de costillas, la obliga a sen- 
tarse en la cama. Se desarrolla entonces una asquerosa escena erótica que 
invierte burlescamente, una vez más, el erotismo placentero de los libros de 
caballerías: 
- la cámara de amor, cerrada, que permite la unión física del caballero y de 

su dama es aquí un caramanchón transformado en dormitorio público, pues en 
e1 están acostados don Quijote, Sancho y el arriero (p. 198), 
- el mullido lecho de amor es una muy mala cama "que sólocontenía cuatro 

mal lisas tablas, sobre dos no muy iguales bancos y un colchón que en lo sutil 
parecía colcha, l!eno de bodoques ..." (p. 198), 
- el brioso caballero es un cincuentón demacrado y emplastado, 
-la hermosa y olorosa doncella es una rijosa fregona, fea y malolienta 

(P. 2031, 
- las palabras de amor se hallan sustituidas en un primer tiempo por el 

mayor silencio para no despertar a los demás (p. 203). 
Don Quijote, que se imagina que tiene "entre sus brazos a la diosa de la her- 

mosura" (p. 204), empieza entonces a palparla, a tocar sus crines, a saborear su 
aliento que -indica el narrador- huele "a ensalada fiambre y trasnochada" 
(p. 203). 

El episodio es asquerosamente erótico y las cosas no pasan a mds porque la 
esencia cuaresmal del protagonista lo impide. Es lo que le indica el hidalgo man- 
chego a la "fermosa doncella": "aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la 
vuestra fuera imposible" (p. 204)37. 

La deleitosa escena erótica de los libros de caballerías evocada posterior- 
mente por la propia Maritornes (1, 32, p. 393) -hemos citado ya el trozo 
correspondiente-, en que la dama está abrazada con su caballero, se ha trans- 
formado aquí en un repugnante toqueteo cuyo erotismo burlesco no puede sino 
"hacer vomitar" (p. 204), según palabras del narrador. Sin embargo, el heroe tras- 
ciende este contexto de repulsiva realidad gracias alpoder de la imaginación. Para 
151, este episodio ha sido intensamente erótico, conforme con la evocación de este 
encuentro que ha de hacerle luego a Sancho38. 

Pero con relación a lo que se ha dicho anteriormente, no es extraiío que la 

37 Véase k Redondo, 'Del personaje de Aldonza Lorenzo al de Dulcinea del Toboso ..." pp. 2G21. 
38 He aquí lo que le dice a Sancho;" ... sabrhs que poco ha que a mi vino la hija del seAor destecasti- 

110, que es la mhs apuestay fermosa doncella queen gran parte de la tierra se puede hallar. ¿Qué te podría 
decir del adorno de su persona? ¿Qué de su gallardo entendimiento? ¿QuP de otras cosas oculiai, que por 
guardar la fe que debo a mi sefiora Dulcinea del Toboso, dejar4 pasar intactas y en silencio? S610 te 
quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me hablapuesto en lasmanos ... "(1,17, 
p. 207). Sancho va a insistir sobre la iiltima parte de la evocaci6n, de manera muy significativa: "Aun 
vuestra merced menos mal pues ruvo en sus manos aquella incompnrable fmosura que ha dicho ... "(ibld., 
p. 208). 
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escena acabe como un verdadero entremés, entre palos. Y todos los protagonistas 
que se han dejado llevar por la carnalidad, por la animalidad reciben una tunda, 
empezando por el casto cincuentón que ha conocido una exaltación erótica inusi- 
tada, antitética de lo que implica la esencia del personaje. 

No obstante, la confrontación del cuaresma1 hidalgo con el universo de la 
prostitución no ha acabado todavía. 

Recuérdese que al estar con los cabreros, en el capítulo 13, don Quijote le ha 
descrito a Vivaldo la belleza de Dulcinea, presentándole a su interlocutor un 
retrato tópico y frío de su dama, que se sitúa en la línea de la tradición cortés y 
petrarquista y utiliza las consabidas metáforas que permiten evocar a la mujer 
ideal: "sus cabellos son oro, sus ojos soles, sus mejillas rosas", etc. (p. 176). Y hasta 
la mención de sus encantos secretos se hace de manera tan encubierta que está 
muy por debajo de lo que revelan muchas veces los textos de la novela sentimen- 
tal o de los libros de caballerías39. 

Pues en el capítulo 25, cuando el caballero y su escudero están en la Sierra 
Morena y don Quijote quiere volverse loco de amor, el héroe le confiesa a Sancho 
que Dulcinea no es sino Aldonza Lorenzo. El escudero va a delinear entonces 
con soma las características de ésta, haciendo de tal modo el antirretrato de la 
dama, como ocurre en La Celestina. Por haber comentado ampliamente este 
trozo en otro trabajo", sólo insertaremos aquí unas cuantas indicaciones rapi- 
das: Aldonza Lorenzo, por el nombre que lleva y por las peculiaridades que se le 
atribuyen, aparece como una campesina hombruna y recia que "tiene mucho de 
cortesana", lo que la transforma en mujer libre, licenciosa. Es decir, que la ado- 
rada dama del Caballero de la Triste Figura es la antítesis de las delicadas donce- 
llas del universo caballeresco. Está dominada por una sensualidad que hace de 
ella, de manera burlesca, un personaje opuesto a lo que 61 es. 

El hidalgobien percibe lo que implica la descripción de Sancho. Y para darle 
a entender a éste lo que Dulcinea representa para él, le relata el cuento er6tico de 
la "Muda hermosa, libre y rica y sobre todo desenfadada", que se había enamorado 
de un "mozo motilón, rollizo y de buen tomo" (I,25, p. 313), el cual, a pesar de su 
incultura, le convenía perfectamente dado que, decía ella, "para lo que yo le 
quiero, tanta filosofía y más sabe que Aristóteles". Sin embargo, don Quijote saca 
conclusiones erróneas del cuento41, al decirle al escudero: "por lo que yo quiero a 
Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra" (p. 313). 

39 Esto es lo que dice don Quijote: " ... las partes que a la vista humana encubri6 la honestidad son 
tales, según yo pienso y entiendo, que 9610 la discreta consideraci6n puede encarecerlas, y no compa- 
rarlas" (1, 13, p. 176). No obstante, como consecuencia de la atmósfera creada por la Contranefonna 
triunfante, este trozo fue censurado en 1624 por la lnquisicibn portuguesa. 

40 V6ase k Redondo, "Del personaje de Aldonza Lorenzo...", pp. 12 y sigs. 
41 Ibid., pp. 19-20. 
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En efecto, el erotismo potencial implicado por la comparación se halla anulado 
por lo que afirma luego el caballero: 

"... bástame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza es hermosa y honesta l...]. Yo 
imagino que todo lo que digo es así l...] y pintola en mi imaginacidn como la 
deseo" (p. 314). 

El erotismo burlesco se diluye entonces y deja el sitio a la etérea construcción 
imaginativa del hidalgo. 

Las confrontaciones del héroe con las formas más triviales del amor y con las 
mujeres que las encarnan han constituido para él una serie de pruebas inicidticas 
que le han conducido a rechazar con más fuerza aun, en consonancia con su 
esencia cuaresmal, el mundo del erotismo externo y le han llevado a afianzar su 
propia visión del amor. Ha adquirido de tal modo una nueva autonomía, un 
suplemento de poder, una capacidad reflexiva y creadora más amplia gracias al 
poder de la imaginación. Se halla preparado ahora para emprender la gran gesta 
que la princesa Micomicona, alias Dorotea, le propone en el capitulo si- 
guiente. 

Pero frente al erotismo burlesco, unido a la parodia caballeresca, hay en el 
Quijote, fuera ya de este universo paródico, un momento de intensa y auténtica 
fruición sensual, que corresponde a la aparición de Dorotea (1, 28)4*. 

El marco es el de la sierra, o sea, el de esa Naturaleza que permite liberarse de 
las coerciones impuestas por la vida social. 

El cura y el barbero, que van a ir a reunirse con Sancho y don Quijote -el 
cual se ha convertido en penitente de amor- están en la sierra y acaban de escu- 
char la historia de Cardenio. De repente, oyen unas quejas cercanas. Se dirigen 
hacia el lugar de donde salen, aproximiindose a él con gran silencio y, detrás de 
un peaasco, descubren un locus amoenus, .con un fresno y un arroyo. Sentado al 
pie del árbol, "un mozo vestido como labrador", inclinado el rostro (o sea, que no 
se le ve la cara), ocupado en lavarse los pies (p. 344). El cura, por señas, les indica 
a sus compañeros que se agachen y se escondan detrás de unas peñas y los tres 
hombres se transforman en voyeurs, sumidos en una silenciosa contemplación 
estttica y sensual (los verbos ver y mirar van a repetirse nueve veces en el trozo). 

42 Este aspecto se ha estudiado de manera muy parcial y con otras perspectivas en los trabajos pre- 
cedentes. VCanse por ejemplo A. David Kosso& "El pie desnudo: Cervantes y Lope" (in Homenaje a 
William L. Fichter, ed. de k David Kossoff y JosC Amor y Vdzquez, Madrid: Castalia, 1971, pp. 381-386); 
Francisco Mdrquez Villanueva, Personajes y remas del "Quijote" (Madrid: Taurus, 1975, pp. S9 y 
sigs.). 
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Verdad es que el espectáculo es sobrecogedor: les llama la atención "la blancura y 
belleza de los pies" (p. 345), pedazos de blanco cristal asociados a las cristalinas 
aguas, como en Petrarca o Garcilaso. Esta contemplación de raíz platbnica43, se 
prolonga, centrada intensamente en los pies (en el pasaje, esta palabra se repite 
once veces) y se halla acentuada por los gestos del mozo que luego se seca esos 
pies "con un paiio de tocar" (p. 345). El empleo de este último verbo crea una 
ambigüedad muy sugestiva, pues remite tanto a la montera de donde el joven ha 
sacado el lienzo como a la manipulación que ha permitido. De este modo, los tres 
elementos corporales que van a cobrar un papel fundamental en el trozo (el pie, 
los cabellos, la mano) esthn reunidos ya. Además dicho verbo traduce el deseo 
inconsciente de los mirones de entrar en contacto físico con el objeto de la pasión 
erótica que se ha apoderado de ellos, por la mediación no sólo de la vista, sino de 
esa blanca mano que está acariciando los pies. En efecto, el paiio roza esos pies, 
los toca, los disimula y los vuelve a revelar, excitando todavía más el deseo de los 
espectadores. Si bien el cuerpo contemplado es un cuerpo vestido, con excepción 
del pie y de la mitad de la pierna que "de blanco alabastro parecía" (p. 349, el 
juego de partes ocultas y reveladas organiza el espacio corpóreo y espolea la ima- 
ginación, suscitando el goce ocasionado por lo prohibido44. 

La escena es efectivamente muy ambigua. Tres hombres (y entre ellos un clC- 
rigo) están ensimismados frente a los pies de un joven, quien, por aííadidura, 
cuando levanta la cabeza, demuestra que es de gran hermosura. Este nuevo 
Efebo provoca pues una turbación muy peligrosa des voyeurs, con un esbozo de 
inversión sexual. 

Por ello es imposible que siga subiendo esa ambigua tensión erótica. El mozo 
se quita la montera y sus dorados cabellos se esparcen a su alrededor. Son tan lar- 
gos que no pueden sino pertenecer a una mujer ya que el cuerpo está cultural- 
mente organizado con relación a una oposición barba (masculinidad) / cabellos 
(feminidadys. La contemplación cobra ahora una legitimidad con referencia a la 
diferenciación de los sexos. El erotismo no ha desaparecido, sino que ha cam- 
biado de signo. Los "luengos y rubios" cabellos ocultan ya todo el cuerpo, pero 
dejan ver los blancos pies. La visión que se ofrece, con el juego ya subrayado 

43 Sabida es la importancia que en el platonismo desempefia la mirada, puerta del alma, ya que 
permite la contemplación de la belleza y ocasiona el amor. En la transmisión de la corriente platónica 
en Espafia, Castiglione y Boscin, L d n  Hebreo y Fray Luis de León, asi como Fernando de Herrera 
con sus anotaciones a las obras de Garcilaso (a partir de 1580) han tenido mucho alcance. Sobre la 
influencia de Platón (y Aristóteles) en el siglo XVI, vkase Plaron PrArZIrorecf la Renaissanw (XVle Collo- 
que Intemational de Tours, Paris: Vrin, 1976). Acerca de algunas influencias de Platón en Cervantes, 
cf. A. Castro, Elpensamiento de Cenanres y Luis Andrts Murillo, "Dihlogo y dialtctica en el siglo 
XVI espafiol" (in Revista de la Universidad & Buenos Aires, 1959, pp. 56-66). 

44 Veánse las sugestivas reflexiones de Marc-Alain Descamps, La nu e! le v&emenr (Paris: Editions 
Universitaires, 1972). 

45 Sobre el particular vCase Francoise Loux, Traditions et soins d'aujourd'hui (Paris: Inter- 
Editions, 1981). p. 102. 
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entre tapar/destapar, velar/rcvelarlanza una vez más la imaginación de los miro- 
nes: es como si el cuerpo, ocultado por esa cortina de cabellos, por ese dorado 
velo, se hiciera todavía más deseable porque lo imaginado substituye a lo que la 
mirada no puede ver. 

El tercer momento de esta escena erótica corresponde a la visión de las blan- 
cas manos -"pedazos de apretada nieve" (p. 346)- que se ponen a peinar los 
hermosos cabellos con los dedos. La aparición de la blanca mano, el sugestivo 
movimiento de ésta por la cabellera y el estremecimiento del largo pelo crean una 
exaltada sensualidad difícilmente aguantable, semejante a la que ocasionan la 
hermosa ninfa ~ l s e  y sus compaiieras en la tercera égloga de Garcilaso, en cir- 
cunstancias parecida+. 

En efecto, los tres elementos corpóreos utilizados están fuertemente connota- 
dos sexualmente. La metáfora sexual del pie y del calzado está muy docurnen- 
tada y varios autores -entre ellos el Brant6me de las damasgalantes, refiriéndose 
a las espaiiolas- ponen de relieve que, para una mujer, enseiiar el pie (y la 
pierna) es ofrecer descaradamente su cuerpo e incitar al acto carnal47. Por ello el 
travestismo de Dorotea en mozo, que remite al mito del andrógino primitivo y 
enlaza con el tema de la mujer vestida de hombres, tiene asimismo otra función: 

46 Recutrdese la parte de la 3.' tgloga relacionada con la ninfa Nise: "Peinando sus cabellos de oro 
fino, / una ninfa, del agua do moraba ..." (vs. 69-70), y luego el espectáculo que ofrece con sus hermanas: 
"El agua clara con lascivo juego / nadando dividieron y cortaron, / hasta que el blanco pie tocó 
mojado, / saliendo de la arena, el verde prado. /Poniendo ya en lo enjuto las pisadas, / escurrieron del 
agua sus cabellos, / los cuales esparciendo, cubijadas / las hermosas espaldas fueron dellos" (vs. 93- 
100; citamos por la ed. de Tomás Navarro Tomás: Garcilaso, Obras, Madrid: EspasaCalpe, 1953; col. 
"Clásicos castellanos", 3). 

47 He aquí lo que apunta Brantome: " ... et selon la beautt que dit 1'Espagnol que j'ay dit cy-devant, 
et qu'elle [=la jambe] est bien blanche, belle et bien polie et monstrke b propos dans un beau lict: car 
autrement, si une dame la vouloisr monsrrertoute nue en marchant ou autremmt, et des soulliers aux pieds, 
quand bien elle serait la plus pompeusement habillke du monde, elle ne m i r  jamak tmuvée bien 
d h t e  ..."(Les damesgalantes. ed. de Pascal Pia, Paris: Le livre de Poche, 1%2, pp. 293-294). Brant6me 
escribe su obra entre los anos 1570 y 1614. Lo mismo indica el Padre Labat, quien,en su viaje a Espafla 
de los primeros anos del siglo XVII, seilala lo siguiente: "Les femmes qui vont A pied dans les mes ne 
relkvent jamais leurs jupes ni leurs garde-pieds, quelque boue qu'il y ait. 11 est plus dtcent de ramasser 
un pied de boue et d'ordures que de laisser paraitre le bout du pied; car une femme qui fait voirson pied d 
un homme lui déclaw par Id qu élle estprPte d lui accorder les demihes faveurs" (citamos por Voyage du P. 
Labat en Espagne(1705-1706). Paris: Ed. Pierre Roger, 1927, p. 99). En elMadefiesaporlatanie, Juan de 
Zabaleta pinta a un espectador que entra en el vestuario donde están preparándose las cómicas y men- 
ciona lo que sigue: "Pónese enfrente de una a quien está calzando su criada, porque no vino en silla. 
Esto no sepude hacersin muchos desperdiciosdelrecato"(utilizamos la ed. de María Antonia Sanz Cua- 
drado, Madrid: Ed. Castilla, 1948; cf. p:28). Verdad es que, segiín creencias populares muy difundidas, 
existe una relación directa entre la dimensión del pie y del sexo en el caso del hombre e inversa en el 
caso de la mujer: a esta última relación se refieren el P. Labat (Yoyage.., p. 99) y Brantome, de manera 
todavía más explicita: "s'il est trop petit [le pied], il donne mauvaise opinion et signifiance de sa dame, 
d'autant qu'on dit: "petit pied, grand c ..", ce qui est un peu odieux"(Lesdamesgalantes, p. 294). Sobre 
este tema, se podrían aducir muchas citas más. 

48 Vtase Marie Delcourt, Hermaphrodite. Mythes ef rifes de la bisexualitk dans IAnriquirk classique 
(Paris: P.U.F., 1958). y Carmen Bravo Vi1lasante.b mujervestida de hombreen elteatmespaflol(Madrid: 
Revista de Occidente, 1955). 

UAM Ediciones



AGUST~N REDONDO 267 

el atenuar la violencia erótica del espectáculo inicial. De la misma manera, el 
erotismo de la blanca mano es muy conocido y utilizado en otros textos por el pro- 
pio Cervantes49. El pie y la mano se complementan y se corresponden sexual- 
mente, a nivel simbólicoso. Por fin, los cabellos figuran metafóricamente la 
atracción sexual femenina, como bien lo pone de relieve una canción vieja glo- 
sada por Sebastián de Horozco: "Son tan lindos mis cabellos / que a cien mil 
mato con el los"^^. 

Cuando una mujer enseiia su cabellera, es sefial que ha perdido su inocencia 
y que se halla dominada por la lascivia. A la pecadora por antonomasia, a la 
Magadalena, se la ha llamado La Cabelluda. Y en la cklebre Iconología de Ripa, 
que tanta difusión tuvo a partir de 1593, a la lujuria se la representa por una 
"mujer casi desnuda y [...] hermosa a la vista", "con los cabellos que no yendo ata- 
dos ni recogidos, libremente se esparcen y revuelven ..."=. El simbolismo del pei- 
nar acentúa aún más la metáfora sexual de la cabelleras3. 

Ha de acabar pues la erótica y silenciosa visión de la joven -tanto más erótica 
cuanto silenciosa-, contemplada y deseada por tres hombres frustrados sexual- 
mente: el cura, que ha hecho voto de castidad; el barbero, tradicionalmente 
unido a la satisfacción de la sensualidad, y Cardenio, que, en la selva, se ha trans- 
formado en hombre salvaje dominado por sus instintos primitivos sin saciar. La 
erótica tensión no puede crecer todavía más sin provocar peligrosas reacciones. 

Se muestran entonces los tres hombres, y la hermosa moza, asustada, se pone 
en pie y huye, descalza. Pero tiene que detenerse porque sus delicados pies no 
pueden sufrir las asperezas de las piedras (p. 346). La alcanzan y la ponen en con- 
fianza. Se trata de Dorotea, quien se ha vestido de hombre para recuperar a su 
esposo don Fernando y a su honra perdida. Va a contarles su historia a los miro- 
nes. Sin embargo, antes, debe anular los libidinosos deseos masculinos, elimi- 
nando el espacio salvaje (el de la transgresión), al cual iba unida, para reincorpo- 
rarse al espacio social, aunque reducido aqui, gracias al decoro. Con esta finali- 
dad ha de suprimir la soltura de sus descompuestos cabellos, recogiéndolos, y ha de 
calzarse con toda honestiúud (términos empleados en el texto para caracterizar la 
nueva actitud de Dorotea). Soltura, descompostura, deshonestidad: se trata de un 

49 Sobre la equivalencia mano (= cunnus), cf. P.E.S.O., n. 0 s  84,4 y 86,8,14. Vtase asimismo C. Allai- 
gre,SemantiqueetLinérahtre. .., p. 108. Por otra parte, he aqui lo que Cervantes escribe por ejemplo en El 
casamiento engufloso acerca del alferez Campuzano, cuando le aparece por primera vez doAa Estefa- 
nia, tapada, en la posada: "... sacó la seiíora una muy blanca mano [...l. Yo quedt abrasado con las 
manos de nieve que habia visto ..." (citamos por la ed. de Mariano Baquero Goyanes. Novelase@npIa- 
res, 2 t., Madrid: Editora Nacional, 1976; cf. 11, pp. 263-264). 
9 VCase F. h u x ,  Traditions et soins d'aujourd'hui, p. 101. 
51 Cf. El Cancionero, n." 126, p. 90. Véase tambitn P.E.S.O., pp. %-97. 
52 Cf. Cesare Ripa, Iconología (trad. de Juan Ba rja y Yago Barja,2 t., Madrid: Akal, 1987), 11, pp. 33 y 

24. La primera parte de la cita se refiere a la "Lujuria", la segunda a la "Licencia". 
53 VCase P.E.S.O., n." 61, n.v. 12, 15. 
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vocabulario moral, relacionado con la transgresión del código vinculado a la 
organización sexual, es decir, social, de la comunidad54. 

El cambio producido en Dorotea significa que la joven está ya dispuesta a 
abandonar su precedente libertad y a someterse de nuevo a las leyes sociales de la 
ciudad, las cuales han codificado las diferencias sexuales gracias a varios signos 
que han de captarse exteriormente en un vestido y un tocado específicos. O sea, 
que la moza ha dejado de ser ese andrógino tan excitante, definido como tal en 
un principio por el cura: "seiiora mía o sefior mío, o lo que vos quisierdes ser" (p. 
346). Después de la admiración y de la exaltación de las pasiones, ha llegado el 
momento de purgarlas -no por nada es tan teatral esta escena silenciosa- y de 
contar un caso desastrado de seducción, metonímicamente anunciado ya, y de 
reflexionar sobre él. Pero esto sería el tema de otro trabajo ... 

Dos aspectos pues del erotismo en la primera parte del Quijote: el uno bur- 
lesco, que llega hasta la asquerosidad, aunque interrumpido en la fase final por 
razones internas al personaje principal y al relato; el otro, natural y agradable, 
que representa la inclusión de una sensualidad intensa y bella. 

Los dos momentos cumbres de esta doble cara del erotismo corresponden a 
escenas silenciosas, dominadas por el poder de la imaginación. En ambos casos, el 
esquema de la elaboración es el mismo. Los sentidos son el punto de partida de la 
relación erótica: el tacto y el olfato en la escena nocturna del primer caso, la vista 
en el episodio diurno del segundo. Sin embargo, es la imaginación la que tras- 
ciende la realidad y es creadora de erotismo; es ella la que establece vínculos pri- 
vilegiados entre el sujeto y el objeto del deseo erótico. Por esta razón la primera 
escena, tan repugnante para el narrador, puede ser tan erótica para don Qui- 
jote. 

Si leer un texto es establecer una relación amorosa con 61, como se ha escrito 
varias veces, el Quijote, en que la imaginación desempeña un papel fundamental, 
no puede sino favorecer tal tipo de relación. El lector se halla solicitado sin cesar 
a desprenderse de sus propias coacciones y a transformarse en un personaje más 
de la narración, a penetrar en ella, aprovechándose de esos espacios lúcidos de 
libertad en que la imaginación puede liberarseSS. De este modo puede intentar 

54 Bien se había dadocuenta deello fray Hernando deTalavera en su tratadoikvestiry decalzar. de 
finales del siglo XV (N.BAE., t. XVI, Madrid: Bailly-Baillire, 191 1, pp. 57-78). Vtase por ejemplo lo que 
escribe acerca de la necesidad para las mujeres de ocultar las piernas (p. 75 a). Claro esttí que nos seM- 
mos de la oposición clhsica puesta de relieve por Claude Levi-Strauss entreNatum y Cultum, es decir, 
entre espacio salvaje y espacio social (cf. Les siructures éIt4mentaires de la parmté, 2.' ed., Paris-La Haye: 
Maison des Sciences de 1'Homme Mouton, 1973). 

55 Acerca del papel fundamental del lector en la narración, vtanse las reflexiones de Umberto Eco, 
M o r  in jabula (trad. francesa, Paris: Grasset, 1985). 
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poseer, sin conseguirlo jamás, un texto que se ofrece a él continuamente, pero que 
viene a ser constantemente esquivo y ambiguo y, por ello mismo, objeto siempre 
de una renovada pasión amorosa. 

Aucusm REDONDO 
Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 
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EL EROTISMO EN LA NOVELA CORTESANA 

La llamada novela cortesanal, verdadero correlato narrativo de la comedia 
barroca*, novela de aventuras amorosas siempre implica, obvio es decirlo, un 
cierto erotismo3, dado el carácter de las peripecias que relata. Generalmente, sin 
embargo, el tratamiento del tema amoroso no sobrepasa los estrictos límites 
impuestos por la moral católica y por la censura, con lo cual, auténtico erotismo 
apenas hay. 

Existen, si, numerosas referencias a consumaciones carnales entre amantes, 
frecuentemente adulterinas; pero no pasan de eso, de ser meras alusiones a tales 
hechos amorosos, carentes de toda delectación en su relato, sumamente parcas 
en detalles, que pasan como sobre ascuas por semejantes trances de posible 
inmoralidad, y son, por tanto, ajenas a la mhs mínima incitación "pecaminosa", 
carentes, pues, de sensualismo, nada eróticas, en definitiva. 

1 Es sabido que tal denominación la creó Agustin González de Amezúa, cuya definici6n del 
género, hoy dia muy superada, es la siguiente: "Por novela cortesana comprendo yo (...) una rama de la 
llamada genéricamente novela de costumbres (...). Nace a principios del siglo XVII; tiene por escenario 
la Corte y las grandes ciudades, cuya vida bulliciosa, aventurera y singularmente erótica retrata ..." For- 
mación y elementos de la novela cortesana (Madrid: Tip. de Arch., 1929), pp. 11-12. 

2 Vid.. sobre todo. Francisco Ynduráin. "Lope de Vega como novelador", en Reelección de clásicos 
(Madrid: Prensa espaiiola, 1969), pp. 115-167; Marcos A. Moriiiigo, "El teatro w m o  sustituto de la 
novela en el Siglo de Oro", Rev de la Unrv. de Buenos Aires, 2 (1957), pp. 41-61; y Florence L. Yudin, 
'TheNovela Corta as Comedia. Lope'shs fortunasdediana': BHS, 45 (1968). pp. 181-188, y 'Theory and 
Practice of the Novela comediesca': Romanische Forschungen, 81 (1%9), pp. 585-594. 

3 Vid., C. B. Bourland, The short story in Spain in the St=vmteenth Century (Univ. of Illinois: 1927). 
reimp. N. York, 1973; Giovanna Formichi, "Saggio sulla Bibliografia Critica della Novella Spag- 
nuola Seicentesca",hon Ispanistici, serie 111, Florencia, 1973, pp. 1-105; Pilar Pa1omo.h novela corte- 
sana (Barcelona: Planeta, 1976); Evangelina Rodriguez,Novela cona maginada del siglo XVII. Formula- 
ción y sociología en José Camerino y AndnoF de Rado (Univ. de Valencia, 1979); W. Kromer, Formas de la 
narración breve en las literaturas románicas hasta 17W (Madrid: Gredos, 1973); y J. M. Lasptras, La nou- 
velle en Espagne au Sikle d'Or (Univ. de Montpellier, 1987). 
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No es raro que así fuera, puesto que la ejemplaridad del discurso presidía 
estas novelas, al igual que las demás manifestaciones literarias barrocas. Los teó- 
ricos propugnaban la admiratio para favorecer la moralidad, finalidad perse- 
guida por todos. Oigamos a Lugo y Dávila: 

La fábula (...) es compuesta de lo admirable, y fueron inventadas al principio, 
como dice el filósofo en su PoPtica, porque la intención de los hombres era inducir y 
mover para adquirir las virtudes y evitar los vicios (...) El fin que tienen estos poe- 
mas (llama así a las novelas cortesanas) ... es poner a los ojos del entendimiento un 
espejo en que hacen reflexión los sucesos humanos; para que el hombre, de la 
suerte que en el cristal se compone a si, mirándose en los varios casos que abrazan y 
representan las novelas, componga sus acciones, imitando lo bueno y huyendo 
lo mal@. 

Hay, con todo, momentos aislados en los que se olvida la moral y surge con 
todo su vigor el único erotismo posible en textos impresos, el implícito, el lar- 
vado, que evoca el poder sugerente de alguna pluma privilegiada. Como la de 
Tirso de Molina e n b s  cigarrales de Toledo, cuando, apenas comenzada la narra- 
ción, don García regresa de noche a su casa de la imperial ciudad y encuentra, 
inesperadamente, acostada en su cama a una hermosa mujer, cuyos encantos 
contempla gracias a la ligereza de ropa que el calor de la noche veraniega favore- 
cía. El caballero queda verdaderamente pasmado, atónito y suspenso ante tanta 
belleza, enamorado incluso: "si yo entonces no me enamoré, sé que me admiré 
(...), siendo (...) tan desacostumbrada mi voluntad a semejantes peregrinas impre- 
siones, fácilmente pudo recibir ésta que, como primera, conservó y conservará 
hasta la muerteWs. Describe, a continuación, con todo lujo de detalles y con 
auténtico sensualismo, los atributos de tan hermosa dama, que permanece dor- 
mida en la oscuridad mientras el galán contempla con delectación sus encantos: 
los cabellos (la frente, los hombros), los ojos, las cejas, las mejillas, la nariz, los 
labios ... Buena muestra de lo que digo es el siguiente detallismo: 

De buena gana trocara el rapaz de Chipre los brazos de su diosa madre por las 
cunas de los dos hoyuelos, uno debajo de la hermosa nariz y otro debajo de la boca, 
puesto que sosegara poco en ellos, pues fuera grosería y n o  descanso dejar por el 
suefio la contemplación de tales hoyos6 

Prosigue con el "apacible cuello" y llega al pecho: 

No sC si fueron crueles o piadosos los pechos de la sutil camisa en permitirme 
viese los de aquel dormido hechizo, pues si les deben agradecimiento los ojos, 
puede con razón formar quejas la libertad. Llamáralos yo pellas de nieve, si no 

4 Teatro popular, ed. de E. Cotarelo (Madrid: CSANE. 1906), pp. 14 y 26. 
5 Cito por la ed. de Victor Said Armesto (Madrid: Renacimiento, 1914, s. a,), pp. 3637. 
6 Ibld, p. 38. 
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abrasaran; cerros del Potosi de la hermosura, si no los hallara tan avarientos della; 
globos de cristal, vía láctea de su cielo, y, en fin, pechos de Irene, que es más 
que todo7. 

Pero no se d'etiene ahí la incitante descripción, sino que tras detenerse en las 
manos, concluye con las siguientes palabras: 

No os refiero pedazos de cielo, que, intercediendo el calor, me perrnitib ver la 
colcha, nube de aquella Luna, que me enseñó en fragmentos sus reliquias, por guar- 
dar el debido respeto a su honestidad y el justo decoro a nuestra conversación~. 

La oscuridad, la intimidad, el calor, la noche, el sueiio de la bella dama, la 
"contemplación de tan milagroso objeto", en suma, henchidos de erotismo pleno 
por la situación, por el ambiente y por la factura de la descripción misma, culmi- 
nan cuando el honesto caballero, antes de marcharse, se permite, como única 
licencia, besar la mano que cubre los pechos: 

Y dando licencia al atrevimiento a que animase a los labios para imprimirse en 
la cándida cera de la bella mano que tenía sobre los pechos, por entre sus torneados 
dedos, como por entre celosías, pienso que alcanzaron a tocar la nieve de uno 
de elloss. 

La sutil tensión er6tica que contiene, más o menos larvada, esta escena d e h s  
cigarrales tirsianos muestra aún mAs su poder de incitación amorosa si la compa- 
ramos con otra similar y contemporánea de Juan Pérez de Montalban, que tiene 
lugar en La hermosa Aurora, la primera de las ocho novelas que configuran Suce- 
sos y prodigios de amor (1624). Frente a las tres deleitosas paginas de Tirso, Mon- 
talban apenas se detiene unas líneas, faltas de tensión sensual: 

Quedóse Ricardo (y con razón) suspenso de ver la más perfecta hermosura que 
se debía al pincel de la Naturaleza; y dejando la luz que traía sobre un bufete de 
plata, se puso a contemplar aquella muerta belleza y aquel vivo retrato de todo el 
cielo. Tenia el cabello suelto sobre los hombros, sin más prisión que una colonia 
verde, la mano derecha en la mejilla y la izquierda sobre la cama. Ricardo, con una 
turbación de enamorado, tomó el cristal, y aun se dice que le llevó a los la- 
bioslo. 

Con todo, y aparte de la distinta potenciación sugestiva que adquiere en 
ambos narradores el tema de la dama dormida, es capital darse cuenta de que los 

7 LOS cigamles, p. 38. ' 

8 {bid 
9 Ibtd., p. 39. 
10 Cito por la ed. deA. C. deAmaúa, Sucesosyprodigiosdeamor (Madrid: Soc. de  Bibli6filos Espalio- 

les, 1949), pp. 41-42. 
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dos coinciden en una cosa: en el pasmo, la suspensión, la admiración que les 
causa la peregrina, maravillosa, milagrosa belleza de ambas mujeres. Es decir, 
que tanto Tirso como Montalban acceden al erotismo, a la incitación sexual, a 
través del canal de la admiratio, a la búsqueda de la admiración del lector, finali- 
dad clave para los literatos barrocos. 

En efecto, todos los tratadistas literarios, todos los escritores seiscentistas 
defendieron la necesidad de la admiración, aunque se dieron cuenta de las difi- 
cultades que implicaba su armonización con la verosimilitud. El canónigo qui- 
jotesco exigía a las obras de ficción que "admiren, suspendan, alborocen y 
entretengan" (Quijote, I,47). Cascales, uno de los mas inteligentes estudiosos de la 
poética clásica y aureall, decia que: 

La admiración es una cosa importantísima en cualquier especie de poesía (...). Si 
el poeta no es maravilloso, poca delectación puede engendrar en los coracones (...). 
Para engendrar, pues, maravilla, suelen los buenos poetas hacer fictiones de cosas 
probables y verisímiles; porque si la cosa no es probable, ¿quién se maravillará de 
aquello que no apmeba?li. 

Lugo y Dávila, por su parte, sólo que refiriéndose específicamente a la poética 
novelesca, abogaba por las mismas cualidades estéticas: 

La mayor valentía y primor en la fábula que compone la novela es mover a la 
admiración con suceso dependiente del caso y la fortuna; mas esto tan próximo a lo 
verosímil, que no haya nada que repugne al crtditol3. 

El Pinciano, en fin, quizá el más influyente de todos, había recomendado en 
su Philosophía antigua poética que la obra literaria fuera "admirable y verosímil. 
Ha de ser admirable (decia), porque los poemas que no traen admiración, no 
mueven cosa alguna, y son como suellos fríos algunas veces". 

Había, sin duda, una importante dificultad en la armonización propugnada 
de ambos conceptos, que no se le escapaba al tratadista: "parece que tienen con- 
tradicción lo admirable y lo verosímil"l4. Y en efecto, así era. Sin embargo, 
cuando el amor andaba por medio, cuando el deseo erótico se constituía en el 
motivador de las acciones, la mayor parte de las aventuras, por más disparatadas 
in increíbles que fuesen, adquirían carta de naturaleza y parecían verosímiles. 
Para confirmarlo, es suficiente oír a Montalbán referirse a su novela La hermosa 
Aurora, de la que dice lo siguiente: 

11 Vid.. Antonio Garcia Bemo. Introduccidn a la poética clasicista (Madrid: Taurus. 1988) 
12 Francisco Cascales, Tablas POpIicas, ed. de B. ~rancaforte ( ~ a d r i d :  EspasaCalpe, 1975), pp. 

169 y 171. 
13 Teatro popular, ed. cit.. o. 23. 
1 4 ~ l o n s ó  ¿ópez ~incian;, Philosophía antigua poética (Madrid, 1953), vol. 11, p. 61. 
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Y volviendo a la novela, digo que en ella se trata de amor curioso y honesto de un 
príncipe, que, llevado por fama de una belleza, olvida su patria, aventurándose a 
diferentes suertes de peligros, caso que en este tiempo tiene seguro el crPditols. 

"Que no haya nada que repugne el crédito", pedía Lugo y Dávila. Pero "cré- 
dito seguro" tenía en la época cualquier dislate cometido por amor, conforme a la 
autorizada opinión de Montalban, que lo sabía muy bien, pues no en vano sus 
Sucesos y prodigios de amor alcanzaron cuando menos diecisiete ediciones en el 
siglo que los vio nacer. Así, de este modo, a través del canal de la "admiración 
verosímil", entraron en la novela cortesana los momentos de mayor carga eró- 
tica, sancionados por la poética narrativa barroca, aunque prohibidos por la cen- 
sura y por la moral. 

De hecho, situaciones plenamente eróticas, como la apuntada de Tirso, ape- 
nas hay en la novela cortesana publicada en Espaila (otro caso es el de la impresa 
en Francia, como veremos), que, en general, amparada por la admiratio, derivó, 
más que hacia lo puramente sensual y erótico, hacia lo truculento, escabroso y 
brutalmente camal, que, claro es, acarreaba siempre un castigo moral y una lec- 
ción de ejemplaridad. No olvidemos lo que decía Lugo y Davila al respecto. Y es 
que, por decirlo con palabras de Riley: 

Los escritores del siglo XVII intentaban sobrecoger e impresionar a sus lectores 
no s610 porque esto fuera agradable, sino para atraer su atenci6n y dotarles de un 
talante receptivo mediante el cual pudiera ser aceptada una lecci6n moral y fuera 
posible comunicarles una verdad universall6. 

A este tenor, merece la pena destacar una de las Novelas amorosas (1624) de 
José Camerino, en concreto Los efectos de lafuerza, y no tanto por su excitante ero- 
tismo, como hemos dicho, cuanto por la sucesión de actos sexuales que enca- 
dena en diversas, embarazosas, conflictivas y, en suma, pasmosas situacio- 
nes. ReseilCmoslas: 

1. Don Sebastián goza de los favores de Estrella, su dama, sin boda previa, 
cuando accede disfrazado de mujer a su cama. En esto no hay nada excepcional, 
claro es; pero sí en lo que sigue. 

2. Un galán, don Francisco, usurpa la identidad de otro, y aprovecha una 
escala puesta para aquel en la ventana de un convento, sube por ella, y, con la 
amenaza de hacer pública la sacrílega deshonra, consigue los favores de la 
monja en cuestión: "y estuvieron en amorosos placeres hasta que los estorbó 
el alba"l7. 

15 Sucesos y prodigios de amor, ed. cit., p. 16. 
16 E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes (Madrid: Taurus, 1971), p. 150. 
17 Cito por la ed. de Evangelina Rodriguez, Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII 

(Madrid: Castalia, 1986), p. 119. 
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3. Estrella, que habia profesado, abandona el convento para gozar de nuevo 
con Sebastián, durante tres meses, de los placeres de la, ahora sacrílega, 
carne. 

4. Como cayera enfermo Sebastian, un gallego que le habia servido de inter- 
mediario intenta violar a la monja exclaustrada por el amor. 

5 .  Estrella y Sebastian huyen a Sicilia, son cautivados por los turcos, y la 
antes sacrílega monja vuelve a renegar, olvida su fe y se hace musulmana, "ven- 
cida de los amores y regalos del turco". 

6. Aunque, poco antes, en "una escena insólita para aquella época, y de tre- 
mendo efectismo emocional"~s, Estrella, tras resistirse, cede a las pretensiones 
lascivas del turco ante las narices de Sebastián: 

la llevó a un jardín y en tl  regalb la fuerza a su desenfrenado apetito, a vista de don 
Sebastián, que ya jardinero, escondido entre unos árboles, vio el robo de sus gustos, 
cuya pena es imposible refiera la pluma cuando desmaya el pensamiento ... 19. 

Aunque los raptos de monjas no eran ficciones, a juzgar por algunosAvisos de 
Barrionuevo o algunas Cartas de jesuitas, no hay duda de lo llamativo y admira- 
ble que tales enredos resultaban. ¡Qué decir de la escena en que el turco viola a 
Estrella ante las barbas de su amante! Se trataba, como hemos visto, de mover la 
admiración, de suspender el Animo del lector, mediante actos tan truculentos 
como éstos, aunque conllevarán una indudable carga erótica. Y ello para, a con- 
tinuación, receptivo ya su espiritu, insertar la lección moral de manera que fuera 
completamente eficaz. Así, Camerino, reúne de nuevo a los dos enamorados cris- 
tianos, hace que escapen del cautiverio, y, finalmente, encuentren la muerte en 
las fauces de los animales salvajes de una isla desierta. 

De la misma índole escabrosa que esta escena de Camerino, explicable por el 
mismo patrón teórico que pretende conjugar lo peregriw con lo verosímil, sólo 
que bastante más henchida de erotismo, es una -entre otras- de María de 
Zayas, que forma parte de Elprevenido enganado, la cuarta de sus Novelas amoro- 
sasy ejemplares (1637). En esta narración suceden cosas verdaderamente sorpren- 
dentes, como que el protagonista, don Fadrique, enamorado en Granada de 
Serafina y desdeliado en principio por ella, cuando son aceptadas sus pretensio- 
nes amorosas, ve una noche cómo su dama sale a horas intempestivas de su casa, 
se mete en una corraliza sola y da allí a luz a una niiia. Ante ello, el caballero, 
desengaliado, se va a Sevilla y queda allí prendado muy pronto de una hermosa y 

18 Al decir de George Camamis. Estudiossobrpelcautivetio en elsiglo deoro (Madrid: Gredos, 1977), 
p. 199. Opinión sobre la tmculencia del acto erótico que comparte Albert Mas, Les turcs dans la litrkra- 
tureespagnoledu Si&led'Or(Paris, 1%7), vol. 1, pp. 550-55 1 .  Pero no Evangelina Rodríguez,Novela cona 
marginada del siglo XV7I espafiol (Univ. de Valencia, 1979). p. 204. 

19 Ed. cit., p. 124. 
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joven viuda llamada Beatriz, afamada por su castidad y su resistencia a contraer 
nuevo matrimonio. Don Fadrique la corteja, logra empezar a ser recibido por 
ella, y una noche, por azar, entra en casa de la dama, se entretiene, y queda ence- 
rrado. Resignado a pasar allí la noche sin que le vean, para no comprometer el 
honor de su dama, oculto y preocupado, a las dos horas de haberse acostado 
todos, ve cómo Beatriz deja su aposento y se dirige hacia las caballerizas; la sigue, 
y, escondido, contempla, ¡qué mayor o más admirable sorpresa!, que el motivo de 
la misteriosa y nocturna salida es un esclavo negro "tan feo y abominable, que no 
sé si fue la pasión o si era la verdad, le pareció que el demonio no podía serlo tan- 
to"20. La dama se sienta en su cama, pues el negro se halla muy enfermo, le cuida, 
amorosa, declara sin ambages su sentimiento hacia él y, lo que es más significa- 
tivo, le alimenta, le anima a comer por amor a ella, como si le fuera la propia vida 
en ello, porque prevé el mal fin del esclavo. En ese punto: 

Estando en esto, abná el negro los ojos, y mirando a su ama, con voz debilitada y 
flaca, le dijo, apartandola con las manos el rostro, que tenia junto con el suyo: 

-iQut me quieres, seflora? iDt5jame ya, por Dios! ¿Que es esto, que aun estando 
yo acabando la vida me persigues? No basta que tu viciosa condicián me tiene 
como estoy, sino que quieres que cuando ya estoy en el fin de mi vida, acuda a cum- 
plir tus viciosos apetitos. Chsate, seflora, cásate, y dejame ya a mi, que ni te quiero 
ver, ni comer lo que me das; morir quiero, pues ya no estoy para otra cosazl. 

Admirable, sin duda; no sé si verosímil (aunque en amor, ya se sabe), pero 
verdaderamente pasmoso, prodigioso, además de sumamente truculento y esca- 
broso, por supuesto. Y, desde luego, pleno de erotismo larvado, no explicito, dado 
que únicamente vemos las consecuencias de una relación sexual. Pero, ¡qué con- 
secuencias! Mana de Zayas no ha escatimado un sólo detalle, pues sabemos que. 
el negro es muy feo, con lo que podemos suponer que no han sido los encantos de 
su belleza los que han movido a Beatriz hacia él. TambiCn sabemos que es joven 
(28 6 30 años), aunque está avejentado, muy flaco, enfermo, consumido y al borde 
de la muerte; y todo a consecuencia de las exigencias carnales de la viudita 
supuestamente ejemplar, que ha exprimido su jugo varonil como si de un limón 
se tratase. El pobre negro, exangüe, sólo desea la muerte y que su señora se case a 
fin de que le deje tranquilo. Tremendo; sencillamente tremendo. Aunque no se 
describe acto erótico alguno, ni existe delectación sensual, sí puede inducirse, a 
partir de los datos ofrecidos, el carácter tormentoso, más que pasional, casi brutal 
de estas relaciones, tan meramente físicas, tan exclusivamente carnales, que tie- 
nen al esclavo con un pie en la tumba por simple desgaste erótico. 

20 María de Zayas, Novelas completas, ed. de M. M. del Portal (Barcelona: Brugera, 1973), p. 
148. 

21 Mana De Zayas, op. cit., p. 149. 
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Al final (ya se sabe), la leccibn ejemplar. Aunque en esta novela no está muy 
lograda, porque don Fadrique sigue cosechando experiencias amorosas negati- 
vas, sigue acumulando desengafios, siempre con mujeres discretas, con lo cual 
acaba casándose con una tonta, que resulta ser aquella hija de Serafina a cuyo 
parto asistiera al principio, llamada Gracia, y que él ha cuidado de que se eduque 
en la más absoluta inocencia. Y, claro es, la doncella bozal, tan cándida que no 
sabe ni lo que es un marido, que no ha conocido varón jamás, se la pega, por pura 
bobería, con el primero que llega y le dice que es otro marido suyo. De ese modo, 
quiere María de Zayas defender, en todo caso, a las mujeres discretas y cultas, 
que siempre sabrán defenderse, y si engaíían a un hombre, al menos lo hacen a 
sabiendas, y no por simple necedad. Pero, realmente, lo que consigue es lo con- 
trario, pues el pobre don Fadrique no ha tenido, verdaderamente, donde elegir, 
ya que todas, las discretas y las tontas, por hache o por be, se la han pegado. Juz- 
gue el discreto lector. 

La novela que más escándalo originó, sin embargo, no fue de María de Zayas, 
sino de Juan Pérez de Montalbán, en concreto La mayor confusión, que aprove- 
chó, como las dos anterioq, la veta estética de la admiratio, y se sumó a la línea 
de truculencias y escabrosidades para dar cauce, una vez más, a un sentido eró- 
tico brutal, aunque larvado e implícito. Pero de ninguna manera tan inmoral 
como quería Amezúa, para quien la citada novelita del discípulo de Lope de 
Vega: 

Juzgada objetivamente y sin exageración crítica, puede decirse de ella que es 
una de las obras mhs monstruosas y hediondas de la literatura castellana. A no 
conocer la limpia vida de MontalbAn, la pureza de sus costumbres y sus hhbitos cle- 
ricales, cabria sospechar que esta repugnante novela se habia escrito por un plumi- 
fero libidinoso y degenerado, carente de todo sentido moral (...). Es algo tan 
monstruoso y repulsivo, que verdaderamente faltan en la lengua castellana voca- 
blos suficientes para calificar tal inmundicia=. 

El juicio evidentemente exagerado de Amezúa responde no sólo a una visión 
puritana y burguesa del siglo XX, sino también a un análisis meramente argu- 
mental del esqueleto descarnado de la novela. En ella, en efecto, Casandra se 
enamora de su hijo Félix y, sirviéndose de un engafio (conven. a la criada, a 
quien su hijo desea y acosa, para que le ceda su lugar en la cama una noche que la 
fregona ha quedado ya citada con él), goza una vez de sus favores, a consecuen- 
cia de los cuales nace Diana. AAos después, Félix se enamora de ésta, y, a pesar 
de los constantes obstáculos que pone la madre, acaba por casarse con ella, con 
Diana, esto es, con la que es, a un tiempo, su hija y su hermana. Sin duda el 
incesto es descomunal, pues no se detiene con la cohabitación de madre e hijo, 

22 k González De Amezúa, ed. de Sucesos y prodigios de amor, pp. XMII-XIX 
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sino que prosigue aumentada con la de hijo y hermana-hija, lo que da lugar a 
una nueva e intrincada progenie. Y todo, por si no fuera poco, concluye con las 
bendiciones de algunas autoridades eclesiásticas. 

Si la narración se limitara al desarrollo escueto de estos hechos, sería profun- 
damente inmoral, sin duda. Pero el asunto no es tan simple, porque Félix ignora 
siempre, hasta la carta reveladora que su madre le envía cuando está moribunda, 
todo el escabroso suceso, y Diana ni siquiera en última instancia lo descubre. Los 
dos son completamente inocentes, impelidos por un amor puro, casto y virtuoso 
desde sus inicios. De manera que la única responsable de todo, el único ser 
abyecto de la novela es Casandra, dama que, por otra parte, aparece en escena 
como un tanto libertina y demasiado liviana en cuestiones de sexo. 

Además, y lo que es más importante, el relato no expresa la menor delecta- 
ción en narrar este asunto, no manifiesta complacencia alguna en su desarrollo, 
ni hay sensualidad, ni morbosidad, sino que se centra, principalmente, en el tra- 
zado de una intriga compleja, de una acción incesante y comediesca que lleva a 
Félix, primero a Flandes, donde protagoniza una aventura erótica y algunos 
hechos de armas; a continuación, de regreso a Madrid, ciudad en la que, además 
de los amores con Diana, se interfiere otra nueva historia de faldas, que da lugar, 
a su vez, a nuevos y diversos sucesos, a causa de los cuales el galán abandona, 
aparentemente, la Corte camino de las Indias, aunque vuelve pronto disfrazado 
y, en ausencia de la madre, se desposa por fin con Diana. 

Lo fundamental, pues, es el constante ir y venir de peripecia en peripecia, las 
complicaciones, engaiios y malentendidos, la acción externa a la manera dramá- 
tica que rodea el incestuoso caso, mucho más que éste en sí mismo, concebido asi 
como genial pretexto, como móvil desencadenante del atosigado entrecruce de 
aventuras y lances diversos. Es, en parte, un ejercicio novelesco montado sobre la 
base de un caso admirable y espantoso, sobre el armazón de un hecho incestuoso 
sumamente llamativo como tal, pero desprovisto por eso de toda carga in- 
moralizante23. 

La mayor confusión organiza su discumr en torno al amor de Félix y Diana, 
pasando el incesto a un segundo término -sólo al final ocupa el primer plano- 
y llenando el lugar central la abundante serie de trabas que la madre, Casandra, 
opone al matrimonio de sus dos hijos. Tema, éste de la oposición paterna, tópico 
donde los haya, aunque eso sí, ahora profundamente potenciado, hondamente 
verosimilizado, pues nunca los padres de comedias y novelas cortesanas han 
tenido tantos y tan graves motivos para oponerse a la boda de sus hijos. Aquí 
radica, a lo que creo, una de las claves de la novela: en haber encontrado un 

23 Vid. M. G. Profeti.Montalbán: un commediografo dell'etcf dilope, Univ. de  Pisa, 1970, pp. 22 y S S . ;  V. 
Dixon, "La mayor confusi6n". Hispan6fila, 111 (1958), pp. 17026; y W. Kromer, Op. cit., pp. 229- 
231. 
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motivo de verdadera fuerza, capaz de amontonar toda clase de obstáculos sin 
que ello cause sorpresa en el lector, capaz de construir un complejo laberinto de 
dificultades que se opongan al amor de los dos jóvenes, y de que, por muchas y 
complicadas que sean, resulten por demás verosímiles y naturales. Montalbán 
conjuga así el espanto del tremebundo caso (admiratio) con la obligada verosimi- 
litud, potenciando, además, innovando y recreando con auténtico vigor un 
motivo tan manido y archisobado como el de la oposición paterna al matrimo- 
nio de los hijos24. 

Por eso estaba orgulloso de su novela, tanto como para destacarla de las otras 
siete de Sucesos, dedicándosela nada menos que a Lope de Vega, su admirado 
mentor, el cual, por cierto, alabó de Sucesos, entre otras cosas, "lo ejemplar", por- 
que, según él, estaba "tratado con decoro". Y es que ni uno ni otro vieron inmora- 
lidad alguna en la narración. 

Por eso el Santo Tribunal no censuró la primera impresión del texto (Madrid, 
1624), ni tampoco la segunda (Bruselas, 1626). Y ello a pesar de que en ambas, 
Félix, tras la lectura de la carta que revela el incesto, y para solucionar la "mayor 
confusión", se decide a consultar con catedráticos de Alcalá y Salamanca y con 
un teólogo jesuita, los cuales, tras deliberar, le aconsejan que siga viviendo como 
lo había hecho hasta ese momento, casado y tranquilo con Diana, ya que ambos 
están libres de toda culpa, y además de su inocencia tienen unos hijos que cuidar. 
Esta solución feliz respetaba una de las leyes literarias más características de 
relatos y comedias, la justicia poética: puesto que ni Félix ni Diana eran responsa- 
bles de otra cosa que de amarse, no era justo sino recompensarles con su felici- 
dad, castigando, eso sí, a muerte a la incestuosa Casandra. La Inquisición no vio 
en principio motivo alguno de censura, y no expurgó la novela en ese mo- 
mento. 

Montalbán era, no lo olvidemos, doctor en Teología, además de sacerdote, ya 
a partir de 1625, no obstante lo cual tampoco modificó por propia voluntad el 
texto. Había en el, sin duda, un problema jurídico de derecho canónico, en virtud 
del cual el matrimonio no existía, ya que el grado de parentesco impedía la unión 
sacramental, por lo cual ni siquiera se hacía necesario interrumpir el vínculo, ya 
que no había tal. Con todo, como no hay denuncia alguna, ni la novela se plantea 
en estos términos, el asunto no se trató. Había, simultáneamente, un problema 
moral, que en principio tampoco escandalizó demasiado. Sobre todo, a lo que 
creo, porque predominó en su autor la óptica literaria sobre cualquier otro tipo 
de consideración25. 

24 A propdsito, sobre las posibles fuentes de esta novela, vPase, además del citado articulo de V. 
Dixon, E. Rodnguez, Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XYII Madrid: Castalia, 1986), p. 
51. 

2s Desde luego, no hay asomo alguno de luteranismo, como cree Dixon. 
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Transcribo, a continuacibn, el final de  la novela, justo desde el momento en  
que Félix acaba de  leer la pasmosa epístola de su madre; esto es, precisamente lo 
que fue objeto, aiios más tarde, de censura inquisitorial: 

... puso fin al papel don Ftlix con mil suspiros, y llevándole al fuego, porque sola- 
mente su pecho entendiese aquella desdicha, se arrojó en la cama, haciendo tales 
extremos que todos le tenían justa lástima, y pensando que era dolor de la muerte de 
su madre le consolaban; pero como suele un hombre sin juicio ni saber lo que hace 
ni atender a lo que le dicen, así don Félix ni oía ni hablaba, ni aun sabía lo que le 
había sucedido. Llegábase a 61 la afligida Diana, dejando caer cantidad de aljófar 
sobre las mejillas, que por estar faltas del rosado color, parecían perlas en azucena y 
en rosa blanca, le rogaba que, pues sabía que no podía tener ella más vida que lo 
que durase la suya, no se la quitase tan rigurosamente. Volvía a mirarla el afligido 
caballero, porque la voz le lastimaba el alma y su dueilo tenía gran imperio en su 
voluntad; mas presumiendo que podía enojarse su sangre, si la miraba con ojos de 
esposo y con caricias de enamorado, huía della como si no la amara; y se iba al 
campo a dar voces y quejas contra la crueldad de su madre, pues pudiera callar su 
deshonra y dejarle vivir con aquel engailo, que mientras le ignoraba, no tenía obli- 
gación de prevenirle ni remediarle. 

Andaba todo el dia como embelesado, ofendido de tristes imaginaciones, sin 
hallar camino por donde pudiese vivir con sosiego; porque contarle la causa a su 
esposa era escandalizarla, y no caso para fiarle del secreto de una mujer. Vivir con 
ella y gozarla como solía, era ocasionar al cielo, que, aunque lo consentía, lo 
miraba. Ausentarse de sus ojos, no era posible, porque la adoraba. Deshacer el 
sacramento, tampoco era justo, porque el cielo les había dado hijos. Pues estar en su 
compafiía sin corresponder a gustos de amante y a deudas de marido, era hacerse 
sospechoso en su amor con ella, y aun dar ocasión a su deshonra, que más de una 
mujer, por ver descuidado a su esposo, ha intentado algún desatino. 

En fin, el triste don Ftlix en todo hallaba inconvenientes y dificultades, viviendo 
con la mayor confusión que ha padecido hombre en el mundo; y lo que más le afli- 
gía era mirar a Diana tan llorosa y muerta, que le atravesaba el corazón cada vez 
que la vía. Y así se resolvió a fiar esta dificultad de un religioso de la Compailía de 
Jesús, y de los más graves y doctos que había en ella, que todos lo son, el cual le con- 
soló, y prometió solicitar su quietud con todas veras; y luego lo comunicó con algu- 
nos de su casa, y con muchos de los catedráticos de la insigne universidad de 
Salamanca y Alcalá, y de todos salió determinado que viviese con su esposa como 
antes, pues él ni ella habían tenido culpa en el delito. Habló con esto a don Félix, y 
cuando 61 vio firmado de tantos ingenios que podía seguramente gozar de la her- 
mosa Diana, se echó a sus pies, agradeciendole con lágrimas el favor que le había 
hecho, pues le sacaba de tan gran confusión. 

Volvió don Ftlix a su casa tan diferente, que Diana atribuyó a piedad del cielo la 
nueva mudanza; y así vivieron, contentos y conformes, amándose por muchas cau- 
sas, pues no era la menor tener tan una la sangre, que sus hijos vinieron a ser herma- 
nos y primos: hermanos por ser hijos de Diana y don Félix, y primos por ser hijos de 
dos hermanos. 
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Sin embargo, como era lógico que sucediese, las desviaciones dogmáticas que 
el final de la novela implicaba no pasaron mucho tiempo desapercibidas, y 
pronto fueron objeto de condena por parte de los calificadores inquisitoriales. 
Fray Gabriel López, amparado en el derecho canónico tridentino, arremetió 
contra lo que Montalbán, a pesar de todo, consideraba sacramento matrimonial, 
reprochándole que llamara "deudas de marido a las que eran de amigo sola- 
mente", y criticando duramente el hecho de que su personaje dijera que "desha- 
cer el sacramento no era justo". ¿Qué sacramento? Porque, según el dogma, no lo 
había. Dijo, además, que el final del libro estaba "lleno de proposiciones (...) erró- 
neas y que saben a herejía. Porque ningún católico cristiano, y mucho menos un 
teólogo puede afirmar que en descubriéndose el impedimento dirimente un 
matrimonio hecho con buena fe (...) queda matrimonio sacramento, ni la mujer 
es legítima esposa, ni el hombre puede seguramente en conciencia gozarla, esto 
es tener congreso camal con la tal mujer ..."26. 

Montalban respondió, y presentó una defensa escrita de su novela, aunque en 
la edición de Madrid de 1628 modificó una frase significativa, pues, tras la con- 
sulta a los teólogos, en lugar de decir: "de todos salió determinado que viviese con 
su esposa"; escribió: "de todos salió determinado que no tenía obligación de 
creer a su madre, y así podía vivir con su esposa". 

Con todo, la réplica definitiva de fray Juan de San Agustín, que detallaba 
todos los errores teológicos cometidos por el final de la novela, en una larga carta 
fechada en 1630, zanjó la cuestión27. Nuestro autor tuvo que modificar por com- 
pleto el final de La mayor confusidn, y lo hizo a partir ya de la edición sevillana de 
1633, de la siguiente manera: 

1. En vez de decir que: "gozarla como solía, era ocasionar al cielo, que, aunque 
lo consentia, lo miraba'? leyó: "gozarla como solía, era dar ocasión a nuevos 
daiios". 

2. Obviamente, desapareció del texto la frase que decía: 'porque la adoraba. 
Deshacer el sacramento tampoco era justo, porque el cielo les había dado hijos': 

3. Y,  sobre todo, cambió radicalmente el final feliz, y en vez de la consulta al 
jesuita y a los catedráticos, después de "que le atravesaba el corazón cada vez que 
la vía", escribió lo siguiente: 

Y esto con tanto extremo, que ocasionó su melancolía alguna destemplanza en 
su salud; y como una calentura desputs de una pesadumbre sea el mayor contrario 
que tiene la vida, don Ftlix, poco a poco, apoderado el corazón de una mortal tris- 

26 Jost Simón Diaz ha reproducido estas acusaciones en La Bibliog@a: conceptos y aplicaciones 
(Barcelona: Planeta, 1971), DR. 274-279. . - -  

27 Ihíd. 
28 El mismo final reproduce las ediciones de Sucesos de Sevilla, 1641; Sevilla, 1642; Sevilla, 1648; 

Madrid, 1665; Zaragoza, 1665, y Cttdiz, 1682. 
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teza, empezó a desconfiar de la suya, y sin que bastasen remedios humanos, porque 
su mal no le tenía, sino del cielo, murió dentro de veinte días. Tanta fuerza tiene una 
pena arraigada en el alma, y más cuando quien la pasa sabe sentir como debe. 

No será menester encarecer el sentimiento de Diana, supuesto que por tantas 
causas debía querer a su difunto dueiio, y así, por no oir el eco de otras bodas, que 
fuera hacer mayor su martirio, se determinó de ofrecerse a Dios toda, acabando la 
vida en un convento, donde vivió con grande aprobación de cuantas admiraban su 
virtud. Cuyo ejemplo puede servir de escarmiento a las mujeres que livianamente se 
arrojan a ofender no sólo a Dios, sino a la misma Naturaleza. Pues no se pueden 
esperar de semejantes determinaciones sino muertes, llantos y arrepentimientos. y 
el que más es manchar el alma y ofender la divina justicia28. 

A la postre, pues, se impuso el dogma sobre la presión literaria, y la justicia 
pottica cedió ante la ortodoxia doctrinal y moralizadora. Montalbán tuvo que 
aceptar someterse, pero sin duda fue contra su voluntad de escritor, antes predo- 
minante sobre su condición de teólogo. La ejemplaridad transformó, rotunda- 
mente, la comedia en tragedia. Sin embargo, resultaba evidente que esta manera 
de terminar la novela era un afiadido falso, un postizo inadecuado con el discu- 
m r  previo de la obra, pues, icómo un amor de tales quilates, capaz de salvar 
todos los obstáculos que se le oponen, puede concluir tan trágicamente? 

El final de la novela, pues, a partir de la citada carta de Casandra, fue objeto 
de la tijera inq'uisitorial, lo que dio lugar a distintas versiones. Ya en el Indice de 
Zapata (1632) figura como expurgada29, aunque parece que no se especifica la 
corrección. Amezúa, al menos, no la hall630; pero si encontró, en cambio, el 
objeto de la censura del Santo Oficio en el Indice de Sotomayor (1640): 

En el Novissimus librorum prohibitorum Index ... Iussu acstudiisIllmo ac R. D. D. Antonii 
a Soto Maior. Madriti a typ. Didaci Diaz, 1640, a la página 723 dice: "El Doctor Juan 
Pérez de Montíilbán: Sus Sucessos yprodigios deamor. Madrid, por Juan González, 
1624 y 1628. Novela La mayor confusidn, fol. 103 de la primera impresión, y de la 
segunda fol. 7 5 ,  pág. 2, después del medio se quite desde el principio del párrafo que 
comienza pusofin al papel don FPIix, hasta el fin de la novela. Y conforme a &as se 
deben corregir las demás impresiones."31 

No obstante, el Santo Oficio no debió insistir demasiado en el cumplimiento 
de su fallo, puesto que sólo las reimpresiones del siglo XVIII hicieron caso 
expreso de la prohibición. Los textos de Madrid, 1723; Barcelona, 1730; Sevilla, 

29Apud. Antonio Márquez, Literatura e Inquisición (Madrid: Taums, 1980). p. 237. 
30 Quizá porque, como ha visto Evangelina Rodriguez, "dicho Indice se imprimió por obra del 

"Hispali Francisci de Lyra",porcasualidad autor de la nota "De un amigo delauroralque lyere" y de una 
décima laudatoria a Montalbán en las ediciones sevillanas de 1641 y 1648 ...", Novelasamorosas, p. 162, 
n. 17. 

31 Amezúa, Sucesos, pp. XXI-XXiI. 
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1734, y Barcelona, 1734, acaban la novela con el final de la carta, y, a continua- 
ción, escriben: "NOTA. Lo que falta en esta novela está prohibido por el Santo 
Oficio." No sucedió así, en cambio, durante el XVII, pues además de las versiones 
modificadas a lo trágico y moral que hemos reseliado, otras, como Tortosa, 1635; 
Barcelona, 1640; Barcelona, 1646, y Coimbra, 1656, fueron sólo parcialmente 
expurgadas, probablemente al amparo de las jurisdicciones de la Corona de Ara- 
gón y Portugal; y en vez de suprimir el final, como habían de hacer unas, o modi- 
ficarlo hacia la lección ejemplar, como hacían otras, se limitaron a resumir el de 
la primera edición, haciéndolo mucho más inconcreto y generalizador, eso sí, 
pero igualmente feliz, como era, literariamente, justo: 

Leido el papel, quedó el afligido don Félix cual puede considerar aquel que sen- 
timiento tiene. Volvió en si, y advirtiendo que se hallaba en la mayor confusión que 
jamh se había oído, como era joven de claro entendimiento, pensó en su remedio, 
acudiendo a hombres doctos, los cuales le dieron el consejo que convenía para su 
quietud, el cual siguió los aiíos que Dios le dio vida con segura y sana con- 
ciencia. 

Este intrincado proceso de expurgación nos viene a las mil maravillas para, a 
partir de él, analizar el concepto que el notario del Santo Oficio tenía de sus rela- 
tos desde una óptica moralizadora. Porque una cosa queda clara, después de lo 
que acabamos de ver, y es que la primera redacción de la novela, la del texto prín- 
cipe, si no era inmoral, tampoco era moralizante en exceso, a juzgar por lo que la 
tijera inquisitorial fue poco a poco cortando, o por las reconvenciones de fray 
Gabriel López y fray Juan de San Agustin. De lo cual bien podemos inducir que, 
en todo caso, a Montalbán no le preocupaba demasiado el aspecto doctrinal de 
sus novelas; que, simplemente, era un requisito obligado del género, una conven- 
ción que respetaba, como las restantes. Nada más. 

Y ello quizá porque, como quiere M. G.  Profeti32, las narraciones de Montal- 
bán carecen de una clara alegría de vivir, no expresan jamás verdadero goce eró- 
tico, son ajenas a la sensualidad, y, por tanto, quedan confinadas en una 
atmósfera puramente cerebral. Y de ese modo, dado que no pueden ser auténtica- 
mente inmorales, tampoco son nunca moralizadoras en sentido pleno. 

En fin, acabamos de analizar algunas de las más audaces novelas cortesanas 
publicadas en EspaAa, e incluso en ellas el erotismo es indirecto e implícito, bas- 
tante alejado de una incitación directa a la sensualidad, sin apenas deleite verbal 
expreso, sin casi goce manifiesto de los placeres del sexo, casi todo larvado, y en 
general truculento y escabroso, conforme a la apuntada línea de la admiratio. A lo 
sumo besos en los labios, o pasmo ante las "pellas de nieve", y poco más. 

32 Op. cit., p. 25. 
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En cambio, cuando leemos los Engafios deste siglo (París, "en casa de Juan 
Orry", 1615), novela cortesana escrita en castellano por un francés que pasó algu- 
nas temporadas en España, por Francisco Loubayssin de Lamarca, el erotismo 
inunda las páginas de la cortesana española, cuyas pautas y recetas sigue cabal- 
mente, por lo demás, la obra apuntada. Veamos algunos ejemplos concretos. 

En una venta de El Viso, Ciudad Real, camino de Úbeda a Madrid, un caba- 
llero casado, don Juan, queda citado con una moza del mesón, también casada, 
en ausencia de su marido: 

Llegado que fue a la puerta donde su querida dormía, llamó pasito a ella, y se vio 
tan presto abrazado como abierto. No se detiene mucho en decir locuras amorosas 
que suelen decir los amantes, porque no hablaba, del mucho contento que tenía, y, 
cuando quisiera, no hubiera podido: tantos eran los besos y abrazos que nuestra 
recién casada le daba. Pero tomándola en los brazos, y echandola encima de la 
cama, sin despegarjamás los labios de los suyos, se dejó caer sobre ella. Bien puedes 
imaginar cómo pasaron el tiempo y con qut diligencia coman sus postas, siendo la 
cabalgadura, aunque nueva, tan pronta, que apenas sentía llegar el acicate, cuando 
hacía mil corcovos y otras tantas cabriolas, haciendo estremecer el picador escu- 
dero, y ponitndole de tal modo, que en buen rato no podía cobrar aliento. 

Es otro mundo, pleno de sensualismo, henchido de goce, de placer, de incita- 
ción erótica, que acude incluso a detalles muy concretos, bien directamente, bien 
mediante metáforas de sentido camal meridiano, como la de "cabalgar", o "picar 
la cabalgadura", etc. 

Loubayssin se detiene, con verdadera delectación, no s610 en la consumaci6n 
camal, sino también en los preliminares. Así, don Juan, el caballero aludido, 
para acudir a la cita con la criada, deja sola a su mujer, doda María, con la puerta 
de la habitación abierta (para no hacer ruido al salir). Uno de los pajes, en ese 
momento, baja a hacer sus necesidades al patio, y al volver se confunde de puerta 
y se echa en la cama con su ama sin saberlo. Ella, un tanto olvidada por su liber- 
tino marido, se halla algo deseosa, por lo que: 

le asió estrechamente con sus brazos, creyendo que fuese su marido, diciéndole: 
-¡Jesús, mi alma! iCómo estás tan frío? 
Y poniendo desputs sus piernas entre las suyas para calentarle, le hacia mil 

caricias. El paje creía que su compafiero sonaba, y que imaginando estar con 
alguna mujer, decía y hacía estas cosas. 

Pero viendo que sus manos llegaban poco a poco a las partes mas sensibles, y 
que, con más regalos y dulzura que hacía aquella diosa, de quien la isla de Cithera 
tomó nombre, a su Adonis, le decía: 

-Vutlvete, mi bien, y no seas tan cruel en negarme tus abrazos. ¿No quieres, 
Angel mío? ¡Ay de mi, que no quieres! ... 
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El paje, al saber que es su ama, se anonada y encoge, temeroso de ella y de su 
amo, e intenta escapar de la cama: 

más los espíritus de esta mujer, rendidos al deleite, en lugar de mitigar su apetito, le 
dan nuevos tormentos. 

Hasta que: 

calentado del brindis que su ama le hacia (...), viendose abrazar con unos brazos 
blancos como un alabastro, besar con unos labios más purpúreos que la rosa, y 
halagar con palabras tan dulces como la miel (...), ciego al agravio que hacia a su 
amo en robarle la mejor prenda que tenía, se volvió para ella besándole, ya el cuello 
alabastrino, ya los blancos y nevados pechos y ya los hermosos y purpúreos labios, 
sin saber escoger cuál de esas partes le eran más deleitosas. Cuando ella le puso 
estas palabras en la boca, que por ser pegada a la suya, lo pudo hacer muy 
fácilmente: 

-No me mates con tantos regalos, mi dulce amigo, mas si me quieres dar la vida 
y con ella toda suerte de contento, haz luego que nuestro amor tenga efecto, o si no, 
me tengo de morir entre tus brazos. 

Ante ello, el paje: 

enristrando con varonil denuedo en el escudo del contrario, no se mostró menos 
animoso en la contienda amorosa con su ama que su sefior con la sobrina del hu& 
ped. Duró esta escaramuza mucho tiempo, sin conocerse ventaja de una parte ni de 
otra; hasta aue. hallándose cansados los dos. se auedaron sorbiendo el dulce almi- 
bar que la k r i a  del pelear había traído a sus himedas bocas. 

Erotismo, en fin, decidido y directo, expreso y claro, que manifiesta una ale- 
gna total de vivir y gozar de los placeres sexuales, además de una nítida incita- 
ción a hacerlo dirigida al lector. Descripci6n detallista e incitante, que no oculta 
apenas nada e implica satisfacción en la mera manera de narrar, al mismo 
tiempo que busca el deleite anejo del receptor. 

Y ello, además, al margen de las diferencias sociales, por encima de las barre- 
ras que separan a un noble de una fregona, a una dama principal de un criado, 
porque se trata del mero placer de la carne, y como dice uno delos personajes, 
Fernando, el amigo de don Francisco, "en semejantes ocasiones hace bien poca 
diferencia la hermosa de la fea, ni la blanca de la negra". La satisfacci6n erótica 
prima sobre cualquier otra consideración, y doAa Mana, al descubrir que se ha 
acostado con un paje, y no con su marido, dice que "no estaba muy descontenta 
del suceso", pues ya lo había sospechado al notar que los abrazos eran más estre- 
chos, los besos más menudos y mayor el empuje y gallardía del galán que los 
habituales de su consorte. 
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Es más, incluso en público se permiten libertades amorosas que en la novela 
publicada en España serían extrañas en las más íntimas, secretas y veladas oscu- 
ridades del tálamo. Así, don Francisco, que disfrazado de Isabel ha gozado los 
encantos de doña Mana, encuentra ahora a su antigua dama, que le ha seguido 
desde Flandes, y empieza a besarle, además de "la bella y rosa boca", lo que ya 
sería suficiente para la censura hispana, "el blanco seno de alabastro", ante los 
demás, delante del mismo corregidor, que se queda, no es para menos, "abobado 
mirando estos dos enamorados", mientras "todos los circunstantes lloraban 
de contento". 

Obviamente, tantas audacias y libertades eróticas serían impensables en la 
España contemporánea, pues la censura inquisitorial habría impedido cual- 
quier desliz que se extralimitase. En Francia, sin embargo, cuando se publican 
los Engafios deste siglo, en 1615, hay un ambiente de tolerancia, flexibilidad y 
libertad muy considerable, propiciado por el llamado libertinaje erudito, que ade- 
más de su vertiente culta, filosófica, intelectual y religiosa, tiene otra "escandalo- 
sa"33, licenciosa, que afecta a las costumbres y a la moral. Sólo en un ámbito tan 
libre y liberador como éste, que prescinde de las trabas que el matrimonio, la 
clase social o la honra ponen al placer sensual, al igual que sucede en la novela 
que nos ocupa, pudo nacer la obra de Loubayssin. Tal y como lo hiciera la de otro 
admirador de la narrativa española, Charles Sorel, que no escribió en castellano, 
pero sí recreó la novela hispana en francés, y cuya Histoire comique de Francion 
(1623), contemporánea de los Engafios, es asimismo defensora del placer erótico, 
solo que más licenciosa y libertina, posiblemente porque sus modelos de este 
lado de los Pirineos también lo fueran, dado que se trataba, sobre todo, de la 
novela picaresca34. 

En todo caso, pues, la novela de Loubayssin, nacida posiblemente al calor del 
libertinaje sociomoral, escrita en buen castellano, forma parte de la novela corte- 
sana española, y su extremada libertad erótica y sexual bien puede ser una mues- 
tra de lo que pudiera haber sido la novela publicada en España de haber tenido 
unos condicionamientos sociales, morales, religiosos y políticos diferentes. Por- 
que, vista desde un contexto distinto y mucho más abierto, la trama amorosa 
alcanza un sensualismo, un gusto por el placer físico y una alegría erótica que 
quizá no sea otra cosa que el lógico desarrollo de las constantes implícitas, larva- 
das y latentes de la novela hispana, atenazada en nuestro suelo por las limitacio- 
nes de un contexto excesivamente rígido. Buena prueba de lo que sostenemos 
podría ser el hecho de que la novela picaresca espailola más licenciosa, erótica y 

33 Vid. Antoine Adam, Las libettins au XC7Ie siPcle (Paris: BuchetCastel, 1974); y RenC Pintard, La 
libertinage krudit dans la prernikre rnoitik du M I e  siPcle (Paris: Boivin, 1943). 

34 Vid. la sólida tesis de Soledad Arredondo, Charles Sorel y sus relaciones con la novela espaflola 
(Madrid: Univ. Complutense, 1986). 
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crítica también se publico en Francia, en 1620, por las mismas fechas que los 
otros textos citados. Me refiero, claro es, al segundo Lazarillo de Juan de 
Luna3s. 

ANTONIO REY HAZAS 
Universidad Autónoma de Madrid 

35 Me ocupé de estudiar su estructura y visión crítica del mundo, muy peculiares, en mi ed. del texto, 
Juan de Luna, Segunda parie de la vida de lazarillo de Tomes (Madrid: Emiliano Escolar, 1982). 
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Hay diversos modos de expresar el sentimiento erótico: a través del compor- 
tamiento social, de su plasmación en los textos literarios, en las obras de arte, etc. 
Pues bien, aquí nos interesa conocer cuál era el estado de los conocimientos cien- 
tíficos, y especialmente médicos, sobre este asunto. 

El médico en el Siglo de Oro es un humanista con una fuerte preparación clá- 
sica que incluye el conocimiento del griego y el latín. En su biblioteca, tal y como 
recomendaba Rodrigo de Castro en el Médicus Politicusl, no podían faltar los tex- 
tos de Platón, Aristóteles, Galeno y demás padres de la ciencia moderna. Como 
personaje, él aparece con frecuencia en la trama de las obras literarias, lo que ha 
estudiado ya Yvonne David-Peyre2. 

En todos los tiempos hay unos asuntos que ocupan la atención de los científi- 
cos por encima de otros, y en el Siglo de Oro, las guerras por una parte y las epide- 
mias que diezmaban las poblaciones, de otra, hicieron que se desarrollaran más 
los estudios de cirugía y disciplinas, como la Botánica, que permitieron elaborar 
nuevos medicamentos. No fue, por tanto, la patología amorosa muy tratada. 

Según Pedro Mexía en su Silva, los doctores reconocían a los enfermos del 
mal de amor de la siguiente manera: "... Toman el pulso y nombrándole muchos 
nombres, teniendo muy grande aviso, cuando oyen el nombre de la que aman le 
dará el mismo pulso muchos golpes muy apriesa y hablando con ellos no respon- 
den a propósito algunas cosas"3. 

Es difícil encontrar textos médicos que aludan al amor en el primer estadio 
del sentimiento erótico. Iuan de Iarava incluía al final de sus Problemas o pregun- 

1 Rodrigo De Castro, Médicus Polfticus (Hamburgo: 1614). 
2 Yvonne David-Peyre, Lepersonnage du Mkdecin et la relation medicine-malade dans la littérature ibP- 

rique. m e  er XMIe si&le (Paris: Ediciones Hispano-Americanas, 1971). 
3 Pedro Mexia, Libro llamado silva dLaria leción ... (Sevilla: Robertis, 1540). 111 parte, cap. 111. 
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tasproblemáticas, publicaba en 1544, un "Diálogo del viejo y el mancebo que dis- 
putan del amor"4. Es en realidad una compilación de textos clásicos interesantes 
por haberlos recogido un doctor que trata de explicar de modo racional las alte- 
raciones del espíritu. Analiza cómo el amor se prende por los ojos más que por 
otra parte del cuerpo, cómo los enamorados se pasan muchas noches sin dormir 
al producirse, por la alteración del ánimo, vapores calientes y secos; la circuns- 
tancia de que pocas veces aparezca la imagen del enamorado en sueiíos, porque 
al estar conmovidos ante su presencia, no pueden fijarla. Comenta también algu- 
nas de sus acciones, como el llevar en verano flores, manzanas u otras cosas de 
buen olor a sus amadas y el que adornen las entradas de sus casas para que se 
parezcan a los templos. Hay diferentes modos de reaccionar según él ante la pre- 
sencia de su amada: o poniéndose amarillos, ya que al preocuparse el espiritu se 
va hacia dentro con la sangre, o enrojeciendo por el gozo y el movimiento. Algu- 
nos lloran porque esos mismos espíritus en su caso se enfrían con el movimiento 
y bajan a los ojos, de ahí que al ser las mujeres frías lloren más. Otros tartamu- 
dean y se olvidan de lo que llevaban muy bien pensado, porque al ver al enamo- 
rado se les turba el ánimo y la lengua se repliega y queda a medio camino, 
etc. 

Iuan Fragoso, en el Segundo de sus Tres Tratadosde Cirugía, aconsejaba lo que 
habían de declarar los cimjanos en determinados casos ante los jueces. Contaba 
lo sucedido en Madrid en 1588 cuando un hombre murió de repente tras haber 
discutido con una mujer y la consulta hecha por los jueces a los doctores para ver 
si aquello era posible. Ya Galeno había reconocido que el gozo era uno de los 
accidentes del ánimo que podía matar si el sujeto lo tenía escasos. 

Tino de Molina describió asi la conjunción de factores físicos y espirituales 
en el amor: 

"También es enfermedad 
el amor, y aunque es afeto 
del alma, cuyo sujeto 
es, sefior, la voluntad, 
como obra por instrumentos 
corporales, y es pasión 
que asiste en el corazón, 
suelen los medicamentos 
hallar cura en la experiencia; 
que el alma espiritual, 
presa en el campo mortal, 
obra siempre a su presencia ..."6 

4 Juan De Jarava, Roblemas o Regunras problemáticas, unsi de Amor, como Naturales, y acerca del 
vino.. (Lovayna: Rutgero Rescio, 1544). 

5 Juan Fragoso, Tres Tratados de Cirugla ... nuevamenteenmendadosyafiadidos ... (Alcalil: Casa de luan 
Graciiln, 1606), 559. 

6 Gabriel Ttllez, Fr., El amor mkdico (Madrid: EspasaCalpe, 1956), 94. 
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Los pocos textos médicos localizados que aluden a las relaciones entre los 
sexos se refieren especialmente a la plasmación física de esos sentimientos eróti- 
cos y a los problemas que pueden originarse. 

No les fue nada fácil el abordar el tema sexual a los doctores, a pesar de que 
escriben sus trabajos en un plano teórico casi siempre, sin exponer casos clíni- 
cos, con un lenguaje que procura ser accesible al lector no profesional de la 
Medicina y con un fin didáctico. Es evidente la animosidad a este asunto de una 
parte de los lectores, por las disculpas previas con que todos ellos inician la cues- 
tión, y el hecho de que lo traten dentro de obras generales que en principio no 
infunden sospechas en sus títulos, como son los "Avisos de Sanidad" o "Tratados 
de Phisonomia", por ejemplo. 

Francisco Núñez de Coria publicaba en 1586 su Regimiento de sanidad de 
todos losgéneros de alimentos, y del regimiento de ello, que da la impresión de ser un 
tratado de dietética. Pues bien, en sus últimas páginas incluye un curiosísimo 
'Tratado del uso de las mugeres, y cómo sea dañoso, y cómo provechoso, y qué 
cosas se ayan de hazer para la tentación de la carne", donde en no más de quince 
páginas resume lo esencial sobre tan importante cuestión masculina'. El autor 
presupone que se le tachará de "deshonesto" y "torpe" por querer tratar esa 
materia. 

Aiios después, Huarte alude a la dificultad de hablar de lo relacionado con el 
acto de engendrar porque se precisan unos términos que no ofendan la ver- 
güenza natural de los hombres. Y para evidenciar que la defienden, citan ejem- 
plos de personajes antiguos con un comportamiento ejemplar, como Catón, que 
al descubrir que Manilio, varón ilustre, besaba a su mujer en presencia de su hijo, 
le expulsó del Senado. 

El cuidado en "hablar blando" siempre que les sea posible les lleva a evitar 
términos conflictivos, y por eso aluden a que los hombres "hacen sacrificio a 
madona Venus" o "conversan" según Andrés Laguna. 

Los doctores espafioles unen a su base griega y latina en este asunto textos de 
Salomón de una parte y de Avicena de otra, y citan en cada caso a la personalidad 
que más conviene a sus argumentos. 

Los griegos ya habían tratado de la curación "por contagio" y de las virtudes 
del acto sexual como una transmisión liberatoria de los humores que sobraban 
en el cuerpo. De ahí que lo aconsejaran para curar la epilepsia, la locura o la 
melancolía, ya que se expulsaba un principio perturbado$. En el Siglo de Oro, 
nuestros médicos, fieles continuadores, consideran que su uso es algo natural 

7 Francisco Ndfiez De Coria, Aviso de Sanidad que trata de todos los gheros de alimentos, y del regi- 
miento de la sanidad. .. (Madrid: Pierres Cusin, 1572). 

8 Luis Gil, Therapeia. La medicina popular en el mundo clásico (Madrid: Guadarrama, s. a.), 
160-61. 
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porque mantiene la salud del cuerpo y asegura la generación. En su afán de dar 
seriedad al acto, citan a Diógenes "que tan sólo había tenido mujeres a su lado 
para conservar la salud, nunca para deleite ni contento"'. El resultado era que el 
cuerpo se aliviaba y se descargaba, mientras que el animo se alegraba, como ya 
Galeno había hecho notar. 

Les preocupa, eso sí, el uso superfluo o desordenado de esta relación, y el 
médico del Papa Julio 111, el español Andrés Laguna, lo condena especialmente 
cuando reina la peste, aunque reconoce que "de cuando en cuando y sin esfor- 
zarse mucho" puede el hombre "conversar" con mujer limpia, hermosa y bien 
acomplexionada, "según la ley del legítimo matrimonio". Este punto no aparece 
en el resto de los doctores, quizá por no estar al servicio de un Papa. Igual que 
sucede con el exceso de vino que acaba por dañar la vista y el estómago, as) la 
vida se abrevia con los abusos sexuales y de ahí la corta existencia de los gomo- 
nes "por el frecuente uso de la 1uxuria"lo. 

Un punto curioso para ver a qué público se dirigían los doctores es su plan- 
teamiento acerca de cuales son los sujetos que pueden ejercer ese moderado 
ayuntamiento. La respuesta no es la que cabría esperar sobre unas condiciones 
físicas deseables, asunto que tratan con posterioridad, sino que lo recomien- 
dan a: "aquellos que usan del vino copiosamente, comen muchos y delicados 
manjares y usan de cosas que imtan a lujuria". 

La justificación a tan clasista selección es aún mas curiosa: "están tan acos- 
tumbrados que si cesan les da calentura y el vapor al ascender puede llegar al 
cerebro ocasionando pesadumbre de cabeza, mala visión, falta de apetito, lle- 
gando a envenenarlos"l1. Como ejemplo, aluden a la frecuencia con que viudos y 
viudas morían de repente. 

La Fisiognómica, también de raíz clásica, que en esta epoca vuelve a ponerse 
de moda, lleva a los doctores a describir, dentro de esta clase privilegiada a la que 
se aconsejan las relaciones sexuales, cuales son los cuerpos más apropiados. Se 
inclinan por los robustos y gruesos, colorados y rubicundos con abundante vello, 
entre 25 y 35 aiios. Eso sí, "desvarían los viejos que se casan luego de los 55 ailos 
porque toman mujeres para otros". La mala o buena inclinación para la repro- 
ducción que puede deducirse de los miembros del cuerpo es bastante compleja, 
porque es preciso mirar y remirar bien todos en relación antes de sacar una 
conclusion~*. 

9 Francisco Núfiez, Op. cit., fol. 356. 
10 Andrts De Laguna, Discurso brevesobre lo curo y preservocidn de la Pestilencia (Amberes: Christo- 

val Plantin, 1556). fols. 28-29. 
11 Francisco Nútiez, Op. cit., fol. 355v. 
12 Jerónimo Cortts, Libro de Phisonomlo notural, y vonos efectos de naturalan. el qual contiene cinco 

tratados de materios diferentes (Alcalh de Henares: En casa de luan Gracihn, 1607). Tratado IV, fols. 46- 
47. 
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Pero no sólo influye la alimentación, o los rasgos físicos, también la época del 
año ha de tenerse presente, y según la complexión del individuo será más conve- 
niente una u otra. Hay que tener especial cuidado en otoño, estación mortal 
según Galeno y Aristóteles, mientras que el estío es especialmente favorable. 
Dentro del día, las horas más indicadas son aquellas en que ha terminado la pri- 
mera y segunda digestión, cuando la tercera esta a medias. 

No podemos olvidar que si bien los doctores españoles aconsejan como salu- 
dable el acto sexual, su fin último es la procreación, y a este asunto le dedican 
especial atención. Damián Carbón es el autor que con mayor detalle describe 
todo el proceso, aunque desde el lado masculino exclusivamente, ya que en el 
varón está el principio de la formación, mientras que en la mujer esta sólo la 
información: "el humor espermático baja del cerebro por dos venas que son 
detrás de las orejas, las cuales si acaso se cortaren hacen al hombre infecundo y a 
la mujer estéril"l3. 

Nos dice el doctor Carbón que el hombre tiene tanta capacidad para la 
empreíiación que "cuando no consigue complir este precepto se tiene por men- 
guado y no perfecto". 

Les preocupa por tanto averiguar las causas de la esterilidad, que puede ser 
debida a factores externos, como el clima o la alimentación, o internos, por defec- 
tos de constitución. Reconocen que hay ocasiones en que no pueden averiguar el 
motivo, lo que "da ocasión a los naturales de philosofar, a saber investigar los 
principios y causas de los efectos". Una es, por ejemplo, el que a veces, al cambiar 
de lugar de residencia, las mujeres se hacen fecundas, algo a lo que "los médicos 
no pueden dar razón". 

Interesante es su explicación del hecho por el que algunos hombres inteligen- . 
tes engendraran hijos tontos, y el que de ignorantes nacieran sabios. Huarte de 
San Juan trató de buscar las causas naturales y dedujo que los primeros no se 
aplicaban "con el orden y concierto preciso" al acto de la generación, entre otras 
cosas porque en el acto camal "se abstenían (por honestidad) de algunas diligen- 
cias que son importantes para que el hijo saque la sabiduría del padre""? 

Hay además una serie de alimentos que tomados de determinada manera 
contribuyen a lograr una descendencia inteligente. Así el consumir ocho días 
antes del coito truchas, salmones, besugos o lampreas, pan candeal amasado con 
sal, perdices, cabrito y vino moscatel. Aunque la autoridad de Galeno es recono- 
cida unánimemente en el tema de la sexualidad, Huarte de San Juan se permite 
hacer un reparo patriótico a la lista de carnes citada por el maestro, ya que no 
puede aceptar que el carnero, manjar predilecto de los reyes en el Real Alcázar, 

13 Damián Carbón, Libro del aríe de las comadres, o madrin m.. (Mallorca: Hemando de Cansoles, 
1541). fol. XCM. 

IdJuan Huarte De San Juan, Examen de ingenios, para las sciencias ... (Baeca, 1575), fols. 281v- 
284. 
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impida tener una descendencia sabia, y asegura que el nuestro es de sustancia 
mas moderada y menos gruesa que el del resto de Europa's. 

El doctor Núilez de Coria, a pesar de dedicar su atención a los que hacían uso 
de las mujeres, no olvida a aquellos que eligen la castidad. Da unos consejos para 
combatir la lujuria a los religiosos y sacerdotes, como el que realicen ejercicios de 
brazos después del bailo o que se apliquen una serie de emplastos confecciona- 
dos con los aceites y hierbas que indica. Pueden colgarse una esmeralda, porque 
tiene la propiedad de mitigar los ardores y hacerles castos. Entre las hierbas, 
algunas tomadas en ayunas, como la ruda, por ejemplo, son recomendables, y 
también la berbena, que les hacía impotentes durante siete días. Repiten las rece- 
tas de Dioscórides, Avicena, Escoto o Galeno al recomendar al hombre que 
sienta gran tentación de la carne que se coloque una plancha de plomo sobre los 
lomos, con lo que se le quitaran las tentaciones. Alimentos prohibidos a los cas- 
tos son los palominos, gorriones, cabritos y, en general, todo lo que provoque 
calor y ventosidad. 

Tirso de Molina, en El amor médico, pone en boca del falso doctor una receta 
para calmar el mal de amor que coincide con las auténticas: 

"Digo que vusia coma 
manjar entre húmedo y seco: 
pan con anís, y Cste en roscas; 
carnes no del todo asadas, 
verbigracia: pavos, pollas, 
perdices, lechones, liebres, 
ternera; mas no palomas. 
Si apeteciese cocido, 
mandarh echar en las ollas 
culantro verde, mastuerzo, 
verdolagas o buglosa, 
borrajas y hierbabuena, 
que mezcladas unas y otras, 
templarán lo seco y.frlo; 
mas no han de llevar cebolla. 
Los peces secos y asados, 
de comentes pedregosas 
no de estanques ni lagunas, 
y las salsas olorosas, 
sin pimienta ni canela. 
Cene a la noche escarolas 
cocidas, peras asadas, 
huevos frescos y dos gotas 
de clarete bien linfato ..."N 

15 fdem id., fol. 325. 
16 Gabriel Tkllez, Fr., op. cit., p. 71. 
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Continúa con las virtudes del ejercicio físico, en lo que coincide con Ovidio, 
también citado por los doctores, quien, no muy amigo de los medicamentos, 
recomendaba para no ser molestados por la carne el trabajo fuerte, pensar en la 
muerte próxima, en las penas del infierno, herir el cuerpo, pasar hambre o darse 
golpes. Enlazan así con los consejos espirituales de ayuno, disciplinas y oración 
propugnados por la Iglesia católica. 

De lo comentado hasta aquí queda claro el papel absolutamente pasivo que 
se asigna a la mujer en todos los textos médicos. sobre ella vierten además los jui- 
cios negativos de autoridades como Salomón: "Tres cosas son que nunca se har- 
tan: la boca del infierno, la vulva y el fuego"; Ovidio en su Ars Amandi: "Son más 
lujuriosas que los varones", algo que confirma Núñez de Coria al tacharlas de 
sujetos peligrosos "naturalmente de apetito insaciable". Parecen de acuerdo en 
que siempre han sido inferiores al hombre y de ahí que el demonio hubiera ten- 
tado a Eva y no a Adán. Además, sd temperamento era mucho más limitado que 
el masculino, y por eso si un padre deseaba que su hijo fuera sabio y hábil procu- 
raría que naciera varón, ya que las hembras "por la frialdad y humedad de su 
sexo" no podian alcanzar ingenio profundo. 

Conocían casos de algunas con temperamento templado y que habían sido 
sabias, pero entonces no podian parir porque cuando lograban alcanzar algún 
conocimiento se volvían ariscas, ásperas y desabridas. Recuerdan otra vez a 
Salomón, que entre 1.000 varones había encontrado sólo uno prudente pero 
entre 1.000 mujeres no halló ninguna sabial7. El problema era que ya en el siglo 
XVi había en España seis o siete mujeres por cada varón. 

Es evidente su admiración por las nórdicas, ejemplo de fecundidad, y asegu- 
ran que en países como Inglaterra, Flandes o Alemania no existen estériles. En 
consecuencia, en su retrato del ideal, la mujer es blanca y colorada, de bello rubio 
y muy hermosa. 

Hasta aquí estos breves apuntes de cómo veían los doctores la realización 
física del sentimiento erótico y su relación directa con el espíritu, al que unos 
conceden la causalidad de las posteriores alteraciones corporales, mientras que 
para otros el acto amoroso queda reducido a una pura necesidad del orga- 
nismo masculino. 

M A R ~ A  DEL CARMEN S I M ~ N  PALMER 
Conseio Superior de Investigaciones Científicas 

17 Juan Huarte, op. cit., fol. 307. 
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SABER DE AMORES: 
EROTISMO Y FILOSOFÍA 
EN EL RENACIMIENTO 

Partamos, una vez mas, de Cervantes: 

Si tratáredes de amores, con dos onzas que sephis de la lengua toscana, toparéis 
con Le6n Hebreo, que os hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tierras 
extraíías, en vuestra casa ten& a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo 
que vos y el mas ingenioso acertare a desear en tal material. 

Este conocido pa&afo suscita, para nuestro propósito, dos cuestiones simul- 
táneas. Por un lado, Cervantes convoca, como lector y usuario, una estirpe de 
obras doctrinales sobre el amor. Al mismo tiempo, el contexto irónico del pró- 
logo cervantino apunta a su trabajo como escritor, a la distancia que media entre 
el saber y la literatura, entre los códigos normativos y su aplicación en la 
obra literaria. 

Por lo que se refiere a la estirpe de tales libros, la presencia en la cita de dos 
obras diferentes, un diálogo impreso por primera vez en Roma, en 1535, y el tra- 
tado de un ctlebre predicador agustino impreso en Salamanca en 1595, indica ya 
que la corriente de los escritos sobre materia amorosa es ancha y vasta. Si pone- 
mos en el origen el De amore de Ficino (1469)* y al final Degli eroicifuron de Gior- 
dano Bmno3 o el Discurso de la hermosura y el amor (Copenhague 1652) del Conde 

1 Quijote, (1605). prólogo. Cito por la edición de Martin de Riquer (Barcelona: Planeta, 1976). 
17. 

2 Cf. ahora la traducción y esiudio preliminar de Rocio de la Villa Ardura (Madrid: Tecnos, 
1986). 

3 1585. Cf. la traducción e introducción de Mana Rosario Gonztilez Prada (Madrid: Tecnos, 
1987). 
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de Rebolledo4, el trayecto deja en medio todo el siglo XVI, durante el cual proli- 
fera esta clase de libros, que constituyen un "corpus" multiforme, aunque dotado 
de cierta homogeneidad en virtud, entre otras cosas, de la "imitatio". A sabiendas 
de lo flexible e incompleto que puede resultar el esquema, se pueden distinguir 
dentro del "corpus" algunas modificaciones significativas, que afectan a materia 
y forma, a las que no es ajeno el público y el ámbito social donde se consumen 
estos libros. Tales modificaciones pasan por aquellos códigos que se constituyen 
en modelos interpretativos de la realidad, es decir el géneros y las estructuras 
retóricas y poéticas, nexos primordiales entre ideología y lenguaje6 que configu- 
ran el lugar de la obta en la institución literaria y en la sociedad. Tiempo, espacio, 
género y organización retórica se entreveran de manera particular en cada obta, 
dándole su carácter. 

En cuanto a la periodización importan, para Italia, los aiios treinta y cua- 
renta, cuando se extingue el influjo de la Florencia medicea sobre las cortes sep- 
tentrionales7, lo cual deja en lugar aparte Gli Asolani de Bembo (1505) y Il 
Cortigiano de Castiglione (1528)* como testigos de esa civilización aristocrática, y 
florece una nueva cultura urbana en ciudades como Venecia. a la sombra de la 
manufactura de los libros. Este hecho9 trae consigo un nuevo tipo de intelectual, 
que ya no es el filósofo humanista de fines de Cuatrocientos ni el aristócrata 
"sprezzato" de la corte de Urbino, sino un divulgador de más o menos altura. Los 
libros de amores que se producen en estos ambientes suelen perder en rigor filo- 
sófico lo que ganan en mundanidad, caso del Raverta de Giuseppe Betussi (1544) 
o del Dialogo dell'injinitd di amore (1547), de la cortesana Tullia d'Aragona, donde 
los interlocutores son personajes reales (Benedetto Varchi, por ejemplo) que dis- 
cuten con frivolidad e ironía sobre las aplicaciones a la vida de lo que han leído 
en Ficino o León Hebreolo. Por esa vía se conecta con los tratados de comporta- 
miento, como Il Galateo de Giovanni della Casa (1558), acogido con gusto por 

4 Cf. Marcelino Men6ndez y Pelayo, Historia de las Ideas estPticas en Espafla (1883) (Madrid: CSlC, 
1974). 484-554, para los tratados espailoles. 

5 Maria Corti, Principi della comunicazione hteraria (Milhn: Bompiani, 1976): "...la scelta di un 
genere da parte dello scrittore t gi8 scelta di un certo modello interpretativo della realtil, su1 piano sia 
tematico sia formale" (p. 153). 

6 Ezio Raimondi y Andrea Battistini, partiendo de la retárica como clave de bóveda de la comuni- 
cacián literaria, siempre adaptada a un espacio social e institucional, a determinados comportamien- 
tos y a lo imaginario, como auttntica "ideologia dello stile", han podido recorrer toda la literatura 
italiana (y en gran medida, la literatura de Occidente): "Retoriche e poetiche dominanti", Letreratura 
italiana, 111 (Turín: Einaudi, 1984). 5-339. 

7 Carlo Dionisotti, "Appunti su Leone Ebreo" Italia medioevale e umanistica, 11 (1959). p. 420. 
8 Esta es la fecha de publicacián.Fue redactado entre 1508 y 1518. Marghenta Morreale,Castiglione 

y Boscdn: elidealcortesano en elRmacimiento espaflol (Madrid: Real Academia EspaAola, 1959),Tomo 1, 
p. 11. 

9 Vid. Amedeo Quondam, "Marcanzia d'onore, marcanzia d'utile". Produzione libraria e lavoro 
intellettuale a Venezia nel Cinquecento", Libri, editori e pubblico nell'Europa moderna, Armando 
Petmcci (ed.) (Bari: Laterza, 1977), 51-105. 
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"una Europa ansiosa de afinar el trato social y difundir la urbanidad aun fuera 
de la clase aristocrática"l1 y los de alabanza a la mujer, como h' libro Della bella 
donna de Federigo Luiginil*. La edad de Trento, por último, trae consigo la refeu- 
dalización del espacio social bajo el Estado absoluto, que se superpone al pro- 
greso de la "urbanitas", dando lugar a que los tratados tiendan a la casuística 
psicológica (en los Dialoghi de Speroni, 1575) o de ribetes teológicos (en ciertos 
diálogos de Tasso)l3, cuando no se disgregan en materia de discusión académica, 
ya banalizada y convertida en moda, como en el programa de mano de la Acade- 
mia de Ferrara en 1588 que Garin recuerda14 para discutir sobre el amor de Dios 
por las criaturas, cuál es, cómo se distribuye; si Dios ama más a los ángeles o a los 
hombres, a un inocente o a un penitente, a una virgen o a una cortesana; cómo se 
puede amar y odiar al mismo tiempo. 

Los cauces genéricos oscilan entre el diálogo, predominante, y el tratado. 
Pero las fronteras son llibiles, propicias a la contaminación, y las variaciones 
bastante apreciables; si de una parte se reconoce una adecuación entre diálogo y 
materia amorosa (Speroni: "...il parlar dello amore, massimamente filosofando, e 
vagando per lo gran mare della sua essenzia, e di insegnarla disiderando o di 
parer di insegnarla, non e disdetto al dialogo"l5) las formas y los contenidos no 
guardan correlación estricta, como advierte J. Gómez en su reciente y completo 
estudio sobre el gCnero dialogistico. Su análisis de los diálogos de amor espafio- 
les muestra la diversidad de modelos e intenciones: no llevan la misma dirección 
las conversaciones de Dameo y Dórida, interlocutores "concretos"l6 del diálogo 
de Damasio de Frias, que las de Filón y Sofía, mucho más abstractas, como no es 
igual la robusta síntesis platónico-aristotelica de León Hebreo que la doctrina 
del "amor mixtus" que Damasio de Frias toma de Speronil7. En el plano de la 
retórica, la estnictura dialéctica del platonismo renacentista más ortodoxo, es 
decir la línea Ficino-Francesco Catani da Diacetto-León Hebreo, donde prima 
la exposición sistemática de la "filografía universal de todo el mundo" contrasta 
con la paulatina invasión de la "elocutio", con su tendencia a la dispersión 

10 Tranati dúmoredel Cinquecento, ed. G. Zonta (1912), "repnnt" con introducción de Mano Pozzi 
(Ban: Laterza, 1980); Andrés Soria Olmedo, Los "Dialoghi dúmore"de León Hebreo: aspecros literarios y 
culturales (Granada: Universidad, 1984); León Hebreo, Diálogos de amor, Introducción y notas de 
Andrts Soria Olmedo; traducción de David Romano (Madrid: Tecnos, 1986); Antonio Prieto,Luprosa 
espaflola del siglo XW,I (Madrid: Cltedra, 1986). 99-1 14. 

11 Margherita Morreale, estudio preliminar a su ed. del Galateo espaflol de Lucas Gracián Dantisco, 
(Madrid: CSIC, 1958), p. 2. 

12 Eugenio Garin, L'umanesimo italiano (1947) (Bari: Laterza, 1981), p. 142. 
13 Marcello Aurigemma, Lirica, poemi e tmnati civili del Cincuecento (Bari: Laterza, 19?'9), 4849, 
14 Garin, op. cit., p. 146. 
15 En la Apologia dei dialoghi; citado por Mano Pozzi, op. cit., p. XX 
16 Jesús Gómez, El didlogo en el Renacimiento espaflol (Madrid: Cltedra, 1988). 
17 Eugenio Asensio, "Dlmaso de Frías y su Brida, dihlogo de amor. El italiano en Valladolid", 

Nueva Revista de Filología Hispánica, XXlV (195), 219-234. 
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estructural a costa de la concentración en unidades específicas, lo cual a su vez, 
abre espacio a la comente de filosofía amorosa no platónica, inaugurada por esa 
"enciclopedia e non esclusivamente spiritualizzante"~~ que es el Libro di natura di 
amore de Mario Equicola (1525), un tratado que además se extiende en ejemplos 
de poesía amorosa de toda la tradición románica, de los provenzales a los stilno- 
vistas o los espafioles como Juan de Mena y otros poetas de Cancionerol9. Por 
otro lado, la distribución de la materia amorosa en forma de tratado lleva a estos 
libros a la frontera con la labor de mediación cultural de las misceláneas, tam- 
bién producto de un público nuevo20. 

En cuanto a la segunda cuestión que suscitaba la cita cervantina, la comuni- 
cación entre estos géneros doctrinales y los marcados como literarios aparece 
igualmente fluida. Valga por caso el de la "cornice" de los Diálogos de amor de 
León Hebreo, cuya especificidad merece defensa21. En ella, Sofía -como 
amada- impone a su amante Filón que le responda a sus preguntas, como 
prenda de amor. A pesar de lo escueto de la "cornice" o marco, sea pretexto el 
marco del contenido o a la inversa, el hecho es que su inclusión convierte a los 
Diálogos en algo mas que un simple "catecismo"22, a saber, un discurso sobre el 
amor potenciado por un discurso de amor, cuyos interlocutores se comportan de 
un modo similar a como se presentan en la poesía petrarquista23, lo cual permite 
a Cervantes trasladar fragmentos de esa "cornice" al ámbito pastoril en su 
Galatea. 

Para no repetir conceptos que desde el punto de vista general no pueden 
pasar de simple resumen generalizador, nos vamos a detener en uno de estos di& 
logos, menos conocido que los demas desde que don Marcelino Menéndez y 
Pelayo lo condenó en la Historia de las Ideas Estéticas. Me refiero al Tratado de la 
hermosura y el amor (Milán 1576) de Maximiliano Calvi, tachado de "escandalo- 
sísimo plagio" de León Hebreo y de Agostino Nifo, Depulchro y De amore, (Roma 
1531)24. Este juicio ha bastado para que nadie revise el texto. En esta ocasión, 

18 M. Aurigemma, op. cit., p. 38. 
19 Sobre Equiwla ver Mario Pozzi, "Mario Equicola e la cultura coitigiana: appunti sulla reda- 

zione manoscrita del "Libro de natura de amore", Lenere iraliane, XXMI (1980), 149-171; y especial- 
mente Camilo P. Merlino, "References to Spanish Literature in Equicola's Narura de amore, Modem 
Philologv, XXXl (1934), 337-347. 

20 Cf. Asuncibn Rallo Gmss, "Las miscelheas: conformacidn y desarrollo de un genero renacen- 
tista", Edadde Oro 111 (1984), 159-180. Victor Infantes, "De oficinas ypolyanleas: losdiccionarios secre- 
tos del Siglo de Oro", Homenaje a Eugenio Asensio, (Madrid: Gredos, 1988), 243-257. 

21 Para una opini6n distinta, Jacqueline Savoye de Ferreras, resefla a Los Dialoghi. .. de ti Soria 
Olmedo, Cntic6n. 3 1 (1985), 165-179, de quien debe verse ademhs LesdialoguesespagnolsduXYIsiPcleou 
I'erpression linéraiw d'une nouvelle consciente (París: Didier, 1985), 2 vols., y el citado libro de J. 
G6mez. 

22 Jesús Gbmez, op. cit., p. 184. 
23 Ver Luigi Baldacci, il petrarchismo iraliano nel Cinquecento. (Milán,/Ntipoles, 1957). 
24 Las ediciones por las que se cita son: Maximiliano Calvi, Zh~ctado de la hermosura y el amor 

(Milhn: Paulo Gotardo Poncio, 1576), Agostino Nifo, De pulchro y De amore (Roma: Blado, 1531). 
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Menéndez y Pelayo se porta más como crítico decimonónico de las ideas estéti- 
cas que como historiador, un crítico entusiasmado con el "espléndido alcázar de 
la filografia" que Abravanel levanta, sobre todo porque en él observa la confir- 
mación de la tendencia hispánica a armonizar a Platón con Aristóteles25. A la 
tradición romántica del Volksgeist, se suman las connotaciones jurídicas de la 
noción de plagio, que presuponen un sujeto libre y autónomo, el "autor" tal como 
se concibe en el siglo XIX. La imposición de estas categorías anacrónicas le lleva 
a minusvalorar la especificidad del sujeto renacentista, a quien corresponde más 
que la dialéctica de originalidad y plagio, la noción de "imitatio" (Como es 
sabido, también León Hebreo "plagia" a Maimónides, Boccaccio y Catani da 
Diacetto). En este caso, hay que hablar de imitación compuesta26. Desde luego, 
no es obra muy lograda: se ven las costuras, y el libro "no fue reimpreso, ni 
le cita nadiew*'. 

Pero al combinar la tradición platónica y neoplatónica con la aristotélica, la 
de "Avicenna, Rhases, y otros médicos antiguos y modernos", con la moderna 
especulación, Calvi logra un tratado que representa bien la fecha y el medio en 
que fue compuesto. Él mismo declara sus fuentes y su método, en el libro 11: 

Pero en nuestros tiempos lindissimamente ha tractado del amor Ficino, tanto 
por alegorias, cuanto ampliando, y aun afíadiendo a lo que Platón dixo; y Mario 
Equicola (según el común parecer) no ha dejado cosa por dezir, y esso muy copiosa 
y elegantemente; assimismo Agustino Nifo, médico y filósofo muy celebrado; divi- 
namente León Hebreo no menos en la una y otra filosofía consumado, que docti- 
simo en su hebraica theologia; y últimamente nos lo ha representado al vivo I'alto 
verso y elegantísima frasi de Iuliano Goselinilamigo del autor, que contribuye con 
un soneto a los preliminares; el único soneto ajeno, por otro lado. 

En esta exposición sigue muy de cerca el De amore de Nifo: 

Ficino vero amplificans es, quae Plato de amore tradidit, partim allegorizando, 
partim addendo multa de amore non imperite compilavit ... Vemm temporibus nos- 
tris Marius Aequicola Olivetanus amicissimus noster meo iudicio fertilissime de 
amore scripsit et licet vulgan atque materno sermone (LII). 

Y sobre el modo de imitar: 

Solamente andaremos cercenando las faltas de las erradas opiniones, y ayu- 
dando a los que mbs nos paresciere haver acertado, aprovechándonos a ratos de la 
misma doctrina de algunos dellos, y otras vezes afíadiendo aquello, en que pares- 
ciere haberse algunos claramente discuydado (lvto.) 

25 Ver k Soria Olmedo (1984). op. cit., p. 45. 
26 Cf. Fernando Ldzaro Carreter, "Imitación compuesta y disedo ret6rico en la Oda a Juan de 

Grial, Anuario de Estudios Filoldgicos (Universidad de Extremadura), 11 (1979), 89-1 19. 
27 Menhdez y Pelayo, op. cit.. 534. 
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¿Quién fue este Massimiliano Calvi, cortesano y empleado en el Magistrado 
de Felipe 11 en Milán, autor también de un Del profundo pensamiento amoroso 
(Milán 1579)? Según el bibliógrafo dieciochesco Filippo Argelatizg, nació en 
Menaggio, una diócesis de Como, y tras licenciarse en Derecho, se instaló en 
Milán, donde sin descuidar los negocios -pues llegó a un alto cargo en el 
Ducado- se dedicó a la poesía y a las "exoticas linguas, Hispanam praesertim 
plurimum coluit, adeo ut eo idiomate camina non iniucunda conscriberet". Con 
estas pocas notas se dibuja un cuadro de bilingüismo burocrático y áulico que no 
dejará de reflejarse en la obra, que respira un ambiente de vida espaííola en Italia 
algo posterior al que Croce retrató29 ya impregnado, también, de contrarre- 
formismo. 

En comparación con la estructura necesaria y predecible de los Diálogos de 
amor de León Hebreo, la de este Tratado de la hermosura y el amor es agregativa. Se 
presenta dividido en tres libros, (1) de la hermosura, con 26 capítulos, (11) del 
amor, dividido en 31 capítulos y (111) contra Cupido, dividido en 11 capítulos, 
cada uno con índice de materias propio. Está dispuesto "a manera de Diálogo, y 
son interlocutores Filalethio que quiere decir amigo de la verdad, y Perergifilo 
que quiere decir porfiado, "aunque esta vez, el marco desaparece por completo. 
Junto a la imitación, lo más notable es la amplificación extensiva en la disposi- 
ción externa, y las figuras de la acumulación en la "elocutio"; frecuentísimas tira- 
das de enumeración y distribución30 van jalonando el texto con mil descrip- 
ciones particulares. Es posible que vengan todas de Nifo, como sostiene Menén- 
dez y Pelayo, pero también es iluminador el paralelismo con el desequilibrio 
entre "res" y "verba" que afecta a la lírica en el Manierismo, en un mundo, como 
escribe Quondam, "che pub soltanto essere predicato e non piu posseduto speri- 
mentalmente o naturalisticamente: privato delle sue leggi, questo universo pub 
essere solo catalogato, e la struttura propria della catalogazione t l'elenca- 
zione, l'accumulazione"~. 

De este modo, en el libro 1, la rigurosa estética de León Hebreo, que se funda- 
menta en la teología (sólo la idea es portadora de belleza, que no procede de la 
armonía entre las partes; por eso son bellas las formas simples, y la luz, el para- 
digma de toda belleza; la idea es participada a los seres por la divinidad) se ve 
sometida a curiosos tratamientos particularistas. Así, aunque se toma la defini- 
ción de Abravanel (en palabras de Calvi: "la hermosura es una gracia la qual 

28 Cf. Leao Hebreu, Dicílogos de amor, Texto fixado, anotado e traduzido por Giacinto Manupella, 
volume 1l;versao portuguesa, bibliografia (Lisboa: Instituto Nacional de Investigacao Científica, 
1983), p. 430-431. 

29 En La Spagna nella vira italiana durante la Rinascenza (Bari: Laterza, 1941). 
30 Ver Heinrich Lausberg, Elementos de retdrica literaria (Madrid: Credos, 1975). 
31 Arnedeo Quondam, La parola nel labirinto. Societd e scrittura del Manierismo a Napoli (Bari: 

Laterza, 1975), p. 14. 
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siendo conocida deleyta al ánimo, y lo mueve a amar", al aplicarse a la hermo- 
sura humana se convierte en una descripción erótica más compleja, a pesar del 
argumento de autoridad platónica: 

... la misma es la que loan de Hyppia mayor, y de Fedro en el Simposio, y aun de 
Sócrates, sino que ellos hablan generalmente de la hermosura universal, debaxo de 
la qual se comprehende tambitn la particular humana corpórea, diziendo que la 
hermosura es una gracia, por la qual (siendo conoscida) todas las cosas animadas y 
no animadas, simples y compuestas quedan agradables al alma mediante el enten- 
dimiento la vista y el oído, y agradando deleytan, deleytando atrahen, atrayendo 
encienden de amor, y enamorando ponen desseo de gozarlas (Libro 1 f. 5). 

La doctrina estttica de Calvi termina por asentarse del lado de Nifo, cuyo 
mérito estuvo, a irbnico decir de Croce, "nell'aver sostenuto nel modo piu crasso 
e inequivoco che il bello non e altro che cio che ai nostri giorni si su01 designare 
come sexappealJ32. 

En efecto, del aristotelismo de Nifo proceden una serie de capítulos, que 
vamos a citar sólo por el título: "De qué manera el título de hermoso pertenesce 
solamente al cuerpo humano, y de la proporción del cuerpo de una donzella para 
ser hermoso con las propriedades de cada una de sus partes" (Libro I,IX), "De 
quC manera el tacto es el fin de la natural hermosura y el amor. Y de quenecessa- 
riamente se ha de venir al tacto para conocer si una persona es complidamente 
hermosa" (Libro 1s. 

Siguiendo a Nifo ("propria ratione est pulchrum animos nostros moveat per 
omnes, ve1 plures, ve1 unum sensum ad sui fruitionem, quae amplexu ac tacto 
completur"; Depulchro, XXVI vto.) se infringe la jerarquía platónica que separa 
la vista y el oído de los otros sentidos corporales, cuidando s610 de mantener los 
apetitos en un justo medio: 

porque este sentido del tacto sirve al animal bruto solamente para gozar del corpo- 
ralmente y por necessidad para la generación de otro su semejante, y al hombre 
sirve para enamorarlo por su recreación y deleyte, o para augmentarle su amor con- 
cevido de la cosa que toca, besa o abraqa, cuando en ella siente las carnes blandas, 
el aliento suave, y la persona olorosa, que son las partes del sentido del tacto (Libro 
1, f. 32). 

La metafísica del platonismo renacentista se ve sustituida por una indulgen- 
cia pragmática capaz de admitir que: 

el acto corporal no es en si bueno por aquellas'imperfectiones que tiene; mas, 
quando se comete con quien y quando es licito, y quanto basta, no es contra las 

32 "11 De pulchro di Agostino Nifo" Po& e scrinori del pieno e tardo Rinascimento 111 (1952) (Bari: 
Laterza, 1972), p. 105. 
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leyes ni fuera de razón, ni perjudica a la salud, y es tenido por obra buena, y porcon- 
siguiente su fin que es el deleyte no solamente no es malo, pero de los sabios es por 
bueno juzgado; y por el contrario, quando se comete con quien no es lícito, y 
quando no es necessario, y quando es demasiado, entonces es obra mala y fea, y 
malo y feo el deleyte que la sigue" (Libro 1, f. 37) 

El diálogo deriva hacia catálogos de las virtudes y prendas de las mujeres, con 
el canon de las partes del cuerpo femenino y listas de doncellas, casadas y viudas 
ejemplares, para culminar en la aplicación del canon de belleza perfecta a la 
Reina doíia Sofía de Austria: 

porque por parte della misma el cuerpo tiene tan perfecta su proporción, y tan con- 
forme a la descripción de los que mejor lo han entendido, que de una mínima parte 
del que se vea o se sepa se pueden facilíssimamente juzgar todos los miembros, fac- 
tiones y dispusición de todo su cuerpo (Libro I,45 vto.)33 

redoblado por el elogio a la "hermosura liberal" de don Juan de Austria, en 
medio de una lista de hermosos de la antigüedad, a la de don Juan de la Cerda, 
segundo Conde de Medinaceli, que sojuzgó el seiiorío de los Gelves y "por su 
gentil gracia y linda dispusición después de visto dellos / los habitantes de los 
Gelves / y tractado tuvieron a gran dicha ser por su mano sojuzgados" (Libro I,55 
vto), y a Felipe 11 tras una lista de las tachas de otros varones. 

Del libro 11, donde se recoge el grueso de la doctrina de León Hebreo sobre la 
universalidad del amor, lo mas notable son dos gráficos, uno del "Cerco de la 
comunidad de amor por sus grados" (Fig. 1) y otro del "arbol de la división del 
amor" (Fig. 11). Obedecen a un propósito sinóptico, en contraste con la "amplifi- 
catio" del texto, que puede relacionarse con la tradición lulista de las artes de la 
memoria que en el siglo XVI renueva Petrus Ramus (de la mano de una nueva 
sensibilidad visual conformada por la imprenta), al sustituir el tradicional sis- 
tema de la memoria retórico, basado en la fusión de lugares e imágenes, por otro 
dialéctico, en el que pasa a primer plano la evidencia gráfica%. 

El primer esquema representa la "gran cadena del Ser", y sigue, en líneas 
generales, la descripción de los Diálogos de amor, basada, entre otros, en 
Maimónides: 

33 Este expediente áulico procede de Nifo, según vio Mentndez y Pelayo, quien dedicó la descri- 
ción a Giovanna d'hagona, mujer de Ascanio Colonna y duquesa de Tagliacozzo, el cual se b a d  a su 
vez (Cf. Croce, op. cit.) en la Descriptio de la beautP ~Paulegraphiede Gabriel du Minuir(pau1agrafia por 
Paula). 

34 Para la tradición del arte de la memoria lulista, que habla del ascenso y descenso por la escala del 
ser y su herencia ramista al ordenar los temas según el orden de descenso desde los "generales" a los 
"especiales", Frances k Yates, ElAne de la memoria (Madrid: Taums, 1974); p. 278. Para la reconside- 
ración de la sensibilidad en el universo de la letra impresa, Walter J. Ong,Oraliry andliteracy. The Tech- 
nologizingofthe Word(Nueva York: Methuen, 1982). En 1562, Orazio Toscanella formula los preceptos 
de la retórica en forma de "árboles" parecidos a Cstos: Raimondi-Battistini, op. cit., p. 87. 
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Cerco de la comunidad del amor por sus grados. 

Figura 1 
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Árbol de la división del amor. 

Figura 2 
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Así pues, los árabes consideran el universo como una línea circular cuyo princi- 
pio es la Divinidad, y de Ella, sucediéndose encadenadamente, se llega a la primera 
materia, la más alejada de la Divinidad, y de esta materia va ascendiendo y aproxi- 
mándosegradualmente, hasta que termina en el punto que fue el principio, es decir, 
en la belleza divina, por unión del entendimiento humano con ellals. 

La segunda figura sigue también las pautas de León Hebreo, inicialmente, 
aunque adaptando a la ortodoxia católica los pasos más problemáticos del misti- 
cismo hebraico, (cf. el amor a Dios "pro preceptoW)36, y multiplicando además la 
casuística del amor humano. 

En efecto, el "amor humano deleytoso que procede de sola affición, que es el 
cupidineo "constituye el objeto del tercer y ultimo libro. Calvi vuelve a inspirarse 
o a trasladar el De amore de Nifo para escribir contra Cupido, "passión del 
ánimo, por la qual el apetito sensitivo es compelido del desseo de gozar el deleyte 
corporalmente" (f. 2). Tal pasión puede ser controlada por un justo medio legal y 
razonable, y aunque se reprenden los excesos, la reconvención moral no es 
demasiado exigente. El amor de Cupido puede ser bastardo o legitimo; la divi- 
sión no obedece a razones filosóficas profundas, que en el fondo preconizan la 
libertad, sino a preceptos legales: 

"es legitimo el amor Cupidineo cuando es este tal desseo según las leyes, y conforme 
a razón; que es, como si dijéssemos, con propósito de casarse con la persona 
amada", mientras que siendo legitimo es sencillamente "feo" quando el que ama, 
aunque sea con propósito de casarse con la persona amada, le tiene amor en 
estremo demasiado; y no solamente se tiene por feo antes que se casen, mas aun 
despuks de casados ... por lo qual dize Sexto (según escrive San Gerónimo en sus 
sentencias) que es adúltero qualquier que desaforadamente (como dizen) a su 
muger amare (f. 4). 

Dada esta orientación hacia las costumbres, los tópicos del ámbito platónico 
sufren una considerable amplificación y banalización de contenido. El mito pla- 
tónico del nacimiento de Amor como hijo de Poros y Penia se transforma en un 
acontecimiento familiar donde estas dos figuras se convierten en tíos de Cupido 
("pero, como quiera que sea, ellos no pueden dexar de ser sus parientes"), de un 
Cupido al que siguen como escuderos las pasiones del ánimo. Esta posición da 
lugar a explicaciones naturalistas de fenómenos popularizados por la literatura 
en clave platónica; el enamoramiento, por ejemplo: 

3s Ed. cit., p. 321. 
-16 Así, el controvertido párrafo donde la primera edición de los Didlogos dice que MoisCs y Aarón 

murieron "del beso de Dios", (que ya sufre interpelación "et ancor Sant Giovanni Evangelista", desde 
la primera edición veneciana). Ahora añade Calvi: 'Tal fue la muerte de nuestra Señora, y tal se cree 
que habrh sido la de San Juan, si no es todavía vivo según la opinión de algunos cathólicos" 
(Libro 11, f. 62). 
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Porque quando el buen parescer de una figura (porque en el amor cupidineo no 
hay ni se puede llamar hermosura) penetra por la puerta y ventanas de los sentidos 
a nuestra ánima, entra primero en los sentidos esteriores por hallarlos ociosos y 
desocupados; y de allí, no hallando resistencia en la razbn, passa al corazón, que es 
como centro dellos; déste salta en la fantasia, y de allí se mete y para en la cámara de 
la memoria, y hazihdose alli fuerte como alcayde della, lo primero que haze es 
volar los torriones de los sentidos espirituales para mayor deffensa de los corpó- 
reos; dejarretar al puro entendimiento y chamuscarle las alas, porque no pueda 
empinarse ni volar a las cosas buenas honestas y sanctas; prohibir la plática de 
quien le pueda atajar los passos; cerrar la puerta a los buenos consejos; tirar coces 
contra la razón; y en fin comienqa a desasossegar el ánimo de tal manera, que nues- 
tra ánima movida de un cierto appetito que dentro tiene encerrado se vuelve q la tal 
figura que vio, y queda presa y arrebatada de Cupido; desputs de vuelta y arreba- 
tada hállase alumbrada con el rayo de aquel buen parescer, y luego que se siente 
con el resplandor de aquel rayo alumbrada, se le enciende su apetito sensitivo, el 
cual vitndose encendido se abalanqa todo a la persona amada, y en transportán- 
dose se convierte y transforma en ella (10 vto.). 

Estamos más cerca del "en la mujer el hombre se conviene" del Jardín de 
Venus que del verso de Camoens o San Juan. 

El tratado se completa con extensas disquisiciones sobre las cualidades y 
acciones de los que aman, haciendo gala a veces de una vivacidad descriptiva 
que nos introduce en un ambiente de galantería urbana y cortesana: 

Allí el regalo a su tiempo; el continuo servicio; los regalos a menudo; los presen- 
tes que lleven misterio y muestren amor y n o  interks; el pedir las impresas; el embiar 
las preseas; fingir algunos enojos ligeros, para que consintiendo en la venganqa 
crezca el amor della; hacerse perdidizo jugando con ella; y en fin seguirla, servirla y 
suffrirla; y aun por algún tiempo mostrar de olvidarla, y desputs rogarla con pala- 
bras dulces, o cartas lastimeras (f. 18). 

Además, Calvi incluye información de tipo iconológico sobre los atributos de 
Cupido bajo y Cupido honesto, sin olvidar la liso~ija cortesana (ejemplo de 
casada desenfrenada sin dejar de ser honesta resulta ser doíia Ana de Cdrdoba, 
esposa de don Antonio de Guzmán, Marqués de Ayamonte, gobernador del 
estado de Milán y capitán General en Italia), ni las explicaciones mkdicas, esto 
es, naturalistas37 al glosar la teona de los espíritus que entran por los ojos y pasan 
al corazón, o al describir la enfermedad de amor. 

En resumen, este tratado, en virtud del encapsulamiento de platonismo y 
naturalismo aristotélico, de teoría abstracta y casos concretos, de ejemplos anti- 
guos y lisonjas directas a los poderosos, permite ampliar el marco habitual de 

37 Se vuelve a la explicación organicista del "spirtus peregrinus"; ver Robert Klein; "Spirito pere- 
grino", Ln forma e I'inrelligibile (Turín: Einaudi, 1975). 5-44. 
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referencia a los discursos amorosos en la literatura española (que suele seguir 
limitándose a Castiglione y León Hebreo), con una perspectiva más abierta a la 
cotidianeidad del amor. Lo cual no quiere decir que el saber de Calvi sea más 
"erótico" que el de Hebreo. Al tratar históricamente el erotismo, la operación no 
pasa tanto por calibrar la "realidad" de los discursos eróticos mediante un 
esquema de represiófliberación, sino por retener que el sentimiento erótico se 
canaliza históricamente mediante estos discursos, cuyo espesor ha de ser 
respetado38. 

El saber de amores forma una trama tupida y diversificada, necesaria para la 
cabal comprensión del erotismo erótico renacentista, aunque no suficiente, 
puesto que su condición de materia vital lo hace frágil a la demolición escéptica 
de un Montaigne, ya tan moderna en su concepción de lo natural: 

Les sciences traictent les choses trop finement, &une mode trop artificielle et dif- 
ferente A la commune et naturelle. Mon page faict I'amour et I'entend. Lisez luy 
Leon Hebreu et Ficin: on parle de luy, de ses pensées et de ses actions, et si, il n'y 
entend rien. Je ne recognois pas chez Aristote la plus part de mes mouvements ordi- 
naires; on les a couvert et revestus d'un autre robbe pour l'usage de I'eschole. Dieu 
leur doivt bien faire! Si j'estois du mestier je naturaliseroit I'art autant comme ils 
artialisent la nature. Laissons 18 Bembo et Equicola39. 

Una materia que puede sucumbir a un verso escueto del Jardln de Venus: 
"Pues hermosura busco y no doctrina"40. 

ANDRES SORIA OLMEDO 
Universidad de Granada 

3s Ver Michel Foucault, Histoire de la sexualité. I .  Ln volonté de savoir (Paris: Gallimard, 1976). para 
una demolición de la "hipótesis represiva": "... le point essentiel ... n'est pas tellement de savoir si au 
sexe on dit si ou non, si on formule des interdits ou des permissions ... mais de prendre en consideration 
le fait qu'on en parle, ceux qui en parlent, les lieux et points de vue d'ou on  en parle, les institutions qui 
incitent A en parler, qui enmagasinent et diffusent ce qu'on en dit, bref, le "fait discursif' global, la 
"mise en discours" du sexe". (p. 20). 

39 Essais 111, 5. Ed. de M. Rat (Paris: 1958), p. 98. 
40 Floresta depoesías eróticas del Siglo de Oro. Ed. de P. Alzieu, R. Jammes e Y. Lissorgues, (Toulouse: 

1975) p. 15. 
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NARRATIVA AUREA, EROTISMO CONTENIDO. 
EL CASO DE LOS PEREGRINOS ENAMORADOS 

Durante las últimas décadas del siglo XV y a lo largo de los siglos XVI y XVII, 
se produce en Espafia un incesante alud de producciones literarias entre las que 
destaca la continua proliferación y consolidación del género narrativo. Son tan- 
tas y tan interesantes las obras que se suceden durante este período, tan variados 
los géneros, tan abiertas las poéticas a nuevos influjos, que el análisis crítico 
resulta en ocasiones tarea complicada. La novela, que divierte a la mayoría del 
público ya que arraiga en todas las clases sociales, se convierte así en un género 
popular. Ésta va a influir en la sociedad proponiendo nuevos comportamientos y 
actitudes que, una vez asimilados por ella, pasan a la vida real convertidos en 
costumbres propias. Y vivecersa. El refinamiento cortesano recibe en este 
período un fuerte empuje social y evoluciona en su elegancia con tan inusitado 
fervor, de manera que el escntor se ve obligado a incorporar en su obra las hue- 
llas de esta nueva moda. 

Las relaciones amorosas del Siglo de Oro vienen explicadas en la ficción lite- 
raria a partir de tres corrientes distintas que el humanismo renacentista se encar- 
garía de dignificar y exaltar mediante los diferentes manuales de educaci6n 
cortesana. La primera de ellas procede de la Francia de los trovadores y su esen- 
cia y condicionantes seniirán de materia novelable a través de un código que se 
resume en la cortesía, humildad, adulterio y religión de amorl. La segunda 
influye decisivamente en la lírica, impulsada por el Canzoniere de Petrarca. Se 
trata de una comente amorosa que refuena el sentimiento melanc6lico y desen- 
gaaado del amor y recuerda el pasado feliz frente al presente en soledad ante la 
ausencia de la amada. 

1 Como ya advirtió J. Lewis, The Allegoy o/ Love: A study in medieval nadition p e w  York, 1958). 
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Finalmente, se destaca la visión neoplatónica del sentimiento amoroso teori- 
zado por León Hebreo en sus Diálogos de amor. El amante precisa de la contem- 
plación de la belleza de la amada y rechaza por deshonestos el apetito desor- 
denado y la pasión camal, cualidades que Montemayor atribuirá como propias a 
los pastores de su Diana. 

De esta manera, el amor, desde sus más diversas variantes, constituye el eje 
central de la narrativa áurea: amores apasionados y crueles de la novela senti- 
mental, secretos y fieles en la caballería andante, virtuosos y musicales en las pas- 
toriles, amores leales supeditados a las creencias religiosas en los relatos 
mariscos, escabrosos en la picaresca, amores honestos y viajeros para los héroes 
bizantinos, amores trágicos y explosivos en la novela cortesana del siglo XVII. 

Todas estas experiencias van dirigidas en buena medida a un lector-auditorio 
compuesto cada vez en mayor número por un público femenino. La mujer, hasta 
entonces sujeto paciente, comienza a tomar parte activa en la ficción literaria, a 
defender con inusitada violencia su honesta virtud, su castidad, a enfrentarse a 
los continuos peligros con ánimo firme. A veces, frente al héroe llorón de los rela- 
tos caballerescos, sentimentales, pastoriles o bizantinos, que obligó a Cervantes, 
seguramente cansado de tantas lágrimas, a señalar: 

"Por tres cosas es licito que llore el varón prudente: la una, por haber pecado; la 
segunda por alcanzar perdón dC1; la tercera por estar celoso: las demás lágrimas no 
dicen bien en un rostro grave.'% 

a veces, digo, la heroína destaca por su espíritu valeroso y decidido frente al 
carácter más apocado e indeciso del héroe. 

Esta idealización del amor, como tema recurrente, debe su influjo al compo- 
nente femenino. "La obra maestra de la feminización de la felicidad, señala J. 
Cazeneuve, es el haber integrado el amor -o el amor ideal- entre las preocupa- 
ciones fundamentales de la sociedad ... Es una de las realizaciones más visibles 
en la predominancia femenina en la cultura de masas. Se trata del amor recono- 
cido como un deber y un derecho, uno de los pilares de la sabiduría, una de las 
más nobles conquistas de la humanidad."3 

Ante la dificultad que entraña enfrentarse a un tema tan vasto y complejo, es 
mi intención detenerme en uno de los géneros más interesantes y, sin duda, 
menos conocido de la época, la novela bizantina, por otro nombre "novelas de 
amor y aventuras", con el fin de explicar, a partir del amor, las líneas generales 
que determinan el erotismo y su desarrollo a lo largo de los relatos que lo 
componen. 

2 Miguel de Cervantes, Los trabajos de ~ e r s i l k  y Sigismunda, ed. Avalle-Arce (Madrid: Castalia, 
1978). pág. 178. 

3 J. Cazeneuve, Bonheur et civilisation (Paris, 1966), pág. 110. 
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El género bizantino surge en España a mediados del siglo XVI al amparo 
entusiasta de las corrientes erasmistas que vieron en él una fuente de verosimili- 
tud y enseñanza de las que carecían otro tipo de relatos, y alcanza su momento de 
esplendor en el siglo XVII cuando se convierte en el género por excelencia del 
movimiento contrarreformista, y sus protagonistas, símbolos del peregrinaje 
cristiano, manifiestan una honda preocupación por acatar los preceptos religio- 
sos devenidos de Roma o bien ligados a nuestra tradición mariana. 

Estas narraciones [entre las que se incluyen el Clareo y Florisea (1552), de 
Núñez de Reinoso; la Selva de aventuras ( 1  565), de Jerónimo de Contreras; Elpere- 
&no en su patria (1604), de Lope de Vega, y el Persiles (1617), de Cervantes] resu- 
men los constituyentes básicos del género. Una pareja de jóvenes y bellos 
enamorados se ven obligados a huir de casa bajo el dudoso parentesco de herma- 
nos. Se inicia entonces un interminable viaje durante el cual son acechados por 
fuerzas sobrenaturales (la caprichosa fortuna, los dioses envidiosos, la divina 
providencia...), tempestades marítimas, piratas crueles, bárbaros enamorados ... 
El viaje, tras diferentes encuentros y separaciones, concluye con la unión defini- 
tiva de la pareja, que acabará disfrutando de una merecida felicidad mediante el 
vínculo del matrimonio. 

Amor y aventuras; he aquí el explosivo cóctel que se completa con el jura- 
mento de fidelidad, la inquebrantable defensa de la virginidad, el sensualismo 
contenido, los paisajes exóticos ... y la guinda final. Se trataba de un género que 
recibía su influjo primero del mundo de la antigüedad clásica, a partir de dos 
obras de indudable éxito en el Siglo de Oro: el Teágenes y Cariclea, de Heliodoro 
(traducida al castellano en 1554 por "un secreto amigo de la patria"), y el h c i p a  
y Clitofonte, de k Tacio (si bien trasladada al castellano en 1617 por Diego 
Agreda y Vargas, conocida mediante las numerosas ediciones italianas del 
siglo XVI). 

Sera precisamente en estos dos relatos clásicos (a los que se podría adadir el 
anónimo Kallimachos y Chrisorroé, Las Efesíacas, de Jenofonte, o el Chaireas y 
Kallirroé, de Cantón de Afrodisia -si bien desconocidos para el lector del Siglo 
de Oro-) en donde se observa con mayor intensidad la presencia de un fino ero- 
tismo que se manifiesta desde actitudes diversas. Así, junto a la pasión exarce- 
bada que conduce al héroe ante la presencia de su amada a través de un 
aprendizaje amoroso: 

"Y en la culminación amorosa el placer lo exalta, besa con la boca abierta y 
enloquece. Las lenguas mientras tanto se buscan una a otra para unirse y, en lo 
posible, también ellas se afanan en besarse. Y es que, al besarse con la boca abierta, 
el placer se acrecienta. La mujer, al llegar al extremo amoroso, jadea abrasada por 
el placer ..." 4. 

4 k Tacio, Leucipa y Clitojonrr, ed. Crespo Güernes y Brioso Sánchez (Madrid: Gredos, Biblioteca 
Clásica Gredos, 1982), t. 56, pág. 231. 
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podemos encontramos repetidas referencias al amor entre efebos, formuladas 
bien mediante el debate sobre las excelencias de éste (libro 11 del Leucipa), bien a 
través de la práctica que lleva al pirata Korimbos a extasiarse ante la belleza de 
Chaireas y pretender de él su disfrute sexual. 

Estas convenciones sociales en desuso, obviadas en el bizantinismo espaiiol, 
sirven de contrapunto a las atrevidas relaciones de los protagonistas. Así, Clito- 
fonte es sorprendido por la madre de Leucipa cuando, con el consentimiento de 
ésta, se deslizaba hacia su cama; y Antia, la heroína de Las Efessiacas, no puede 
reprimir su irremediable pasión amorosa cuando: 

"... empezó a no importarle nada cuanto es propio a la decencia de una virgen: 'tras 
empezar a hablar de modo a ser oída por Hahrokomes, descubrió cuanto le era 
posible mostrar su cuerpo para que Habrokomes lo vieseY 

En este mundo de pasiones desatadas que describen los relatos clásicos (L. 
Pfandl refiriéndose al hucipa las denomina "grandes obscenidades" y "excre- 
cencias obscenas"6) está permitido que Leucipa -rayando las más puras técni- 
cas naturalistas- se excuse ante el general egipcio que desea gozar de su cuerpo, 
aduciendo que "ayer le comenzó la menstruación y no (se) puede unir a hom- 
bre"', o que Chaireas, movido por los celos, le propine a su mujer una patada en 
pleno diafragma provocándole la muerte instantánea (muerte que después com- 
probaremos será fa1sa)s. 

El deseo sexual empuja a los protagonistas a la mentira, que se convierte en 
una costumbre cuando las aventuras llegan a límites peligrosos para conservar la 
virginidad. La amenaza del peligro o el desarrollo del enredo obligan a nuestros 
héroes a fingir estados físicos, alterar su personalidad, disfrazarse de hombre o 
mujer o, simplemente, a mentir, "porque no es feo el mentir cuando no dama a 
quien lo oye, y trae algún provecho a quien lo dice". 

No podemos concluir este improvisado recomdo por el mundo de la narra- 
tiva clásica sin aludir al verdadero modelo que supone la sublimacibn definitiva 
del amor. Nos estamos refiriendo al Tedgenes y Cariclea, de Heliodoro. El equili- 
brio provocado por el amor casto y sincero de esta pareja por un lado, y la necesi- 
dad de consumarlo, obligados por los innumerables peligros a los que se ven 
expuestos los protagonistas, por el otro, determina su comportamiento a lo largo 

.' Jenofonte, Los Efestacas en Lo novela griega, ed. J .  B. Bergua (Madrid: Clásicos Bergua. 1965), 
pág. 36. 

6 L. Pfandl, Historio de la literatura nacional espaflola en la Edad de Oro (Barcelona: Gustavo Gili, 
1952), pág. 90. 

7 h c i p  y Clitofonte, op cit.. pág. 266. 
8 Charitón de Afrodisia, Aventuras de Chaireas y KallirroP, ed. J. B. Bergua. op. cit., pág. 117. 
9 Heliodoro, Historia Etiópica de los amores de Teágenes y Cariclea. ed. López Estrada (Madrid: 

Biblioteca Selecta de Clásicos. RAE, 1954). t. XIV, pdg. 51. 
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del relato. Gocemos ahora de nuestro amor, repite incansable el héroe, antes que 
la envidiosa fortuna o los crueles enemigos decidan destruirlo para siempre. Sin 
embargo, y quizá ahí radica el desbordante sensualismo de sus páginas, este pen- 
samiento choca una y otra vez con la testaruda castidad de la heroína: 

"En una cosa sola si que no he tenido moderación, que es en el demasiado amor 
que siempre os tuve ... Y habiéndome defendido de vos, Que muchas veces me habéis 
tentado. hasta hallar ocasión donde el casamiento entre nosotros concertado v con- 
firmado con los mayores y mas solemnes juramentos sancta y legítimamente 
fuese contraídon1o. 

Éste es el recurso clave que explica la conducta de los jóvenes enamorados a 
lo largo de la acción: un juramento de amor hasta la muerte, de respeto mutuo, de 
defensa de su valor individual mas preciado: la virginidad. De esta suerte de 
balanceo inestable entre el juramento y su necesidad de cumplirlo primero, y el 
temor irreprimible de no poder hacerlo, después, se nutre la pasión amorosa en 
la que siglos mas tarde se inspiraran Lope y Cervantes, admirados por la belleza 
del relato clásico. 

Escuchemos al primero quejarse del comportamiento de su peregrino: 

"Aquí (en Sevilla) intentó Phnfilo gozar de Nise, mas como ella se quejase del 
juramento roto hasta que no estuviesen casados y él procurase como hombre per- 
derle el respeto, Nise, desabrida, se escondió de su presencia algunos dias."ll. 

Oigamos al segundo, por boca de Auristela, explicarle a sus compaiieros de 
viaje su relación con Periandro: 

" ... quiero que sephis vosotros que el cielo os hizo verdaderos hermanos, que no lo 
es mío Periandro, ni menos es mi esposo ni mi amante; a lo menos de aqutllos que, 
comendo la carrera de su gusto, procuran pasar sobre la honra de sus amadas ... y, 
con todo esto, nuestras intenciones se responden; y nuestros deseos, con honestí- 
simo efecto se están mirando".lz. 

El juramento de los jóvenes acentúa el erotismo de estos relatos bizantinos. 
Sus autores lo sabían. Es por ello que no dudan en recurrir a la presencia de un 
tercero que va a poner a prueba el juramento prometido. El recurso del "tnan- 
gulo amoroso" (no digamos nada cuando se trata de un "cuadrado", esquema 
acertadamente estudiado por Zimic para el Persiles y bautizado con el nombre de 
"amores entrecruzados"l3, pero que encontramos ya en el Clareo de Reinoso) 

10 Ibídem, pág. 49. 
11 Lope de Vega, El peregrino en su pam'a, ed. Avalle-Arce (Madrid: Castalia, 1973), pág. 354. 
12 Persiles y Sigismunda, op. cit., pág. 462. 
13 S .  Zimic, ''El amante ceiestinesco y los amores entrecmzados en algunas obras cervantinas", en 

BBMP. XL, 1964, pág. 385. 
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provoca momentos de tensión inigualable. La presencia de un tercer personaje 
que se enamora perdidamente del héroe o la heroína despierta las pasiones más 
violentas, la respuesta erótica más encendida, los celos más primitivos, las devo- 
ciones más honestas. La defensa de la virginidad reduce por momentos el relato 
a un increíble juego de ocultación en el que, a medida que se desarrollan las 
aventuras, resulta mas que imposible poder explicarse cómo consigue la prota- 
gonista mantener aun intacta su prenda más valiosa. Así, el Tesiandro del Clareo 
no puede por menos que exclamar escéptico: ''¿Doncella tú habiendo andado 
entre corsarios? Por Dios que si, sino si por ventura se tomaron eunucos o 
filósofos."~4 

La novela bizantina española, lo acabamos de adelantar, incluye, pues, 
entre los constituyentes del género, la presencia de una destacada sensualidad, 
producto de la tensión amorosa. Sin embargo, el erotismo no se manifiesta tan 
abiertamente, sino que se intuye en la actuación de algunos de los personajes que 
en ella aparecen. Asi, se censura cualquier referencia al tema de las relaciones 
homosexuales, consideradas como un pecado "contra natura", y se suavizan 
mediante el equívoco del disfraz a través del cual se consigue que el hermoso 
héroe, transformado en mujer, se vea acosado por el amor de un tercero o vice- 
versa; por otra parte, y es uno de los aciertos más decisivos del genero, se respeta 
la castidad de los protagonistas por encima de cualquier otro sentimiento. 

Hemos aludido hace un instante al Clareo, la novela que inicia la tradición 
bizantina en España a partir del modelo que le ofrece el Leucipe de Tacio. Rei- 
noso ha seguido en muchos aspectos al original griego; sin embargo, se muestra 
claramente innovador en otros. El Leucipe, creo que ha llegado el momento de 
apuntarlo, ofrece una decisiva variante con respecto al Clareo. En la obra clásica, 
el protagonista acaba cediendo a los deseos de Melita. Tacio nos presenta a un 
personaje que se entrega a los placeres que le ofrece otra mujer, aunque justifique 
su actitud (he aquí el error) confesando que no sena una unión matrimonial, 
sino simplemente un remedio para curar un alma enferma. 

Reinoso no consideró oportuno seguir en este punto a su modelo literario y si 
bien dibujó en Isea un alma gemela a la Melita clásica, un personaje apasionado, 
ardiente, capaz de la más encendida pasión y del más atrevido comporta- 
miento: 

"... y que mirase que ninguno no nos impedía, y que yo me quemába en vivas Ila- 
mas, pues era de blanda carne y no de duro mármol, y que aquellos abrazos de que 
gozábamos me abrasaban y encendían mas ...")s. 

14 A. Nuilez de Reinoso,Hitoria delos amoresde Clareoy Flonsea ..., enNovelistasanterioresa Cervantes 
(Madrid: Atlas, BAE, 1975). t .  111, pág. 449. 

1s Ibfdem, pSg. 441. 
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opuso al desbordante sensualismo de la joven y a la lujuria de su marido, Tesian- 
dro, el ejemplar, aunque en ocasiones inverosímil, comportamiento de la pareja 
de enamorados. De manera que a la continua negativa de Clareo une la valiente 
decisión de Florisea, acosada sexualmente por el resucitado Tesiandro, actitud 
que la convierte en mártir por amor. 

Con la Selva deaventuras, la novela bizantina adquiere un nuevo sentido ideo- 
lógico que la aleja del Clareo para adelantar en algunos aspectos la aparición del 
Peregrino. No existe aquí juramento de amor porque Arbolea, la supuesta 
heroína, ha decidido ordenarse monja y el triángulo amoroso adquiere por tanto 
unos límites muy precisos. Obviamente, Luzman no puede competir con Dios e 
inicia entonces un viaje en soledad, "en una purificación ascética que limpia su 
alma del pecado. Esta purificación a través del amor, análoga a la vida purgativa 
de nuestros místicos, este último desasimiento de las vanidades del mundo, 
subraya A. Vilanova, le prepara para la crisis decisiva en la que se enfrenta con el 
fracaso del amor humano".l6 

El viaje de Luzman pretende ofrecemos un edificante recomdo por los diver- 
sos estados del hombre, todo ello acompañado por un continuo ir y venir físico 
que se inicia en Sevilla y, tras recorrer Italia y Argel, concluye de nuevo en Sevilla, 
donde Luzman decide construir una ermita junto al convento de su amada. 

No obstante, este "fracaso del amor humano" derivado del inicial rechazo 
amoroso y sus consecuencias posteriores que, no olvidemos, llevaron a la Selva de 
aventuras a engrosar la lista de libros prohibidos, no debió agradar demasiado a 
su autor. Así, en 1582 y en casa de Sebastián Martínez, aparece nuevamente 
publicada en Alcalá la Selva, pero dividida ahora en nueve tratados frente a los 
siete que ya conocíamos. Contreras ha añadido dos nuevos libros, pero ¡qué dos 
nuevos libros! 

El desenlace de la historia se ve alterado ostensiblemente. Arbolea ya no es 
monja. Cuando Luzmán regresa a casa tras once aAos de peregrinaci611, descu- 
bre que su amada no vive en Sevilla. Arrepentida de su primera decisión ha deci- 
dido salir de casa en su búsqueda. El impulso purificador que explicaba la 
marcha y el regreso de Luzmán ha dejado paso ahora a una historia de amor en 
la que no podía faltar el esquema encuentro-separación-feliz reencuentro, la tor- 
menta maritima, el uso del disfraz y la mentira, la fortuna, el sueiío ... todos ellos 
constituyentes destacados de la poética bizantina.17 

Que Jerónimo de Contreras ha bebido en las fuentes primeras es cuestión 
dificil de precisar que dejaremos para mejor ocasión; que su Selva de aventuras en 

16 A. Vilanova, "El peregrino andante en el Persiles de Cervantes" en BRABLB. t. XXiI, 1949, págs. 
97-1 59 > .  

17 M. A. Teijeiro Fuentes, "Jerónimo de Contreras y los nueve libros de la Selva deaventuras. Aproxi- 
mación al modelo bizantino", en Anuario de Estudios Filol6gicos. Cáceres, Y., 1987, págs. 345-359. 
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nueve libros ha ganado en fuerza argumenta1 y, como aquí nos interesa, en sen- 
sualidad, es evidente. Baste recordar tan sólo la pasión exacerbada de Valerín, 
enamorado de su joven madrastra, o las experiencias del pescador Garindo, 
casado en diez ocasiones para desgracia suya. 

Pero además, con la salida de casa de Arbolea, el esquema bizantino recu- 
pera un aspecto hasta entonces olvidado: el de la castidad. Así, la preocupación 
constante de la heroína por conservar intacta su virginidad suscita de nuevo la 
tensión emotiva que llega a su momento más hermoso con el reencuentro final. 
Contreras traslada al lector al lecho de los jóvenes, haciéndole participe de la 
felicidad que disfrutan: 

"...lleuaron a los nouios a su aposento a donde los dexaron, boluiendose a descan- 
sar a los suyos, quedando Luzman con su sefiora Arbolea acostados en una rica 
cama, que quando alli se vieron, no se podna contar lo que los dos sintieron, y las 
palabras amorosas que pasaron ... y gozandose en lo que sus coraqones y voluntades 
desseavan, ataron el verdadero nudo del santo matrimonio en una voluntad uni- 
dos, porque verdaderamente se amaron mucho".ls 

El siglo XVII nos depara dos nuevos relatos a la manera bizantina. Lope y 
Cervantes compitiendo en un mano a mano por la supremacía narrativa. El pri- 
mero, a pesar de los innegables rasgos de maestría que salpican su obra, resulta 
en ocasiones enfadoso y recargado en el uso de citas; el segundo, con el Perniles, 
entrelaza una autentica obra maestra. 

Lope, preocupado por el fervor mariano y la ensefianza moral que expone en 
sus autos sacramentales, tan sólo puede esbozar la figura de dos seres a los que la 
fortuna sacude violentamente sin darles tiempo a levantarse. Esta circunstancia 
no le impide destacar sin embargo la honestidad de los personajes sometidos a 
los preceptos del lícito amor: 

"Casi podríamos alabar a nuestros peregrinos de aqueste amor platbnico, a lo 
menos Nise, pues con tanta castidad le vemos seguir su comenzado propbsi- 
t0".19 

La intriga, los complicados enredos, las acciones secundarias tienen en Lope 
un marcado acento dramático, pero están desprovistos de fantasía. No obstante, 
el comportamiento de algunos de sus personajes choca abiertamente con el 
estricto código del honor que la escena espafíola vive con tanta pasión (cambio 
de actitud que nada debe sorprendemos si tenemos en cuenta ejemplos tan suge- 

18 Jerónimo de Contreras, Selva de aventuras. Valencia, en casa de Juan Chrysostomo Garriz, 
MDCIl, pág. 152a. 

19 El peregrino en su patria, op. cit.. pág. 423. 
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rentes como Los hermanos amantes, de Vélez de Guevara, o La mayor confusión, de 
Pérez de Montalbán). 

Frente al Lope aclamado en los corrales de comedias, se opone aquí el Lope 
narrador que expresa opiniones contrarias. Deshonrado por Pánfilo, que ha 
huido con Nise, Celio, el hermano de ésta, en justa correspondencia, ha actuado 
de igual manera con Finea, hermana de Pánfilo. Éste conoce por su enemigo las 
nuevas del rapto, pero, contrariamente a lo que se pudiera esperar (duelo inme- 
diato para reparar la deshonra cometida), Lope propone una solución tan come- 
dida como ejemplar: 

"Admiróse, como era justo, de que su hermana con tanta liviandad hubiese 
desamparado su casa y seguido un hombre, pero teniendo en las manos el ejemplo 
de lo que 61 habia intentado para engafiar a Nise, y no siendo menos agravio que el 
de Celio, no le pareció justo pensar en la venganza".Zo 

De esta manera se justifica el comportamiento de los protagonistas y se 
resuelve la anagnórisis final que permite el reencuentro de todos los enamora- 
dos. Sin embargo, al Peregrino de Lope "le falta, como seiiala Pfandl, también la 
vida del sentimiento tal como Reinoso, Contreras y Cervantes la entendían, la 
profundidad, lo sentimental y romántico en el amor y en el padecer. Y carece 
igualmente de fogosa pasión y vivacidad y de un sorprendente desenlacem21, para 
el que Lope recurre al enredo dramático mediante el equívoco suscitado por el 
cambio de nombres y la aglomeración de personajes en la acción. 

Con el Persiles y Sigismunda se completa este rápido recorrido por la novela 
bizantina. Cervantes, que ya habia esbozado el esquema del género en alguna de 
sus Novelas ejemplares, se apresura a contribuir decisivamente al desarrollo del 
mismo "puesto ya el pie en el estribo". 

Por un lado, sigue fiel al mundo clásico en un intento por superar a Heliodoro 
y Tacio; por otro, la aparición de Elperegrino en su patria le obliga a sobrepasar en 
elegancia e imaginación a su competidor Lope. De los primeros toma el esquema 
general de la obra, su ambiente y personajes, el enredo y la intriga secundaria; del 
segundo, el concepto de "peregrinación por amor" y el sentimiento religioso 
postridentino. 

Así, Cervantes ha trazado un camino paralelo al de Contreras y Lope, un 
recorrido que tiene mucho de purificación ascética. Desde la Isla Bárbara hasta 
la Roma cristiana, Auristela y Periandro vivirán una serie de experiencias que 
tienen como explicación final la conversión religiosa de estos. Esta circunstancia 
convierte a los protagonistas en peregrinos y su peregrinaje adquiere sentido en 
el entramado bizantino. Junto a estos dos pilares, Cervantes organiza su exposi- 

20 Ibídem, phg. 260. 
21 L. Pfandl, op. cir., pág. 287. 
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ción atendiendo a la "cadena del ser" apuntada por Avalle-Arce22. Esta "cadena 
del ser" explica la disposición geográfica y la intención moral de su relato y deter- 
mina los diferentes temas que desarrolla. Ello ocurre también con el sensualismo 
del relato. Desde la pasión violenta que invade el corazón del bárbaro Brada- 
miro hasta el amor honesto de los jóvenes enamorados, Cervantes irá sugiriendo 
diferentes vías de comportamiento que concluyen con el perfeccionamiento 
espiritual y coinciden con la llegada ante el Pontífice. 

Cuanto más abajo nos situemos en esa "cadena del ser", mayores son los ape- 
titos desordenados, más primitiva es la sensualidad y más destacado el erotismo 
que destilan las aventuras. Recordemos así la violencia de los habitantes de la 
Isla Bárbara, las deshonestas costumbres que avergiienzan la honestidad de 
Transila, el amor carnal de Rosamunda ("o por mejor decir, rosa inmunda, por- 
que munda ni lo fuiste, ni lo eres, ni lo serás en tu vidaW)*3, la hechicera Cenotia ..., 
personajes que contrastan abiertamente con los que irán apareciendo a medida 
que nos acercamos a Roma. El casto amor de Renato y Eusebia, el encuentro 
amoroso de Rosanio y Feliciana de la Voz, la valentía de Ambrosia y Contarino, 
la astucia de Isabela y Andrea, la templanza de Ruperta y Croriano y, por 
supuesto, el resumen de todas estas virtudes ejemplificadas en Persiles y 
Sigismunda. 

Hemos pretendido acercarnos de puntillas al tema del erotismo en la novela 
bizantina. Sírvannos, como resumen final, algunas notas tomadas al hijo de la 
exposición a la espera de un análisis más profundo. 

El esquema argumenta1 de este tipo de relatos gravita en torno al amor. Por 
amor, esta pareja de jóvenes enamorados se ven obligados a salir de casa desam- 
parando a sus infelices padres, a mentir, a enfermar, a resistir los golpes ajenos 
lejos de su patria, en un mundo en donde pocos están dispuestos a ayudarles y 
muchos a aprovecharse de ellos. La fuerza ineludible del amor que une a los pro- 
tagonistas es superior a cualquier otro sentimiento de maldad. El amor se con- 
vierte en tema principal, en protagonista clave, en la salvación última dirigida a 
la felicidad matrimonial que justifica todos los peligros pasados. Salvación por- 
que todo este mundo adverso que rodea a nuestros héroes tiene una Única expli- 
cación, la de que ambos, respetando su primer juramento de fidelidad, puedan 
alcanzar un final feliz, ya que "adonde hay amor verdadero ningun peligro se 
teme, todo se intentaW.*4 

El amor, concebido como una idealización dentro de los cánones del plato- 
nismo, consiste en el goce de la belleza de la amada que sustenta la pasión amo- 
rosa del amante. Tirano cruel, pequefio dios que domina los corazones y 

22 J .  B. Avalle-Arce, en su Prólogo al Persiles, ed cit., pág. 22. 
23 Persiles, op. cit., p8g. 117. 
24 Clareo y Fiorisea, op. cit.. p8g. 433. 
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gobierna las voluntades, el amor puede ser además reposo y búsqueda de la 
paz espiritual. 

Pero esta visión neoplatónica del amor contrasta (con mayor fuerza sin duda 
en el bizantinismo clásico que en el áureo) con otro tipo de amor que tiene 
mucho que ver con el erotismo y el goce de los sentidos. Visión menos idealista y 
más encendida de las relaciones amorosas en las que sobresale el componente 
sexual que anima el comportamiento de los protagonistas. El erotismo se intro- 
duce a través de la pasión repentina de un tercero que, asombrado ante la inigua- 
lable belleza del héroe o la heroína, no descansa hasta tratar de alcanzar su 
consumación placentera. 

Este intento por desvelar la castidad de los jóvenes conducirá al mal de amor 
o a los celos (enfermedades propias de los amantes), porque, como era de esperar 
(ahora ya puede respirar tranquilo el lector), el amante alcanzara su realizaci6n 
práctica mediante el vínculo matrimonial, que supone el final merecido a tantos 
trabajos y adversidades. 

MIGUEL A. TEIJEIRO FUENTES 
Universidad de Cáceres 
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ALGUNOS ASPECTOS DEL EROTISMO 
EN EL PRIMER TEATRO DE LOPE 

Muchas de las obras del primer teatro de Lope parecen hacer un claro elogio 
del goce vital, del goce físico, de la fiesta, de una cierta intrascendencia, del juego 
momentáneo, de la seducción. Son obras fundamentalmente cómicas en las que 
el placer, en un sentido amplio, tanto sexual como vital aparece como motor 
de la acción. 

Al hablar de "primer teatro" de Lope, consideraremos un corpus de obras 
escritas durante los veinte últimos aiíos del siglo XVI y el comienzo del XVII, es 
decir, de 1579, fecha inicial de su actividad dramática, a 1603. La fecha de 1603 
nos viene dada porque 1604 es el aiio en que las compaiíías de cómicos de la 
Comedia dellArte venidos de Italia parecen ausentarse de la Península y su pre- 
sencia esta directamente ligada, a nuestro juicio, con esta inclinación festiva y 
avocada al disfrute vital que estamos tratando. Optamos, pues, por limitar crono- 
lógicamente nuestro corpus de esta manera. Son también los aiios de la juventud 
de Lope, época que debemos tener en cuenta en un autor de sus características, 
tan propenso durante toda su vida a la pasión amorosa. Pensemos también que 
este conjunto de obras se sitúa antes de la publicación de su Arte Nuevo, en 1609. 
Hemos escogido tres, especialmente representativas, para nuestro estudio 
actual': 

- Las ferias de Madrid (1 %5?- 1 W?). 
- El mesón de la Corte (1588-1595?). 
- El amante agradecido (1602). 

1 Hemos utilizado la cronología de S. Griswold Morley y Courtney ümerton, Cmnologia de las 
comediasdeLojw de Vega (Madrid: Gredos, 1968), pp. 590 y SS. En cuanto a la edición de las comedias de 
Lope de Vega, utilizaremos siempre: Lope de Vega, Obrasdelopede Végu, ed. Real Academia Espailola 
(Nueva Edición), 13 ts. Madrid, 1916-1930. Las citas de las comedias estudiadas se harán seilalando la 
abreviatura de la edición citada RAN, el tomo en el que se encuentra la comedia y la página. 
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Nos encontramos aquí con un aspecto de la obra dramática del Fénix, sor- 
prendentemente poco estudiado por la crítica, que configura buena parte de su 
primer teatro de manera particular y diferente de su teatro posterior, mucho más 
centrado en la problemática del honor. Observamos en nuestras obras un 
impulso creador de base optimista en el cual el juego seductor y frívolo dirigido 
al disfrute corporal se encuentra en el núcleo mismo del sistema dramatico. Nos 
proponemos, pues, reflexionar sobre la concepción del placer en este primer tea- 
tro y cómo se presenta y representa, estudiando asimismo la función realizada 
por "lo erótico", bajo sus diversas formas, en la creación de un sistema que, a nues- 
tro entender, se articula en tomo al goce, con una presencia muy secundaria de 
consideraciones ligadas al honor. 

Lo erótico es el objeto de toda una red de significados escondidos que hacen 
que el discurso dramático pueda leerse de manera literal o atendiendo a lo que 
está por debajo, a lo aludido. La enorme eficacia representativa de este recurso 
creador, la atracción ejercida por el texto sobre el espectador y la densidad 
semántica alcanzada por el discurso, son elementos que hacen de estas obras 
unidades de alto interés, que vamos a analizar a continuación. 

En primer lugar, analizaremos este sistema de alusiones er6ticas veladas 
cuya interpretación se hace posible porque cada significado forma parte de una 
estructura global en la que todos se relacionan y se definen en función de los 
otros y sin la consideración de la cual no serían posibles las lecturas que propon- 
dremos a continuación. 

En segundo lugar, nos ocuparemos de la presencia de actos amorosos y eróti- 
cos, tanto en sus aspectos textuales como representativos. Trataremos de analizar 
cómo se presentan en este primer teatro lopesco actos como el abrazo, el tocar, el 
asir u otros más violentos como el araríazo o el pellizco, interesándonos asimismo 
por su presencia real en el escenario, o bien sólo aludida y relegada a lo que ocu- 
rre fuera de él -pero que se sugiere-, como ocurre con el beso o el acto sexual 
propiamente dicho. 

Por último, intentaremos hacer una valoración global de la función de lo eró- 
tico en el sistema dramatico lopesco de su primera época, explicando cómo actúa 
el juego seductor como motor de la acción, siendo un resorte fundamental de la 
comicidad y de la risa que provoca la atracción del espectador e instaura una 
clara connivencia entre el autor y aquél. 

Ya hemos indicado que lo erótico es el objeto de toda una red -insisto 
mucho en el término- o sistema de significados escondidos que posibilitan dife- 
rentes lecturas del discurso dramatico. Estos significados aludidos, relacionados 
entre si y justificados los unos por los otros, son llamadas del autor a su público 
para colaborar y producir juntos el acto representativo. Lo erótico es uno de los 
aspectos que ponen más claramente de manifiesto la -por otra parte proble- 
mática- vocación popular del teatro de Lope. 
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En Las ferias de Madrid encontramos una situación festiva, la feria de San 
Mateo, celebrada en torno al 21 de septiembre, propicia al galanteo amoroso con 
finalidades eróticas. El lugar teatral básico es la calle, el universo urbano, lugar de 
encuentro, de reunión, de bullicio, el lugar del cortejo y de la seducción. Un 
grupo de caballeros amigos aprovechan dicha ocasión festiva para cortejar de 
manera casi obsesiva a damas que encuentran en la calle, paseando entre los 
buhoneros. Se crean así situaciones de encuentro, cita, idas y venidas entre las 
parejas momentáneas que se van formando, comentarios. La mayor parte de la 
obra gira en tomo a este galanteo frívolo y sólo al final, en el tercer acto, parece 
cobrar cierta importancia -que yo considero obligada pero no funcional- un 
caso de honor. Éste se resuelve con una muerte sorprendente, la del marido enga- 
fiado. Una parte mínima de la acción gira en tomo al honor. Diríamos que el 
autor recurre a e1 casi por obligación, puesto que funcionalmente, como veremos, 
el entramado de la obra y su ritmo se articulan en base a otros móviles, los de la 
realización del disfrutez. 

Con la transformación de la villa en capital, Madrid recibía cada vez más 
visitantes, la población aumentaba y, con ella, la actividad comercial. La calle es, 
pues, también el lugar del comercio y del dinero, del intercambio. En esta Feria 
de San Mateo, santo emblemático del valor monetario, recaudador de impuestos, 
al que se representa frecuentemente pisando un saquito abierto del que salen 
monedass, era costumbre en Madrid, como en otras ferias, que se instalaran los 
buhoneros con sus puestos para vender multitud de objetos de regalo, que 
podían ir de la baratija a la joya. Toda la obra se estructura en torno a una locu- 
ción básica: "úarferias': que significa literalmente regalar un objeto del gusto de 
la mujer, como un broche, un espejo, un abanico, para cortejarla y pretender sus 
favores. Pero en la locución "darfenas" existen dos significados: el literal, regalar, 
y otro derivado, copular. La obra está construida sobre la base de una ambigüe- 
dad constante entre ambos significados y, en consecuencia, sobre la relación 
amor-dinero, tanto en lo que se refiere a las practicas extratextuales, es decir, al 
referente, como a un nivel absolutamente interior, textual, haciendo intervenir, 
entre otras, correspondencias metafóricas y simbólicas. El regalo material pre- 
cede al 'Zar ferias" sexual. Con el regalo la mujer queda, en cierto modo, obli- 
gada. Dar implica recibir. Lucrecio, uno de los caballeros amigos que pasan gran 
parte de la obra cortejando a damas en la calle, expresa su deseo mediante esta 
sugestiva imagen: "iAh quién fuera serpiente que la cola / metiera en los oídos al 

2 Vid. Rinaldo Froldi, "Autobiografismo y literatura en una de las primeras comedias de Lope: El 
tema d e h  Dorotea y Las ferias deMadrid': Actas del Coloquio Teoría y realidad en el Teatro EspaAol del S. 
M I  (Roma, 1981). 

Vid. también Donald McGrady, 'The Comic Treatment of conjuga1 honor in Lope's Fenas de 
Madrid", Hispanic Review, 41 (1974), pp. 33-42. 

3 Vid. Louis Reau, Zconographie de I'art chretien, t .  111-2 (París: P.U.F., 1958), pp. 927-931. 
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encanto / de un "Dadme ferias, dadme ferias"! iHola!"4. Dar es un verbo con sig- 
nificado sexual claro, atestiguado en la poesía popular'. Poder "dar ferias" 
supone una riqueza material que en la obra es simbolo de riqueza sexual. La pre- 
sunción en este sentido queda muy clara en numerosas réplicas de los caballeros. 
Así, Lucrecio pide detalles a Adrián sobre sus conquistas: "Contadme, pues, las 
ferias que le distes / a la seliora dalia...". Y contesta Adrián con orgullo: "Dile de 
ferias una gran canastaW6. 

El significado sexual se va haciendo cada vez más evidente: Adrián dice al 
respecto: "y que hay otros cien mil, y algún cativo / hombre de gusto, honor, 
hacienda y talle, que en dar la suya7 no se muestra esquivo"8. Lope consigue 
mediante el zeugma "dar la suya" asociar "la suya"con 'hacienda". Pero esta aso- 
ciación hace pensar, claro, en el miembro viril, pudiéndose leer en hacienda, a la 
vez, la riqueza monetaria y la potencia sexual; un ejemplo clarísimo de ambigtie- 
dad semántica, que aparece en otras asociaciones metafóricas, por ejemplo en la 
locución "ardiente caudal'9, que encontramos en El mesón de la Correlo, referido 
al esperma. 

El término bolsa funciona como símbolo con doble sentido: por un lado, 
unido una vez más al dinero, signúicando saco & moneh,  y, por otro, asociado al 
sexo, es decir, escroto. Podemos leer bolsa de este modo porque forma parte del 
subsistema semántico al que venimos aludiendo, basado en la correspondencia 
entre la riqueza monetaria y la riqueza sexual y aparece, pues, el término ligado a 
los significados velados de dar, hacienda, ardiente caudal, entre otros. S610 
teniendo en cuenta la relaci6n que existe entre todos estos términos y la cohesión 
significativa que da al texto, se pueden justificar tales lecturas. Observemos este 
rapidísimo cambio de impresiones entre los galanes en busca de aventuras amo- 
rosas, en Las ferias de Madrid: 

4 RAN, 5, p. 583. 
5 Sobre dar-futuere cf. Pierre Alzieu, Robert Jammes, Yvan Lissorgues, Poesía Erótica del Siglo de 

Oro, Barcelona, Critica, 1984, p. 73, n.049. "Dicen las vecinas / que ceban palomos, / y las que del huerto 
/cogen los cogombros, / que apenas se acuestan / y cierran los ojos, / cuando, con un hueso /de la mano 
al codo, / las dan por las piernas /golpes tan sabrosos / que crujen los dientes / de dentera todos". Tam- 
bitn, p. 127, n." 74, la zarabanda: "G. Quedito, queditol piense que no duele. 1 D. Ahora, dtle, dtle ... 1 
Métalo un poquito". De ahora en adelante, citaremos este libro bajo la forma Poesía Erótica. 

6 RAN, t. 5, p. 583. 
7 Cf. Poesla Erótica, p. 220, n." 109 y p. 221, n. 12., sobre lo mio, lo tuyo, lo suyo - s a o  de la mujer 

y del hombre. 
8 RAN, t. 5, p. 584. 
9 Podemos leer la locuci6n 'brdiente caudal" como esperma, por los significados de caudal-agua 

(abundante) y caudal-tesoro, riqueza, tomando &os en su acepci6n sexual, unidos al adjetivo de signifi- 
cado evidente, ardiente: sobre agua-espenna, cf. Poesia Erótica, p. 98, n." 62; sobre ardiente, cf. Poesía Erd- 
tica, p. 273, n." 136; n." 97, n." 73. 

10 RAN, t. 1, p. 294. 
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Claudio: ¡Ea, aquesta dama es míu! 
Eugenia: ¿Vuestra? ¿Cómo? 
Claudio: Por un día 
Adrián: ;Buena elección ha tenido! 
Lucrecio: Dama, habkis sido hechicera 
Eugenia: iCdmo? 
Lucrecio: Muy bien escogisres 

porque la bolsaii le vistesl2. 

Evidentemente, no se trata de ver sino de adivinar. Podemos imaginar la 
dinámica que se crearía entre el público al oír este tipo de réplicas sucesivas que 
serían tomadas muy probablemente como llamadas constantes al descifra- 
miento sistemático, provocando así la risa y manteniendo el ritmo ágil de la 
representación. Con todo, y pese al significado escondido, la cortesía exigida en 
el discurso de un caballero hacia una dama queda perfectamente salvaguardada, 
puesto que, en apariencia, bolsa, por ejemplo, sólo significa eso, saco de dinero; no 
sería posible la lectura erótica en el nivel superficial o aparente del discurso entre 
un galán y una dama. 

Mucho más cmdas son las alusiones eróticas en la lengua de los criados. Isi- 
dro, criado, dice a Teodora, también criada, enius ferias deMadrid, con la que ha 
estado bromeando, cortejándola y "dándole ferias": ''¡Ea, boba, / mándame como 
a tu escoba, /que eres más clara que el día!"l3. Mandar es un verbo con significado 
erótico en la poesía tradicional, como podemos apreciar en estos versos: 

Donde fuerza sobreviene 
derecho no se sustenta. 
N o  tratemos de otra cuenta, 
hi'igalo, seiior, no pene: 
pues tiene ya de mandarme 
haga del mel6n la cata, 
aunque estk para beata.14. 

En el texto de Lope podemos ver una alusión a la masturbación confirmada 
por el tCrmino escoba, (evitando comparaciones excesivamente realistas), dada la 
forma del objeto, su dureza y la posición de la mano al barrer. No olvidemos 
nunca las enormes posibilidades que el actor tenía en la representación de este 
tipo de escenas y las posturas y gestos con que acompailaría su texto, acercán- 

1 1  Sobre bolsa-scrorum, cf. P d a  Erótica, p. 283, n." 138: "Si pobre me juzgas / a fe que te engaiíes, / 
que tengo riquezas /que nadie las sabe: / e n  mi bolsa rica / tengo dos balajes / que no los dada / por 
cuatro ciudades." 

12 RAN, t .  5 ,  p. 587. 
13 RAN, t. 5 ,  p. 587. 
14 Cf. Poesía Erótica, n." 73, p. 126. 
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dose en muchos casos a la obscenidad tan presente en las representaciones de los 
cómicos italianos dellArfe. 

Otros símbolos eróticos que funcionan de manera similar son la llave o la 
espada, ya conocidísimos. La llave es lo que entra, lo que abre y aparece asociada 
a términos como aposento opuerfa, que exigen también una lectura metafórica. El 
mesón de la Corte es una divertidísima obra en la que los huéspedes de un mesón 
pretenden a Juana, la moza, que es en realidad una dama huida de su casa por 
amor, desencadenándose toda una serie de situaciones de confusión de persona- 
jes en los diferentes aposentos, y fijándose al final las parejas en una anagnórisis 
jocosa. El mesón es el lugar teatral del deseo erótico por excelencia. Es un lugar 
aislado -en el que hay camas- y cerrado, lo que crea un espacio propicio 'a una 
cierta libertad. En la obra aparece con frecuencia la llave, elemento fundamental 
del mesón, con su significado literal y fálico: 

Pedro: ¿Sobre qué es esta quistión? 
Lisardo: Sobre que me niega Juana, 

que anoche, en cierta ocasión 
no fue conmigo tan llana 
como su Pedro capón. 
Que ivive Dios! que lo sabe 
algún testigo y la llave 
de una puerta que sP yo 
que más de un beso le dio 
y más de un suspiro suavels. 

En este caso, las correspondencias entre la Ilave y el sexo masculino, y la 
puma y el sexo femenino son claras. En otros casos aparece la Ilave unida al apo- 
sento y es aposento lo que adquiere un significado metafórico: 

Rodrigo: iTa, ta! ¿Ya andamos con esto? 
Dirásme que la retozo, 
y es que la quise tomar 
la llave del aposento 
que me daba más contentoll 

El "contento" al que se alude en estos versos es un contento sexual que hace 
que podamos leer aposento como vagina. La lectura literal sigue siendo posible a 
pesar de todo, pero el interés dramático y la potencialidad cómica de estos versos 
reside en la lectura metafórica. 

Pasemos ahora a ocupamos de la presencia de actos eróticos, tanto desde un 
punto de vista textual como representativo. Observamos que los sentimientos e 

1s RAN, t. 1,  p. 299. Sobre llave-penis. cf. Poeda Erótica, n." 81, p. 145; y sobrepuena-cunnus, n." 81, p. 
145; n." 133, p. 264. El subrayado es nuestro en la cita de la comedia de Lope. 

16 RAN, t. 1, p. 280. El subrayado es nuestro. 
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impulsos eróticos surgen rápidamente, se manifiestan en muchas ocasiones a 
flor de piel, cambian, se mueven a ritmo trepidante, al ritmo rapidísimo de la 
representación que no podía dejar respirar al espectador.El ritmo de la represen- 
tación viene dado por el ritmo con que las aventuras y encuentros eróticos se pro- 
ducen. El deseo erótico aparece siempre asociado a la consumación placentera, 
sin pasar -en la mayor parte de los casos- por un análisis detallado de la com- 
plejidad o de la tortura que la insatisfacción produce, y que aparece claramente 
desarrollado en su poesía, por ejemplo. Veamos ahora que actos eróticos se 
ponen en escena y cuáles no, entre los que encontramos en nuestras obras: el 
abrazo, el pellizco, el asir, el tocar, el araiiazo. 

El abrazo es uno de los actos que se desarrollan en el escenario. Es curioso, si 
pensamos que no aparecen besos directamente representados. Normalmente, en 
el cortejo amoroso, es el hombre el que toma la iniciativa y pretende a la mujer, 
como veíamos en úIs f& de Madrid. Pero hay algunos casos en que la mujer 
expresa abiertamente su deseo, lo cual nos parece interesante. En Las ferias de 
Madrid, Leandro va a visitar a Violante y la encuentra con una amiga. Las dos 
toman la iniciativa del jugueteo corporal y del abrazo: 

Eufrasia: Una de dos, 
Violante; abrazadle vos, 
o yo abrazarle querría; 
escoged lo que ha de ser. 

ieandro: Mucho tengo que pagar. 
Violante: lü fin, le quiero abrazar 

pues que me dais a escogerl7. 

También encontramos esta toma de iniciativas femeninas en el comporta- 
miento de Juana, la moza pretendida por todos en El mesón de la Corte, la cual 
pretende, a su vez, a Pedro (mujer disfrazada de hombre) a quien todos acusan de 
capdn. El universo mesonil favorece la expresión del erotismo de manera más 
cruda, mas directa, mas violenta, debido a que el objeto er6jico central es la 
criada, Juanal*. Aparece, pues, el abrazo, unido al tocar en escena: Pedro tiene el 
cuerpo dolorido porque le acaban de pegar una paliza; Juana le quiere 
aliviar: 

Juana: Y idistele causa? 
Pedro: Poca. 
Juana: ¿Quieres que te toque? 
Pedro: Toca. 
Juana: LDuClete aqui?l9 

17 RAN, t. 5, p. 613. 
18 Vid. Monique Joly, La bourle et son iterpretation. Recherches sur le p m g e  de la facétie au roman 

(Esjmgne, m e - X W e  sieCIes) (Lille: Atelier national de reproduction des thbses, 1982), pp. 409 y SS. 

19 RAN, t. 1, p. 287. 
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O bien. el abrazo: 

Pedro: Pues dame los brazos. 
Juana: Toma. 
Pedro: ¡Aprieta bien! 
Juana: Cuanto puedo. 

¡Ay, caponcillo, está quedo! 
Pedro: Suelta. 
Juana: ¿Cómo? 
Pedro: Gente asoma.20. 

Es interesante observar esta brutalidad, esta rudeza y violencia que adquiere 
en ocasiones el erotismo mesonil, el que se establece no sblo entre criados; sino 
también entre un caballero y una criada, que nunca aparecería de la misma 
manera entre un caballero y una dama. Estas situaciones producen un efecto 
liberalizador en el discurso dramático, de gran eficacia teatral y c6mica. En estas 
ocasiones se llama a las cosas por su nombre. No olvidemos, ademhs, que la 
escritura tiene muy en cuenta los efectos placenteros que estas osadías textuales 
podían producir en el espectador, y se favorecen. 

El asir o el pellizco son formas de esta violencia erbtica que aparecen represen- 
tadas o contadas por los personajes que las han vivido fuera del escenario. Así 
cuenta Juana, la moza de mesh,  su experiencia con un huésped: 

Asióme de la camisa, 
y aun de las carnes me asib; 
y a fe, que tengo un pellizco 
impreso en ella también, 
que lo podrh ver muy bien 
desde media legua un bizco. 
Sacbme casi un pedazo21. 

También aparecen pellizcas representados: 

Juana: ¿Pellízcame, majadero, 
o quiéreme madurar? 
Pues sepa que estoy muy verde 
y por agosto maduro. 

Belariso: Yo siempre pico en lo duro. 
Juana: Pues yo amargo a quien me muerde22. 

20 RAN, t. 1 ,  p. 293. 
21 RAN, t. 1, p. 282. 
22 RAN, t. 1, p. 280. 
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Por último, recordaremos que no aparecen besos representados. El acto sexual 
propiamente dicho se produce, claro está, siempre fuera del escenario, pero se 
alude a él. En el discurso, se produce el silencio al llegar a él, o bien se alude a él 
mediante términos como desmayo o el conocido morir orgásmico. En una de las 
múltiples confusiones de personajes de El mesón de la Corte, Lisardo quiere acla- 
rar la situación: 

Lisardo: Si no me hablaste y me viste, 
si no te vi ni te hablé, 
si la mano no me diste, 
si la tuya no tomé, 
si no te escuché y me oíste, 
si no fueron esos brazos 
de mi cuello honestos lazos 
con uno y otro desmayo, 
sobre mí descienda un rayoz-1. 

Intentemos, por último, precisar y valorar la función de lo erótico en el sis- 
tema dramático lopesco de su primera época, que venimos estudiando. 

Lo erótico aparece, a nuestro juicio, en las obras estudiadas como motor de la 
acción. Es cierto que no podemos olvidar el sustrato ideológico y social externo a 
la obra, pero latente en ella, en el que el honor es motivo esencial. Existe, es ver- 
dad. Pero la obra teatral, como sistema construido en función de sus fines repre- 
sentativos, se articula en los casos estudiados en función del placer, de su 
búsqueda, de su encuentro y de la problemática de su consumación, y no en fun- 
ción del honor. Los numerosos textos citados de obras comoLus ferias de Madrid 
o El mesón de la Corte son, espero, buena prueba de ello, aunque para una demos- 
tración teórica global de la articulación erotismo-sistema dramático, sena necesa- 
rio más espacio. 

Lo erótico es asimismo resorte fundamental de la comicidad y de la risa, esen- 
ciales para el triunfo de la connivencia entre autor y público24. En este sentido, la 
crudeza y brutalidad en el discurso erótico llega a extremos casi despiadados 
como, por ejemplo, las alusiones del gracioso, ya mucho más configurado en la 
última de nuestras obras, El amante agradecido, a la sexualidad de las viejas: 

23 RAN, t. 1, p. 299. El subrayado es nuestro. 
24 Sobre las relaciones entre la comicidad y el cuerpo, vid. Mikhail Baktine, L'oeuvre de Francdis 

Rabelais ei la culturepopulaire au Moyen Age ei sous la Renaissance, traduit du russe (Paris: Gallimard, 
1970). pp. 302 y ss. Sobre la dimensi6n carnavalesca de la risa, vid. Augustin Redondo, "De Don Cla- 
vijo a Clavileiio: algunos aspectos de la tradici6n carnavalesca y cazurra en 'Quijote'(11.38-41)". Edad 
de Oro, 111 (1984), pp. 182 y SS. 
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Guzmán: Siempre enojosas me han sido 
muchachas; güelen al nido; 
no sé quien su amor emplea 
en quien no sabe sentir, 
amar y corresponder ... 
Yo, amiga, mejor me zampo 
donde hay arios, gusto y brío. 
Una buena cincuentaina 
cose a un hombre y le remienda 
siente la espuela y la rienda 
mejor que una mula zainazs. 

Mediante términos como "aríos, gusto y brío'', el gracioso elogia la experiencia 
de la firmeza sexual, el brío y el saber hacer de la mujer madura, con respecto a la 
falta de experiencia de la joven. Pero más adelante descalifica despiadadamente 
a la mujer entrada en años para los quehaceres sexuales, prefiriendo, pues, el ver- 
dor a la experiencia: 

Belisa: ¿Qué dices, nilia? 
Julia: Que era bien que vieras 

que ya no es para tifnrta tan dura [...] 
Guzmanillo: Dice verdad, que estás algo madura. 

Ya, madre, tú eres trigo puesto en eras; 
trillada estii la paja, está segura. 
Estotra es alcacer, y hacer querría 
zampoiias para Amofl6. 

Este poner las cartas boca arriba, este desplegar en el escenario ideas o reali- 
dades sabidas y calladas o escondidas, supone una ruptura del silencio que trae- 
ría consigo la irrupción de la risa, una risa aquí ligada a lo burdo, a la crudeza e 
incluso fealdad de la expresión, a la representación fiel de la mediocridad de un 
erotismo cotidiano; una risa, pues, quizá crispada y no exenta de una pizca 
de amargura. 

Es hora ya de concluir. Para ello diremos que la consideración del erotismo 
en el primer teatro de Lope nos parece fundamental para la valoración global de 
su obra dramática. El juego en torno al placeres un elemento funcional de su tea- 
tro que debemos considerar para reorientar una interpretación de su obra que no 
lo ha tenido suficientemente en cuenta. El cuerpo en el primer teatro de Lope es 
protagonista. Le hace existir a lo largo de las obras por medio de una suerte de 
celebración placentera de lo físico, a través de una escritura que es -ella 
también- gozosa. Importa poco, a nuestro entender, que el entramado dram8- 

25 RAN, t. 3, p. 125. El subrayado es nuestro. 
26 RAN, t .  3, p. 133. El subrayado es nuestro. 
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tic0 desemboque en el consabido matrimonio final, en una obra como El mesón 
de la Corte, por ejemplo. La acción no se articula en función de este final que es, 
de hecho, una necesidad, pero que no deja de ser un detalle, sino en función de la 
búsqueda constantemente renovada del amor corporal. 

La presencia de lo erótico permite instaurar, como ya hemos explicado, una 
complicidad autor-espectador de enorme importancia para el desarrollo y el 
éxito de la representación. 

El goce físico es un valor en el teatro de Lope que opera como tal no sólo en el 
interior de la obra, sino que rebasa sus límites y actúa como una verdadera invita- 
ción a su público, es decir, a todos nosotros. 

MILAGROS TORRES 
C.R.E.S., París 
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Michel MONER: CervantPs conreur. Écrits et paroles. Madrid: Casa de Velázquez, 1989, 
353 págs. 

Si la literatura de creación siempre ha sumado a sus valores artísticos la viriud de 
inquietar, la critica de textos necesariamente ha de situar esa potencialidad de desasosiego 
en un lugar preferente dentro del cuadro de sus objetivos. Mucho más valioso puede ser el 
libro que fuerza a discrepar, total o parcialmente, que el que promueve la sospechosa 
aquiescencia, fruto probable de la ignorancia o la incapacidad de reflexión del lector auto- 
titulado critico. 

La tesis de Moner está nítidamente expuesta, y a su demostración se dedica el libro de 
que me ocupo, parte de una de esas tesis de estado francesas que tanta admiración suelen 
producir a los doctorandos espaiíoles~: "Le discours cervantin a tté l...] profondkment 
marqut par les stratkgies narratives et les techniques de dynamisation des conteurs" (pág. 
309), idea central que deriva de la "ktroite imbrication de l'tcriture, de l'image et de la voix, 
A travers des techniques de rtcit qui rappellent celles des conteurs de la place publique" 
(pág. 132). 

Esa es la deducción, argumentada casi siempre con una prudencia que parece exigir el 
frecuente empleo de precautorias interrogaciones que sitúan en el justo punto la barrera 
que separa la interpretación legítima de la propuesta aventurada. El límite (el mismo, posi- 
blemente, que fija la frontera entre la deducción y el planteamiento inductivo) se rebasa, a 
mi juicio, en algunos momentos, precisamente aquellos en que el lector se siente tentado 
de establecer esa discusión que, si no determina conclusiones definitivas, sí, cuando 
menos, inquieta. 

Pienso, al respecto, en la interpretacibn de los desenlaces de las Novelas ejemplares (pág. 
73); en la visión de la tkcnica del relato interrumpido como una fórmula puesta al servicio 
de un "projet d'tcriture indtpendamment de toute visCe parodique" (phg. 81; esta es una de 
las muchas cuestiones que Moner acota con interrogaciones); en los ejemplos aportados 

1 Otra parte de la tesis fue publicada por la Universidad deToulouse(1986),con el título Cewanrks: 
deux rhhes rnajeurs (Iámour, les armes et les Ierrres). La investigaci6n de Moner se centra meferente- 
mente en la literatura de los siglos áureos, pero también ha dedicado algunas paginas de interés a 
obras contemporáneas (así, su contribucidn al libro firmado por 13 y por Roland Forgues, sobre "Les 
avatars de la premiere personne et le moi balbutiant d e h  rfa Juliay elescribidor", extenso artículo en el 
que se avanza alguna de las ideas recurrentes de Cewanth conteuc la de las máscaras y el enga- 
no, por ejemplo). 
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en defensa de la "drnmntrsation du réc~t qui caracterise la performance du narrateur cervan- 
tin" (pág 129); o, en fin, en la conexión establecida entre la "petition preálable" y las pau- 
sas de la oralidad (pág. 160). 

Lo sustancial del libro de Moner no queda invalidado por las dudas que su lectura sus- 
cita. Al ser tan numerosos los ejemplos aducidos en pro de la tesis básica (es toda la obra de 
Cervantes, y no sólo el Quyote, el objeto del examen), inevitablemente habrán de parecer 
unos más a propósito que otros, unos más nd hoc que los restantes. Pero no deja de ser 
cierto que el estudio mantiene su coherencia esencial. 

Es posible que a ello contribuya la posición del crítico ante su propio texto, cuyas par- 
ciales insuficiencias el mismo se encarga (y es un rasgo de honestidad que valoro de 
manera positiva) de apuntar: "Sans doute tous ces indices sont-ils, pour la plupart, fragiles 
ou dispersés". Es objeción que Moner reconoce podría plantearse en un momento dado 
(pág. 290); el lector queda en libertad (he ahí el germen de la discusión) para extender sus 
reparos a algunos aspectos puntuales. 

La propuesta interpretativa de Moner se enfrenta con dificultades nada desdeñables, 
salvadas habitualmente con aceptable dignidad. La primera de ellas, la que supone el peli- 
gro de descubrir mediterráneos ya explorados. La abrumadora bibliografía sobre la pro- 
ducción cervantina no es, sin embargo, obstáculo insuperable para el hispanista francés, 
buen conocedor de una y otra; tanto como de las vinculaciones de la escritura artística con 
la oralidad. 

El de Maxime Chevalier es, lógicamente, nombre citado con frecuencia por Moner. 
Chevalier había puesto de relieve la influencia del relato oral en las obras cervantinas, y de 
una manera especial en el Quijote: Cervantes concibió la idea de "echar mano de unas 
fábulas que entretenían a los espaaoles en versiones orales para elevar estos relatos humil- 
des a la categoría de materia novelesca. Al autor del Quijote se le ocumó que el chisme se 
podía convertir en novela"2. 

Siguiendo esa pista apenas esbozada por Chevalier, el autor de CervantPs conteur 
indaga la posible conexión existente entre la literatura cervantina y el discurso oral. Nace 
en este punto una segunda dificultad en el empeño del analista: "Comment pourrait-on 
retrouver le trace &un geste, I'éclat &un regard, le timbre d'une voix?" (pág. 11). Entre el 
discurso oral, hipotético, y el discurso escrito, real, media (amén de otras circunstancias 
accidentales) la presencia del creador; la fidelidad del texto al registro de la oralidad es 
totalmente imposible, y es ahí donde el lector ha de hacer valer sus derechos de receptor 
del discurso. Tan insistente atención al oyente, ¿no implica (es más una pregunta que una 
critica firme a la exposición de Moner) una minusvaloración del lector (que ya no es 
oyente, porque se emplaza en el terreno extradiegético)? Mudo, en concreto, a lo que se lee 
en la página 282. 

Se enfrenta Moner (y las objeciones que formulo han de entenderse contextualizadas 
en ese sentido) a un problema extraordinariamente complejo y, en la práctica del discurso 
escrito, de imposible resolución, porque, como hizo notar Margit Frenk, "el hecho de que 
hoy concibamos la lectura como un proceso silencioso y solitario distorsiona nuestra con- 
cepción de la literatura de épocas anterioresW3. (¿,Tanto como para aceptar la peligrosa afir- 
mación de que "en el Siglo de Oro todo eso que hoy llamamos literatura entraba [...] mucho 
más por el oído que por la vista'?)% 

2 Folklore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro (Barcelona: Critica, 1978). p8g. 119. 
3 "Lectores y oidores. La difusión oral de la literatura en el Siglo de Oro", en W. Ak,Actas del SPp- 

timo Congreso de la Asociocidn Internacional de Hispanistas (Roma: Bulzoni. 1982), phg. 105. 
4 Ibld., phg. 114. 
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Ya he dejado dicho que Cervantb conteur es libro que resiste satisfactoriamente los 
embates de una lectura exigente. Y ello a pesar de que la tesis que en él se defiende se sus- 
tenta en datos generalmente carentes de esa corroboración escrita que siempre presta aire 
de autenticidad irrefutable a las interpretaciones, ya sean inductivas o deductivas. En 
efecto, esta poética de la "parole en liberté" de que se viene a tratar en el estudio de Moner 
no está escrita (pág. 97), puesto que su base es la oralidad, no necesariamente trasplantada 
al texto (o, si lo está, en términos seguramente distintos de los asumidos en su primera 
manifestación hablada). 

La empresa de demostrar las raíces orales de un texto es, sobre esa mínima base empí- 
rica, arriesgada. En un cierto momento, Moner reconoce que "il serait hasardeux [...] d'éri- 
ger ces motifs en métaphore et, plus encore, de leur conférer une charge symbolique" (pág. 
27). Este peligro n o  se salva satisfactoriamente, creo, en al menos dos apartados del libro: 
aquel intitulado "Fous et bouffons" (págs. 190-198, con muy aventuradas lecturas a lo sim- 
bdlico de espacios y colores), y el encabezado con la denominación de "Les infortunks" 
(págs. 185-188). 00 sena mucho más razonable atribuir los baiíos de lágrimas comenta- 
dos en este último caso a las convenciones de género (el pastoril, obviamente)? Sucede con 
frecuencia que la explicación más simple y tópica es la que se aproxima en mayor medida 
a la verdad (si es que de verdad puede hablarse a propósito de la interpretación de un 
texto literario). 

Bien es cierto que la pluralidad de interpretaciones es tanto más factible y fructífera 
cuanta mayor grandeza estética alcanza el objeto del análisis. Partir de esa base ayudará al 
lector de Cervant&s conteur a comprender mejor el intento de su autor, intento que consi- 
dero oportuno ejemplificar con la lectura que se realiza de la primera frase del Quijote. 

Da cuenta Moner de la existencia de aportaciones previas, y propone la suya, parcial- 
mente deudora de alguna de ellas. En los aiíos treinta Joaquín Casalduero y María Rosa 
Lida habían puesto de relieve, el uno la omnipresencia del creador en la omisión del lugar 
preciso en que vive don Quijotes, y la otra, los numerosos antecedentes tópicos (sobre la 
base de la narración oral) que inspiraban ese "no quiero acordarme" al que tanta impor- 
tancia concede Moner6 Con posterioridad, Francisco López Estrada, sin olvidar estas y 
otras explicaciones (la formación de un endecasílabo, por ejemplo), hacía valer el 
recuerdo del lenguaje notarial, al que quizá algo debía la frase en cuestión7. Pero omite 
Moner la anotación que menos se adecua a su interpretaci6n. Tras ese "no quiero", en 
efecto, podría esconderse un simple auxiliar, según Martín de Riquer: "no quiero acor- 
darme" equivaldría a "no me acuerdoW8, explicación esta que haría innecesaria cualquier 
lucubraci6n metaforizadora. La flecha menos historiada, repito, puede muy bien ser la 
más certera. 

A lo largo de Cervantks conteur, Moner combina este enfoque de la oralidad como con- 
cepción generatnz de la literatura cervantina, con un discurso próximo a la sociocrítica, 
cuyos planteamientos le resultan especialmente útiles cuando se trata de vincular al escri- 
tor áureo con la sociedad de su tiempo: "Cewantks était tout aussi sensible, et probable- 

5 "Explicando la primera frase del Quijote (tres notas sobre Cervantes)", Bulletin Hispanique, 36 
(abril-junio 1934), p. 147. 

6 "De cuyo nombre no quiero acordarme...", Revista de Filologla Hispánica, 1 (enero-marzo 1939), 
pág. 169. 

7 "Un poco más sobre De cuyo nombre no quiero acordarme': en W .  AA, Strenae. Estudios de Filologfa 
e Historia dedicados al profesor Manuel Garcfa Blanco (Salamanca: Universidad, 1962), págs. 297- 
300. 

8Aproximacidn al "Quijote" (Estella: Salvat-Alianza, pág. 45). Igual en la edici6n suya de la 
novela. 
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ment plus que n'importe lequel de ses contemporains, A la matérialité de l'tcrit" (pág. 24). 
"Le livre est place au centre de vives tensions ideólogiques" (pág. 22), razón por la cual 
"l'écrit devient vtritablement objetW(pág. a), siguiéndose de este modo una línea de mone- 
tanzación del discurso crítico, discurso que, si ocasionalmente admite alguna desviación 
de ecos liikacsianos (pág. 26: "processus de rtification de l'tcrit"), más habitualmente se 
integra en el más homogéneo cuerpo interpretativo de la oralidad textual. 

Los ejemplos que Moner cita en la página 162 hablan, a su juicio, "de la ntcessité d'as- 
surer la réciprocité dans un systeme d'échanges ou la parole et le chant sont, manifeste- 
ment, des valeurs monnayables". "N'en va-t-il pas ainsi chez les conteurs?', se pregunta 
acto seguido Moner. Ciertamente que sí, pero mientras que la monetarfzación del discurso 
de aquellos es un hecho objetivo, los ejemplos aducidos a propósito de la obra de Cervan- 
tes podrían ser objeto de interpretaciones distintas. Queda ahí, en cualquier caso, la posi- 
bilidad de discusión -el punto de vista de Moner en relación con la monetarización del 
discurso es más explícito que en ningún otro momento en el capítulo dedicado a las "figu- 
res cervantines" (págs. 201-214). 

¿Podría haberse aprovechado más la afirmación deslizada en el sentido de que "si 
l'écrit a pu paraitre suspect dans 1'Espagne du Sitcle d'Or, on constate que le discours de la 
me et de la place publique n'étaient pas moins problématiques" (pág. 312)? Quizá si, pero 
una excesiva insistencia en lo sociológico habría daiíado (probablemente de manera irre- 
parable) la coherencia de un estudio esencialmente literario. 

Y es que lo sustancial, a fin de cuentas, es el factor artístico, aquel que implica la cone- 
xión del texto con el lector. Éste es a lo escrito lo que el oyente viene a ser a lo hablado, y de 
tal equivalencia se engendra, con toda probabilidad, la reiterada apelación de Moner al 
receptor del texto. Cervantes propicia (y yo advierto en esta idea, y otras de cuiío similar, el 
fruto más granado de la indagación de Moner) "una nouvelle approche de l'tcriture qui 
semble, prtcisément, reprendre en compte la dimension orale du texte, celle-18 meme qui 
fait du narrateur un conteur, et du lecteur un auditeur en puissance" (pág. 85): "Cervantts a 
puist d'abondance aux sources de la tradition orale pour tenter de recrter, entre le narra- 
teur et le lecteur, une relation comparable A celle qui unir le conteur et son auditoire" (pág. 
140). Se suscita así "une forme inédite d'apprthension du texte qui n'est plus seulement lec- 
ture (passive) mais dtchiffrement (actif)", "ludique" (pág. 45). 

Pasado (literatura cervantina) y presente (penúltima moda hermentutica) se funden en 
una de las conclusiones de Moner: "Cervantes n'a gutre fait que promouvir une pragmati- 
que du texte, propre A faqonner un lecteur entendu et complice, seul susceptible d'en 
dtjouer les mensonges et les mystifications" (pág. 313). Varios siglos desputs de escritos los 
textos, a los críticos sigue resultándoles tentador el acecho al Cervantes que rehúsa el 
dogma interpretativo. Michel Moner propone su lectura cervantina, y el solo hecho de que 
Csta incite a la discusión ha de ser saludado en este tiempo. 

ÓSCAR BARRERO PÉREZ 
(Universidad Aut6noma de Madrid) 
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F. M&QUEZ VILLANUEVA: Lope: vida y valores, Puerto Rico, Editorial de la Universi- 
dad de Puerto Rico, 1988, 369 págs. 

La abundante y siempre escasa bibliografía critica sobre Lope de Vega acaba de enri- 
quecerse con la publicación del libro denso y meditado de Francisco Márquez Villanueva, 
que ahora reseñamos, sobre aspectos altamente sugestivos de su obra pottica, dramática y 
en prosa. 

La obra parte de un presupuesto, unifórmemente aceptado por la crítica, que es el de 
considerar a Lope como un ejemplo claro de "interiorización de la literatura" (pág. lo), o, 
dicho de otro mgdo, como "el más puro argumento (un argumento 'viviente') contra la doc- 
trina de la impersonalidad de la obra de arte" (pág. 9). Vida y obra en Lope se interfieren 
sin cesar y constituyen un acicate y un desafío criticos, según el autor, para articular seme- 
jante engarce con la sociedad en que vivía el Ftnix. De tal manera que -dice Márquez-, 
"Lope se convierte entonces muy pronto en hilo de Ariadna o instrumento de diagnóstico 
profundo acerca del vivir español de su tiempo" (pág. 11). El autor no deja, claro está, de 
ponemos en guardia contra las, según 61, disparatadas interpretaciones a que se presta tan 
dificil coyuntura (pág. 11). 

El libro se estructura en dos bloques, bajo dos epígrafes en función de lo dramático: 
Obra no dramática, en el que se incluyen los capítulos La axiologfa del %idro" y Literatura, 
lengua y moral en "La Dorotea': y Obra dramática, por otro lado, que incluye los capítulos 
Lope, juez de la justicia catalana, Lope infamado de morisco: "La villana de Getafe" y Lope y lar 
redes de Getafe. 

Las páginas dedicadas al Isidro (1599) analizan los diferentes aspecto constitutivos del 
poema desde un punto de vista axiológico, es decir, considerando como sustrato ideoló- 
gico el sistema de valores que incitó a Lope a crear una obra con pretensiones miticas, par- 
tiendo de un populansmo obsesivo. La materia lopesca en tomo a San Isidro está 
compuesta, en primer lugar, por el poema en coplas octosilábicas que Lope le dedicó en 
1599, y, casi en la misma fecha, la comedia San Isidro LabradordeMadrid, dio pie a una tri- 
logia dramática continuada con motivo de las fiestas de canonizacibn del santo en 1622, 
con La nidez de San Isidro y La juventud de San Isidro. 

El labrador madrileño, San Isidro desde la beatificación ordenada por Paulo V el 14 de 
junio de 1619, es en el poema, según Márquez Villanueva, "un paradigma de labrador cns- 
tiano" (pág. 36) que "sirve" (a Lope) "para muchas cosas". Lope crea un ideal de santidad 
encarnado no en un pastor, lo que traería indeseables evocaciones clásicas y paganas, sino 
en un labrador de la comarca madrilefla "sin armas, letras ni amor", como dice el poema, 
que hace de la obra un desafio rotundo "a la obligada naturaleza y temática del poema 
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culto de la época" (pág. 32). Busca Lope -dice Márquez-, por medio de su personaje, 
"sacralizar una determinada opción sociopolítica" (pág. 47). Isidro, rechazo del ideal de 
santidad encarnado por su casi homónimo, San Isidoro, fundador de una familia ejem- 
plar, "célula primaria de una sociedad garantizada por la inmovilidad" (pág. 42), deposita- 
rio de una nobleza villana capaz de superar en cualidades humanas a su propio seilor, 
Iván, lejos de favorecer lo que el autor llama "ningún espíritu -renovador- de jaquerie", 
es el más absoluto defensor de una sociedad estamental articulada en función de lo que 
Márquez formula como axiologia cnsticista. Es decir, una sociedad en la que el honor es 
inseparable de la limpieza de sangre. El poema de Lope surge, pues, de espaldas a toda rea- 
lidad socioeconómica en la que el labrador "sólo contaba con un perfecto paradigma de 
explotación o plusvalía" (pág. 54), como una utopía, la "utopía isidril", "algo muy parecido 
a esa jerarquización'igualitaria (oxímoron sin alternativa) que MenCndez y Pelayo lla- 
maba 'democracia frailuna' " (pág. 56). Particularmente interesantes son las consideracio- 
nes que hace el autor acerca de las relaciones de Lope con el nacientearbitrismo de la Cpoca 
y, en especial, con las teorías de PCrez de Herrera, al que se opuso tras haberlo elogiado. 
Son tiempos de crisis en los cuales las nuevas ideas reformadoras podian constituir - 
piensa Márquez- una amenaza contra la axiología casticista estructuradora de la socie- 
dad. Lope escribe su obra dando la espalda a la realidad, pero siendo muy consciente del 
peligro que estas nuevas ideas suponían. El autor advierte que "el labrador representaba 
en aquellos momentos la máxima garantia de sangre no contaminada" (pág. 68), y no duda 
en afirmar el alcance ideológico de la creación isidril de Lope diciendo que "si Santiago 
encarnaba un mito antiislámico, San Isidro triunfa a la callada como un jeroglífico "anti- 
cristiano nuevo' perfectamente legible" (pág. 129). Cabe, a nuestro juicio, reflexionar sobre 
si Lope pretendía con su Isidro la creación de un mito del carácter que subraya Márquez o 
si su consciencia creadora y política y, en consecuencia, sus miras, eran más reducidas de 
lo que seilala el autor, teniendo en cuenta el excelente entorno popular en el que se creó la 
obra y, simplemente, el atractivo y prometedor porvenir de tal materia devota, para un 
autor como Lope. 

Uno de los valores innegables del libro de Márquez es su modo de hurgar en la comple- 
jidad personal y literaria del Ftnix: "Lope puede no resultar a veces profundo, pero no por 
ello deja de ser siempre complicado" (pág. 124). Uno de los aspectos más interesantes de la 
paradoja lopesca, estudiado de manera excelente por Márquez, es la creación de Burgui- 
Ilos, en el marco de las fiestas madrileiias de canonización de 1620 y 1622, y, concreta- 
mente, en el de las justas isidriles, a cargo de Lope: "En figura de poeta ridículo, destinado 
en su dia al magnicidio de la tradición petrarquesca en Espaila, da ahora sus primeros 
pasos como desmitificador de cuanto le rodea, y en este momento lo que tiene por delante 
es toda literatura solemne, a Lope y al mismo San Isidrol'(pág. 112). Muy sugestivo es tam- 
bien el recorte que propone el autor al tan traído y llevado popularismo de Lope (págs. 130 
y SS.), considerando que el pueblo -su pueblo- era en buena medida una invención suya 
(pág. 133). Sin embargo, el autor propone una rotunda reflexión sobre la influencia del 
drama lopesco en el pais: "Si el teatro es escuela de costumbres, ¿cuánta conceptualiza- 
ción, cuánto prejuicio y cuánto complejo de la psique tradicional espailola no se deberán 
al drama de Lope? [...] Sin ellas [sus comedias], Espaiia sería hoy de otra manera" (pág. 
133). Compartimos, desde luego, la afirmación final, pero creemos que habría que matizar 
esa concepción, a nuestro entender algo monolítica, del drama de Lope, que parece olvidar 
o relegar ciertos momentos de su obra dramática, en particular, su primer teatro, muchí- 
simo más desligado de la problemática del honor. 

Márquez termina su estudio sobre la materia de Isidro, afirmando el fracaso final del 
mito isidril, debido fundamentalmente a su falta de poder unificador, "por 'a p r ion  sig- 
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MILAGROS TORRES 341 

nificaba la imposición abusiva de una tabla de valores estrechamente basada en lo más 
radical y excluyente de la casta cristiano-vieja" (pág. 137). 

El capítulo dedicado a La Doroteu nace de un concepto que intenta corregir un juicio 
que, si bien no es del todo inexacto, según Márquez, conviene afinar: la consideración de 
Lope como "paradigma del poeta para inmensas mayorías" (pág. 143), olvidando que su 
proyecto creador se puede considerar "como una profunda frustración" (pág. 143). Par- 
tiendo del estudio de la conciencia culpable y acomplejada de Lope frente a sus contempo- 
ráneos doctos (págs. 143 y SS.), el interés del capitulo estriba en la acertada valoración por el 
análisis, de una obra de plenitud cuyo proyecto debió acompadar a Lope durante toda su 
vida. "... libro denso y perfecto en todas sus partes, obra maestra entre las mayores de su 
tiempo, tanto fuera como dentro de Espada" (p. 146). Con estas palabras define Márquez el 
carácter d e i u  Dorotea. Es éste uno de los momentos del libro en los que el autor alcanza, a 
nuestro juicio, el más alto nivel de perspicacia y elegancia críticas. Es un capítulo bello que 
analiza con lucidez el mundo -fundamentalmente femenino- literario y galante que 
Lope desarrolla en su "acción en prosa", de espaldas a toda noción de pecado: "Hay 
remordimientos y casos de conciencia, pero causados en el seno de la dinámica amorosa y 
ajenos por completo a la religión o a la moral" (pág. 182). Efectivamente, el mundo amo- 
roso de 12 obra se desenvuelve autónomo y exento de obstAculos de moral, sociedad o reli- 
gión como "suprema forma de belleza" (pág. 190). Una obra que hubiera podido 
desencadenar el escándalo -aunque Márquez nos previene contra toda tentaci6n de 
interpretación iconoclasta-, se publicó y siguió su curso sin problema alguno con las 
autoridades. Márquez sefiala la perplejidad que provoca semejante fenómeno acerca de la 
obra de Lope y del vivir hispánico de aquel momento, teniendo en cuenta la suerte que 
corrieron paralelamente obras como el Libro de Job, de Fray Luis de León, o el Cántico espi- 
ritual, de San Juan de la Cruz. El capítulo tiene, por otra parte, el valor de desarrollar el 
análisis de aspectos ligados a la escritura propiamente dicha -la lengua, el estilo-, dema- 
siado ausentes en otros momentos del libro. Es interesantísimo el estudio del vocabulario 
erótico de úI Dororea (págs. 197 y SS.), que encuentra un brillante eco en el capitulo final, 
Lope y las redes de Getafe. 

El bloque de capítulos -más breves- dedicados a su obra dramática, se abre con el 
tituladobpe, juez de la justicia catalana. Trata en él las relaciones de Lope con el problema 
del bandolerismo catalán y su versión teatral en las comedias Roque Dinarte (entre 161 1 y 
1618) y la anterior sobreAntonio Roca, probablemente en la década de 1590. Aclara el autor, 
en primer lugar, un problema de transmisión textual. Márquez no duda en pronunciarse 
de manera rotunda sobre la labor realizada en este campo por don Emilio Cotarelo y Mori, 
que publicódntonio Roca en 1916, en la segunda serie de obras dramáticas patrocinada por 
la Real Academia Espafiola: "con su característica precipitación y escasa crítica" (pág. 
277), según un manuscrito conflictivo cuya versión impresa fue invalidada al darla Morley 
y Bruerton por apócrifa en su totalidad. Sigue tratando el autor en las páginas siguientes la 
compleja historia de este texto con la abundante y sólida bibliografia espafiola y extran- 
jera que sustenta el libro entero. El capítulo tiene, pues, un interés cierto desde el punto de 
vista de la transmisión textual, para la reconstrucción del corpus dramático de Lope, y, 
pensamos, más reducido que el resto desde el punto de vista de los contenidos, por tratar 
temas quizá algo accesorios y menos palpitantes que en los otros estudios del libro: "Pode- 
mos hoy disentir de Lope, pero no poner en tela de juicio su buena fe ni su desvelo por una 
tierra que tampoco deja de considerar como suya" (pág. 291). 

Vuelve Márquez Villanueva a los problemas causados por la limpieza de sangre en su 
capítulo Lope infamado de mohco: "La villana de Getafe." Comienza el estudio con unas 
consideraciones críticas acerca del Romancero nuevo, citando los trabajos y opiniones de 
Menéndez Pida1 al respecto, que caracteriza de único este fenómeno literario espafiol; y de 
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Américo Castro, que "ve en ello" -dice Márquez- "el síntoma inequívoco de una litera- 
tura escindida y aun subvertida por un casticismo capaz de transformar lo heredado en 
actualidad, lo popular en culto y lo oral en papeles impresos ..." (pág. 294). Contemplando 
la idea inicial recogida en el título del libro, Lope, vida y valores, Márquez demuestra cómo 
los romances escritos por Lope son la prueba más evidente de este engarce constante entre 
vida y literatura que el Fénix realizó, produciendo así un "torbellino" [que] "dio a Lope 
una popularidad como no había conocido en Espatia ningún otro poeta" (pág. 295), pero 
que le costaron muy caros en descrédito personal. Esta poesía que el autor califica de 
"esclava del exhibicionismo casi neurótico de su autor" (pág. 294), se halla reelaborada en 
la comedia, lo que, segun sefialó Montesinos (p. 296), la hace mucho más fácilmente estu- 
diable. Márquez demuestra con implacable rigor cómo La villana de Getafe es uno de los 
casos en que "romancero y teatro se iluminan mutuamente" (p. 296). Lope, reproducién- 
dose y reinventándose sin cesar en su obra, se crea un doble de nombre evidente, don Félix 
del Carpio, que le permite luchar y defenderse contra su gran enemigo, la maledicencia 
ambiental (pág. 302). La teatral acusación calumniosa de morisco que sufre el protago- 
nista y su desarticulación a lo largo de la obra, le sirven a Lope para airear la irrespirable 
atmósfera literaria que se creó en tomo a él por romances como Mira, Zaide y el Potro rucio 
contra los aue se escribieron gran número de romances ridiculizadores del tema morisco 
y, en consecuencia, de Lope. Márquez insiste mucho para evitar el error interpretativo que 
consistiría en considerar a L o ~ e  como disidente aue criticara v rechazara los ~ r i n c i ~ i o s  de 
la limpieza de sangre. No se trata de esto -dice el autor-, sino de arremeter contra "el 
vicio de la murmuración" (pág. 305), que se estaba volviendo demasiado peligroso, aunque 
él mismo hubiera incurrido en él contra la persona de de don Luis de Góngora. Es tste, 
junto con el siguiente y, como decíamos, el dedicado a La Dorotea, un capitulo en el que el 
rigor y el acierto críticos de Márquez se ponen más claramente de manifiesto. 

Getafe es el motivo literario que une los dos estudios finales del libro. Este pequefio 
pueblo madrilefio, famoso por sus mesones, tabernas y por las "redes" -reales y 
metafóricas- que realizaban como labor tipica sus aldeanas, centraliza toda una serie de 
motivos amorosos cuyas correspondencias semánticas analiza el autor de manera intere- 
santísima. Es ésta, como sefialábamos m8s arriba acerca de La Dorotea, una contribución 
crítica de inestimable valor al estudio del lenguaje erótico de Lope, descuidado por la crí- 
tica en muchas esferas de su obra. Existe un fondo autobiográfico ligado a esta materia 
literaria del bordado -no olvidemos que el padre de Lope era del oficio-, manifestado en 
la comedia y también en el romancero, concretamente en el romance Comanas de balcón 
(Romancero General de 1600), "poema obsceno y prostibulario" (pág. 347) en el que se desa- 
rrolla una temática de alta carga erótica en tomo al motivo tradicional de la joven que hila, 
ya presente en la chamon de toile (págs. 347 y SS.). Márquez propone -y es uno de los máxi- 
mos valores del libro- la reconciliación con las vertientes obscenas de la poesía del Fdnix, 
a las que la crítica ha estado tan reticente. Con franco salero crítico va Márquez hasta el 
final de su tarea desempolvadora, hablando de Lope como de un poeta capaz de escribir 
"barbaridades" -dice- como: "Pues por tafier, ya tú sabes / Marica, que aunque mis 
gordo / yo le aventajo en la flauta / y me dura más el chorro" (pág. 346). Términa Márquez 
planteando la autoría probable de Lope para otros poemas del Romancero nuevo de temá- 
tica similar. 

El libro de Márquez Villanueva, por el rigor del trabajo y la solidez de su documenta- 
ción, es un paso importante en el camino de los estudios lopescos y tiene el inestimable 
valor de exponer y afinar numerosos aspectos conflictivos de la compleja y paradójica 
actividad creadora del Ftnix. 

MILAGROS TORRES 
C.R.E.S., París 
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Letras Hispánicas 
NAUFRAGIOS 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
Edición de Juan Francisco Maura 

SENDEB AR 
Edición de M." Jesús Lacarra 

VIENTO DEL PUEBLO 
Miguel Hernández 

Edición de Juan Cano BalLesta 
SILVA D E  VARIA LECCION 1 Y 11 

Pedro Mexia 
Edición de Antonio Castro Día? 

VIDA D E  ESTEBANILLO GONZALEZ 1 Y 11 
Edición de Jesús Antonio Cid y Antonio Carreira 

EXAMEN D E  INGENIOS 
Juan Huarte de San Juan 
Edición de Guillerrno Serér 

AMOR D E  D O N  PERLIMPLIN CON BELISA E N  SU JARDIN 
Federico García Lorca 

Edición de Margarita Ucelq 

SU UNICO HIJO 
Leopoldo Alas Clarín 
Edición de Juon Olexa 

Crítica y Estudios Literarios 
D E  POETICA Y POETICAS 

Fernando Lázaro Carreter 
TEORIA D E  LA LITERATURA 

Antonio García Berrio 
HISTORIA D E  LA LITERATURA ESPAROLA 1 Y 11 

VV.AA. 

Lingüística 
LECTURAS D E  LINGUISTICA 

Angel Alonso-Cortés 
INTRODUCCION A LA TEORIA GRAMATICAL 

Hen van Riemsdijk y Edwin Williams 
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FILOLOGÍA 
Colección dirigida por FRANCISCO RICO 

E. C. Riley 
INTRODUCCI~N AL «QUIJOTE» 

E. C. Riley, uno de los máximos conocedores de Cenantes, expone aquí 
con tanta claridad como precisión los elementos fundamentales para una 
adecuada comprensión de la obra maestra cenantina: la sitúa en la bio- 
grafía del autor y en la sociedad de su tiempo, la examina a la luz de la 
teoría y la práctica de la novela del Siglo de Oro, se remonta a sus orí- 
genes y analiza el proceso de su publicación. 

Aurora Egido 
FRONTERAS DE LA POESÍA EN EL BARROCO 

La poesía en el Barroco era o pretendía ser todo. Valorada por encima de 
la historia, de la filosofía y de las ciencias, invadió los terrenos de la na- 
rración, la crónica, la hagiografía y la epístola, y llegó a sustituirlas en- 
teramente en el teatro. Prepotente en los emblemas, la pintura no supo 
vivir sin ella. La poesía barroca se empeñó siempre en hallar nuevas fron- 
teras para franquearlas y acometer otras. 

José Antonio Maravall 
TEATRO Y LITERATURA EN LA SOCIEDAD BARROCA 
Edición corregida y aumentada 

Ni la comedia ni, a grandes rasgos, la literatura española del Barroco 
pueden tomarse como una imagen fiel de la sociedad. En particular, el 
teatro clásico del Siglo de Oro, sobre todo después de la revolución iope- 
veguesca, aparece como manifestación de una gran campaña de propa- 
ganda destinada a difundir y a fortalecer la ideología de ciertos grupos 
dominantes. 

EDITORIAL CR~TICA 
Aragó, 385 - 5 . a  planta. O80 13 BARCELONA 
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R<tocddmhdehBrcr 
K! EL ALCALDE DE U E A  

Edición de J& M. Diez Bomue 

Edición de A Tofdera 
v E. Rcdriouez 
452 phgs. " 1.000 plas 

11% EL MEDICO DE SU HONRA 
Edición de D.W. C~ickshank 
224 pags. BOO ptas 

M ig lddeCñmar  
a)/ ENTREMESES 

Tercera edición 
Edicdn de Eugenio Arenso 
m-. 540ptas. 

1ZW NOVEUS EJENPURES I 
Edición J. B. AvalleArce 
318-. 600ptas 

inl NOVEL@ EJEMPLARES II 
270 pags 600 ptas. 

1 W  NOVEL@ EJEMPLARES Ill 
410pass 600pias 

a /  VIAJE DEL PIRW 
M-Wb-1 
E d d n  de Vicente Gam 
216@gs. 750plas. 

1 W  P O E W  COMPLETAS 
TOMO II 
Edición de Vicente Gam 
432MS. 1.000ptas 

T I I D O N W U O T E M U ~ I  
Tercera edición corregida 
Edición de LUIS A n d h  Munllo 
Mopaes. 750plas 

78/ DONWUOTEDEUMANGUII 
Tercera edición corregida 
Edición de Luis Andrés Munllo 
624- 750ptas 

121 LOS TRABUOS M PERSILES 
Y SlGWUWDA 
Edición J. B. AvalkArce 
484paas. 1060ptas. 

1w #IDELAEDADMORO 
II BARROCO 
Ed'iuón de J& Manuel Blecua 
454* m ptas. 

Y EJEYPURES 
Edición de 1- F O W m  
42s paes. 1.060ptas. 

DbOoDuquede- 
1091 COMENTARIOS 

Edición de Henry Eliinghausen 
536 págs 1.060 ptas 

LuirhCdnpwa 
1011 LETRILLAS 

Edición de Rokrt Jammes 
3mm. 720ptas. 

11 smnos COMPLETOS 
Quinta edicdn 
Edicdn de BlNle Ciplilauskaite 
=*SS. W P @  

1371 US FIRMEZAS M IYgELA 
Edicibn de R o M  Jammes 
m p a p  W P @  

L o P d e v w  
63/ ARCADIA 

Edicion de Edwin S Morby 
472 1.060 Ptas. 

1W U CABMLERO M OLMEDO 
Etiicibn de Joseph P h  
168-. 46oPtas. 

14w CARTAS 
Edicibn de Nicol& Mann 
312- Wptas. 

l W  U DOROTEA 
Edición de Edwin S Mmby 
612pá8s. 1.060ptas. 

lo/ FUENTE OVEJUNA 
Cuarta edicibn 
Edición de F L@ez Esirada 
3EQpags 730ptas 

1311 U GATOMAWIA 
Edición de C. Sabor de Corlhzar 
23*. mptas.  

25/ EL PERRO DEL HORTELANO 
EL CASTIGO SIN VENGAN73 
Edición de David Kossoff 
376 pags 920pb. 

F m i r o d e c l u w &  
11w OBRAS FESTIVAS 

Edición de Pablo Jauralde 
232paSs. 860ptas. 

w POEY*S ESCOGlDOS 
Segunda edición 
Selección y edición de 
J& Manud B18CW 
3espess. 750ptas. 

W (KIEm Y DWCURSOS 
Edicibn de Fdipe C. R. Maldonado 
mDBgS. sooptas 
EL BUSCÓN (M- qrlddn) 
Edición de Pablo Jauralde 

R* mliHa 
381 DEL REY ABAJO, NINGUNO 

Edición de Jean Testas 
196 pags. üZü ptas. 

T h o d e W h l  
&U EL BANDOLERO 

Edición de Andr.4 Nougu.4 
396 pags. 1 .OM) ptas 

128/ LA HUERTA DE 
JUAN FERNANDU 
Edición de Bem Pallares 
258phggs. 870ptas. 

171 POESh  LlRfCAS 
Edicion de Ernesto Jareiro 
n2pAgs, BOOplas. 

1351 U V I W  DE LA SAGRA 
EL COLMENERO DIVINO 
Edicdn de Berla Pallares 
315 págs. 930 ptas. 

1 w  vr (o  
NOVELAS AMOROSAS 
M DIVERSOS INGENIOS 
M L  SIGLO XVll 
Edicion de Evangelina 
Rodriguez 
360págs mp tas  

J u n L S Y u  
1 w  POESh H U W  

Edición de Mnfy Bonnevilk 
540pags 1.000ptas. 

Luir V H u h G w r a  
17W EL DIABLO COJUELO 

Edición de Angel R. FemBndez e 
Ignacio Arellano 
252 phgs 790 ptas. 

ESTUDIOS 
RPbat JaNnw 
LA OüRA POEWA DE 
DON LUIS DE GÓNGORI 
Y ARGOTE 

(s9m XV a XVII) 
1 321 phgs 9.000 ptas. 
Jdn E V r s y  
cosuonsi6FlYEscENacrWlk 
EL TEATRO EWOL 
EN EL SIGLO DE ORO 
wp.ls. 7.500ptas. 
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