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NOTICIA INTRODUCTORIA 

El primer Seminario Internacional LITERATURA ESPANOLA Y EDAD DE ORO tuvo IU- 
gar en Madrid, del 4 al 8 de mayo de 1981, y se encargó de su organización el Departa- 
mento de Literatura de la Universidad Autónoma de Madrid, con la colaboración del 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Las sesiones transcurrieron en el salón de 
actos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UAM, con la participación de unas qui- 
nientas personas, entre las que se encontraban profesores y estudiantes de dentro y fue- 
ra de la Universidad. 

Intentamos desde el primer momento que los trabajos y ponencias no tuviesen un 
carácter excesivamente especializado, procurando llevar a cabo un programa dinámi- 
co, en el que la intervención de los oyentes se pudiera establecer de forma ágil y directa. 
Pensado esto como objetivo fundamental de la articulación del Seminario, la tarea or- 
ganizativa se presentaba laboriosa y compleja. Se formó un amplio equipo de profeso- 
res y estudiantes, todos ellos pertenecientes al Departamento de Literatura. A partir 
de entonces, y durante tres meses de intensas gestiones, el programa del proyectado Se- 
minario fue cobrando forma. 

Durante los cinco días que duró el Seminario se celebraron jornadas de mañana y 
farde. Por la maííana tenían lugar las conferencias, seguidas todas ellas de interesantes 
y a veces polémicas coloquios. Los actos culturales se desarrollaron en su mayoría du- 
rante las tardes, encabezados casi siempre por una mesa redonda en la que se debatía 
un tema general de música, teatro o cine, según fuera el carácter del espectáculo poste- 
rior, el cual había sido escogido por su función ilustrativa de los temas objeto de estu- 
dio en el Seminario. 

El primer día se celebró la apertura de dicho Seminario Internacional con la inter- 
vención de Fernando Lázaro Carreter (RAE, Univ. Complutense), cuya lección inau- 
gural versó sobre «Posibilidades de una historia de la lengua literaria». A continua- 
ción, y bajo el epígrafe general de Concepto y periodización, Juan Manuel Rozas (Univ. 
de Cúceres) disertó sobre «Siglo de Oro: historia de un concepto)). Domingo Ynduráin 
(Univ. Complutense) trató el tema «Creación de la lengua nacional romance». Por últi- 
mo, Francisco Rico (Univ. Autónoma de Barcelona) habló sobre «Génesis y desarrollo 
del Renacimiento español». Tras estas intervenciones se planteó en el coloquio el papel 
que juegan la historia y la sociedad en la crítica literaria. 

En este mismo día se celebró la inauguración de la Exposición Bibliográfica, que 
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contó con la colaboración de las siguientes editoriales: Editora Nacional, Alianza Edi- 
torial, Ariel/Seix Barral, Alhambra, Cátedra, Espasa Culpe y Taurus. 

El martes, día cinco, se dedicó a dos grandes temas: Historia y Literatura y Arte 
y Literatura. Sobre la vertiente histórica disertaron Joseph Pérez (Univ. de Burdeos), 
que se centró en «La crisis del siglo XVII», y Pedro Martínez Montávez, que habló 
sobre «Los moriscos en la literatura del Siglo de Oro». En el apartado Arte y Literatura 
intervinieron Emilio Orozco Díaz (Univ. de Granada), con la ponencia ~Manierismo 
y Barroco a través de un texto literario», y Aurora Egido (Univ. de Zaragoza), que hizo 
un análisis de la «Poesía en las academias literarias del siglo XVII*. 

En la tarde del mismo día se celebró un brillante concierto con música de los siglos 
XVI y X VII, interpretada por el maestro Antonio Baciero. Se escucharon piezas de An- 
tonio de Cabezón, Francisco Correa de Arauxo, Juan Cabanilles y de anónimos 
castellanos. 

Lengua y estilo y Sociología de la Literatura fueron las dos vertientes de estudio 
elegidas para el día seis. Sobre el primer tema intervino Rafael Lapesa (RAE, Univ. 
Complutense), que trató de «El estilo en la literatura española del siglo XVIn. En cuan- 
to a la Sociología de la Literatura, Pablo Jauralde Pou (Univ. Autónoma de Madrid) 
dedicó su ponencia a «El público y la realidad histórica de la literatura española de los 
siglos XVI y XVIIn. Por su parte, Jaime Moll (RAE, Univ. Complutense) habló de 
«El libro en el Siglo de Oro». 

En la tarde se ofreció una representación del entremés Los Mariones, de Quiiiones 
de Benavente, precedida de una mesa redonda que versó sobre «Actualidad y actualiza- 
ción del teatro clásico español», en la que participaron Andrés Amorós, Juan Oleza, 
Michel Moner y Luciano García Lorenzo. 

El tema general tratado el cuarto día giró en torno a Temas e investigación de la 
literatura clásica española. Se presentaron cuatro ponencias: «Los géneros narrativos», 
de Antonio Rey Hazas (Univ. Autónoma de Madrid); «El artista y el censor en los ma- 
nuscritos de los Sueños de Quevedo)), de James O. Crosby (Univ. de Florida); y «Espi- 
ritualidad y literatura en el Siglo de Oro español», de Víctor García de la Concha (Univ. 
de Salamanca). 

En la tarde se proyectó la película El Buscón (1975), dirigida por Luciano Berria- 
túa, que ofreció una breve explicación de su trabajo, seguida de un animado coloquio. 

El tema elegido para el último día, dentro de las apretadas sesiones, fue El trasfon- 
do ideológico. Se presentaron cuatro comunicaciones: «La evolución ideológica: siglos 
XVI y XVIID, de Julio Rodríguez Puértolas (Univ. Autónoma de Madrid); ((Subjetivi- 
dad sin burguesía: en torno a El Buscón)), de E. Geisler (Univ. de Gottingen); y «Las 
primeras literaturas burguesas», de Juan Carlos Rodríguez (Univ. de Granada). El CO- 

loquio resultó verdaderamente animado y polémico. 

Se clausuró el Seminario en la sede del Instituto de Cooperación Iberoamericana 
con una mesa redonda sobre «El Siglo de Oro y los escritores contemporáneos españo- 
les e hispanoamericanos». Participaron en ella José Luis López Aranguren, Juan Be- 
net, José Manuel Caballero Bonald, José María Guelbenzu, Hugo Gutiérrez Vega, Alonso 
Zamora Vicente y Félix Grande. En el coloquio que se celebró a continuación y a raíz, 
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sobre todo, de las particulares opiniones de J. Benet, se entabló una controvertida dis- 
cusión sobre la herencia de los clásicos en los escritores españoles actuales. 

La masiva asistencia de alumnos al Seminario y la buena acogida que ha tenido en 
el mundo universitario en general nos ha inducido a pensar que la iniciativa no debe 
terminar en lo ya realizado. Por ello el Departamento de Literatura se ha entregado 
a la organización de un segundo Seminario Internacional sobre el Siglo de Oro, con 
el propósito de someter a abierta discusión (si es posible, una vez cada año) las nuevas 
investigaciones cientijPicas sobre este período de la Literatura Española. 

Este primer volumen recoge una selección de las ponencias expuestas en el Semina- 
rio celebrado en 1981. 

MERCEDES CALVO ROY, ALFONSO CALLEJO, CARIDAD CAMINO LUZÓN, NATIVIDAD 

CARA YOORBE, MARZA JES~SGARCIA LÓPEZ, BEGOÑA LÓPEZDELA RIVA, PILAR NOU- 

VILAS LARRAD, MARAVILLAS NÚÑEZ-CORTÉS CONTRERAS, CRISTINA PÉREZ CANTO, 

MARIA SOLEDAD PÉREZ URBANO, LORENZO PIERA DELGADO, MARA VILLAS RAMOS 

MOTILLA, MA RIA DEL CARMEN SÁEZ POMBO, JOSÉ LUIS SÁNCHEZ FERRER, ANA SE- 

D A N 0  ARCE, CONCEPCIÓN VAL VERDE FERRER. 
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LA INVENCION DE UNA LENGUA CLASICA 
(Literatura vulgar y Renacimiento en España) 

Se admite habitualmente que la turbulenta vida política y social del siglo 
XV da paso, con el advenimiento de los Reyes Católicos a un largo período 
de prosperidad o, por lo menos, de optimismo y confianza en el futuro. Parece 
también un hecho generalmente aceptado que la literatura y las otras artes acom- 
pañan a ese desarrollo; de esta manera, la literatura vendría a reflejar la situa- 
ción social, política y económica de los reinos peninsulares. Que en el arran- 
que de la nueva andadura aparezca una obra tan pesimista como la Celestina, 
o que en plena época imperial surja un Lazarillo, no invalida el planteamiento 
señalado: son excepciones, obras excepcionales cuyo carácter contrasta con el 
medio en que se producen y surgen. 

Ahora bien, dejando a los especialistas los problemas y la descripción del 
desarrollo histórico, nos encontramos, en el campo estrictamente literario, con 
algunas teorías u opiniones mediante las cuales se trata de organizar y definir 
la situación general; así, se habla de un pre o protorrenacimiento español re- 
presentado por la obra y la personalidad de un Juan de Mena, por ejemplo; 
después llegará el primer Renacimiento, humanista, impulsado -entre otros- 
por Nebrija; el momento de «plenitud» coincidiría con la época del empera- 
dor; los frutos, ya granados, se empiezan a recoger en Garcilaso. Este Renaci- 
miento dura hasta finales del siglo XVI (Trento, Felipe 11, etc.), según unos, 
o hasta principios del XVII, según otros (Russell, v. gr.), e incluso hay quien 
lo extiende a los dos primeros tercios de este siglo (como O.H. Creen), unifi- 
cando así Renacimiento y Barroco en un único impulso o movimiento solida- 
rio. Ahora, aquí, no me interesa la relación y conexiones entre Renacimiento, 
Barroco, Manierismo, etc., sino algunas circunstancias características que se 
dan en el inicio del renacimiento literario. 

En principio, el punto de inflexión entre el pensamiento medieval y la nue- 
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va corriente puede situarse en 1492, fecha significativa, entre otras cosas, por- 
que ese año se edita la Gramática Castellana de Nebrija. Cabe, sin embargo, 
la posibilidad de situar el inicio de nuestro renacimiento en 1481, fecha en que 
se dan a la estampa las Introductiones latinae. La preferencia por una u otra 
fecha (por una u otra obra) como punto de partida supone, refleja, dos mane- 
ras muy diferentes de entender el Renacimiento; podemos centrar la preferen- 
cia en dos nombres representativos, Avalle-Arce y Francisco Rico, 
respectivamente. 

A pesar de lo dicho, esas dos posturas historiográficas coinciden en mu- 
chos aspectos, por ejemplo en resaltar la oposición de Nebrija frente a las for- 
mas de cultura escolástica, en la defensa de la autonomía de la gramática cas- 
tellana, en la laicización de la cultura, en la nueva metodología que arrumba 
los esquemas abstractos en favor de la práctica y la observación directa de la 
realidad, sin apriorismos totalizadores ... En una palabra, Nebrija y los huma- 
nistas del Renacimiento se dan cuenta de que el mundo escolástico ha muerto, 
o debe morir; y se dan cuenta al mismo tiempo de que el mundo antiguo es 
algo definitivamente perdido, «sólo susceptible de ser recordado por el espíri- 
tu. Por primera vez apareció el pasado clásico como totalidad desligada del 
presente; y, por tanto, como ideal anhelado en lugar de realidad utilizada y 
al mismo tiempo temido))', en palabras de Panofsky. Así pues, si los humanis- 
tas quieren vivir como en ese tiempo antiguo, deben ir hacia él y hacia delante, 
no tratar de prolongarlo de manera artificial o convencional, pues si se hace 
esto último lo que se conseguiría sería desnaturalizar el pasado o el presente, 
o los dos a un tiempo: este es el sentido de las críticas de Nebrija o Mena, o 
las de Erasmo en el Ciceronianus. 

Si esto es así, lo saberes y construcciones de un Mena, lo mismo que otras 
exhibiciones latinizantes, no son prerrenacentistas ni pararrenacentistas: por 
ese camino nunca se hubiera desembocado en el Renacimiento tal y como se 
produjo; hay que tomar la dirección opuesta para llegar. Es la ruptura, no la 
continuación del pasado lo que caracteriza la nueva actitud intelectual que se 
desembaraza de servidumbres formales. Se plantean entonces dos actividades 
paralelas: una, la recuperación directa de los clásicos, inevitablemente tefiida 
de nostalgia; otra, la creación de obras modernas equiparables a las antiguas, 
imitatio cargada de orgullo y reverencia. 

En cuanto a la ideología medieval, que podemos identificar con escolásti- 
ca, los humanistas rechazan el esquematismo y la rigidez silogística de sus for- 
mulaciones; también critican la idea de un saber abstracto especulativo, desti- 

' Panofsky, Renacimiento yrenacimientos en elarte occidental, Madrid, Alianza, 1975, pp. 172-173. 
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nado a dar cuenta de la totalidad de lo real de una manera absoluta y apriorís- 
tica, renunciando con ello a la riqueza y variedad del mundo y del hombre. 
Los humanistas prefieren arrancar de los datos inmediatamente verificables, 
de los sentidos y sentimientos; pero, sin embargo, practican otra suerte de to- 
talitarismo, el de la gramática (o la filosofía) como saber privilegiado del que 
arrancan y dependen los demás saberes, las demás ciencias: es el ideal del ho- 
rno Ioquax o del orator. 

En España, se mantiene la pujanza de la escolástica tradicional con la cual 
ha de convivir el humanismo, de manera incómoda, no exenta de conflictos 
y enfrentamientos directos; el orator debe aceptar la superioridad del caballe- 
ro (ya Erasmo señalaba que España se reserva la gloria militar) o, en el mejor 
de los casos, admitir el modelo del cortesano o del galateo, incluso la versión 
reducida del orator que es el cortesano faceto. En cuanto al latín, ya desde la 
época de Nebrija, se le reserva un papel ancilar, al servicio de ese castellano 
vulgar que, con o sin imperio, se impone como lengua común en todo tipo de 
escritos, especialmente en los literarios. Así, se da el caso de que muchos de 
los erasmistas españoles, por ejemplo, se expresan en vulgar, quedando relega- 
do el latín para temas muy específicos, para usos profesionales. Que algunos 
erasmistas, como Maldonado2, sigan cultivando, y con éxito, el latín, no altera 
la situación general. Esto es así porque los renacentistas españoles -humanistas 
o no, erasmistas o no- tienen muy clara conciencia de que empieza una nueva 
era, de que ellos van abriendo su propio camino en el medio y en el tiempo 
que les ha tocado vivir. Entre otros factores, son conscientes de que la expan- 
sión por Africa y el descubrimiento de América ha situado a la península en 
el centro del mundo: «Antes ocupábamos el fin del mundo, y ahora estamos 
en el medio, con mudanza de fortuna cual nunca otra se vio», como escribe 
Pérez de Oliva en el Razonamiento para la navegacidn del Guadalquivir. 

En lo que sigue quiero describir un aspecto de la actividad lingüística, po- 
niéndola en relación con las circunstancias concretas y el medio general en que 
se produce; me refiero específicamente a la irresistible ascensión del castellano 
en detrimento (en contra, a veces) del latín: se trata de ver, entonces, que si 
la formación clásica es imprescindible para explicar la gknesis de determinadas 
obras (relación autor-texto), no es necesaria en todos los casos para dar cuenta 
de la recepción literaria (relación texto-lector) ni del sentido (general) que la 
obra tiene en su momento. Esto, en último término, quiere significar que la 
génesis de muchas obras romances depende directamente de la presión de los 

Sobre Maldonado y, en general, sobre muchos de los asuntos planteados en este artículo, véa- 
se E. Asensio y J .  Alcina. ~Paraenesis ad Litteram. Juan Maldonado y el Humankmo espailol 
en tiempos de Carlos V, Madrid, FUE, 1980. 
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virtuales receptores, al menos si el historiador aspira a una comprensión social 
del fenómeno que supere el solipsismo individualista. 

No  cabe duda, sin embargo, de que una gran parte de las obras renacentis- 
tas remiten a, o utilizan directamente, textos clásicos, de manera que sin esta 
perspectiva resulta de todo punto imposible comprender dichas obras. El im- 
portantísimo componente clásico de nuestra literatura ha recibido desde anti- 
guo generosa atención, aunque, dado el caudal, todavía quede mucho por ha- 
cer. Recordemos, simplemente, a este respecto, a los comentaristas de Garcila- 
so, o los nombres de Menendez y Pelayo, Schevill, Cossío, M." Rosa Lida y 
tantos otros. Los trabajos realizados hasta ahora muestran que es la poesía 
el genero más próximo a los modelos y artes retóricas clásicos; en este sentido, 
convendría siempre tener en cuenta el grupo o los grupos receptores, pues la 
mayor parte de la poesia se hacía para personas concretas, unidas por lazos 
intelectuales, profesionales y de amistad, de manera que compartían conoci- 
mientos, claves culturales, etc.: la sociedad no era un conjunto homogéneo, 
por lo cual obras y lecturas deben referirse a las capas o niveles a que pertene- 
cen. Así, junto a obras cuyo medio lo forman un determinado grupo de inte- 
lectuales humanistas imbuidos de latinidad3, hay otros cuyas claves resultan me- 
nos especializadas y que renuncian a los modelos clásicos, escriben para lecto- 
res «romances», con la esperanza de llegar al mayor número de ellos. Y es este 
último aspecto el que me interesa aquí: la voluntad literaria de escribir en len- 
gua vulgar, de crear en esa lengua y de convertirla en instrumento adecuado 
para la expresión cultural y artística, situándola al mismo nivel que las lenguas 
clásicas. Es un aspecto de la renovación renacentista que no contradice, mi- 
nusvalora ni suplanta el componente clasicista de la literatura del Siglo de Oro, 
sino que lo complementa, y en determinados casos hace resaltar su presencia 
al matizar la función que cumple! Al menos ese es mi intento: llamar la aten- 

"éase ahora, por ejemplo, el volumen colectivo Fray Luis d e  León, publicado por la Acade- 
mia Literaria Renacentista, Universidad de Salamanca, 1981. 
' Las posibilidades, como en toda combinatoria, son múltiples; un caso ejemplar nos los pro- 

porciona Alberto Blecua: «¿Por qué fray Luis no recoge en su colección apenas muestras que se 
parezcan ligeramente al acervo lírico, impreso o manuscrito, de su tiempo? Podría descartarse en 
principio, dada su condición de fraile agustino, la temática amorosa, y sin embargo. ¿por qué 
no incluye sonetos, octavas, epístolas en tercetos, canciones al igual que cualquier poeta coetá- 
neo? ¿Por qué en su colección brillan por su ausencia los villancicos, romances, coplas y sonetos, 
metros habituales en la poesia religiosa de su época? Se deberá, sin duda,  al hecho de que fray 
Luis o bien no compuso este tipo de obras o bien no quiso que vieran la luz pública como suyas 
ni aun encubierto tras el transparente velo del anonimato. La explicación es clara: fray Luis se 
aparta conscientemente de la tradición poética de su entorno. Podrá parecer paradójica esa acti- 
tud en el mayor apologista de la lengua vulgar que tuvo la España del siglo XVI. Pero no hay 
incoherencias entre las dos posturas. Fray Luis queria escribir, en efecto, en lengua vulgar; no 
en una tradición vulgar. Porque dignificar la poesía castellana consistía, precisamente, en incor- 
porar a ella las dos magnas tradiciones literarias aceptadas por el humanismo: la clásica y la bíblica. 
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ción sobre un rasgo de nuestra literatura renacentista, rasgo especialmente no- 
table en la prosa, concretamente en la narrativa; mínimamente representado 
en la poesía culta del XVI. 

La preocupación estilística, en relación con los clásicos, es perceptible en 
cualquier tipo de escritos. Se trata, por una parte, de deslindar el campo de 
actuación, es decir el género y tipo de lengua que corresponde al tema, apo- 
yándose en modelos antiguos. En este sentido me parecen muy reveladoras las 
reflexiones que Tomás de Mercado hace en la Suma de tratos y contratos (Sa- 
lamanca, 1569; Sevilla, 157 l )  donde explica su propósito y método. Es una ac- 
titud en cierto modo semejante a la de Fray Luis de León, cosa lógica si pensa- 
mos que ambos escriben en romance obras que habitualmente se redactaban 
en latín. Entresaco una serie de párrafos -quizá demasiado extensos- referi- 
dos a la materia que expone y a la naturaleza de los destinatarios: 

« Y ,  tomando este destino, mi cuidado principal fue tener siempre ante 
los ojos el talento y condición de la gente a quien mostraba, diciendo 
en cada punto y contrato solamente lo que bastase, no todo lo que para 
ornato y hermosura de la obra se pudiera decir, aunque bien se me figu- 
ró que, siguiendo tanta resolución, había de salir la doctrina algo desnu- 
da y fea, porque la subtancia sola de la verdad, dado que por ser verdad 
es en sí hermosísima, no parece tal a nuestra vista lagañosa si no se pone 
algún color de facundia y elegancia y se'viste de argumentos y razones 
con algunas galas de antigüedades. Mas consideré que vestida de todas 
sus ropas, que son la eficacia de razones en que estriba y la autoridad 
de los doctores que la afirman, abultaría tanto con su corpulencia que 
no cabría la materia de toda esta obra en dos grandes tomos, Lo cual 
fuera causa que, por el título de perfecta y galana que cobrara, perdiera 
el de provechosa y se frustrara nuestro intento, que es mostrar a muchas 
personas que sin lumbre de leyes divinas ni humanas se meten atrevida- 
mente en muy espesas tinieblas de contratos, porque no hubiera meca- 
der que arrostrara a lección tan larga, especialmente que muchas de las 
causas que se pudieran dar son difíciles de entender a quien carece de 
filosofía moral, do tienen sus principios y fundamentos, los cuales es ne- 
cesario se presupongan para entender científicamente las conclusiones que 
van aquí deducidas. 

Fray Luis quiso ser, y lo fue, el primer poeta humanista espafiol en lengua vulgar.)) (Op. cit. en 
la nota anterior, p. 99). El análisis me parece inobjetable. La actitud de fray Luis, entonces, impli- 
ca la existencia de otra tradición, o tradiciones, fuera de la clásica y la bíblica, la tradición roman- 
ce, provenzal, italiana, etc. 
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Este estilo vemos que tuvo Aristóteles en escribir la Lógica, la primera 
de las ciencias liberales, do se habla a principiantes, enseñando más por 
reglas y divisiones que por eficaces demostraciones. Aun la misma natu- 
raleza de la razón y discurso enseñó más por preceptos y ejemplos que 
por razón, juzgando sabiamente que, hablando con novatos en letras, 
ninguna cualidad mejor podía tener su doctrina que la facilidad y llane- 
za, porque ninguna cosa es más necesaria en cualquier obra que dejarse 
entender de aquellos a quien se escribe. Para esto es muy justo abreviar- 
la, extenderla, ataviarla o descomponerla conforme a su ingenio. Por lo 
cual juzgué acertado hacer la obra falta, temiendo, y creo que con bas- 
tante causa, que a salir perfecta y vistosa, le faltara con toda su beldad 
-como dicen- la ventura, que es mejor, porque no alcanzara el bien 
que se pretende, ni fuera cosa sabrosa su lección al negociante. 

Una sola gala parece pudiera tener toda nuestra brevedad, que no le die- 
ra poca gracia, conviene a saber: el primor y elegancia en las palabras, 
de que en parte también carece la obra. Que los demás vestidos y arreos 
de que la desnudamos son tan fastuosos y de aparato, que a la clara se 
entiende haber sido buen acuerdo quitárselos a quien hablaba con gente 
muy ocupada y distraida en los negocios. Mas este color vivo de hablar 
elegante no sólo no impedía, antes le añadiera, como suele, una extre- 
mada hermosura, porque no hay hermosura más deleitable a los ojos (y) 
a las orejas (que) una sentencia doctrinal breve y cortesana en el lengua- 
je que se dice, cosa de que se preciaban mucho los que en Atenas profe- 
saban hablar ático. 

Mas áticamente respondo que no hice lo que sabia, que era extenderme, 
porque dañara, ni esto que aprovechara porque no supe. Lo segundo, 
digo que, dado se compadezca la elegancia en los términos con la breve- 
dad de la doctrina, no se compadece con la claridad de ella, ni es fácil 
escribir prima y claramente toda una obra, si ha de ser comprendida y 
breve. Muestra esta verdad con evidencia, lo primero, que estas senten- 
cias áticas y estoicas, que tanto agradan con la composición de escogi- 
dos y exquisitos vocablos, son obscuras de entender aun a los buenos in- 
genios y han menester suplir con su viveza y erudición mucho más de 
lo que oyen, y a los botos y tardos es necesaria una glosa y exposición 
para enteramente percibirlas. Que no se puede negar que si afectáramos 
hablar en esta obra con elegancia, fuera menester, por lo menos, quitar 
muchas conjunciones, de que ahora va llena, mudar los modos en los 
verbos por la pronunciación blanda y suave del periodo, confiar mucho 
de la claridad y luz en la doctrina de las comas, cisuras y puntuaciones, 
que, como dijo el otro, es un género de comento. En lo cual no toda nues- 

UAM Ediciones



tra nación está ejercitada. Demás que, dado se diga y pueda decir en se- 
mejante estilo la verdad, más veces se apunta y -como dicen- se da 
a entender que se explique de plano. 

Todo lo cual mueve a los doctores escolásticos, así griegos como latinos, 
a escribir sus materias sutiles y especulativas con las palabras vulgares 
y comunes, siendo, como sabemos, facundisimos oradores, teniendo más 
cuidado de explicar la verdad puntual que elegantemente. El Filósofo, 
entre griegos, y Boecio, entre latinos, fueron muy primos y eruditos en 
su lengua, mas en doctrina escolástica usaron a las veces de vocablos ás- 
peros y algo rústicos porque explicaban mejor alguna propiedad natu- 
ral. En lo cual les imitaron nuestros teólogos -Alberto Magno, Ricar- 
do, S. Tomás, S. Buenaventura-, de quienes no se duda haber sido ex- 
celentes latinos. 

Lo tercero y último digo, que esta conjunción y mixtura de brevedad y 
elegancia agrada mucho en una sola sentencia o respuesta presta y agu- 
da, mas en una obra larga como ésta enfadaría, por lo mucho que se 
perjudicaría a la claridad, condición de mayor entidad. Esto entienden 
bien los que algo entienden de buena doctrina. Sólo ladran sin cesar un 
género de gente intolerable que jamás puso pie fuera de gramática, cuyo 
principal intento en género de letras es parecer leídos, no serlo, tan ena- 
morados de buenas palabras que por encajar en una razón dos buenos 
términos o hacer la sentencia rodada cortarán por medio una verdad subs- 
tancial o la explicarán confusamente. El mismo texto evangélico les en- 
fada, con ser católicos, por faltarle la facundia ciceroniana. De este nú- 
mero eran San Agustín, antes de su conversión, y San Jerónimo, estan- 
do en el yermo, según ellos de sí confiesan que no leían con gusto sino 
a Platón, a Virgilio, Ovidio y Homero; tanto que fue menester hostiga- 
sen y aun castigasen los ángeles a Jerónimo, para que, como en peniten- 
cia del delito pasado, prometiese darse a la lección de la santa escritura, 
do  tanto después aprovechó. A éstos suelo yo comparar a unos mance- 
bos solteros de tan desenfrenado apetito y corrupto juicio que solamente 
se enamoran de la beldad y lozanía de una mujer; los demás dotes y vir- 
tudes, con ser muy amables, sin un buen rostro y donaire, no los esti- 
man. Mas el varón cuerdo mucho más caso hace, conforme a la Escritu- 
ra, de su castidad, prudencia y sujeción que de cualquier proporción 
apuesta de miembros corporal. Nace esta diferencia de que los mozos, 
gente viciosa, miran con ojos de aficionado; el virtuoso, con ojos de ma- 
rido. Así estos doctos según su estima de muchas cualidades y gracias 
de sumo deleite y de porte que tiene la sabiduría y verdad, echan siempre 
mano de la que le es más accidental, y a las veces artificial y postiza, con- 
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viene a saber: del primor y elegancia en las palabras con que se explica 
y enseña. Tienenla como amiga por pocos días, compuesta y lozana. Mas 
los verdaderos filósofos cásanse con ella, imitando a Salomón y tomán- 
dola por eterna e indisoluble compañera. Así miran principalmente su 
buen natural y condición; las galas, atavíos y arreos, ellos se los dan y 
se los quitan cuando quieren y como es menester. Deberían enmudecer 
estos verbosos con lo que dice Cicerón, cuya disciplina profesan y cuya 
elocuencia jamás acaban de exagerar, que hablando de lo que ha menes- 
ter un filósofo: Nunca pedí en mi vida al filósofo fuese facundo. Si aca- 
so lo es, huélgome; pero si le falta, no les estimo por esto en menos». 
(p. 20-23). 

((Yo no quise en este opúsculo ser predicador sino doctor, no retórico 
facundo y elegante sino teólogo moral, claro y breve. Así no escribo per- 
suadiendo y exhortando lo mejor y más seguro, sino enseñando lo que 
es lícito e ilícito)) (p. 76). «(. ..) aquél llama el vulgo famoso predicador 
que tiene 19 lengua esparcida, suelta y suave, buscando más el deleite de 
los oídos que el provecho del alma» (p. 91). 

Más interesante es, quizá, la opinión de Mercado acerca del latín escolásti- 
co, donde señala el esquematismo formalizado del sistema, frente a la mayor 
libertad -y, por ende, dificultad- del romance. Es cierto que, ahora, la opi- 
nión de Mercado es interesada, metido como está en polémica con Luis Mexía 
pero, en cualquier caso, cabe resaltar el olvido en que nuestro fraile deja cual- 
quier forma, cualquier estilo en latín que no sea la dialéctica de escuela; frente 
a las distinciones que establece dentro de las letras romances. Sin duda, lo más 
curioso es la (interesada y oportunista) inversión de la creencia comúnmente 
aceptada según la cual el latín es la lengua de los doctos: 

<(Y pues he tocado el escribir en romance, no callaré lo que a muchos 
podrá aprovechar, conviene a saber: que para escribir latín basta un hom- 
bre ser docto, mas para en romance es menester ser doctísimo y pruden- 
tísimo, es necesario que escriba muy mas claro y llano que en latín y que 
sepa lo que en este lenguaje conviene escribir. Y claridad en el entendi- 
miento y prudencia en el ánimo son dotes rarísimos y, por consiguiente, 
preciosísimos. Para dictar en latín basta entender bien la materia y, con 
los preceptos de dialéctica, disponer con buen método la doctrina. Con 
esto puede seguramente extenderse, navegando a popa, tendidas las ve- 
las de su ingenio, y explicar todas las sutilezas que por una parte y por 
otra se le ofrecen. Pero, escribiendo en lengua común, no cosas de amor 
humano o divino, que éstas también se pueden gloriosamente ampliar, 
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sino materias otras graves y exquisitas de nuestra religión, es menester 
guardar muchas circunstancias, explicarlas con estilo llano y fácil, con- 
siderar no sólo qué se ha de escribir, sino principalmente lo que se ha 
de callar, atar y coger las velas al entendimiento muchas veces cuando 
va volando, cosa ardua y difícil porque se ofrecen algunos apuntamien- 
tos ingeniosos de que se enamora tanto el inventor que no puede consigo 
no explicarlos. Porque, como dice Eliphaz Themanites, uno de los ami- 
gos de Job: Sermonem conceptura quis retinere potest. ¿Quién podrá ca- 
llar la palabra o razón ya concebida, en especial si es de ingenio? Cierto, 
es gran mortificación a muy pocos concedida. En fin, cuanto es más ra- 
ra la prudencia que las letras y más el juicio que el entendimiento, tanto 
es más difícil dictar materias graves en romance que en latín, mayormente 
que ambos dotes son necesarios, prudencia y saber, juicio y entendimiento 
-cosa muy más rara sin comparación que la mujer muy hermosa y muy 
cuerda. Do procede que varones ya envejecidos en días y estudio muchas 
veces no escriben acertadamente en romance, cuyas obras fueran sin re- 
prehensión en latín. En latín basta escribir la verdad, mas en lengua ma- 
terna aquella sola verdad que fuere provechosa y de tal modo que no 
se tome de ella ocasión para ningún mal (p. 257-258, cfr. p. 253 y 255. 
Cito por la ed. de N. Sánchez Albornoz, Madrid, 1977). 

Recuerda Eugenio Asensio cómo Gonzalo García de Santa María, «en el 
prólogo a su traducción de las Vitae Patrum (Zaragoza, circa 1490) proclamó 
la necesidad de que el nuevo imperio de los Reyes Católicos adoptase el caste- 
llano como instrumento de la unidad política: con ello se adelantó al memora- 
ble prólogo de Nebrija a su Gramática Castellana. En un estudio impreso en 
la R.F.E. (1961) acerca de La lengua compañera del Imperio traté de enlazar 
este programa, de una parte con las proclamas de L. Valla en sus Elegantiae, 
de otra con las necesidades de la política y con la tendencia a aplicar a las nue- 
vas naciones los tópicos encendidos de los humanistas italianos en glorifica- 
ción de la vieja Roma [. . .] los jurisconsultos y funcionarios de las nuevas mo- 
narquías absolutas defendían lo mismo en Francia que en Espafia la unifica- 
ción de la lengua administrativa y cultural, tanto por la tradición del romanis- 
mo como por las exigencias del momento.»' En el artículo citado, Asensio es- 
cribía: ((Hacia 1490, al leer el prefacio de Valla al libro primero de las Elegan- 
tiae, micer Gonzalo, que reside en Zaragoza y es jurisconsulto del rey Católico 
Fernando, cree atisbar una idea eficaz, una solución teórica al candente pro- 
blema de política cultural que plantea la unificación de los reinos que hablan 
diferente lenguaje: Aragón y Castilla. La solución -dolorosa acaso para un 

((Americo Castro historiador)), p. 62-63. 
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aragonés- se le aparece clara: Aragón debe adoptar como lengua de cultura 
la lengua de Castilla, la lengua de la corte que reside en Castilla. [. . .] Pasa mi- 
cer Gonzalo al problema del estilo en las traducciones y afirma: 'E porque el 
real imperio que hoy tenemos es castellano, y los muy excellentes rey y reyna 
nuestros senyores han escogido como por asiento e silla de todos sus reynos 
el reyno de Castilla, deliberé de poner la obra presente en lengua castellana. 
Porque la fabla comúnmente más que otras cosas, sigue al imperio. E quando 
los príncipes que reynan tienen muy esmerada e perfecta la fabla, los súbditos 
esso mismo la tienen. E quando son bárbaros e muy ajenos a la propiedad del 
fablar, por buena que sea la lengua de los vassallos e subjugados, por discurso 
de luengo tiempo se faze como la del imperio. [.. .] E assí en Francia e en otras 
provincias la mejor lengua de todas es la de la corte'».6 

A pesar de las coincidencias entre el jurista Gonzalo García de Santa María 
y el gramático Nebrija, lo cierto es que el proceso estaba ya en marcha de for- 
ma espontánea, sin necesidad de acudir al estímulo ni al magisterio italiano: 
la práctica se impone por su cuenta, son las ((exigencias del momento)) las que 
unifican la lengua; después, o al mismo tiempo, se teoriza, se explica, se esti- 
mula la tendencia, buscando los apoyos que más convengan. En apoyo de esto 
tenemos como primer testimonio (el 29-XI-1489) el de fray Bernardo Boil, monje 
de Monserrat, nacido hacia 1445, probablemente en Tarragona, que escribe: 
((Pediste me senyor enlos dias pasados el nuestro Abbat ysach el qual yo por 
su maravillosa doctrina y enseyanca a ruego delos padres y hermanos desta nues- 
tra montanya en el comienco de mi conversion de latino havia fecho Aragones 
o si mas querres Castellano, no daquel mas apurado stilo dela corte, mas da- 
que1 llano que ala profession nuestra segun la gente y tierra donde moramos 
para que le entiendan sat issface~.~ El párrafo transcrito indica que los padres y 
ermitaños de Monserrat no eran ya capaces de leer latín; muestra, por otro 
lado, la tendencia a identificar el castellano literario con la lengua de la cortes 

Cito por la versión de Estudiosportugueses, París, 1974, p. 4-7. En el mismo volumen, vid. 
((Lourenco de Cáceres o el latín al servicio del portugués)), p. 163-176. 

Prólogo a la traducción del De religione de Ysaac, Santum Cucufatum, 1489, fol. 2" (BN de 
Madrid, 1-502). 

Algunos piensan que el modelo de la lengua vulgar es el habla de Toledo, otros prefieren una 
norma ((cortesana)), sin mayores precisiones de lugar. Véase a este respecto la opinión de Villalo- 
bos: «Yo trabajaré aquí en declarar y allanar esta materia por el más claro lenguaje castellano 
que yo pueda, y no sera el de Toledo. Aunque alli presumen que su habla es el dechado de Casti- 
Ila, y tienen mucha ocasión de pensallo así por la gran nobleza de caballeros y damas que alli vi- 
ven. Mas deben considerar que en todas las naciones del mundo la habla del arte es la mejor de 
todas. Y en Castilla los curiales no dicen hacien por hacían, ni comien por comían, y así en todos 
los otros verbos que son desta conjugación, ni dicen albaceha, ni almuracén, ni ataiforico, ni otras 
palabras moriscas con que los toledanos ensucian y ofuscan la polideza y claridad de la lengua 
castellana.)) (Losproblemas, BAE, XXXVI, p. 434a). Otros datos para la polémica y sus fuentes 
italianas son bien conocidos. 
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y a preferirlo al aragonés utilizado por la gente donde mora Boil, aunque, co- 
mo se ve, no debía ser mucha la diferencia entre los dos dialectos. Los testimo- 
nios de Boil y García de Santa María tienen un valor especial por cuanto am- 
bos son aragoneses; es cierto que el castellano se va imponiendo sobre el ara- 
gonés ya desde el siglo XIV, al menos en la cuenca del Ebro, pero estos son, 
que yo sepa, los primeros testimonios en que ese hecho no sólo se acepta sino 
que se plantea como un ideal, con una perspectiva de futuroy. Y,  como fenó- 
meno concomitante y relacionado con el que acabo de describir, tenemos que 
el castellano, en cuanto lengua «nacional» viene a sustituir al universal latín; 
no deja de ser significativo en este sentido que los dos textos citados aparezcan 
al frente de sendas traducciones: la debilitación de la lengua latina como me- 
dio privilegiado de comunicación se compensa con el reforzamiento de una len- 
gua romance común a los diferentes reinos peninsulares cuya constitución con- 
tribuye, a su vez, a la relegación del latín. 

La tensión entre latín y romance", la idea de que aquel está en peligro, aun- 
que todavía se piense en que es posible una cierta recuperación o pervivencia 
de la lengua clásica y eclesial, se nota con claridad en otros textos, por ejemplo 
en el envío que Diego de Valera dedica a Fernando el Católico de uno de sus 
tratados en el que compendia una serie de temas tomados de varios autores 
clásicos; dice Valera: ((porque lo que por ellos en lengua latina e alto estilo en 
diversos volúmenes latamente tratado, en vuestra castellana lengua, en breve 
compendio e llano estilo serviros pueda. Donde, Illustrísimo Príncipe, se po- 
drá seguir que el estudio desta breve e sinple obra vos dará el deseo de ver y 
estudiar los originales.. .DI', donde percibimos que, frente al latín, las lenguas vul- 
gares forman -han formado ya- un término unitario de oposición ya que 
Diego de Valera, al dirigirse al rey aragonés, habla de ((vuestra castellana len- 

Los testimonios posteriores son frecuentes; Jerónimo de Urrea, por ejemplo, en el Dialogo de 
la verdadera honra militar (Venecia, 1566), escribe: «Fr.-Huélgome de ver cómo voy haziendo 
fruto en vos. A1t.-Gracias a mi entendimiento y no a vuestro romance aragonés, retdrico y grose- 
ro.» (fol. 50r); J .  Güete, en la Comedia intitulada Tesorina, advierte: «Hecha nuevamente por 
Jayme Guete; pero si por ser su natural lengua aragonesa no fuere por muy cendrados términos, 
quanto a esto merece perdón.)) (Teatro españoldelsiglo XVI, Madrid, 1913, p. 81), etc.; cfr. Diá- 
logo de lospajes, ed. cit., p. 57; y vid. B. Pottier, «L'evolution de la langue aragonaise a la fin 
du Moyen Age», BHi, 1952, p. 184-199. Las protestas de los aragoneses, a esas alturas, parecen 
casos de falsa modestia más que otra cosa. 

'O Tensión que se manifiesta también en los frecuentes, y supongo que necesarios, elogios del 
castellano. Vid. J.F. Pastor, Las apologías de la lengua castellana en el Siglo de Oro, Madrid, 
1929; M. Romera-Navarro, «La defensa de la lengua espaiíola en el siglo XVIn, BHi, 31, 1929; 
G.  Bleiberg, Antología de elogios de la lengua española, Madrid, 1915; etc. Otro sentido tienen 
las quejas contra las leyes escritas en latin; y por tanto innacesibles a los no iniciados. Cfr. el texto 
citado de Fray Tomas de Mercado, o las constantes protestas de Oliva [Miguel] Sabuco de Nantes, 
Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, Madrid, 1587. 

" Doctrinal de príncipes, BAE, CXXVI, p. 173a. 
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gua». Otro aspecto de la dedicatoria nos indica de manera meridiana la irre- 
mediable e inevitable victoria de la lengua vulgar, me refiero a la diferencia 
de estados a que corresponde el uso de uno y otro idioma. Es esta una situa- 
ción que viene de lejos; por ejemplo, Alfonso de Palencia reconoce y denuncia 
la penuria latina de su lloroso tiempo, coincide con Valera en traducir com- 
pendiosamente, y alberga también la misma esperanza en que su traslado logre 
despertar la curiosidad por los originales; dirigiéndose en 1459 a D. Fernando 
de Guzmán, escribe en el Tratado de la perfección del Triunfo militar: «Consi- 
derando muchas vezes, muy noble e religioso Señor, las dificultades del bien 
romancar la lengua latina, propuse reprimir la mano e no presumir lo que no 
puede carecer de reprehensión. Pero como ove conpuesto el pequeño Tratado 
de los lobos e perros, e que la intiligencia que del se podía aver conforme a 
las turbaciones desde lloroso tienpo sería a pocos manifiesta no se trasladando 
en vulgar, parecióme devido alterar el propósito, e antes escoger que fuese re- 
prehendido, justa o injustamente, de impropriedad en alguna parte de la tras- 
lación que dejar sepultado mi trabajo e intención avida en la conpusición de 
aquella fablilla. [...] E después, viendo que si no se vulgarizase vendría en co- 
nocimiento de pocos [...] Porque tomarías gusto de la latinidad e juzgarías si 
en algo se desviava la traslación vulgar del enxenplar latino.»12 Reparemos en 
que tanto la obra de Alfonso de Palencia como la de Diego de Valera son tra- 
tados para la educación de príncipes, es decir, obras en las que la carga didác- 
tica es obvia. 

Me parece que este tipo de traducciones son muy significativas. No se tra- 
ta, por supuesto, de que antes no se tradujeran obras del latín al romance pues 
naturalmente sí se traducían; tampoco se trata de que la latinidad literaria no 
fuera romanzada pues basta recordar la señera figura del caballero aragonés 
Juan Fernández de Heredia. Lo que me interesa resaltar es el hecho de que 
un mismo autor escriba su obra en latín para traducirla después, a fin de que 
pueda ser conocida por los más; y al mismo tiempo estos traductores compa- 
ran las dos versiones, dan cuenta de las dificultades y problemas que una y 
otra presentan, de la relación entre ambasi3, etc. Hay, en medio de sus quejas 
y protestas, una cierta satisfacción por los resultados obtenidos, y un cierto 
orgullo -no desprovisto de tristeza por lo que se ve pasar- al constatar cómo 
se afianza el vulgar y va adquiriendo primores comparables a los del latín. En 

'' BAE, CXVI, p. 345. 
" La preocupación por los problemas teóricos de la traducción está muy extendida en la epoca; 

se puede ver, entre otras cosas, las noticias y textos que aduce A. Redondo, A .  de Guevara et ['Es- 
pugne de son temps, Ginebra, 1976, p. 475-476, y la amplia nota 59; G. Morelli, Hernando de 
Acuna, Parma, 1977, p. 125 y SS.; Russell, Temas de la Celestina, Barcelona, 1978, p. 225; o las 
observaciones del Arcediano de Alcor en su Traducción del Enchiridion (Madrid, 1971, p. 104); etc. 
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el caso de obras originales, el punto de referencia sigue siendo el latín, también 
como referencia explícita; es lo que vemos, por ejemplo, en el caso de Alfonso 
de Cartagena, que traduce su famoso Discurso a requerimiento del Alférez ma- 
yor Juan de Silva, por un aparte, y, por otra, en la Questión (de 1444) respon- 
de lo siguiente a su demandante, el marqués de Santillana: ((Pues ver vuestra 
linda eloquencia en nuestra lengua vulgar, donde menos acostunbrarse suele 
que en la latina, en que escrivieron los oradores pasados, cosa es por cierto 
que por su gentileca e singularidad deve a todo ome ser agradable.»14 La be- 
nevolencia de Cartagena se manifiesta en ese «deve ser)) con el que nos infor- 
ma, al mismo tiempo, de que no todos veían la cosa con tan buenos ojos como 
él. Ahora bien, desde Cartagena a Diego de Valera han cambiado las cosas 
de forma notable y en algunos casos se producen divergencias curiosas y, me 
parece, significativas; tenemos, por ejemplo, el hecho de que Alfonso de Pa- 
lencia haga depender directamente la traducción de su correspondiente origi- 
nal: el latín es el criterio para apreciar la calidad de la traslación romance pues 
una y otra se corresponden directamente; sin embargo, Diego de Valera expo- 
ne su traducción-compendio como síntesis de varios textos clásicos (no se co- 
rresponde, pues, con ninguno en concreto) e insiste en el hecho de que la ver- 
sión romance constituye un camino y estímulo para acceder a la latinidad: la 
relación de dependencia se ha invertido y el carácter de la traducción es tam- 
bién diferente, pues el Doctrinal de príncipes aparece como obra autónoma, 
válida por sí misma y, en gran medida, original. En esto coincide Valera con 
Nebrija, que si bien compone primero una gramática latina (las Zntroductiones 
latinae) escribe después una gramática castellana autónoma, en buena medida 
original, y la presenta al mismo tiempo como paso necesario para acceder al 
estudio del latín: «En la canja de la cual io quise echar la primera piedra i ha- 
zer en nuestra lengua lo que Zenodoto en la griega i Crates en la latina; los 
cuales, aunque fueron vencidos de los que después dellos escrivieron, a lo me- 
nos fue aquella su gloria, i será nuestra, que fuemos los primeros inventores 
de obra tan necesaria, lo cual hezimos en el tiempo más oportuno. /.../ 1 se- 
guirse ha otro no menor provecho que aqueste a los ombres de nuestra lengua 
que querrán estudiar la gramática del latín, porque después que sintieren bien 
el arte del castellano, lo cual no será mui difícile por que es sobre la lengua 
que ia ellos sienten, cuando passaren al latín no avrá cosa tan escura que no 
se les haga mui ligera, maior mente entreviniendo aquel arte de la gramática 
que me mandó hazer vuestra alteza contraponiendo línea por línea el romance 
al latín. Por la cual forma de enseñar no sería maravilla saber la gramática 
latina no digo io en pocos meses, mas aun en pocos días, i mucho mejor que 
hasta aquí se deprendía en muchos años)) (fol. VII). El romance se convierte 

l 4  BAE, CXVI, p. 237a. 
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y se acepta como lengua de base. Aunque ni Nebrija ni Valera dejen de mirar 
atrás, de considerar la antigüedad como punto de referencia en su avance. Es 
un binomio significativo, el eje de coordenadas sobre el que se situarán las fu- 
turas producciones. 

En estos años, al filo del siglo, la idea de estar inaugurando un nuevo ciclo 
salta por doquier, aparece en todo tipo de obras. Por supuesto, la dependencia 
del latín (en contenidos, más que en formas) no ha desaparecido, nunca lo ha- 
rá completamente, pero los autores ya no consideran ahora su labor como me- 
ra prolongación o derivación (y, en definitiva, degradada) de los escritos anti- 
guos por ellos manejados; afirman, por contra, la importancia y mérito de su 
trabajo, gracias al cual abren nuevos horizontes: refunden y sintetizan, sen- 
tando con ello las bases para nuevos avances, al mismo tiempo desarrollan el 
castellano, sermo en que, gracias a ellos, podrán expresarse con elegancia los 
autores venideros. Veamos, por ejemplo, una de las obras mejor escritas de 
todo el siglo XVI; me refiero a la espléndida prosa en que Gabriel Alonso de 
Herrera redacta su Obra de agricultura (1513), donde expone con toda clari- 
dad cuál ha sido su trabajo, su mérito: «No entienda ninguno que digo ser yo 
el primer inventor de esta arte de Agricultura, pues della vivieron nuestros an- 
tepasados y vivimos nosotros, y della, en griego y latín, hay muy singulares 
libros escritos, mas digo ser yo el primero que en castellano procuré poner las 
reglas y arte dello, lo qual cuánto sea trabajoso concordar a las veces discor- 
d a n t e ~  autores, cotejar, desechar, escoger, reprobar algunos usos antiguos y 
modernos, vuestra illustre señoría lo ve; ponerlo en lenguaje que nunca estuvo 
es cosa nueva y causa admiración. [...] otros habrá que con más doctrina y 
mejor estilo proseguirán los preceptos y reglas desta arte, mas pienso no haber 
hecho poco ser principio en nuestro castellano y abrir la puerta a otros.»15 Na- 
turalmente, la Obra de agricultura no va dirigida a los campesinos; dudo in- 
cluso de que la leyeran los grandes propietarios rurales; no sé si realmente tuvo 
alguna vez utilidad práctica, pero me da la impresión de que la obra de Alonso 
de Herrera funciona en su época como texto literario o, si se prefiere, científi- 
co, como pura teoría. 

Las traducciones, lo mismo que las obras escritas en romance, dependen 
de las llamadas condiciones objetivas; lo cual no significa que las motivaciones 
ideológicas, del tipo que fueren, no influyan en el desarrollo de unas y otras, 
lo mismo que en la modificación de tales condiciones objetivas. Quiero notar, 
únicamente, cómo a las aspiraciones culturales se superponen unas determina- 
das exigencias materiales que hacen muy difícil -en algunos casos imposible- 
la consecución de esas expectativas. Es lo que sucede con el cultivo de la len- 

l 5  BAE, CCXXXV, p. 6a y 7b 
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otro libro en nuestra lengua, en el cual más particularmente...»"; y por las mis- 
mas fechas publica fray Martín de Castañeda su admirable y perspicaz obra 
sobre el mismo asunto, también en castellano. 

Si el común de los hombres de iglesia no sabe latín, los universitarios tam- 
poco. O.H. Green recuerda cómo ((Melchor Cano reconoció, que por lo me- 
nos hasta que llegó a Salamanca Francisco de Vitoria (muerto en 1546), los 
profesores de aquella universidad no solían insistir en el estilo y que los esco- 
lásticos eran descuidados en ese punto)>''; no es un testimonio aislado. Juan 
Méndez Nieto escribe: «todo era barbarie en aquella Universidad, no había quien 
se atreviese a hablar diez palabras en latín y todos los maestros de todas las 
ciencias hacían10 en buen romance, y si alguna vez se atrevían con el latín era 
bárbaro y malo, que se tenía por mejor el romance.)>" Habríaque ver cuántos 
de los que se quejan y lamentan por la pérdida del latín, y cuántos de los que 
dicen beber directamente de las fuentes clásicas son sinceros, empezando por 
Guevara, el caso más claro; a este propósito recordaré sólo el caso del Dr. La- 
guna, cuya formación clásica, humanista, es menos sólida de lo que él quiere 
hacer ver, como ha puesto de manifiesto Marcelo Bataillon; pues bien, Lagu- 
na desprecia a Nebrija cuyo método para la enseñanza del latín encuentra anti- 
cuado, criticando lo que hoy se reivindica como el mayor mérito de su gramá- 
tica, el practicismo con que se atiene a los hechos concretos; al hilo de una 
breve reflexión sobre algunas traducciones, escribe Laguna: 

((Mátalas Callando .-[...] Decorar aquel arte se me hacía a mí gran pe- 
reca y dificultoso como el diablo, principalmente en aquel gurges, mer- 
ges, verres, sirinx et meninx et inx, que parescen más palabras de en- 
cantamiento que de doctrina. Tan dificultosas se me hacían después que 
me las declaraban como antes. Parésqenme los versos del Antonio como 
los Salmos del Salterio, que quanto más oscuros son más claros; mejor 
entiendo yo, sin saver latín, los versos del Psalterio que en romance. Di- 
xo el Señor a mi  Señor: Siéntate a mi  diestra, hasta que ponga tus enemi- 
gos por escaños de tus pies. En la salida de Isrrael de Egito, la casa de 
lacob, delpueblo bárbaro; dice el Antonio: la hembra y el macho asien- 
tan el género sin que ninguno se lo enseñe. Más paresce que enseñan a 
hazer corchetes que no latinidad. Machos te serán los quasi machos, y 
hembras las como hembras. [. . .] 

" Madrid, Joyas bibliográficas, 1952, <<Prólogo>>. 
I R  Espaíia y la tradición occidenral, Madrid, Credos, 111, 1969, p.  301. 
Iy Vida y milagros de un pícaro médico del s. X V I .  Biografía del bachiller Juan Méndez Nieto, 

ed. Carlos Rico-Avelló, Madrid, 1974, p.  32. Y cfr. Pedro U .  Conzález de la Calle, <<Latín un i -  
versitario>>, Homenaje a Menéndez Pidal, t .  1, Madrid, 1925, p. 795-818. 
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Pedro.-¿Pues todavía se lee la gramática de Antonio? 

Juan.-¿Pues quál se había de leer? ¿hay otra mejor cosa en el mundo? 

Pedro.-Agora digo que no me marabillo que todos los españoles sean 
bárbaros, porque el pecado original de la barbarie que a todos nos ha 
tinido es esa arte. 

Juan.-No os salga otra vez de la boca, si no queréis que quantos letra- 
dos y no letrados hay os tengan por un hombre extremado y aun necio. 

Pedro.-¿Qué agrabio me hará ninguno desos en tenerme por tal como 
él lo es? No me tengan por más ruin, que lo demás yo se lo perdono. 
Gracias a Dios que Mátalas Callando, sin saber gramática, ha descubier- 
to todo el negocio; paresce cosa de rebelación. Entretanto que está el po- 
bre estudiante tres o quatro años decorando aquella borrachería de ver- 
sos, ¿no podrá saber tanto latín como Cicerón? ¿NO ha menester saber 
tanto latín como Antonio qualquiera que entender quisiere su arte? Doy 
os por exemplo los mesmos versos que agora os han traído delante; ¿qué 
es la causa que para la lengua latina, que bastan dos años, se gastan cin- 
co y no saben nada, sino el arte del Antonio? [...] 

Juan.-¿Que no conoscen al Antonio en todas esas partes ni deprenden 
por él? Agora yo callo y me doy por subjetado a la razón. ¿Qué artes 
tienen? 

Pedro.-De Herasmo, de Phelipo Melanthon, del Donato. Mirad si su- 
pieron más que nuestro Nebrisense; cinco o seis pliegos de papel tiene 
cada una, sin versos ni burlerías, sino todos los nombres que se acaban 
en tal y tal letra son de tal género, sacando tantos que no guardan aque- 
lla regla, y en un mes sabe muy bien todo quanto el Antonio escribió 
en su ~ r t e . » ~ '  

Vemos cómo Laguna, lo mismo que muchos italianos, y erasmistas, no son 
partidarios del método nebrisense. Las cosas son, pues menos esquemáticas 
de lo que a veces pueden parecer: Nebrija se opone a los escolásticos, a los 
que también se oponen los erasmistas, pero estos humanistas tampoco aceptan 
a Nebrija. Los italianos coinciden con los erasmistas en no apreciar demasiado 
el latín de los escritores espaholes; y si aquí algo se valora en este aspecto es 
la labor de los neoescolásticos del XVI, desde Juan de Celaya a Francisco de 
Vitoria. Es cierto, sin embargo, que hay en Espaíía algunos humanistas cuyas 
obras fundamentales se escriben en latín y cuyas investigaciones filológicas en- 

20 Viajede Turquía, Madrid, Cátedra, 1980, p. 360-363. Cto. «ParéntesisadLirteras, p. 79 y ss. 
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cuentran más dificultades que estímulo en la sociedad de su tiempo, es el caso 
de los llamados (con una flagrante contradictio in terminis) humanistas cristia- 
nos: en este aspecto es determinante la desconfianza con que las autoridades 
eclesiásticas observan esas actividades. Tampoco faltan problemas para quie- 
nes escriben en vulgar sobre temas habitualmente reservados, a pesar de los 
ya viejos intentos de la devotio nova. Es lo que se desprende, por ejemplo, de 
las cautelas de P. Malón de Chaide, en la Conversión de la Magdalena, cuan- 
do se apoya en el magisterio de fray Luis de León y cuando recurre al volunta- 
rismo imperialista, ;en 1588!: «espero en la diligencia y buen cuidado de los 
celosos de la honra de España [...] que, con el favor de Dios, habernos de ver 
muy presto todas las cosas curiosas y graves escritas en nuestro vulgar y la len- 
gua espaííola subida en su perfección, sin que tenga envidia de alguna de las 
del mundo [. . .] de donde se seguirá que la gloria que nos han ganado las otras 
naciones en esto, se la quitamos, como hemos hecho en lo de las armas. Y has- 
ta que llegue este venturoso tiempo, que ya se va acercando, habremos de te- 
ner paciencia con los m~rmuradores.»~' No deja de sorprender esta actitud cuan- 
do ya Acuña o Aldana, como tantos otros, han renunciado al sueíío imperial. 

En cualquier caso, las obras literarias, que son las que principalmente nos 
interesan, no conocen de forma tan aguda esos problemas y se afirman sin di- 
ficultades en el uso del romance. Incluso como sustitución del latín, al que no 
continúan, sino que expolian y traducen como para mejor prescindir de él. La 
alternativa vulgarAatín, como oposición excluyente para muchas mentalida- 
des de la época se percibe, por ejemplo, en el testimonio que, con otro propó- 
sito, aduce E. Asensio: «De la boga del villanciso da testimonio Benoit Court 
(Benedictus Curtius) en su comentario latino a los Aresta amorum de Marcial 
de París (o de Auvergne) impreso por vez primera en 1533: 'Ningún pueblo 
es más dado e inclinado a la pintura del amor que los espafioles. Porque todas 
sus bibliotecas están llenas de estos libros que exponen a la venta por encruci- 
jadas y tiendas, todas rebosan de villancicos amatorios. Pues en estas cosas 
ejercitan su lengua, que llaman romance, y de la que esperan conseguir más 
honor que de la latina. Y así sucede que entre ellos hay pocos latinos'...»22. 
No sé yo si la relación causa-efecto está ahí correctamente planteada, pero lo 
que me parece indudable es el carácter solidario de los dos fenómenos. Por 
otra parte, creo obligado relacionar la descripción comercial contenida en la 
cita con el texto de Villalobos reproducido arriba. 

Pero no se trata sólo de villancicos, ni de temas amorosos. Pero Mexia es- 

2' Madrid, 1947, 1 1 ,  p.  37-38. 
22 Pedro Manuel de Urrea, Eglogasdramáticasypoesía, Madrid, Joyas bibliográficas, 1950, p. 

XXXIII-XXXIV. 
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cribe su Silva, según él mismo advierte, para poner al alcance de quienes no 
saben latín las noticias, anécdotas, etc., referidas por Aulo Gelio, Ateneo, Ma- 
crobio.. .; se muestra Mexía muy orgulloso de ser él quien primero sintetice en 
castellano un contenido de esta naturaleza; y en los Diálogos vuelve el magní- 
fico caballero a insistir en esta idea: publica la obra a requerimiento de unos 
amigos, como es normal, pero, además, explica: «yo vine en hacerlo porque 
me pareció que, en parte, era proseguir el intento que en lo que a mí ha sido 
posible he deseado y procurado, que es hacer participante a nuestra lengua cas- 
tellana de algunas de las cosas de erudición y doctrina que la latina, para los 
que no la saben, tiene escondido y secreto; porque en estos Diálogos, aunque 
en breve y llano estilo, se tratan dellas algunas; y también porque fuessen éstos 
como muestra y prueba para que si sucediere agradar y ser recibidos, dándome 
Dios fuerza para ello, prosiga en hacer el volumen mayor y el pasar a nuestra 
lengua algunas cosas destas que injustamente, por culpa de sus naturales, está 
privado.»23 Es la actitud de Alonso de Herrera y de Diego de Valera, aunque hay 
una diferencia fundamental: éste se dirige al rey y mantiene la esperanza de 
que su obra sirva para la vuelta al latín; otros escriben para un receptor colec- 
tivo y, sobre todo, no se consideran instrumentos para la recuperación del la- 
tín, sino iniciadores de una vía nueva: sus obras sustituyen (y probablemente 
mejoran, aunque no se atrevan a decirlo directamente) al latín. 

La insistencia por parte de los autores en que ellos son los p r i m e r o ~ ~ ~ q u e  
hacen tal o cual cosa es tan frecuente a lo largo del siglo, y aun después, que 
no será necesario aducir otros ejemplos. Ocurre que la conciencia de originali- 
dad (con todas las matizaciones que se le quieran hacer a ese concepto) está 
presente y es muy viva en los escritores del Renacimiento en España; a este 
respecto creo que convendría volver a plantearse la dialéctica tradi- 
ciódoriginalidad, insistiendo más en este segundo término de lo que ahora se 
hace: la imitatio retórica no es muchas veces más que un apoyo circunstancial 
que no oculta el deseo, la búsqueda consciente y decidida de la originalidad 
literaria y de pensamiento. España es una comunidad nacional mucho más des- 
pegada de la tradición clásica que, por ejemplo, Italia, lo que en algunos as- 

23 Madrid, Ciap, s.a., p. 4-5. 
24 Ser el primero en algo implica, en cierta medida, entrar en la nómina de los inventores de las 

cosas. A pesar de que yo así lo he planteado en otra ocasión, y a pesar, sobre todo, de la opinión 
de M.a Rosa Lida (Dido en la lilerarura española, Madrid, Támesis, 1974, p. 103), no creo que 
la afición por esas listas sea característica del Renacimiento, al menos en el mismo sentido con 
que aparecen en la Edad Media. Creo que en la epoca antigua la invención, lo mismo que el nom- 
bre de las cosas (la etimología) fundan y explican la realidad de una vez por todas: el único cambio 
posible desde la pureza de los orígenes es la degradación. Para muchos modernos, es sólo el pri- 
mer paso, importantisirno y quizá definitivo, pero el primero de una serie que se continuara y po- 
siblemente se perfeccionará en el futuro. 
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pectos no deja de ofrecer ciertas contrapartidas ventajosas; es esa independen- 
cia, unida a factores como el sincretismo cultural, la continuidad medieval, el 
componente religioso y, quizá, el peculiar realismo hispánico, lo que permitirá 
la ruptura de las convenciones literarias clásicas. Más que herederos, los espa- 
ñoles se consideran continuadores o sustitutos del Imperio romano al aceptar 
la extendida idea de que el centro político universal se desplaza siguiendo el 
curso del sol, de oriente a occidente25; ahora, la potencia militar y política hace 
de la península ibérica el centro del mundo conocido; el otro centro, el espiri- 
tual, se encuentra en Roma, naturalmente. 

Resultado de todo esto es la situación que Diego de Hermosilla expone por 
boca de Godoy en el Diálogo de los pajes cuando, al tratar de las condiciones 
que debenn reunir los futuros palaciegos, dice: «Lo primero que han de apren- 
der, si quisieren saber algo, es latín, aunque ya no les hace tanta falta como 
solía porque casi los mejores libros de philosophía, oratoria y de historia y poesía 
están traducidos en castellano pero aun de esos no se quieren aprovechar.»26 
Hermosilla no habla del teatro, que también se traduce; y no se refiere a la 
novela porque las retóricas clásicas no incluyen ese género en sus repertorios. 
Sin embargo, la novela es un género que durante la época que nos ocupa se 
desarrolla de manera asombrosa, y no me refiero al Guzmán ni al Quijote, si- 
no a las novelas de caballerías (Amadís, Tirant), al género sentimental o pasto- 
ril, etc. Se da el caso de que estas obras, más otras que ahora citaré, acaban 
de centrar el problema que me viene preocupando a lo largo de estas páginas, 
me refiero, otra vez, a la literatura -como arte- y a la recepción de las obras 
literarias (si es que se pueden separar los dos aspectos): no cabe olvidar que 
los éxitos de público y librería son, en estos años, además de las obras citadas, 
la Celestina, la Silva de varia lección, el Relox y algunas obras morales, éxitos 
que se producen tanto dentro de nuestras fronteras como fuera de ellas. Ahora 
bien, si comparamos este éxito, que salta sobre años y naciones, con la indife- 
rencia, cuando no desprecio y condena, con que los humanistas (en especial 
erasmistas y afines) consideran tales obras, nos encontraremos una curiosa con- 
tradicción que no se resuelve -más bien se agudiza- señalando los antece- 
dentes e influencias clásicas observables en muchos de esos títulos. 

Una cosa es la valoración de los humanistas clasicizantes, felices cuando 
reconocen una expresión o un pensamiento antiguo, o una construcción retóri- 
ca, y otra, muy diferente, que esa felicidad se tome como criterio Único o privi- 

25 Por ello, la hoy tan manida frase de que en el Imperio español no se pone el sol, tiene más sen- 
tido que el de una simple descripción geográfica, supone la permanencia de un Imperio que ha 
completado el circulo. 

26 Madrid, 1901, p. 133. 
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legiado para valorar una obra. Por supuesto que el señalado es un placer tan 
1egítimo.como cualquier otro, siempre que la obsesión por las fuentes no con- 
vierta lo que puede ser mera anécdota circunstancial en núcleo y base de la obra, 
ahogando las funciones reales y suplantando el verdadero sentido de la obra. 
En la mayor parte de los casos, «explicar» una obra por sus antecedentes no 
deja de ser un sucedáneo, aunque los antecedentes sean elementos importantes 
en la construcción. Los ejemplos son numerosos; la novela sentimental y caba- 
lleresca apenas ofrecen problemas en este sentido, por ejemplo; la Celestina 
es caso más complejo, y ha sido complicado por estudios que no hacen otra 
cosa que poner de manifiesto la irreductible originalidad de la construcción, 
de la obra como conjunto, aunque esta o aquella pieza, este o aquel formante 
tengan un rosario de antecedentes y modelos. Al Lazarillo le ocurre otro tan- 
to: la construcción retórica del prólogo no es bastante a enmascarar los orige- 
nes novellescos o folclóricos de las facetiae, la dependencia de la facetudo re- 
nacentista ni la originalidad de la construcción estructural, del proceso vital 
en que va haciéndose el protagonista, de la doble perspectiva, etc. Sin duda, 
el empeño por resaltar los arrastres clásicos del librito, en lugar de verlo como 
hijo de su tiempo, vuelto hacia el futuro y, en definitiva, como arranque y ori- 
gen de una nueva línea literaria, es desnaturalizar la obra2'. 

Sin duda es una pena que en nuestra historia no triunfaran los que fueron 
vencidos; es también una lástima que nuestros antepasados no tuvieran la for- 
mación clásica que hubiéramos deseado, pero así son las cosas. Quizá la culpa 
sea de la rígida división en clases, heredada de la Edad Media, que hace que 
oradores y defensores ocupen ámbitos bien diferenciados, quizá los nobles y 
caballeros anden demasiado solicitados por sus obligaciones militares, con el 
consiguiente distanciamiento respecto a la cultura y sus representantes, ese grupo 
social que no acaba de constituirse, medio despreciado por los grandes señores 
(como muestran las quejas de A. de Torquemada en su Manual de escribientes 
y en el Coloquio pastoril y sin el apoyo de una burguesía que apenas existe.. . 
Las causas de una ausencia son siempre difíciles de precisar, pero la realidad 
está ahí, de manera que no cabe ignorarla. Ni valorarla por aquellos pequeños 
indicios que la acercan a otras culturas pero que no caracterizan la nuestra. 
Los autores españoles entran a saco en la cultura italiana pero apenas beben 
directamente de la latina. 

No es que yo quiera seguir las opiniones antihumanísticas de un Dominici, 

'' En realidad, el Lazarillo, como es bien sabido, da origen a dos fórmulas novelescas; por un 
lado a la picaresca como tema o argumento especifico, es la serie Guzmán-Guitón-Buscón, etc.; 
por otro a la novela orgánicamente construida en la que en el hacerse del individuo pesa tanto 
-o más- el medio, la circunstancia, que la herencia, es la serie Guzmán-Quijote(-Criticón). . . 
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pero, en literatura, en nuestra literatura, casi todas las obras en prosa que me- 
recen la pena, geniales, lo son a pesar de retóricas y modelos. Esto hay que 
tenerlo en cuenta, no sea que por evitar un supuesto historicismo materialista 
se caiga en el determinismo histórico. Hoy por hoy, hay una clara tendencia 
a primar las leyes de la herencia, la explicación genética; quizá como reacción 
frente a los excesos del sincronismo estructuralista (y frente a las fantasías «gra- 
máticalesn derivadas de él), o,  quizá, como reflejo de la dificultad, típica de 
nuestros días, para integrar el alud de datos que se reciben en un sistema me- 
nos simple que la serie correlativa de los fenómenos, tomados uno a uno; lo 
cual revela una notable incapacidad para la abstracción, para la elaboración 
de teorías. Que los grandes modelos ideológicos (desde la sociología al genera- 
tivismo) no hayan dado en la práctica todos los frutos que de ellos se esperaba 
no justifica tampoco el abandono de los planteamientos teóricos ni su sustitu- 
ción por una mera praxis taxonómica, aunque este trabajo sea necesario, utilí- 
simo, imprescindible. 

Pero, volviendo a nuestro tema, creo que en el siglo XVI y en los primeros 
años del siglo siguiente, «cada nuevo libro puede ser una aventura del espíri- 
t u ~ ,  y es esto lo que confiere la originalidad, viveza y frescura que caracteriza 
a esas obras. Un aspecto de esa aventura es la lucha por desembarazarse del 
esquematismo y de la rigidez escolástica o nebribense, y de las autoridades: 
frente a un mundo ya construido, definido y cerrado, las gentes del Renaci- 
miento tratan de ver la realidad directamente, con sus propios ojos. Una de 
las cosas que descubren es el esplendor del mundo clásico; otra, que no viven 
ese mundo, de manera que deben construirse el suyo. No es, pues, sólo la pre- 
sión administrativa o cancilleresca la que lleva a la adopción y unificación de 
las lenguas vulgares: hay que tener en cuenta también las necesidades expresi- 
vas, artísticas, porque los creadores del Renacimiento saben que los motivos 
y temas clásicos no son disociables de su mundo; en consecuencia o se escribe 
en latín, lengua de un Imperio desaparecido (lengua eclesiástica, por otro la- 
do) o se escribe en vulgar, para el presente. Y para el futuro. 
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LA CRISIS DEL SIGLO XVII 

1598: muere Felipe 11; 1713: terminada la guerra de Sucesión, se instala en 
España la nueva dinastía de los Borbones. Entre aquellas dos fechas el mundo 
occidental ha sido completamente trastornado. Antes, el Mediterráneo parecía 
el centro del universo; España, temida, si no respetada, dominaba a Europa, 
apoyada en sus tercios, en la plata que le suministraba un imperio colonial in- 
menso, ya que a las posesiones castellanas conviene añadir los territorios ultra- 
marinos de Portugal, unido a la monarquía católica desde 1580. A principios 
del XVIII, tenemos un panorama muy distinto. Tres potencias llevan la voz 
cantante: Francia, Inglaterra, Holanda. Portugal ha recobrado su independencia 
y parte de su imperio colonial; pero Inglaterra y Holanda ya tienen el suyo y 
Francia empieza a formarse uno. El eje político y cultural de Occidente se ha 
desplazado hacia el norte; allí viven, escriben, inventan los hombres que dan 
la pauta a Europa: Newton, Leibniz, Locke ... España e Italia han perdido su 
hegemonía cultural. 

Antes, se vivía todavía bajo el signo del Renacimiento; ahora, empieza la 
época de las Luces. Si queremos resumir en pocas palabras las transformacio- 
nes ocurridas en aquel siglo, diremos lo siguiente: en el transcurso de la centu- 
ria muere lo que quedaba de la Cristiandad tradicional y nacen nuevas relacio- 
nes internacionales, basadas en el equilibrio europeo; por otra parte, se está 
forjando el mundo moderno, en el que todavía vivimos, el mundo de la razón, 
de la ciencia, de la técnica. Cambios geopolíticos, pues, y cambios intelectua- 
les. Ahora bien, dichos cambios traducen una relativa marginalización de Es- 
paña en relación con Europa. ¿Cómo ha sido esto? Es lo que voy a tratar de 
aclarar. 

Tres fechas marcan, para España, el cambio de signo: 
- 1640, cuando la revolución catalana y la revolución portuguesa ponen 

en peligro la aparente unidad política de la península y de la Monarquía católica; 
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- 1643, cuando en Rocroy las tropas francesas mandadas por el joven prín- 
cipe de Condé derrotan a los tercios españoles del viejo conde de Fuentes. Se 
derrumba entonces el poderío militar que España disfrutaba desde los tiempos 
del gran capitán Gonzalo Fernández de Córdoba; 
- 1648, por fin, cuando los tratados de Westfalia consagran la indepen- 

dencia de las Provincias Unidas e imponen un nuevo ordenamiento político 
en Europa, marcado por la influencia de Francia, Inglaterra y Holanda, y el 
retraimiento de España. 

Estas tres fechas, situadas en la misma década de los años 40, señalan de 
una manera gráfica y espectacular los cambios estructurales que se están pro- 
duciendo en Europa y en España. 

1.-Empecemos por las últimas fechas, las de 1643 y 1648, por las derrotas 
militares y diplomáticas. 

En aquellos años muere un mundo, el de la Cristiandad tradicional, y nace 
otro, el de la Europa moderna, identificada con la razón, la ciencia, la técnica 
y las Luces. 

Durante toda la Edad Media, el concepto de Europa es una mera expresión 
geográfica, pero los pueblos que la integraban consideraban que formaban parte 
de una comunidad histórica, constituida por la adhesión a una misma fe reli- 
giosa y a determinados principios políticos y sociales, derivados de aquella fe. 
Los intentos para llegar a una unidad más orgánica, bajo la dirección política 
del Santo Imperio germánico, o bajo la autoridad espiritual del Papa, fracasa- 
ron, pero a pesar de todo siguió en pie el sentimiento de constituir una comu- 
nidad original frente al mundo de los infieles, frente a las naciones que no eran 
cristianas. Esta era la Cristiandad. 

La España cristiana formaba parte de aquella comunidad pero no llegó a 
incorporarse definitiva y totalmente a ella sino a fines del siglo XV, al termi- 
nar las guerras de Reconquista con la toma de Granada, precisamente en el 
momento en que la Cristiandad se ve amenazada por dos peligros, uno exte- 
rior -el avance de los turcos-, otro interior, la herejía de Lutero. 

Las circunstancias hacen que la federación de los reinos hispánicos -la co- 
rona de Castilla y la corona de Aragón- recaiga entonces en Carlos 1 de Aus- 
tria y la dinastía de los Habsburgos. Por su condición de emperador, Carlos 
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V se considera en la obligación de llevar a cabo la defensa de la Cristiandad 
frente a aquellos dos peligros: contra los Turcos que dominan todo el Medite- 
rráneo y amenazan con invadir a la Europa central, Carlos V procura realizar 
la alianza de las naciones cristianas que importa mantener unidas. De ahí sus 
esfuerzos, primero por llegar a una reforma de la Iglesia que hubiera conserva- 
do la unidad e fe, luego por convencer a los demás reinos cristianos de la nece- 
sidad de unirse contra el enemigo común. 

Carlos V fracasó en su doble intento: no logró convencer ni siquiera a Cas- 
tilla que, desde un principio, con la revolución comunera, manifestó su desa- 
cuerdo con la política imperial'. Tampoco pudo impedir que la Reforma se trans- 
formara en un hecho consumado. A mediados del siglo XVI, ya se puede con- 
siderar que la Cristiandad medieval ha muerto y que Europa empieza a regirse 
por otros criterios. 

Pero España, la España de Felipe 11 y de sus inmediatos sucesores, Felipe 
111 y Felipe IV, no se conforma con la situación. Para ella la herejía sigue sien- 
do el mayor peligro que pueda amenazar a la Cristiandad, una Cristiandad que, 
importa mantener unida. De ahí la solidaridad activa con la casa de Austria, 
la ayuda prestada a todos los grupos católicos de Europa, la hostilidad decla- 
rada contra todas las potencias que amparan la herejía2. España llega así a iden- 
tificarse con la defensa incondicional del catolicismo en ~ u r o ~ a ' ,  con la Cris- 
tiandad entendida en su sentido medieval, es decir, como unidad de civiliza- 
ción y de cultura fundada en la unidad de fe. 

Esta, en el siglo XVII, es ya una postura totalmente anacrónica. Para In- 
glaterra y Holanda, naciones protestantes, pero también para Francia, nación 
católica, la defensa de la Cristiandad aparece como una manera encubierta de 
mantener la hegemonía de España en Europa. 

Hubo, pues, una solidaridad de hecho, dinástica y política, entre los varios 
elementos de la Casa de Austria. Se llegó a identificar estrechamente los inte- 
reses de la corona española con los de la religión católica en Europa, pues la 
voluntad de luchar contra el protestantismo y a favor de la Cristiandad fue 
interpretada como una mera justificación de tipo ideológico para encubrir lo 
que se consideró a menudo como una manifestación de imperialismo. 

' V. Jossph Pérez, La Revolución de Casiilla. Madrid, Siglo XXI de España, 1977, pág. 129 y sig. 
V.J.H. Elliott, El Conde-Duque de Olivares y la herencia de Felipe II .  Universidad de Valla- 

dolid, 1977, pág. 71 y sig. 
' ((Tener por el primer negocio de todos y anteponer a la defensa de los propios estados y a todas 

las materias de estado juntas el mantenimiento, conservación y aumento de la religión católica)), 
así se expresaba el Conde-Duque en 1631 (v. J .H.  Elliott, op. cit., pág. 81). 
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El intrincamiento entre ideología y diplomacia fue tal que toda concesión 
a la herejía parecía equivaler a un retroceso de España y se volvía por lo tanto 
imposible; al revés, todo avance del protestantismo se consideraba como una 
derrota de ~ s p a ñ a ~ .  

El nuevo ordenamiento político que se realiza en 1648 con la paz de West- 
falia reviste así una gran trascendencia. No se trata sólo de poner fin a una 
de tantas guerras, sino de liquidar todo un período histórico. Europa sigue en 
pie, con conciencia de formar una unidad cultural diferente y superior, pero 
los principios en los cuales se funda aquella unidad se han laicizado. Ya no 
existe la Cristiandad; el drama es que España se ha identificado de tal manera 
a la Cristiandad que se considera como humillada, frustrada y marginada. La 
Europa nueva se hace sin España; mejor dicho, contra España, y España tar- 
dará mucho en conformarse con esto. 

11.-La derrota militar de 1643 y la derrota diplomática de 1648 se explican 
por el agotamiento de España, agotamiento que ya había provocado la suble- 
vación catalana de 1640 y la independencia de Portugal a finales del mismo 
año. Lo que fracasa entonces es la política llevada a cabo por el Conde-Duque 
de Olivares, concretamente por su proyecto de Unión de Armas. 

Ahora bien, dicha política es muy coherente. Se trata para Olivares de dar 
a la Monarquía católica los medios para desarrollar su intervencionismo en los 
campos de batalla de Europa. Elliott define así las tres prioridades de Olivares: 
- restauración de Castilla, ((cabeza de la monarquía)); 
- defensa imperial; 
- política exterior activa5. 

Ahora bien, esta política supone dinero, mucho dinero. Se ha calculado que, 
en 1621, un 65 por 100 del presupuesto total del Estado se gastaba directamen- 
te en la llamada defensa imperial6. 

Pero hay que tener en cuenta que aquella carga recae principalmente en los 
reinos castellanos. Olivares parte de una constatación: Castilla está agotada; 
ya no puede seguir soportando el peso de la política imperial como lo estaba 

V.H. Kamen; J .  Pérez, La imagen internacionalde Felipe 11. Universidad de Valladolid, 1980. ' J.H. Elliott, op. cit., pág. 71. 
' Ibid., págs. 76-77. 
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haciendo desde principios del siglo XVI. El agotamiento es triple: demográfi- 
co, económico, militar, pero la crisis demográfica es la que llama más podero- 
samente la atención. A finales del siglo XVI, con las grandes pestes de los años 
1597-1599, se interrumpe el crecimiento de Castilla, un crecimiento que empe- 
zó a mediados del siglo XV y que permitió el auge extraordinario de la monar- 
quía desde los tiempos de los Reyes Católicos. Se produce a fines del XVI una 
inversión de la tendencia: la población disminuye y no se da ninguna recupera- 
ción en los años que siguen. Castilla se está despoblando y el fenómeno tiene 
consecuencias gravísimas: económicas, dada la reducción de la fuerza de tra- 
bajo que supone la falta de hombres; la producción disminuye; la demanda 
se enrarece y la disminución de las remesas de metales preciosos procedentes 
de Indias contribuye a acentuar el colapso económico. 

Consecuencias fiscales y militares: se hace más difícil exigir impuestos cre- 
cientes a una población reducida y que vive en condiciones muy precarias. Por 
los mismos motivos, el reclutamiento de soldados en Castilla plantea serios 
problemas. 

Castilla, pues, ya no puede costear sola el peso de la política imperial. Co- 
mo Olivares no quiere renunciar a tal política, no tiene más remedio que repar- 
tir la carga entre todas las provincias de la monarquía. Pero choca entonces 
con la organización política de la misma, con el ordenamiento que rige desde 
la epoca de los Reyes Católicos. En rigor, España no forma una nación unida; 
es una federación de estados autónomos, con tres grupos principales: Castilla, 
Aragón, Portugal. Por motivos históricos, porque Castilla siempre había sido 
hasta entonces la parte más poblada y más rica de la Monarquía, ella había 
sido siempre la que había costeado las empresas de la Monarquía; digo empre- 
sas dinásticas, no nacionales, ya que a Castilla no le importaban mucho las 
cosas de la fe, como se decía en tiempos del emperador Carlos V, es decir, los 
problemas planteados por la Reforma en Alemania. Bien lo habían compren- 
dido los comuneros al alzarse contra el emperador: para ellos, Castilla no te- 
nía nada que ver con el Imperio; no tenía ningún motivo para sufragar la polí- 
tica de su rey que era el mismo tiempo emperador. 

' ((Propiamente, España se divide en tres coronas: de Castilla, Aragón y Portugal», escribe Que- 
vedo en España defendida (1609). El mismo Quevedo es autor de coplas como la siguiente, citada 
por C. Marañón (El Conde-Duque de Olivares, Madrid, 1952): 

((En Navarra y Aragón 
No hay quien tribute un real; 
Cataluña y Portugal 
son de la misma opinión; 
sólo Castilla y León 
y el noble reino andaluz 
llevan a cuestas la cruz)). 
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Pero los comuneros fueron vencidos y desde entonces Castilla no ofrece 
ninguna resistencia a los reyes sucesivos que la obligan a contribuir a las em- 
presas imperiales. Los demás reinos de la Monarquía -los de la corona de Ara- 
gón, Portugal a partir de 1580- son más reacios. Allí el rey tiene que contar 
con las instituciones y los fueros locales, con las Cortes sobre todo, que distan 
mucho de someterse sin resistencia a la voluntad del soberano. Se ha dicho de 
los reyes de la Casa de Austria que eran monarcas absolutos en Castilla y reyes 
constitucionales en los demás territorioss. La frase no carece de exactitud. 

Dos motivos, pues, tenía Olivares para intentar realizar un nuevo ordena- 
miento de la Monarquía: 
- suprimir la resistencia legal de los territorios no castellanos y unificar 

de verdad a España, generalizando en toda la península el modo de gobierno 
usado en Castilla; 
- repartir de una manera más equitativa la carga fiscal y militar, hacien- 

do que los territorios no castellanos contribuyesen en igual proporción que los 
castellanos9. 

Esta fue la política simbolizada por el proyecto de Unión de Armas -un 
rey, una ley, una moneda-. Ahora bien, los reinos no castellanos se negaron 
a contribuir y a renunciar a unas normas constitucionales que les habían prote- 
gido hasta entonces de la sangría y de los gastos crecientes de la política imperial. 

Esta resistencia fue la que provocó la rebelión de los catalanes, primero, 
y la de Portugal unos meses después. Los dos acontecimientos demuestran la 
debilidad de Castilla en aquel momento, ya que se halla incapaz de restablecer 
la unión con Portugal, y si al fin y al cabo logró mantener a Cataluña dentro 
de la monarquía, fue después de una larga guerra y con la promesa de no tocar 
en adelante a los fueros de la provincia, promesa que los Austrias respetaron 
escrupulosamente en la segunda mitad de la centuria. 

111.-Derrota militar, desplazamiento diplomático, agotamiento de Castilla. 
La crisis del XVII no termina ahí. Tiene otros aspectos fundamentales en el cam- 
po de la cultura que acaban marginando a España en la Europa de la epoca. 

Esta crisis cultural tiene dos caras, una literaria, la otra científica y filosófi- 
ca; ambas van a tener consecuencias bastante importantes. 

J . H .  Elliott, Lo  rebelión de los catalanes (1598-1640). Madrid, Siglo XXI de Espaiia, 1977 
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Desde el punto de vista literario, el siglo XVII conoce unos cambios pro- 
fundos; se pasa del barroco al clasicismo y tal evolución lleva consigo un rela- 
tivo retroceso de la influencia española y una marcada tendencia a un cierto 
imperialismo cultural francés. No voy a extenderme en este aspecto porque ya 
ha sido tratado por el profesor Rojas, al señalar los motivos que dieron oca- 
sión a la formación del concepto de siglo de oro, en el XVIII. Lo que me inte- 
resa destacar es tan sólo la tendencia apuntada por él de tachar de mal gusto 
e hinchazón parte de la literatura española del XVII, la del barroco; concreta- 
mente a Lope, Calderón y demás representantes de dicha escuela. 

La pauta clásica, la dan los autores franceses del siglo de Luis XIV y a par- 
tir de entonces se extiende un largo período de hegemonía cultural francesa, 
frente a la cual sólo se empieza a reaccionar a fines del XVIII y principios del 
XIX con el romanticismo alemán. Los autores españoles que gozaron de tanto 
prestigio en la época anterior -pensemos en la difusión europea que tuvieron 
las obras de fray Antonio de Guevara, por ejemplo, o el tema pastoril, o las 
comedias que todavía en los años de Corneille inspiraron a dramaturgos fran- 
ceses-, estos autores, pues, pasan a segundo plano y se les considera más o 
menos como de mal gusto. El triunfo del clasicismo vino a significar un relati- 
vo retroceso de la influencia literaria de España en Europa. 

Mayor relevancia aun tuvo la revolución científica que se inicia en los albo- 
res del siglo XVII, con los escritos de Galileo, que se desarrolla con las obras 
de Descartes y acaba plasmada en los trabajos de Newton a fines de la centu- 
ria. Esta revolución se caracteriza por el uso sistemático del método experi- 
mental y del lenguaje matemático. Con ella se impone el mecanicismo, el ra- 
cionalismo; los adelantos técnicos que permite dan motivo a un auge extraor- 
dinario del poder del hombre sobre la naturaleza. Todo ello va a confluir, en 
el siglo XVIII, en la filosofía de las Luces, en el concepto de civilización, de 
progreso, de tolerancia. Esta filosofía es la que va a unificar a Europa cultu- 
ralmente frente al resto del mundo, dominado y explotado por Europa. Pero 
aquellos cambios mentales y materiales, característicos de los tiempos nuevos, 
son producto de la Europa del norte; España ha tenido muy poca participa- 
ción en su elaboración. Al aferrarse a la tradición, a la escolástica, al aristote- 
lismo, da la impresión de querer mantenerse al margen de la evolución general; 
de ahí que la Europa culta la considere como un país atrasado, fanático, into- 

En 1625, el Conde-Duque le escribe al rey lo siguiente: «Tenga V.M. por el negocio más im- 
portante de su monarquía el hacerse rey de España; quiero decir, Señor, que no se contente V.M. 
con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia y conde de Barcelona, sino que trabaje y piense, 
con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes 
de Castilla, sin ninguna diferencia; que si V.M. lo alcanza será el Príncipe más poderoso del mun- 
do». (J.H. Elliott, La Rebelión de los catalanes, pág. 33). 
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lerante y oscurantista. Los cambios más espectaculares se dan en el siglo XVIII, 
el de las Luces, pero vienen preparados desde el siglo XVII, que es cuando se 
rompe definitivamente con el Renacimiento y los conceptos tradicionales, y 
cuando nace verdaderamente la ciencia moderna". 

Para España, la crisis del XVII fue, pues, una crisis total que no se limitó 
al terreno militar, ni diplomático, ni siquiera económico, sino que afectó tam- 
bién las vertientes culturales e intelectuales. 

Dos observaciones más, para terminar: 
1) ¿Crisis de España o de Castilla? Lo que se hunde en el XVII es Castilla; 

son los valores castellanos. La crisis recae naturalmente en la totalidad de la 
península, pero dada la peculiar configuración política de la monarquía, los 
reinos asociados lograron mantenerse relativamente. La recuperación catalana 
empieza precisamente en el XVII. 

2) La crisis es espectacular en España, pero conviene recordar que se trata 
de un aspecto de algo mucho más general: a principios del XVII, como dice 
Kamen, el liderazgo pasa de las potencias católicas mediterráneas a los estados 
protestantes del norte". ¿Cabe hablar de una victoria de protestantismo sobre el 
catolicismo? La polémica ha perdido mucho interés; la religión aparece hoy 
como uno de los factores, y quizás no el más importante, en el alumbramiento 
del mundo moderno, capitalista y racionalista. Pero, así y todo, resulta difícil 
dar con una explicación totalmente satisfactoria de los cambios que se inicia- 
ron a partir de los años 1620. El Mediterráneo deja de ser el foco y la cuna 
de la civilización de Occidente; el liderazgo lo tiene ahora el Mar del Norte, 
antes de que pase al Atlántico. LA qué se deben aquellas grandes transforma- 
ciones históricas? Los eruditos no han sabido hasta la fecha contestar a la 
pregunta. 

'O Sobre estos aspectos, v. Trevor-Roper, De la Réforme aux Lumieres (traducción francesa). 
Paris, Gallimard, 1972. 

" V. Henry Kamen, El siglo de hierro. Madrid, Alianza ed., 1977. 

UAM Ediciones



EL LIBRO EN EL SIGLO DE ORO 

Supongo que a muchos podrá parecer excesivamente vago el título de este 
artículo. Sin duda lo es. A pesar de ello, lo he preferido a otro más limitado 
y concreto, pues el libro en el Siglo de Oro, considerado globalmente, como 
una unidad, va a ser el objeto de las consideraciones que seguirán, que si se 
me fuerza a precisar podría resumir así: ¿qué dice el libro del Siglo de Oro al 
estudioso de la literatura? ¿Qué podemos «leer» en él? Como podrán suponer, 
al decir leer, no me refiero únicamente a su texto. Otros muchos aspectos del 
libro pueden ser «leidos» por nosotros o pueden ser vistos en este medio de 
comunicación, que nos presenta múltiples facetas, si queremos y sabemos ver- 
las. Portador de un texto - ¿en qué condiciones?- es un objeto producido 
mecánicamente, que ha precisado de una inversión económica, que por el he- 
cho de ser producido en ejemplares múltiples exige forzosamente una difusión 
-su razón de ser- y una serie numerosa de personas interesadas en su adqui- 
sición. Aspectos, pues, técnicos, económicos, comerciales, sociológicos, tex- 
tuales, entre otros, que mucho nos pueden decir y que tanta influencia tienen 
en el libro, en el autor y en el lector'. 

Como es sabido, la invención de la imprenta obedece a una necesidad sen- 
tida de aumentar y abaratar la producción de libros manuscritos, dada en un 
momento en que la base técnica permitía el desarrollo del invento y con la exis- 
tencia de un número suficiente de posibles lectores-compradores. Una presu- 
mible consecuencia, casi hasta nuestros días aceptada sin discusión, era la fija- 
ción definitiva de los textos, cerrando una larga etapa -cerrando relativamen- 
te, pues la transmisión manuscrita ha de seguir- de fluctuación textual. Fija- 
ción, inmutabilidad del texto que es cuestionada, principalmente, cuando se 
han analizado las etapas de fabricación del libro impreso. 

' Para un  desarrollo más amplio de varios de los aspectos expuestos, Jaime Moll, ((Problemas 
bibliográficos del libro del Siglo de Oro)), Boletín de la Real Academia Española, 59 (1979) 49-107. 
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Si hablamos del libro en el Siglo de Oro, hablamos del libro que ocupa una 
parte del período de la imprenta manual, que abarca desde su invención, a me- 
diados del siglo XV, hasta ya entrado el siglo XIX. Las variaciones técnicas 
que van introduciéndose no cambian lo fundamental, se perfeccionan detalles, 
pero las líneas de su fabricación se mantienen sin modificaciones. Y son mu- 
chos los aspectos que las nuevas técnicas actuales no han podido cambiar. 

Libro impreso frente a libro manuscrito. Hasta cierto punto. El proceso 
de fabricación de un manuscrito es en algunos aspectos fundamentales igual 
al del libro impreso. Y esto es una de las cosas que debe asimilar, hacer total- 
mente suya todo estudiosos de un texto y más todavía su editor actual. Un co- 
pista escribe, copiándolo de un modelo, con mayor o menor cuidado y aten- 
ción, un texto. Un componedor, nombre que en el Siglo de Oro recibe el cajis- 
ta, escribe también, no trazando los rasgos de las letras, sino tomando de su 
caja letras ya trazadas en los tipos de imprenta, con mayor o menor cuidado 
y atención, copiándolo de un modelo, un texto. Todas las posibilidades de ma- 
la lectura, de error en la retención de lo leído, de mala localización del punto 
en que habia terminado la lectura anterior, etc., típicas del escriba, tiene tam- 
bién el componedor, aumentadas con las propias de su sistema de reproduc- 
ción, como por ejemplo, equivocarse de cajetín y tomar otro tipo, o coger un 
tipo que equivocadamente se habia colocado en un cajetin que no le corres- 
pondía. Eso sin contar, más tarde daremos algunos detalles, con malos usos 
propios de componedores no conscientes de su misión. Si un manuscrito puede 
ser corregido por el autor, también podrá serlo el texto compuesto por el com- 
ponedor. Pero aquí nos encontramos con una diferencia que llega, en ciertos 
casos, a tener gran importancia. Si un libro puede a veces -insistiremos luego 
sobre ello- no reflejar con exactitud el texto salido de la pluma del autor, in- 
cluso en libros impresos bajo la atenta vigilancia del mismo podemos encon- 
trar variantes en distintos ejemplares de una misma edición. ¿Se corresponde 
esto con la creencia de que con la imprenta se había llegado a una total eficacia 
en la fijación de los textos, cuando no ya distintas ediciones presentan varian- 
tes, sino ejemplares distintos de una misma edición las presentan? Ya he dicho 
que esta creencia era discutible. Este es un caso que no siempre se da, pero 
que hay que tener en cuenta, pues es más propio de las ediciones más cuidadas. 

Iniciada la impresión del blanco o de la retiración de un pliego, se percibe 
la existencia de una errata. Se para la tirada, la errata es corregida, reanudán- 
dose la misma. Consecuencia: unos ejemplares del pliego tienen la errata, el 
resto no. Y esto podía pasar en varios pliegos, con un número variable de ejem- 
plares de los mismos sin corregir y, correlativamente, de ejemplares corregi- 
dos. Encuadernado el volumen, la distribución de pliegos corregidos y sin co- 
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rregir era totalmente aletoria. Puede darse el caso -o la casualidad- de un 
ejemplar con todos los pliegos corregidos, o con todos sin corregir, pero lo 
normal es una mezcla. Sólo el cotejo del mayor número posible de ejemplares 
de la misma edición, nos permitirá localizar las distintas variantes -o sea los 
distintos estados de una edición. Un ejemplo lo encontramos en la parte XII 
de las comedias de Lope de Vega, que contiene la comedia Fuenteovejuna. Y 
eso independientemente de la existencia de dos ediciones del mismo año, por 
la misma imprenta y el mismo editor, estando en discusión cuál es la primera. 
El libro impreso -no tan alejado en muchos aspectos del libro manuscrito- 
es fruto de una determinada técnica, que es preciso conocer por las consecuen- 
cias que puede tener en aquello de que es portador: el texto. El estudio de los 
tratados sobre el arte de imprimir, el análisis de los propios impresos y de los 
documentos de archivo, nos permiten acercarnos a las técnicas empleadas. Y 
en muchos aspectos, la reconstrucción práctica del proceso nos dará familiari- 
dad con las antiguas tecnicas y nos permitirá la interpretación de muchos deta- 
lles. Se conservan prensas antiguas y en muchos países -principalmente In- 
glaterra y Estados Unidos- se han construido réplicas de estas prensas para 
imprimir en ellas y familiarizarse con las tecnicas de la imprenta manual: son 
las llamadas prensas bibliográficas, instaladas en muchos departamentos de li- 
teratura inglesa. Y esta escuela anglosajona de análisis del libro impreso con 
fines de ayuda a la crítica textual ha nacido ante los problemas que plantean 
las obras de Shakespeare y otros dramaturgos ingleses de la época. Muchos 
de estos problemas los encontramos en la transmisión textual de las comedias 
de Lope de Vega y otros autores clásicos. 

No voy a insistir mucho más en aspectos técnicos, aunque forzosamente 
tendré que referirme de nuevo a ellos. Pero me ha interesado señalar este pun- 
to, para intentar hacer ver su importancia y la necesidad de su estudio. 

El escritor escribe una obra literaria para ser publicada. No siempre, sin 
embargo. Pensemos en el poeta, que si al escribir un largo poema es más fácil 
que piense en su publicación, compondrá un sin número de poesías que se di- 
fundirán manuscritas en su círculo de amigos y que quizá más tarde reúna en 
un tomo. O nunca lo hará. Pensemos en el dramaturgo que escribe una obra 
teatral para venderla al ((autor de comedias)), o sea al jefe de una compañía 
de actores, para su representación, desprendiéndose incluso del autógrafo, sin 
haber sacado copia del mismo. 

((Viendo imprimir cada día mis comedias, de suerte que es impossible 
llamarlas mías ... me he resuelto a imprimirlas por mis originales: que 
aunque es verdad que no las escriví con este ánimo, ni para que de los 
oydos del teatro se trasladaran a la censura de los aposentos, ya lo tengo 
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por mejor, que ver la crueldad con que se despedazan mi opinión algu- 
nos intereses)), 

nos dice Lope de vegai. Aunque no sólo en poesía y teatro, también en otros gé- 
neros puede escribirse sin voluntad de publicación impresa. Señalemos sólo a 
Quevedo, en sus obras propiamente literarias. 

Si el libro es fruto de una técnica, también es un producto fabricado. Ello 
exige una inversión: Papel y pago de la impresión. Algunos autores pueden 
pagar estos gastos, sobre todo cuando se trata de pequeños libros. En algunos 
casos, un protector del escritor puede financiar la edición. Debo señalar que, 
a mi parecer, se ha abusado al considerar como mecenas las personas a quienes 
se dedica un libro, cuyo escudo nobiliario, en muchos casos, si lo tienen, apa- 
rece en la portada. Son pocas las ocasiones en que los llamados mecenas finan- 
cian una edición. El interés del autor en la persona a quien dedica públicamen- 
te la obra, puede ser de agradecimiento de algún favor recibido, pretensión de 
recibirlo, en algún caso espera de un obsequio, prueba de amistad, etc., y tam- 
bién, establecida la costumbre, una manera de enaltecer el libro con el nombre 
de la persona a quien va dedicado, sin olvidar la prestancia dada a la portada 
por su blasón. Y no sólo son los autores los que dedican sus libros. Los pro- 
pios editores lo hacen. En este caso el pretendido mecenas no lo ha sido. Pero 
es la costumbre. 

Acabo de citar a un personaje destacado en el mundo del libro: el editor. 
Tal nombre no recibía en el Siglo de Oro, es cosa moderna. No se le daba éste 
ni otro específico, ya que no existía la figura del editor, dedicado exclusiva- 
mente a edición de libros. Algunos libreros, o mercaderes de libros, no se limi- 
taban a venderlos: ellos financiaban también su edición. Como lo hacían algu- 
nos impresores. Esta figura del librero-editor ha pasado demasiado desaperci- 
bida y no es raro ver, en la lista de ediciones de una obra editada modernamen- 
te, consignado sólo el nombre de los distintos impresores, sin mencionar a los 
libreros que las editaron, o sea que las financiaron. Incluso en algunas biblio- 
grafías se omite el nombre del librero-editor, expresada generalmente con la 
formula «a costa de». El editor afronta no sólo los gastos de la edición, tam- 
bién habitualmente compra el original al autor, mejor dicho, compra el privi- 
legio real a favor del autor. 

Me voy a explicar. Todo libro necesita un permiso de impresión, una licen- 
cia: es un trámite legal obligatorio. Un autor -traductor, compilador, a veces 
editor- puede pedir al rey la concesión de una exclusiva de edición para un 

' Prólogo de Do,-ecotnedius.. . Novetiupurrr, Madrid, Viuda de  Alonso Martin, a costa de  Alonco 
Pérez, 1617. 
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cierto numero de años, ordinariamente diez: es el privilegio. Sólo el poseedor 
del privilegio -antecedente del actual derecho de propiedad intelectual- o aquél 
a quien éste fuese cedido podía con exclusiva editar la obra, en el territorio 
para el que había sido concedido. En otros territorios se podía editar libremen- 
te. Comprando el privilegio -a veces se hacían otros tratos-, el librero-editor 
paga la edición. Puede ser un éxito y agotarse el libro en pocas semanas, con 
sucesivas reediciones, o un fracaso, acabando la edición en cartones o guardas 
en casa de los encuadernadores o en una pastelería u otra tienda para hacer 
cucuruchos. Como es natural que la intención del editor sea sacar ganancias 
del dinero invertido, además de recuperarlo, ayer -como hoy- pondrá aten- 
ción en las obras que selecciona, intentará buscar las de presumible éxito y cui- 
dará -en lo posible- de su más amplia difusión. La importancia del olvidado 
editor es grande. Hay muchas obras por las que el autor logró privilegio real 
y en cambio nunca fueron editadas. El autor no encontró editor. Habría que 
intentar estudiar las causas. En muchos casos se conservan los originales. A 
veces son géneros ya sin éxito y los editores, que conocen el mercado, no quie- 
ren obras que no responden a las apetencias de los lectores, los compradores 
de libros. Es interesante señalar la relación de editores con algunos autores, 
como también cuando un autor cambia de editor: quizá el nuevo pagaba me- 
jor los originales: Juan de Montoya y Alonso Pérez con Lope de Vega; Blas 
de Robles y su hijo Francisco y Juan de Villarroel con Cervantes. Andrés de 
Carrasquilla con Salas Barbadillo; Pedro Coello en los Últimos años de Queve- 
do, prolongándose sus ediciones -por acuerdo con su sobrino- después de 
su muerte. 

La portada nos puede indicar el librero o el impresor que editó la obra, 
aunque a veces tal dato hay que extraerlo de los preliminares. No vamos a se- 
ñalar todas las posibilidades que pueden presentarse. Sólo queremos destacar 
una: las coediciones. No es un solo librero el editor, sino dos o más libreros, 
o un librero y el propio impresor de la obra. ¿Cuál es la causa? La falta de 
capital -hecho endémico en la industria editorial española- el reparto de ries- 
gos, la mayor difusión de la obra; en este caso, son libreros de distintas ciuda- 
des los editores de la misma. Hecho muy frecuente en el primer tercio del siglo 
XVII son las coediciones de Barcelona y Zaragoza. La coedición puede com- 
portar variaciones en la portada de la obra, a no ser que figuren en la misma 
los nombres de los coeditores. Variación mínima, sólo el cambio del nombre 
del librero, o que puede alcanzar a otros elementos de la misma, como por ejem- 
plo, la marca del librero e incluso -afectando ya a los preliminares- la dedi- 
cación y dedicatoria. Es este un aspecto que es preciso tener en cuenta. Desde 
el punto de vista de la edición, nos encontramos con una sola y única edición 
-si entendemos por edición el conjunto de ejemplares de una obra, impresos 
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de una composición tipográfica única o que ofrece ligeras variaciones. Hay que 
tener en cuenta, y con ello volvemos a considerar aspectos técnicos, que un 
libro se iba componiendo e imprimiendo por pliegos, distribuyendo de nuevo 
los tipos, para componer el pliego siguiente. El tipo era caro y por lo tanto 
poco abundante en las imprentas españolas, lo que no permitía componer toda 
una obra y después imprimirla, como es habitual en tiempos modernos. Por 
otra parte, antes del invento de la estereotipia, la reedición de un libro exigía 
de nuevo su composición, que, aunque fuese a página y renglón, no podía ser 
idéntica a la edición anterior -dejemos aparte las erratas y posibles variacio- 
nes. Tenemos, pues, en el caso de una edición con variaciones en la portada 
e incluso en los preliminares, una única edición, aunque en dos emisiones, nom- 
bre con que se designa al conjunto de ejemplares de una edición, que forma 
una unidad intencionadamente planeada. Intención que puede ser previa a la 
puesta en venta a la edición -como es el caso que acabamos de citar, o, entre 
otros casos, cuando parte de la edición se imprime en papel corriente, el de 
producción nacional, y parte en papel de mayor calidad, habitualmente 
italiano- o puede ser posterior a la puesta en venta. Citemos un caso: una 
parte de una edición pasa, transcurridos unos años, a manos de otro librero. 
Este corta la portada, dejando una ceja, y pega en ella otra portada, con su 
propio nombre y el año correspondiente. El cuerpo del libro es el mismo, por 
lo tanto estamos en presencia de la misma edición primera. 

Lo dicho creo que es ya suficiente para que se incluya siempre en toda pres- 
cripción bibliográfica el nombre del editor o editores de la obra, cuando figu- 
ren explícitamente consignados en la portada, incluso en las descripciones más 
breves. La importancia de su actividad y los hechos que podemos deducir de 
su presencia lo exigen. Falta un estudio de la labor editorial en el Siglo de Oro, 
las conexiones de los autores con los editores, los cambios de editor que encon- 
tramos en algunos autores, el tipo de libros que edita un determinado editor 
-novedades literarias, obras de un campo especializado, obras de repertorio, 
etc.-, el estudio de las coediciones, principalmente cuando los editores son 
de distintas ciudades y aún reinos, etc. La sociología de la edición, paralela 
a la sociología de la lectura encontrará en estos materiales una base para sus 
estudios. 

Todo libro editado ha de ser difundido. Acabamos de ver que uno de los 
tipos de coedición estaba en función de una mayor área de distribución. El li- 
brero que edita un libro establece contacto con otros libreros para su venta, 
en firme o en depósito. El libro es generalmente enviado sin encuadernar, en 
balas o toneles, repartiéndose por las distintas ciudades, y parte de los ejem- 
plares, concentrándose en Sevilla, serían embarcados hacia las Indias. Los gran- 
des libreros-editores se intercambian sus ediciones, liquidando posteriormente 
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la diferencia entre lo recibido y lo enviado. Los pequeños libreros, que no sólo 
se dedicaban a la venta de libros, sino que incluían en su negocio lo que hoy 
conocemos como papelería y eran también encuadernadores, concertaban los 
pagos a determinados plazos. A las grandes librerías, a las pequeñas, hemos 
de añadir puestos de venta no especializados -principalmente en pueblos 
grandes- en los que se vendían algunos libros de gran difusión y cartillas, plie- 
gos poéticos, relaciones, comedias sueltas, almanaques y calendarios. Y no hay 
que olvidar los mozos de librería, que recorrían pueblos y ferias con su fardo 
de libros, canal de distribución que merecería ser estudiado con mayor aten- 
ción, al que es preciso añadir el representado por los ciegos ambulantes para 
los llamados pliegos de cordel, principalmente. Hay otro aspecto de la difu- 
sión del libro que merecería también ser estudiado: el alquiler de libros. Algu- 
nos libreros no sólo vendían libros, también los alquilaban, actuando como 
verdaderas bibliotecas circulantes de pago, en cierta manera antecedente de lo 
que siglos después serán los llamados gabinetes de lectura. 

Hasta ahora hemos presentado un panorama -forzosamente breve- del 
libro en el Siglo de oro, excesivamente normal, podríamos decir, aunque sólo 
en parte, excesivamente legal. Hay que tener en cuenta y considerar otros fac- 
tores que influyen decisivamente en el libro español. En primer lugar, la cons- 
titución de la monarquía de los Austrias. España no es un reino único, como 
el caso de Francia, que presenta un gran centro editorial -París- con otros 
centros menores, de los cuales si alguno destaca -Lyon- ha de orientarse en 
gran parte a la exportación. España es un conjunto de reinos unidos en la per- 
sona del rey, cada reino con su especificalegislación de imprenta. De entrada 
podemos señalar un hecho de gran importancia. Antes hemos hablado del pri- 
vilegio real, exclusiva de edición para un tiempo determinado y un territorio 
concreto. Como no existe un rey de España -me refiero a la época de los 
Austrias- no puede haber un privilegio para toda España. Los privilegios son 
para los reinos de Castilla -para el libro forman una unidad-, para cada uno 
de los reinos de Navarra, Aragón, Valencia, Mallorca y principado de Catalu- 
ña, concedidos por el virrey respectivo en nombre del rey. Aunque en ciertos 
casos el rey directamente da un privilegio para todos los reinos de la Corona 
de Aragón. La principal consecuencia es que si un autor quiere tener privilegio 
para toda España ha de reunir por lo menos tres privilegios: reinos de Castilla, 
Navarra y Corona de Aragón, al que aún puede añadir un privilegio para Por- 
tugal, durante los años en que también estuvo unido a la corona española. Al- 
gunos autores lo hacen, pero son pocos. Es más sencillo pedir sólo privilegio 
para su propio reino y al establecerse la corte en Madrid y reunir en ella buena 
parte de los escritores, el privilegio para los reinos de Castilla es el que habi- 
tualmente se solicita. La consecuencia es fácil de suponer. Si la obra es de pre- 
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sumible éxito, rápidamente algún -a veces algunos- editor de Zaragoza, Bar- 
celona, Valencia o Pamplona, las cuatro principales ciudades editoras fuera 
de los reinos de Castilla, pedirá licencia para una nueva edición, que podrá 
hacer con toda legalidad y distribuirá fácilmente en la zona de su influencia. 
Edición legal, que no pirata, como a veces se la ha adjetivado, pero a partir 
de un ejemplar impreso anteriormente, sin el menor contacto ni corrección del 
autor. Desde un punto de vista sociológico, ello nos indica las preferencias de 
los lectores -son muchas las obras con una única edición, prueba de su escaso 
éxito- aunque desde el punto de vista de la crítica textual su valor sea nulo. 
Las variantes que puedan presentar, si no son de mala arte, son fruto del com- 
ponedor. A lo más nos pueden indicar cómo coetáneamente se interpretaba 
un pasaje oscurecido por errores y erratas de la edición anterior. He supuesto 
que puede haber variantes de mala arte, que no es lo mismo que mala inten- 
ción. De nuevo hemos de recurrir a la técnica de los impresores. Ya me he refe- 
rido a lo caro y escaso de los tipos y a que se iban imprimiendo los pliegos 
para deshacer las formas y componer nuevos pliegos. Pero hay más. Como 
se imprimían varias páginas a la vez, primero por una cara del pliego -el 
blanco- luego por la otra -la retiración- el orden de las páginas de cada 
cara del pliego -de cada forma- no es seguido, sino el adecuado para que 
la hoja del mismo, una vez doblada las veces que marque su formato, nos pre- 
sente el orden seguido de páginas. Por ejemplo, en un libro en 4O, el pliego 
-su tamaño es más o menos el doble del folio actual- es doblado dos veces, 
con lo que saldrán cuatro hojas, o sea ocho páginas. Desdoblado, figurarán 
en una cara del pliego las páginas 1-4-5 y 8 y en la otra las páginas 2-3-6 y 7 .  
Para componer páginas no seguidas'era necesario contar el manuscrito -o el 
impreso si se reducía el cuerpo del tipo- o sea ir calculando cuantas líneas 
del original cabían en una página impresa, e ir marcándolo. Así se podían com- 
poner primero las paginas de una forma, o sea de una cara del pliego, y mien- 
tras se imprimía esta componer las de la otra cara. A veces se calculaba mal 
y sobraba texto o faltaba. La solución de mala arte era eliminar texto o impro- 
visar unas adiciones. La obra del autor quedaba desvirtuada y los problemas 
para los editores modernos resultaban acrecidos. 

Reducción del cuerpo de la letra, acabo de señalar, o reducción del forma- 
to. Nos encontramos con un hecho que se sigue produciendo. Son muchas las 
obras, literarias o no, que editadas y a veces reeditadas en un determinado for- 
mato y tipo de letra, llega un momento en que pasan a serlo como libro de 
bolsillo, con lo que se abarata su precio y se amplía el círculo de posibles com- 
pradores. Como es natural son obras de éxito. Lo mismo sucedía en los siglos 
XVI y XVII, aunque sin el aumento de tirada que generalmente va acompa- 
ñando la edición de bolsillo, debido a causas económicas. Son muchísimas las 
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obras que en posteriores reediciones ven reducir el cuerpo de la letra emplea- 
da, con lo que ocupa el texto menos páginas y su precio se abarata, o reducen 
el formato y por lo tanto también el cuerpo de la letra, asimismo con reduc- 
ción del papel empleado. Es un proceso muy habitual que es preciso observar 
y señalar. De paso, quiero subrayar que para la época de la imprenta manual 
y del papel de marca, es preciso indicar el formato del libro -folio 4O, 8O, 
12", 12" prolongado, éste el más típico formato para el libro de bolsillo de la 
época, etc.- y no el tamaño en centímetros, exigido por el papel continuo usado 
en nuestros días. Un nuevo dato sociológico nos viene dado por el formato 
-ciertos géneros y tipos de libros tienen un formato propio aceptado- y su 
evolución en sucesivas ediciones. Como lo es el tipo de letra empleado. En la 
actualidad consideramos más fácil de leer un libro en tipos romanos -sean 
redondos o cursivos- que en góticos. En el siglo XVI y aun principios del XVII 
no era así. La letra para las obras de tipo más popular era la gótica, que pervi- 
ve a caballo de los dos siglos Únicamente en algunos pliegos de cordel. 

La constitución de la monarquía española marca también otros aspectos 
de la edición, aspectos ilegales aunque muy practicados. La legislación sobre 
el libro, principalmente castellana, si nos atenemos a su letra, es muy dura. 
Pero la práctica ... es otra cosa. Vamos a presentar, brevemente, algunos as- 
pectos ilegales, que es preciso no olvidar, pues se invalidarian conclusiones de 
crítica textual o de estudio de sociología de la edición. Hay ediciones en las 
que constan una ciudad y un impresor que no corresponden a los reales, con 
unas licencias y a veces privilegios totalmente falsos o mejor dicho, aprove- 
chando los datos auténticos que figuran en otros libros. En otras ediciones, 
la ciudad y el impresor son auténticos, incluso el editor, pero o no tienen licen- 
cias o se inventan las mismas, también copiándolas de otras obras, a veces de 
otros libros del propio editor, aunque cambiando la fecha. Nos encontramos 
en el primer caso ante ediciones falsificadas, que pueden ser primeras edicio- 
nes o reediciones. La Tercera parte de las comedias de Lope de Vega y otros 
auctores, Barcelona, Sebastián de Cormellas, 1612, véndese en Caragoca, en 
casa de Jayme Gotar, es una edición falsificada, impresa en Sevilla, por Ga- 
briel Ramos Bejarano. La segunda edición del Parnaso de Quevedo, Hospital 
Real, a costa de Pedro Esquer, 1649, es una edición falsificada, impresa tam- 
bién en Sevilla, en el taller de Francisco de Lyra. De la parte de Lope se cono- 
cían tres ediciones y de los preliminares de la 1 a y de la 3 a se deducía la existen- 
cia de otras dos perdidas. En realidad sólo se editaron las tres conocidas y la 
edición falsificada es la única que estuvo en contacto con los manuscritos de 
las correspondientes comedias. En el caso de Quevedo, sus posibles variantes 
carecen de interés, ya que está basada directamente en la primera edición, sin 
posibilidad de nuevo cotejo con el original manuscrito. Con la tercera parte 
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de Lope nos encontramos con un editor que quiso ahorrarse el tiempo y las 
gestiones para sacar en Madrid la debida licencia, aunque fuese al margen de 
Lope, como hicieron los editores de las primeras ocho partes. En el caso de 
Quevedo, un editor quiso apropiarse ilegalmente el éxito de una obra con pri- 
vilegio para los reinos de Castilla y simuló una impresión hecha en el reino de 
Aragón, ya que dentro de los reinos de Castilla no podía realizarla, puesto que 
no poseía el privilegio. De haberla hecho con su nombre, nos encontraríamos 
con una edición pirata. Este tipo de edición es raro en España. La simulación 
de que se imprimía en otro reino, para el que no existía privilegio, era un siste- 
ma más fácil e impune. 

Si importantes son las ediciones falsificadas, muchísimo más abundantes 
son las ediciones contrahechas, reedición que intenta suplantar una edición le- 
gal preexistente, de la que copia todos o parte de los datos del pie de imprenta 
y mantiene o cambia el año. No es demasiada exageración afirmar que de la 
mayoría de obras de éxito -en cualquier campo, literario, religioso, científico- 
existen ediciones contrahechas. En este caso su detección es imprescindible 
-sobre todo tratándose de la primera edición- para no creer que uno está 
en presencia de la edición original y sacar conclusiones, principalmente textua- 
les, falsas. Podríamos dividir las ediciones contrahechas en dos grandes gru- 
pos: las coetáneas a la edición que copian, por lo general impresas en otra ciu- 
dad, y las que se hacen en lugar de reediciones, a veces distanciadas varios años, 
hechas generalmente en la misma ciudad y a veces por el mismo editor de la 
edición anterior. Estos casos son para evitarse el tener que pedir nuevas licen- 
cias. Los primeros para aprovecharse del éxito de una obra. 

Como en las ediciones falsificadas, pero quizá en mayor grado, lo intere- 
sante es identificarlas, por lo menos, como edición contrahecha, aunque no 
se pueda descubrir la ciudad e imprenta donde se produjeron. En muchos de 
los casos en que coinciden los datos tipográficos y el año, no es difícil su iden- 
tificación. Si una edición carece de escudo en la portada, teniéndolo la auténti- 
ca, si su tipo de letra es más pequeño o el formato menor, o sea con menos 
pliegos, sin la menor duda podemos afirmar que nos encontramos en presen- 
cia de una edición contrahecha. En otras ocasiones es mucho más difícil, y pre- 
cisa de un análisis más a fondo, de los tipos, del papel y aún de otras caracte- 
rísticas internas e incluso textuales. No hay que olvidar que en ciertos casos 
se llega a imitar el escudo o la marca del impresor o del librero. Eso sucedió, 
por ejemplo, con la conocida marca de impresor de Pedro Madrigal y Juan 
de la Cuesta, célebre por figurar en la portada de la primera edición del Quijo- 
te. Dos imitaciones conocemos: una lisboeta, usada por Antonio Alvarez -la 
imitó para una edición contrahecha de la que imprimió Juan de la Cuesta en 
1614 de la traducción de las poesías de Virgilio por Diego López- y otra sevi- 
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llana, grabada para la edición contrahecha de las Novelas ejemplares, la se- 
gunda edición de las mismas, impresa en 1614 -en este caso se cambió el año- 
por Gabriel Ramos Bejarano, que tantos problemas ha causado por las adicio- 
nes y supresiones realizadas en el texto, fruto de un cálculo desajustado al con- 
tar la primera edición, pues se redujo su tipo de letra. Impresa la primera edi- 
ción en el grado llamado atanasia, se imprimió la contrahecha en lectura, gra- 
do más pequeño, para reducir el número de pliegos, aunque se conservó el mis- 
mo formato en 4". Ediciones posteriores reducirán el formato a 8" y en un 
caso a 12". 

Y ya que estamos en el centenario de la muerte de Calderón, quiero señalar 
un tipo de edición contrahecha usado en las obras de varios comediógrafos. 
Desde principios del siglo XVII, quedó fijado el módulo de lo que corriente- 
mente se llamaba y se sigue llamando una parte de comedias: libro en 4", con 
doce comedias de un autor o de varios autores. De 1682 a 1691, Vera Tassis 
editó nueve partes con las comedias de Calderón. Agotada la edición, en lugar 
de proceder a su reedición, como se haría de 1715 a 1731, un librero reunió 
las doce comedias de cada una de las nueve partes a base de comedias sueltas 
-forma también fijada- encuadernándolas con una reedición de la portada 
y preliminares, copia de los de la edición original. Si nos fiamos sólo de los 
datos de la portada, creemos estar en presencia de la primera edición, pero un 
ligero examen basta para ver que se trata de un tomo ficticio, formado por 
comedias sueltas, con signaturas y paginación propias e incluso, en muchas de 
ellas, con el número que tenían en la serie de comedias sueltas de que forma- 
ban parte. Sin embargo, son muchas las ediciones modernas de comedias de 
Calderón en las que sus editores se basan -así lo creen- en la edición de Vera 
Tassis, o la usan para su aparato crítico, y en realidad han estado utilizando 
un ejemplar de la edición contrahecha. 

La importancia que tienen estas equivocaciones para la crítica textual es 
considerable, pero asimismo lo es para los que se dedican a la sociología de 
la edición y de la lectura. Veamos algunos casos: Si nos atenemos a los pies 
de imprenta, desde 1654 hasta nuestro siglo no se reeditaron las obras de Gón- 
gora. Si analizamos las dos ediciones con dicha fecha de 1654, nos encontrare- 
mos que una de ellas es contrahecha, impresa hacia 1670. Igual pasa con las 
poesías de Villamediana. Del Persiles de Cervantes podremos seíialar casi un 
siglo -de 1625 (o quizás 1629) hasta 1719- sin reediciones. En realidad, tam- 
bién hacia 1670 hay que situar una edición con el pie de imprenta de la prime- 
ra, la conocida por los cervantistas por la edición del canastillo. En la portada, 
en lugar de la marca de Juan de la Cuesta figura el grabado de un canasto con 
flores. Los casos son innumerables. Como decía hace un momento, casi no 
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hay libro de éxito, en el campo que sea, en que no nos encontremos con alguna 
edición contrahecha. 

Otros muchos aspectos y problemas nos ofrece el libro en el Siglo de oro, 
desde todos los puntos de vista en que puede ser considerado un libro, tanto 
en su contenido como en el aspecto material del mismo. Lo que he pretendido, 
presentando algunos casos, ha sido tan sólo llamar la atención de todos los 
que han de utilizar -en un sentido muy amplio- los libros antiguos, para que 
consideren que son muchas las cosas que nos puede decir un libro, si lo sabe- 
mos ver, si sabemos interrogarlo adecuadamente, si procedemos a un análisis 
científico y por lo tanto riguroso. En caso contrario, es fácil construir una pre- 
tendida edición crítica basándonos en ediciones sin fiabilidad, sacar deduccio- 
nes de tipo sociológico o histórico sin ningún fundamento, trazar listas de edi- 
ciones como podría hacer cualquier persona que sólo sepa leer, pero que será 
un abuso llamarlas bibliografías. El mundo del libro impreso, base de nuestra 
cultura moderna, precisa de una investigación llevada a cabo con el máximo 
rigor. Es tarea previa en todo estudio basado o relacionado con el mismo. 
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EL PÚBLICO Y LA REALIDAD HISTÓRICA DE 
LA LITERATURA ESPAÑOLA 
DE LOS SIGLOS XVI Y XVII 

El 25 de julio de 1961 el famoso bibliógrafo y conocido erudito don Anto- 
nio Rodriguez Moñino impartía una conferencia en la Universidad de Califor- 
nia que, andando el tiempo, retocada y remozada, se iba a publicar como libri- 
llo apenas de 60 págs. con el título de Construcción crítica y reulidud histórica 
en tu /7oesíu espuñolu de /OS siglos X V /  y x V//'.  Desde aquel año, 1963, impre- 
siona el eco y la relevancia que la tesis del gran bibliógrafo español -ya 
desaparecido- ha venido obteniendo en los estudios críticos referidos a esta 
época. Y ,  en efecto, yo quisiera una vez más insistir sobre el tema en estas bre- 
ves páginas como nuevo homenaje al bibliógrafo español y como punto de arran- 
que para nuevas consideraciones. 

La teoría de Rodríguez Moñino sobre la poesía española de los siglos XVI 
y XVll podría resumirse, con sus propias palabras, de esta manera: 

((La crítica ha construido (...) una realidad de la que nos servimos para 
nuestros juicios sobre la evolución del gusto en el país y para ir concor- 
dando producciones poéticas con estados espirituales colectivos». 

Pero esta construcción crítica de la realidad no concuerda -dice Rodrí- 
guez Moñino- con la realidad histórica, que es muy otra. Y continúa: 

((Dudo que la crítica haya hecho hasta ahora labor constructiva al histo- 
riar la poesía española de los siglos de oro y deducir consecuencias de 
tipo general, por haberse basado en un panorama documental que no 
refleja lo que conocieron los contemporáneos: a veces, por exceso; a ve- 
ces, por defecto)). 

' Madrid, Castalia, 1968, 2" ed.  
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Se hallan involucrados en esta teoría conceptos y hechos de suma impor- 
tancia para la mejor comprensión de nuestra literatura clásica, conceptos y he- 
chos que necesitan tomarse con pinzas y analizarse con cuidado extremo: todo 
lo relativo al público -el consumo de la literatura-, a la creación y a la pro- 
pagación del hecho literario, al tipo de cultura dominante, a los circuitos de 
trasmisión de la obra literaria, según qué autores y qué clases sociales, etc. Y 
sobre todo necesita de una consideración matizadísima la concepción de lo que 
Rodríguez Moñino denominó la ((realidad his tór i~a))~.  

Iré poco a poco intentando deslindar y aclarar estos conceptos, con la espe- 
ranza de que así el campo entero de la producción de la obra literaria en los 
siglos XVII y XVII se abra a nuevas consideraciones críticas. Por otra parte, 
y como es bien sabido, este discurso de Rodríguez Moñino es obra tardía, de 
madurez, que seguramente hubiera limado de no haberle faltado el tiempo, so- 
bre todo al reconsiderarlo a la luz del alcance desmesurado que iban cobrando 
sus propias teorías. 

1. Y comenzaré con ese peligrosísimo concepto, la ((realidad histórica)), que 
tanto y tan mal se ha manejado, desde que Rodríguez Moñino lo acuñó, por 
todo el ámbito de los estudios hispánicos. 

En efecto, es verdad, como dice el insigne bibliógrafo, que el noventa por 
ciento de nuestros poetas no dieron a conocer sus versos en ediciones impre- 
sas, que sus obras poéticas mal circularon en vida y sólo póstumas alcanzaron 
el prestigio de la edición -casos de Garcilaso, Cetina, Fray Luis de León, Ba- 
rahona de Soto, Góngora, Quevedo.. .-; y que, al historiar la poesía, la críti- 
ca reconstruye una realidad inexistente, al considerar estos Corpus poéticos co- 
mo conocidos e incluso como influyentes en la época. Pero ¿realmente la criti- 
ca está obrando desviadamente al reconstruir nuestra historia literaria tenien- 
do en cuenta la creación y no el consumo de la literatura? Porque de eso se 
trata3. Mofiino equiparaba ((realidad histórica)) a ((realidad documental)), y sólo 
concedía crédito histórico a lo que hubiera sobrepasado el límite estricto de 
la creación, se hubiera trasmitido y se hubiera, en fin, editado como impreso. 
Frente a esto, hay que apresurarse a decir, contundentemente, que la auténtica 
((realidad histórica)) es la que reconstruye la critica, no la que se documenta 
únicamente en la producción impresa. O de otro modo: aunque Garcilaso no 
haya publicado sus poemas en vida, incluso aunque -cosa impensable, claro- 
nadie los hubiera leído hasta la edición póstuma (1543), la verdad, la realidad 

* Advierto que a precisarlo dediqué una breve nota en el número 15 de la revista Ideologies and 
Literature, de la que extraigo ahora lo esencial. 

Para los distingos de estos conceptos, cfr. mi articulo «La literatura como ideología y la crítica 
marxista», Madrid, INCIE, 1982. 
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histórica innegable, es que esos poemas se escriben en torno a 1530 y son el 
producto ideológico -sub specie «literatura»- de un espafiol de la época del 
Emperador. Y asi sucesivamente. Reconstruir nuestra historia literaria toman- 
do  como puntos de referencia los Corpus poéticos de Garcilaso, fray Luis de 
León y Quevedo -pongo por caso- no es inventar la realidad, sino por el 
contrario, distinguir entre lo documental (que se hayan publicado o no) y lo 
real (que se hayan escrito, producido en aquellos afios): y entre ambas cosas 
la auténtica realidad histórica es la de Fray Luis escribiendo sus odas en el últi- 
mo tercio del siglo XVI, y la de leer aquellos hermosos versos como una segre- 
gación histórica de la Espafia de Felipe 11 a través de una compleja individuali- 
dad. Y la auténtica realidad continúa siendo, despues, que aquellos versos lui- 
sianos no se imprimieron, sino que circularon manuscritos en manos de ami- 
gos y admiradores del agustino hasta 163 1. Y, en fin, la autintica realidad his- 
tórica es la que conoce y explica los hechos históricos tan peculiares como los 
que acabamos de enumerar: creación literaria, circulación manuscrita, edici6n 
póstuma, etc. 

Que se publicaran o no, que se leyeran o no, es cuestión aparte que incum- 
be a una sociología del hecho literario. En efecto, en el proceso de producción 
literaria de la poesía espafiola del Siglo de Oro, Rodriguez Mofiino, como con- 
sumado investigador que era, ponia el acento no sobre la creación literaria, 
sino sobre su circulación, lo que provocaba el documento fehaciente; el ma- 
nuscrito o el impreso. Y se quejaba de que se historiase la creación sin tener 
en cuenta la producción, o lo que es más grave -y en esto hay que convenir 
totalmente con él- que se historiase la creación literaria como si ella sola fue- 
se todo el proceso de producción literaria, incluyendo su documentación y con- 
sumo. Para los historiadores de la literatura bien es verdad que el principio 
era el sujeto creador, y que con este modo de historiar no hacían sino trasplan- 
tar uno de sus dogmas ideológicos de raíz burguesa al campo de estudio. Nada 
más sano y más clarificador, por tanto, que la postura de Rodríguez Moñino 
protestando sobre ese monopolio ideológico. 

2. Dejando aparte ya la cuestión de la ((realidad histórica)), lo que se dedu- 
ce como evidente es la peculiaridad de la trasmisión literaria en aquella época, 
trasmisión que podemos calibrar, antes que nada, en razón de los siguientes 
datos determinantes: a qué públjco iba destinada esa literatura, a quién afecta- 
ba realmente esa indocumentación, y por qué se producía con tanta frecuencia 
el anonimato. 

Yo creo que las líneas maestras de la producción literaria durante el Siglo 
de Oro pueden irse trazando, a expensas de las delimitaciones que vayan apa- 
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reciendo como conclusiones a estudios pormenorizados sobre obras y autores 
concretos. 

En lo que sigue, me limitaré a los rasgos esenciales que, además, hacen re- 
ferencia a esa peculiaridad de la poesía española clásica. 

Indica Moñino que la poesía se trasmitía primordialmente manuscrita y anó- 
nima. El final de ese proceso de trasmisión son los tomos manuscritos de ((poe- 
sías varias)) que se amontonan en nuestras viejas bibliotecas y que constituyen 
la materia bruta de trabajo para los investigadores. 

Lo normal es que el poema autógrafo se copiara por amigos y colegas del 
autor, y que a partir de estas copias más o menos fieles, según su interés, el 
número de copias se extendiera numérica y geográficamente. En este proceso 
de dispersión el texto se deturpaba y,  con frecuencia, el nombre del autor se 
perdía o se cambiaba. Los lectores o poseedores de copias más curiosas las jun- 
taban en tomos o colecciones que pocas veces eran del mismo autor, sino pre- 
cisamente y como se titulaban en la época de «poesías varias)) o «de varios 
autores)). 

Casos similares ocurrían con obras en prosa, preferentemente con las cor- 
tas: relatos, cuentos, refranes, dichos célebres, mitologías, relaciones históri- 
cas, cartas, etc. Este modo de trasmisión significa dos cosas: desprecio o im- 
posibilidad frente a la edición impresa; y desprecio o imposibilidad para la auto- 
ría o nombre del artista, del escritor. Y cada una de estas cosas se explica 
históricamente. 

3. Desprecio o imposibilidad ante la edición impresa. La crítica literaria 
todavía no ha tomado conciencia de que la trasmisión de la obra literaria a 
lo largo del siglo XVI y XVII circulaba por tres canales esenciales, cuya impor- 
tancia es inversa a lo que hoy se concede: trasmisión oral, trasmisión manus- 
crita y trasmisión impresa. 

La trasmisión oral era la predominante, por la sencilla razón de que un 
ochenta por ciento de la población, como poco, era analfabeta o semianalfa- 
beta y sólo podía consumir la literatura así trasmitida. Todas nuestras histo- 
rias literarias se limitan a dar cuenta de la literatura culta, una veta harto exi- 
gua e históricamente reducida frente a la literatura de trasmisión oral. No ten- 
go ningún inconveniente en añadir, por tanto, que nuestra historia literaria suele 
estar mal hecha y mal estudiada, en consecuencia: una enorme parcela de nuestra 
historia literaria está esperando todavía el esfuerzo de críticos e historiadores. 
Y cómo es el núcleo del problema, voy a ejemplificarlo rápidamente. 

Circularon oralmente, por un lado, todos los géneros que eran de creación 
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esencialmente popular, tales como la lírica tradicional, el refranero, el roman- 
cero y el teatro itinerante. Pero también los que buscaban audiencia amplia 
en las capas más humildes de la población: narraciones cortas, novelas de ca- 
ballerías y sermones, por extraña que parezca esta mezcolanza. 

Cosa distinta es que esos géneros se crearan por escrito -caso evidente, 
por ejemplo, de una narración- o acabaran por recogerse en papel, caso de 
la lírica, romances, sermones, etc. El trasvase de lo oral a lo escrito y viceversa 
es un tema tan complejo como interesante que está esperando una monografía. 

Los ejemplos que voy a aducir son del Quijote. ¿Cómo documenta Cer- 
vantes el conocimiento y trasmisión de la poesía de su tiempo, con este ligero 
matiz oblicuo que añade el ser obra de ficción, claro está? Los casos de la obra 
que podríamos espigar son muchos, y van desde ese conocido pasaje en el que 
se solicita la lectura, en una venta, de una novela de caballerías que emboba 
al auditorio, hasta ese significativo y constante regusto de la época por la con- 
versación, la charla, el coloquio, la magia del auditorio y el narrador. No es, 
por cierto, una casualidad que el diálogo sea el género en prosa dominante a 
lo largo del siglo XVI. 

En el capítulo IX de la primera parte nos hallamos a don Quijote y Sancho 
conviviendo durante unas horas con los pastores de la comarca. Uno de ellos 
sugiere a un recién venido: 

«De esa manera, Antonio, bien podrás hacernos placer de cantar un po- 
co, porque vea este señor huésped qué tenemos; que también por los mon- 
tes y selvas hay quien sepa música. Hémosle dicho tus buenas habilida- 
des y deseamos que las muestres y nos saques verdaderos; y así, te ruego 
por tu vida que te sientes y cantes el romance de tus amores que te com- 
puso el beneficiado tu tío, que en el pueblo ha parecido muy bien)). 

A Antonio le place la idea y entona el romance («Yo sé Olalla que me 
adoras»). 

¡Qué proceso tan complejo el que adivinamos a partir de este pasaje! Y 
que no era irreal se confirma por los centenares de pasajes similares -en el 
Quijote, en otras obras y en documentación variada de la época- que se refie- 
ren a situaciones semejantes. El beneficiado, un clérigo, había escrito un ro- 
mance para el auténtico protagonista; en el pueblo -¿lo dio a conocer el mis- 
mo beneficiado, o fue a través del sobrino?- había parecido muy bien. No 
se habla, ni parece probable, de impreso alguno. Con seguridad habrían circu- 
lado algunas copias entre amigos y se habría cantado. Desde el momento que 
entra en el canal de trasmisión oral, su popularidad es absoluta y puede llegar 
a todos. 
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Cervantes documenta una y otra vez la primacía de la palabra viva, la cu- 
riosidad y el gusto de las gentes por escuchar una poesía, por oír narrar una 
historia, por asistir a la relación de un hecho, etc. He aquí el contexto de la 
historia de Grisóstomo y Marcela: concurren en un camino don Quijote y San- 
cho, seis pastores y dos gentiles hombres. «En llegándose a juntar se saludaron 
cortésmente y preguntándose los unos a los otros dónde iban, supieron que 
todos se encaminaban al lugar del entierro, y así, comenzaron a caminar todos 
juntos)). Más tarde, cuando se leen los últimos versos de Grisóstomo (1, 14) 
por Vivaldo, «como todos los circunstantes tenían el mesmo deseo, se le pusie- 
ron a la redonda, y él, leyendo en voz clara, vio que así decía)). iQué fruicción, 
qué deleite se adivina constantemente en nuestros clásicos por hacer camino 
bien acompañado de un interlocutor, por abrir morosa y gozosamente un diá- 
logo, por escuchar «nuevas»! No es solo la poesía. Dorotea (1, 18) hecho el 
silencio, «con voz reposada y clara comenzó la historia de su vida desta mane- 
ra». En los capítulos XXXII y XXXIII de la primera parte se lee ante un audi- 
torio heterogéneo y agradecido la novela del Curioso Impertinente. 

La literatura circulaba oralmente. Como contrapartida, solo a una reduci- 
da capa de la población -para más señas: generalmente urbana o cortesana- 
interesaba la impresión de una obra literaria. Frente al impreso, la tradición 
de la obra manuscrita, sin embargo, va a conservar su vigencia hasta bien en- 
trado el siglo XVII. En otra ocasión he estudiado el caso de la obra quevedia- 
na, ejemplar en este sentido4; pero la verdad es que en lo que respecta a la circu- 
lación manuscrita de la obra literaria durante los siglos XVI y XVII se deben 
distinguir dos etapas al menos: la humanística y la barroca. 

En la humanística-burguesa, hasta finales del siglo XVI para entendernos, 
pesan las condiciones a que antes nos referíamos, sobre todo: tradición de la 
circulación manuscrita en el primer período de la imprenta, elitismo real de 
la población alfabeta, escaso desarrollo de la imprenta y, andando el tiempo, 
legislación cada vez más dura en torno al libro y a la propagación de ideas. 
Los bibliógrafos aducen otra serie de condicionamientos técnicos nada desde- 
ñable~: carestía de papel, crisis en el desarrollo de las artes gráficas, excesivo 
control de los precios, riesgos en la inversión, etc.'. 

«La trasmisión de la obra de Quevedo)), en Academia Literaria Renacentista (Salamanca), 1982, 
1 1 1 .  

V.  en general, Luis Gil Fernández, Panoramasocialdel humanismo espar701 (1500-1900); Ma- 
drid, Alhambra, 1981, pp. 557 y SS.; Jaime Moll, ((Problemas bibliográficos del Siglo de Oro)), 
BRAE, LIX (1979), y su colaboración en este mismo volumen de actas. Fernando Cenobán, His- 
toria del derecho español de prensa e imprenta (1502-I966), Madrid, 1974. J. Sim6n Díaz, La Bi- 
bliografía. Conceptos y aplicaciones, Barcelona, Planeta, 1975. P. Jauralde, Manual de Investi- 
gación literaria, Madrid, Gredos, 1981, pp. 297-319. M. Chevalier, Lectura y lectores en la Espa- 
ña del siglo XVI y XVII, Madrid, Turner, 1976. 
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Todo ello es más que suficiente para explicarnos no la decadencia del libro, 
que no es tal, sino por qué la imprenta seleccionaba cuidadosamente su mate- 
rial. No se editaron en vida efectivamente ni Garcilaso, ni Castillejo, ni Grego- 
rio Silvestre, ni Aldana, etc. Pero cualquiera que haya frecuentado los fondos 
de nuestras grandes bibliotecas sabrá de la riqueza de ediciones de algunos auto- 
res, obras, o géneros: colecciones de romances y canciones, sermonarios, li- 
bros de curiosidades, relaciones, libros de devoción, etc. 

Todo esto no tiene nada de extraño: si a Garcilaso no le podían leer -y 
hablo ya de la pura cuestión alfabética- más que una minoría de gentes alfa- 
betas -clérigos, cortesanos, el patriciado urbano, etc.-, y además escribía 
un género de poesía nuevo de cuya rareza y oscuridad se mofaban, por ejem- 
plo, Gregorio Silvestre y Castillejo , ¿para qué editarlo? La circulación ma- 
nuscrita de su obra, por los cenáculos literarios de la época, en donde se degus- 
taba ese nuevo arte exquisito, era más que suficiente para satisfacer al público, 
al escaso público. Sólo cuando el nuevo arte, por un lado, calaba en amplias 
capas, se iba asimilando y hasta popularizando, la imprenta se encargaba de 
recogerlo. Pero ese proceso era tarea larga. Los índices de esta popularización 
suelen ser la impresi6n y la edición, y finalmente su imitación, a veces bajo 
el sesgo de lo paródico. Por otra parte, la masificación a la que aludiré más 
adelante, creaba la necesidad de una cultura cada vez más para las masas, es 
decir: se buscaba lo que podría gustar al público, a un público cada vez más 
amplio. Probablemente este proceso comercial e ideológico impulse el desa- 
rrollo de los géneros narrativos y la comedia, pero esto es otra cuestión. 

Es curioso cómo las largas listas que confecciona Rodríguez Mofiino de poe- 
tas que mueren sin haber publicado sus versos son casi siempre de lo que hoy 
llamaríamos ((poetas de vanguardia)), en tanto que la norma se quiebra aquí 
y allá con nombres harto significativos: Vicente Espinel, Valdivieso, Cristóbal 
de Mesa, Ledesma, etc. Los más tradicionales. 

Existen, pues, en la época humanística del siglo XVI razones más que sufi- 
cientes pra explicarnos esa curiosa realidad histórica que indocumenta la pu- 
blicación de los Corpus poéticos hoy más estimados por la crítica. 

Necesitamos abrir un paréntesis para referirnos al público literario de la 
época, puesto que sobre él ya hemos adelantado tantas cosas. 

Inmediatamente, la literatura de una época viene marcada por la persona 
que escribe y el público a quien se dirige. Veamos quiénes podían escribir y 
leer durante los siglos XVI y XVII. 

Confesionalmente había un tanto por ciento considerable de mudéjares, mo- 
riscos y conversos, normalmente integrados en una población rural y analfa- 
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beta, prolífica, trabajadora y ahorradora. Obligados a convertirse a comien- 
zos del siglo XVI, combatidos en las Alpujarras y expulsados en 1609. No se 
sabe de autores ni de obras que, en español, hayan circulado entre ellos, a no 
ser obras de catequesis. 

El tema aflora en la literatura culta de la época, pero idealizado en épocas 
lejanas: romances y novelas moriscas. El detalle histórico apunta aquí y allá 
en obras de la época, como el Quijote. Las obras que se escriben sobre esta 
importante minoría quedan muy localizadas, por ejemplo las Guerras de 
Granada. 

La minoría de conversos hebreos, sin embargo, es importante porque per- 
tenecían al escalón alfabetizado de las clases medias y altas. El problema de 
los descendientes de judeoconversos, de todos modos, tiene ya un extenso y 
complejo tratamiento aparte. 

El ochenta por ciento de la población era rural y es dado pensar que inhábil 
para la creación y el consumo literario, a no ser que las obras se trasmitieran 
oralmente, leídas o recitadas. En algunos casos es bastante posible que hasta 
ellos llegaran determinados tipos de novela -como la de caballerías-, de tea- 
tro -el teatro itinerante y popular-; que eran ellos sobre todo quienes man- 
tenían la vieja tradición del romancero y de la lírica tradicional. Es decir: lite- 
ratura tradicional y de entretenimiento. 

La población artesana se concentraba en las ciudades; pero solo en las de 
más de dos o tres mil almas existía un fuerte núcleo de artesanos, jornaleros, 
pequeños comerciantes, burocracia municipal, clero medio, etc. Es una debilí- 
sima clase media que se engrosa con los judeoconversos. Solo son una parte 
minúscula de la población, pero dominan las ciudades. Se formaba, por ejem- 
plo, de notarios, cirujanos, sastres, barberos, pequeños patronos industriales, 
orfebres, pintores y escultores, dueños de tiendecitas (paños, cera, boticarios, 
especieros, etc.), escribanos, corredores, mercaderes, patronos y armadores de 
barcos.. . Completaba el resto de la población urbana: por abajo, jornaleros, 
menestrales, aprendices, mozos, etc.; por arriba, el patriciado urbano: nobles, 
burgueses ricos, letrados, altos funcionarios, eclesiásticos, etc. 

Esto ocurría en muy contados focos: Valencia, Sevilla, Madrid, Barcelona, 
Córdoba, Granada, Toledo, Valladolid, Salamanca, Murcia, Palma de Ma- 
llorca, Zaragoza, Málaga, Perpiñán, Cuenca, Burgos, Almería, Segovia, Me- 
dina del Campo, Jaén, Carmona, Játiva.. . 

Según todo ello, podríamos aventurar en síntesis que la literatura de la época 
era: 1) de origen o destino popular y trasmisión oral: literatura oral y de entre- 
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tcnimiento. 2) Urbana o culta, producto y consumo de una minoría o élite de 
carácter aristocrático o burgués. En este segundo caso, por los elementos inte- 
grantes de esa élite: a )  jugaba papel importante el elemento religioso; b) juga- 
ba papel esencial el elemento semítico; c) debería de jugar papel importante 
el elemento burgués y aristocrático" 

Hablábamos, antes de abrir este breve paréntesis sobre el público, de dos 
épocas en la tradición de la circulación manuscrita de la obra literaria de los 
siglos XVI y XVII. Nos hemos referido a la humanística; la segunda época es 
la barroca, desde finales del siglo XVI, hacia 1580, popularización de la come- 
dia nueva, en adelante. 

La mayoría de los argumentos aducidos ya podrían mantenerse ahora; pe- 
ro se da  uno nuevo: el elitismo de las clases cultivadas. El barroco, como es 
bien sabido, fue la primera cultura de masas. El aplebeyamiento de amplias 
capas de la población afectó sobre todo a las ciudades, que vieron engrosar 
su población con absentista,  pequeños comerciantes, oficiales, mercaderes y 
una gran masa de vagabundos dispuesios a ((servir)) de cualquier modo. Mara- 
val1 ha estudiado recientemente el fenómeno, que incide en el adelgazamiento, 
hasta su practica desaparición, de una clase media'. Aristócratas y plebeyos 
configuran una sociedad estrafalaria y grandiosa como es la de la España de 
los Austrias; ;cuántas cosas se explican desde esta perspectiva! Ahora solo nos 
interesa una: de qué modo los poetas de la época intentan no ser devorados 
por la plebe, por el vulgo fiero de  esos prólogos insultantes, aquilatando su 
forma, escribiendo un arte exquisito y minoritario, para los pocos, que no se 
entregará a las prensas, sino en copia manuscrita al amigo erudito, al sabio, 
al poeta de la corte, al humanista, etc., que lo dará a conocer, a su vez, a los 
restantes colegas'. Alguno lo comentará, a veces discutirá su significado y su va- 
lor: sera la joya oculta que admirar en secreto y cuya be1let.a hubiera pasado 
desapercibida para el gran público. Otras veces el arte es el juego de esas mis- 
mas minorías, en las academias ): en l a  fiestas cortesanas. Pero, a la larga, 
hasta esas maravillas dificultosisimas de Góngora serán asimiladas, populari- 
zadas, masificadas e impresas. Pero eso es otro cantar. 

Me gu',taiia c n ~ a r i a r  alguno\ cjeinplos, pocos, con que ilustrar lo dicho. 
En  el Qir/"ote, por c~crnplo,  se docunicnta con mucha más frecuencia lo escrito 
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que lo impreso como vehículo de la obra literaria. En el cap. 23 de la primera 
parte Don Quijote y Sancho se encuentran unos papeles escritos, entre ellos 
versos y cartas de amor: 

«-Esto es prosa y parece carta. 
-¿Carta misiva, señor? -preguntó Sancho. 
-En el principio no parece sino de amores, respondió don Quijote. 
-Pues lea V.M. alto -dijo Sancho-, que gusto muchas destas cosas 

de amores. 
-Que me place -dijo don Quijote. 

Y leyéndola alto, como Sancho se lo había rogado, vio que decía de 
esta manera.» 

En el capítulo 26, cuando don Quijote se queda haciendo penitencia en Sie- 
rra Morena, se entretiene escribiendo versos; pero apenas -dice Cervantes- 
se nos han conservado tres estrofas; y explica: ({Otros muchos escribió, pero, 
como se ha dicho, no se pudieron sacar en limpio, ni enteros, más destas tres 
coplas». 

A lo largo de toda la obra, papeles, cartapacios, copias, etc. son los encar- 
gados de hacernos llegar la noticia literaria. 

Se explica de esta manera en unos casos que sea absurdo imprimir la obra, 
en otros que sea contradictorio. 

Nos queda, en fin, otro elemento más que intentar explicar: el anonimato. 

La cuestión es bastante compleja; puede plantearse en los siguientes térmi- 
nos: ¿por qué el escritor hurtaba su nombre tanto a sus contemporáneos co- 
mo, muchas veces, a la fama, a la posteridad? ¿Y por qué el público prescindía 
también con frecuencia del autor: prefería la valoración anónima de la obra? 

Desde Burkhard a Hauser se nos ha machacado insistentemente sobre ese 
cambio de perspectiva que supuso el Renacimiento, cuando los conceptos de 
«arte>), (<literatura», ((genio», etc. pusieron en circulación nuevos modos de 
pensar, iluminaron la parcela del autor -el artista o el genio- tanto o más 
que el de la obra misma. El descubrimiento de la intimidad, del «alma», y la 
subjetivización e interiorización de todo son de esta época: autorretratos, in- 
trospecciones, huidas hacia el yo ... hacen el arte renacentista. Y he aquí, sin 
embargo, una literatura que todavía, en el siglo XVII, se empecina en mante- 
ner de alguna manera oculto al «creador», al autor. ¿No es una constatación 
mas, esporádica y polémica -claro está- de ese otro empecinamiento históri- 
co de la España feudal por mantener sus viejos mitos ideológicos? 
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INTRODUCCION A LA NOVELA DEL SIGLO DE ORO, 1. 
(Formas de narrativa idealista) 

La multiplicidad y variedad de fórmulas, módulos, o -por qué no decirlo- 
géneros narrativos que se desarrollan en España durante los siglos XVI y XVII 
hace difícil, por no decir imposible, la adecuada descripción de los rasgos y 
la evolución de cada uno de ellos en las breves páginas de que dispongo en este 
momento, por lo que me veo obligado a limitar, constreñir, reducir y sintetizar 
numerosos aspectos, a veces de considerable importancia, en aras de lograr, 
o intentarlo al menos, una panorámica global capaz de ofrecer un cuadro, aun- 
que resumido en extremo, suficientemente indicativo de las relaciones y tensio- 
nes existentes entre los diversos géneros novelescos' de nuestras letras áureas, 
en su búsqueda constante y fructífera de la forma narrativa que actualmente 
llamamos novela. 

La complejidad de la cuestión salta a la vista apenas efectuamos un somero 
repaso a los distintos géneros narrativos existentes, aceptados en general por 
los historiadores de la literatura, aunque se discuta acerca de la inclusión o ex- 
clusión de tal o cual novela, debido a las interferencias genéricas o hibridismos 
característicos de una época en la que se están ensayando multitud de nuevas 
formas del relato; de un momento en el que se está gestando la novela moder- 
na. Así pues, se pueden distinguir, con mayor o menor aceptación y con nume- 
rosas matizaciones, a veces, los siguientes módulos narrativos: novela senti- 
mental, libros de caballerías, novela pastoril, novela morisca, novela bizanti- 
na, novela dialogada de tradición celestinesca, diálogos y coloquios en los que 
lo narrativo varia considerablemente según los casos, relatos lucianescos, mis- 

' He de advertir que, aunque durante la exposición oral desarrollé el tema de los géneros narrati- 
vos del Siglo de Oro en su totalidad; en este momento, sin embargo, con motivo de la publicación 
del trabajo, y por carencias obvias de espacio, he decidido centrarme solo en las narraciones del 
segmento idealista. 
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celáneas anoveladas, novela picaresca, fantasías morales, cuentecillos y fablie- 
llas, además de todo el conglomerado de anécdotas y chascarrillos del ((exern- 
plum)) que sobrevive. Y todo ello, por supuesto, sin incluir los relatos inclasifi- 
cables, que son numerosos e importantes, como es bien sabido. 

La dificultad para ordenar tamaño material aumenta por causa de la casi 
inexistente teoría de la novela que caracteriza a los siglos XVI y XVII en Espa- 
ña, a diferencia de Italia, donde existen distinciones genérico-literarias de épi- 
ca y novela ya desde 1 5542. Y ello, porque ((nuestros preceptistas clásicos.. . sos- 
layan con un menosprecio unánime la producción literaria en lengua vulgar)) 
-en palabras de Vilanova3-. Aunque también podría apuntarse que, quizá, el 
tremendo y dispar conglomerado narrativo que ofrecían las letras hispanas se 
prestaba mal a una definición genérica globalizadora. De hecho, muy tardía- 
mente, cuando en 1596 publica Alonso López Pinciano su Philosophía Anti- 
gua Poética, ofrece una teoría aristotélica adecuada a la mentalidad 
renacentista4 en la que no diferencia epopeya de novela, a pesar de la considera- 
ble cantidad de relatos publicados (casi cincuenta libros de caballerías, una de- 
cena larga de novelas sentimentales, bastantes novelas pastoriles, un par de na- 
rraciones bizantinas, y otras de distinta índole), y a pesar de la importancia 
capital de algunos de ellos, como El Lazarillo (1554), El Abencerraje (1551?) 
y La Diana (1559) de Montemayor. 

El Pinciano se limita a señalar que no hay ((diferencia alguna esencial, co- 
mo algunos piensan, entre la narración común fabulosa del todo, y entre la 
que está mezclada en historia, quiero decir, entre la que tiene fundamento en 
verdad acontecida y entre la que lo tiene en pura ficción y fábula.. . de manera 
que los amores de Teágenes y Cariclea de Heliodoro, y los de Leucipe y Clito- 
fonte, de Aquiles Tacio, son tan épicos como la Ilíada y la Eneida.)>s Así, la 
poética más importante de la España áurea no diferencia epopeya de novela 
(de hecho, dice en otra ocasión: «he caído en la cuenta de que la Historia de 
Etiopía es un poema muy loado, mas en prosa))) y habla de poesía cuando se 
refiere a las obras en prosa, al igual que hacen Cascales, Lope de Vega, Soto 
de Rojas y otros. Aunque sí testifica que hay «algunos>) que «piensan» en una 

En esta fecha u. s. Pigna señala en Iromanzique la novela relata sucesos de distintos persona- 
jes, mientras que la épica se centra en la acción de un solo héroe. Cf. B. Weinberg, A History 
of Literary Criticism in the Italian Renaissance, Chicago, 1961, 2 vols. 

Antonio Vilanova, <<Preceptistas españoles de los siglos XVI y XVII», H. ' Generaldelas Liie- 
raturas Hispánicas, Barcelona, Vol. 111, p. 567. 

Vid. Danford Shepard, El Pinciano y las teorías literarias del Siglo de Oro, Madrid, Credos, 
1970. Y ,  en general, para todas las cuestiones de preceptiva, el excelente libro de A. Garcia Berrio, 
Formación de la teoría literaria moderna, 2 ,  Murcia, Universidad, 1980. 

Modernizo el texto de la ed. de la Philosophía Antigua Poética efectuada por A. Carcaballo 
Picazo, Madrid, CSIC, 1953, p. 165. 
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distinción, sin concretarla, que quizá esté implícita en las propias palabras del 
Pinciano citadas, en las cuales se halla latente la creencia de que la novela es 
((una derivación de la épica que se diferencia de la epopeya tradicional por es- 
tar fundada en pura ficción, y cuyo modelo y arquetipo se encuentra en la no- 
vela bizantina de Heliodoro y Aquiles Tacio» -en palabras de Cana- 
vaggioh-. 

En cualquier caso, exista o no dicha concepción genérica de una narrativa 
diversificada de la épica, no nos sirve en absoluto para estudiar las diversas 
ramificaciones morfológicas de la vasta producción novelesca del Siglo de Oro 
español. Por lo cual, el camino más adecuado para ello es, a lo que creo, anali- 
zar en sucesión cronológica las tensiones e interferencias que se efectúen entre 
los diferentes géneros históricos, después de establecidos estos, claro está, con 
el fin de captar el desarrollo progresivo que conduce, a través de sucesivas for- 
maciones de esquemas genéricos nuevos, a una síntesis tan reveladora y pro- 
funda como El Quijote, verdadera clave del arco que ha trazado la novela des- 
de el siglo XVI hasta nuestros días. 

Procedentes de la Edad Media, dos géneros narrativos perviven durante el 
siglo XVI; muy poco tiempo, uno; durante todo el siglo, hasta principios del 
XVII, el otro. Me refiero, respectivamente, a la novela sentimental y los libros 
de caballerías. 

La NOVELA SENTIMENTAL surge hacia finales del siglo XV a conse- 
cuencia de la interrelación de una serie compleja de factores diversos. En pri- 
mer lugar, a partir de Menéndez pelayo' se repite que sus principales modelos 
son dos narraciones italianas y una española, en concreto, la Elegia di Madon- 
na Fiammetta de Boccaccio, la Historia de duobus amantibus o Eurialo y Lu- 
crecia de Enea Silvio Piccolomini, y el Siervo libre de amor de Juan Rodríguez 
del Padrón, aunque esta última bien podría ser la primera novela sentimental. 
La mayor parte de la crítica acepta tales modelos, y Antonio Prieto, por ejem- 
plo, concreta que la obra más representativa del género, La Cárcel de amor, 
recoge directa o indirectamente «el proceso de análisis psicológico de la Fiam- 
metta. .. la comunicación en intimidad epistolar de la Historia de dos aman- 

' Jean-Fran~ois Canavaggio, «Alonso López Pinciano y la estética literaria de Cervantes en el 
Qui7jote>>, Anales Cervanrinos, V11, 1958, p. 25. 

M .  Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, 11, O. C., Madrid, CSIC, 1962, págs. 30-48. 

UAM Ediciones



[es.. . y el esoterismo del mundo alegórico y de símbolos dado en el Siervo libre 
de amorR.. .D. Siguen, asimismo, a grandes trazos, la línea abierta por el ilustre po- 
lígrafo José Luis Varela, Dinko Cvitanovic, C. Samoná y Armando ~ u r á n ~ ,  
aunque éste resalta el hecho diferencial que separa en bloque a los dos relatos 
italianos de todos los españoles, por dos razones, a saber: a) «que en ambas 
novelas italianas la víctima de las miserias del amor es la mujer, mientras que 
en las españolas es el hombre. Y b) que en ambas novelas italianas la protago- 
nista está casada ... mientras que en las novelas españolas se ha despojado el 
amor de esta naturaleza adulterinan. Keith Whinnom, en cambio, no cree en 
la influencia directa de los tres modelos archirrepetidos, y dice que la Fiam- 
metta, extenso plancto de una dama abandonada por su amante, ((aparte de 
que se trata de una desafortunada historia amorosa y de que tiene forma auto- 
biográfica, no es fácil ver lo que tenga de común con los cuentos de San 
~edro»'O, aunque sí condiciona, obviamente, a Grimalte y Gradissa de Juan de 
Flores, continuación argumenta1 de la obra de Boccaccio. De el Siervo libre 
de amor, sólo la historia caballeresca intercalada de Ardanlier y Liessa -dice- 
podría ser modelo de San Pedro. Caso diferente sería el de Eurialo y Lucrecia, 
que parece haber influido en Arnalte y Lucenda. En todo caso, el ascendiente 
de estas novelas italianas no parece haber sido totalmente determinante para 
el investigador inglés. 

Además de los tres modelos citados, los fundamentales, sin duda, ya sea 
directa o indirectamente, es necesario tener en cuenta los libros de caballerías, 
cuya impronta es importante, pues de ellos procede buena parte de la caracte- 
rización de los personajes como caballeros, así como los elementos de la ac- 
ción externa, algunos episodios concretos -como el de Beltenebros del Ama- 
dis, apuntado por Gili GayaH-, y el ambiente de costumbres cortesanas, tor- 
neos y desafíos. Por eso se ha dicho que la novela sentimental pretende resal- 
tar su modernidad frente a la tradición épica que representan los relatos caba- 
llerescos. «En la mayoría de sus creaciones -dice J. L. varela'*- la novela 
sentimental se nos presenta como una novela de caballerías en la que se han 
alterado proporciones y sentido. En la caballeresca, la dama es un pretexto o 

A. Prieto, «La prosa en el siglo XVI», H. Odela Literatura Española, Madrid, Taurus, 1980, 
p. 150. 

Cf.  Dinko Cvitanovic, La novela sentimentalespañola, Madrid, Prensa Espafiola, 1973; C.  
Samona, Studi su1 romanzo sentimentale e cortese nella letteratura spagnola del quattrocento, Roma, 
Carucci, 1960; J .  Luis Varela, «La novela sentimental y el idealismo cortesano)), en La transfigu- 
ración lireraria, Madrid, Prensa Española, 1970, págs. 3-51; y Armando Duran, Estructura y téc- 
nicas de la novela sentimental y caballeresca, Madrid, Credos, 1973, págs. 60-61. 

' O  Keith Whinnom, Diego de San Pedro, Obras Completas, I, Madrid, Castalia, 1973, p. 53. 
" S. Gili Gaya, prólogo a su ed. de Obrasde Diego de San Pedro, Madrid, Espasa-Calpe, 1950. 
l 2  Loc. cit., p. 39. 
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acicate para el ejercicio de las armas; en la sentimental, la amada se merece, 
aunque no se consiga, por el servicio amoroso, y las armas son un pretexto 
para mostrar la pureza y fortaleza de ese sentimiento amoroso)). 

Otros elementos coadyuvantes son la tradición cortesana del amor, viva en 
los cancioneros poéticos contemporáneos, y la alegoría de los poemas (amoro- 
sos o no) franceses e italianos, cuya lectura causó honda impresión en España. 

Junto a los factores literarios enumerados, inciden otros de índole socio- 
histórica, que se cimentan de manera especial en el desmoronamiento de los 
ideales medievales caballerescos que tiene lugar en el siglo XV,  y en la apari- 
ción de una mentalidad cortesana preburguesa. Por eso, quizá, vemos llorar 
frecuentemente a los héroes de las novelas sentimentalees; por eso, el tono pre- 
dominante luctuoso o lacrimógeno. Ahora, más importante que el guerrero es 
el cortesano; más que las armas, cuentan los servicios de amor; más la gentile- 
za o la cortesía, que la audacia temeraria. De ahí que desaparezcan de escena 
los monstruos, gigantes y encantadores; su vencimiento no tiene ya mérito, y 
sí la victoria sobre la resistencia de la amada, en un marco de exquisita y refi- 
nada galantería cortesana. 

Las principales novelas sentimentales españolas son el Siervo libre de amor 
(1449-1453) de Juan Rodríguez del Padrón, Arnalte y Lucenda (1491) y la Cár- 
cel de Amor (1492) de Diego de San Pedro, Grisel y Mirabella y Grimalte y 
Gradissa de Juan de Flores, ambos relatos de hacia 1495, la Repetición de Amo- 
res (1496-97) de Luis de Lucena, la continuación de la Cárcel de Amor por Ni- 
colás Nuñez (1496), la Penitetlcia de Amor (1499-1514) de Pedro Manuel de 
Urrea, la Cuestión de Amor anónima, de principios del siglo XVI ,  el Veneris 
Tribunal (1537) de Escrivá, y las dos novelas de Juan de Segura, Proceso de 
cartas de amores y Queja y aviso contra Amor (1548). 

Los rasgos fundamentales del género, realizando una abstracción sincróni- 
ca, son, esbozados, los siguientes: 1 )  son narraciones de corta extensión, que 
pretenden 2) hacer un lento y minucioso análisis de la pasión amorosa, 3) si- 
guiendo en líneas generales la concepción del «amor cortés)), sentimiento su- 
blimado de lo erótico sólo accesible a nobles, por lo que 4) la acción se desa- 
rrolla en un suntuoso marco cortesano de reyes y aristócratas. Como la pasión 
amorosa sea tan intensa que su definitiva consecución resulte imposible, 5) el 
final es siempre desdichado, ya sea por una frustración total -Leriano, Ar- 
nalte, Grimalte-, ya por una catástrofe después de la consumación erótica - 
Grisel, Ardanlier-. Unos se suicidan -Leriano, Ardanlier, Grisel-, otros eli- 
gen la penosa vía del destierro voluntario en un lugar inhóspito -Arnalte, 
Grimalte-, pero, en cualquier caso, la infidelidad concluye permanentemente 
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estas narraciones. 6) Ello se debe a la intervención de un tercero que, o bien 
es amigo del héroe -Elierso en Arnalte, Persio en la Cárcel-, con lo que se 
significa que la pasión amorosa es tan fuerte que está por encima de cualquier 
otro sentimiento, incluso de la amistad; o bien está encarnado por las conven- 
ciones sociales, igualmente injustas con los enamorados. 7) Esto condiciona 
una estructura que, según A. Durán13, divide la novela sentimental en dos esque- 
mas, a saber: cuando existen relaciones entre el rey y los amantes -caso de 
la Cárcel, Grisel o Ardanlier-, se produce la muerte de estos; cuando no hay 
tales relaciones -como sucede en lo restante del Siervo, en Arnalte y 
Grimalte-, no se concluye con la muerte, sino con la desesperación de los aman- 
tes. 8) Ello explica que, además de ofrecer ((ejemplos insuperables de amado- 
res», estos relatos puedan conllevar una denuncia social. 9) Utilizan con fre- 
cuencia la alegoría. 10) Siguen el esquema del tractatus latino. 11) Hacen lo 
propio, usualmente, con la técnica autobiográfica, 12) al igual que con el pro- 
ceso epistolar; y todo ello, porque 13) se centran de manera exclusiva y total 
en el análisis subjetivo del sentimiento, sin adoptar una perspectiva analítica 
ni objetiva, 14) lo cual explica la carencia casi absoluta de aventuras, 15) lo 
simplificado del argumento y 16) la inexistencia de descripciones externas de 
la realidad cotidiana, tanto de objetos, como del paisaje. Este no existe porque 
precisa sentimiento de la naturaleza, y aquellos porque exigen sentimiento de 
la realidad, y aquí no hay otro sentir que el amoroso, por lo que sólo se plas- 
man descripciones paisajísticas alegóricas, que amoldan la naturaleza o la rea- 
lidad a la subjetividad amorosa de los personajes. 17) Como los protagonistas 
viven el amor como algo indestructible, no hay evolución alguna en el desarro- 
llo psicológico de sus personalidades respectivas, que se muestran siempre iguales 
y maduras, al igual que sucede con los héroes de relatos caballerescos. 18) La 
intemporalidad narrativa preside el devenir de estas narraciones, porque ni el 
tiempo ni el espacio cuentan apenas ante el obsesivo e inalterable sentimiento 
amoroso. 

De otro lado, la evolución histórica de estos ensayos novelescos ofrece as- 
pectos de interés para explicar la novela posterior, por lo que esquematizaré 
sus puntos relevantes: 

a) Pérdida gradual del lastre caballeresco: El mundo caballeresco es toda- 
vía importante en el Siervo, donde Ardanlier y Liessa se enlazan en ((matrimo- 
nio secreto» característico de los libros de caballerías, y, además, en vez de 
tener un rival Ardanlier, quien lo tiene es Liessa, en la figura de Irena, hija 
del rey, hecho este que hace del caballero el centro de las solicitudes amorosas 

13 A .  Durán, op.  cit., p. 34. Acepto la estructura que ofrece este investigador hasta aquí, pero 

no en los restantes elementos. 

UAM Ediciones



de dos damas. Esta pervivencia caballeresca, en concreto, desaparece después, 
ya que si hay rivalidad, es siempre entre dos hombres, pasando la mujer a ocu- 
par el centro, como superior que es en la concepción cortesana del amor. Se- 
rán ahora Arnalte y Elierso en pugna por el amor de Lucenda; Leriano y Per- 
sio por el de Laureola. Lo caballeresco se va, poco a poco, eliminando: Diego 
de San Pedro no narra el combate entre Arnalte y Elierso, porque -dice- 
«la prolijidad en tales casos más enojosa que agradable sea)). Si para él los re- 
latos ,caballerescos son ((historias viejas», más aún lo serán para Juan de Flo- 
res, quien hará desaparecer el duelo (presente en la Cárcel entre Leriano y Per- 
sio), pues cuando Grimalte desafía a Pamphilo, no se efectúa un combate real, 
sino una mera pugna verbal y retórica. 

b) Humanización de la mujer: Dejadas a un lado las damas de Padrón, 
muy cercadas aún por la atmósfera caballeresca, las de San Pedro son inacce- 
sibles, crueles y distanciadas, como corresponde a su estricta concepción cor- 
tesana: Lucenda rompe sin leerla la primera carta de Arnalte, Laureola no con- 
testa a la de Leriano. Ni uno ni otro consiguen a sus amadas y ambos acaban 
frustrados. Juan de Flores, en cambio, aporta una nueva concepción del femi- 
nismo: Mirabella es una mujer más humana, que no desdeña a Grisel, se ena- 
mora de él y busca la manera de conseguirlo con sus propios medios, cosa que 
logra, a pesar de los obstáculos -su encierro-, con lo que tiene lugar la con- 
sumación erótica. Cuando son descubiertos por el rey, padre de la dama, y 
se plantea la cuestión de la responsabilidad, ambos se echan a sí propios la cul- 
pa, sabiendo cada uno que el castigo es la muerte. Lejos de las rígidas heroínas 
de San Pedro, Mirabella no sólo es objeto, sino también sujeto activo del amor, 
sentimiento éste que pone por encima de cualquier otra convención, incluida 
la honra, a diferencia de Laureola. 

c) Perfeccionamiento del ((yo» autobiográfico: Se percibe una evolución 
de progresivo mejoramiento en el uso de la autobiografía, ya existente en el 
Siervo, más explícita en Arnalte, donde el autor conoce la historia de sus des- 
venturas por medio del propio héroe, que la relata desde su situación final de 
caballero salvaje. En la Cárcel, el autor es testigo presencial y además actor 
importante de la acción, puesto que se mueve como intermediario entre Leria- 
no y Laureola, sufriendo incluso las desgracias de aquel. «Juan de Flores ... 
mudó su nombre en Grimalte)), convirtiéndose, pues, el protagonista de la na- 
rración en ((alter egon explícito del autor, con lo que la autobiografía es ya 
una técnica cabal. 

d) La alegoría registra, al contrario, un gradual descenso en la curva de 
su utilización, desde Padrón a Juan de Flores, aunque pervive como recurso 
fundamental en el Veneris tribunal de Escrivá. 
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e) El procedimiento epistolar, asimismo, declina su importancia, ya que 
en Grisel y Mirabella sólo hay dos cartas, las que se cruzan Torrelas y Bracai- 
da. Aunque, aligual que en el rasgo anterior, aflora posteriormente, y se con- 
vierte en recurso axial del Proceso de cartas de amores de Juan de Segura, la 
primera novela totalmente epistolar de nuestra literatura. 

f) Hacia una mayor cohesión estructural: La formulación literaria del Siervo 
está sujeta en exceso al rígido «tratadismo» que define a la novela sentimental. 
De las tres partes de que consta la novela de Rodríguez del Padrón, la primera 
y la tercera se mantienen a un nivel discursivo y alegórico que les confiere un 
tono paradigmático, mientras que la segunda, verdadera novelita 
caballeresco-sentimental'4 que relata las aventuras de Ardanlier y Liessa, parece 
tener cierta autonomía propia y estar inserta en función de ejemplot5. 

Diego de San Pedro tampoco fue capaz de superar el carácter 
teórico-discursivo16 que Padrón imprimió al género, por lo que el debate, consus- 
tancial a estas narraciones, acerca del feminismo se realiza un tanto distancia- 
do de la fábula principal. El difícil engarce entre narración y debate queda trun- 
cado en la Cárcel, doonde las quince causas por las que no se debe atacar a 
las mujeres y las veinte razones por las que los hombres están obligados a ellas, 
que expone al final Leriano, únicamente se integran por el sentido, ya que el 
héroe se deja morir por el amor de Laureola, pero no por la estructura: el «trac- 
tatus)) latino pesa aún demasiado. Las declaraciones de Leriano son su obliga- 
do epílogo. 

Juan de Flores, como en tantos otros rasgos, es quien armoniza la separa- 
ción entre narración de los hechos y disgresión teórica en el debate, al integrar 
magistralmente ambos elementos en sus trabadas novelas, convirtiendo el frío 
discurso en vida. Así lo demuestra Grisel y Mirabella, donde, tras ser descu- 
biertos, al echarse ambos a sí mismos la culpa, el rey decide que se celebre un 
juicio para aclarar quien es el verdadero culpable. Se llama a Torrellas, cono- 
cido poeta antifeminista, y a Bracaida, para que defienda a las mujeres. La 
pugna dialéctica concluye con la victoria del misógino, por lo que es condena- 
da Mirabella. Pero lo significativo es que Torrellas, a pesar de su furibunda 
enemistad contra las mujeres, se enamora de Bracaida, y le escribe una apasio- 
nada carta de amor. Ella contesta falazmente que ha decidido acceder a sus 

l 4  Pamela Waley cree que la Estoria de dos amadores que citamos es un episodio caballeresco 
interpolado, en su ed. de Grimalte y Gradissa, Londres, Tamesis Books, 1971, p. XIV. 

I S  No lo cree así A.  Prieto en su Morfologia de la novela, Barcelona, Planeta, 1975, págs. 242 
y SS.  Aunque sí lo piensa C.  Samoná, en «Per una interpretazione del Siervo libre de amor)), Sludi 
ispanici, 1 ,  1962, págs. 195 y SS.  

l 6  Vid. Anna Krause, «El tractado novelístico de Diego de San Pedro)>, BHi, LIV, 1952, págs. 
245-75. 
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deseos, él acude a la trampa y muere a manos de la reina y un conciliábulo 
de damas. Con ello, este final confirma el sentido de la novela, pues incluso 
el gran antimujeril se enamora, venciendo así idealmente al feminismo que ha- 
bía llevado a la muerte a Grisel y a Mirabella. De este modo, el debate, lejos 
de ser un epílogo aislado constructivamente de la narración, se integra en ella 
a todos los niveles, tanto semánticos como morfológicos, transformándose en 
una verdadera segunda acción subordinada a la primera. 

g) En búsqueda del antidogmatismo: El realismo -no en el sentido de cap- 
tar y describir la realidad cotidiana, sino en el de hacer más verosímil la des- 
cripción de las pasiones- es otra tendencia incipiente que auguran los relatos 
de Juan de Flores: el suicidio de Grisel y Mirabella es humano, voluntario, cons- 
ciente y dramático; no es el dejarse morir sublime y magnificado de Leriano. 
Las relaciones heterosexuales no se rigen sólo por los sentimientos codificados 
del amor cortés, sino tambidn por impulsos humanos libres que no se someten 
a limitación reglamentada alguna. 

La visión de Flores, sobre todo, es lo suficientemente amplia como para 
mostrar distintas perspectivas posibles de interpretacidn, pues si defiende el fe- 
minismo con la muerte de Grisel o a través del enamoramiento del misógino 
Torrellas, por un lado, lo ataca por otro, al mostrar los afanes vengativos y 
sumamente crueles de las mujeres que le ejecutan. Lejos de todo dogmatismo, 
sus novelas son las primeras entre las sentimentales que permiten preveer, si- 
quiera sea muy someramente, el inigualable realismo cervantino y su multipli- 
cidad de puntos de vista sobre la realidad. 

De modo que las dos excelentes creaciones de Juan de Flores suponen la 
superación de una buena parte de los lastres retóricos y de las vacilaciones na- 
rrativas de sus predecesores. En eilas desaparecen o se reducen las pesadas car- 
gas del didactismo medieval, las disgresiones y alegorías; la unidad se consoli- 
da  al tiempo que se multiplican las acciones y, con ellas, los ángulos de enfo- 
que de la realidad. La autobiografía se afirma y la trabazón novelesca aumen- 
ta. Con ello, el novelista augura un mundo renacentista, tanto en su coheren- 
cia constructiva interna, como en su visión de un mundo más actual, realista 
y humano que el de sus antecesores. Por todo, en fin, nuestro narrador encar- 
na la cúspide del género denominado novela sentimental, al que lleva a sus más 
altas cimas, desbrozando buena parte del camino por el que deambulaba ape- 
nas, todavía en mantillas, la novela moderna. 

Otros epígonos intentarían, sin éxito, remozar el género, acudiendo, ya a 
la miscelánea erudita (Repeticidn de amores, de Luis de Lucena), ya a la mix- 
tura heterogénea y al fondo histórico en clave (Cuestidn de Amor), ya a la es- 
tructura de novela bizantina (Queja y aviso contra Amor), ya a la exclusividad 
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del procedimiento epistolar (Proceso de cartas de amores, de Juan de Segura, 
como la anterior). En cualquier caso, independientemente de sus logros, lo que 
estos tanteos ponen de manifiesto es el afán por ensayar nuevas fórmulas no- 
velescas, base aunque mínima imprescindible sobre la que se cimenta la poste- 
rior floración de la narrativa áurea, a partir de mediados del siglo XVI. 

LIBROS DE CABALLERIAS: La otra pervivencia medieval, emparenta- 
da con la sentimental, está constituida por los libros de caballerías", género 
que cuenta con claros antecedentes en el siglo XIV -El Caballero Cifar y el 
caballero del Cisne inserto en La Gran conquista de ultramar-, aunque ver- 
daderamente se fragua como tal a partir de la reelaboración del Amadís primi- 
tivo realizada por Montalvo hacia 1500 y publicada en 1508. Desde esta fecha 
hasta 1602 se desarrolla el género en tres fases; la primera llega hasta 1550, 
y es de auge y éxito considerable, con unos cuarenta libros distintos; la segun- 
da se prolonga dese 1550 hasta 1588, y marca el inicio del declive, con nueve 
títulos nuevos; la tercera y última se cierra en 1602, con sólo tres obras origina- 
les en su haber" 

El origen lejano de las novelas españolas se encuentra fundamentalmente 
en la Francia de los siglos XII y XIII, donde por contacto con el amor cortés 
y a causa del cambio de una literatura para ser recitada oralmente por otra 
para ser leída -que se estaba gestando en poemas épicos anónimos de tema 
clásico, como Tebas o Eneas-, Chrétien de Troyes, basándose en temas célti- 
cos y artúricos fraguó e instituyó la forma novelesca de la ((materia de Breta- 
ña» en sus cinco narraciones en verso octosílabo -Erec, Yvain, Cliges, Lance- 
lot y Perceval-, fundiendo el carácter caballeresco, guerrero y nacional de la 
épica con la lealtad a la dama y el sentimiento amoroso, que no tenían lugar 
en los cantares de gesta. Particularmente, los dos últimos relatos citados de 
Chrétien dieron lugar a ciclos y reelaboraciones, que fraguaron, ya en prosa, 
la conocida Vulgata, compuesta por cinco relatos -Estoire del Saint Graal, 
Merlin, Lancelot, Queste del Saint Graal y Mort Artu-, que contienen prácti- 
camente completa la materia artúrica del «ciclo bretón», base fundamental so- 

" Cf. Henry Thomas, Las novelas de caballerías españolas yportuguesas, Madrid, CSIC, 1952; 
M .  M .  Pelayo, Orígenes, 1, Madrid, NBAE,  1905; Pedro Bohigas, H. Generalde las Literaturas 
Hispánrcas, 1 y 11,  Barcelona, 1944 y 1951; y F. Curto Herrero, Eslruclura de los librosespañoles 
de caballerrás en el siglo XVI, Madrid, Fundación Juan March, 1976. 

'' Vid, Henry Thomas, op. cit. 
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bre la cual se instituirán posteriormente los libros de caballerías españoles, dando 
lugar, además, a algunas traducciones y adaptaciones de obras francesas, co- 
mo La Demanda del Santo Grial, Lanzarote, Don Tristán de Leonís o El bala- 
dro del Sabio MerlínI9. 

Junto a este ciclo, se suele hablar también del carolingio, importante en 
Italia, pero que no dejó excesivas huellas en la literatura caballeresca españo- 
la, al igual que los temás clásicos, que no dejaron más rastro caballeresco rele- 
vante que las Sumas de Historia Troyana de Leomarte. 

Más importante, sobre todo para el tema que nos guía, es el influjo sobre 
la estructura de los libros de caballerías de la novela bizantina, patente ya des- 
de El Caballero Cifar, que abarca también a las dos últimas partes del Ama- 
dís, el Esplandián y el Palmerín de Olivia, cuando menos. «Ya formando par- 
te del ciclo bretón, o bien por los continuos contactos con el Mediterráneo y 
el mundo árabe, la influencia de la novela griega aparece siempre.»20 

Pero, sobre todo, es sorprendente el hecho de que los libros de caballerías 
alcanzaran éxito y apogeo inusitados en la España del siglo XVI, a raíz de la 
publicación del Amadís de Gaula, cuando el género había ya desaparecido del 
resto de Europa. Quizá se pueda explicar este auge de los primeros decenios 
del quinientos por la coincidencia de las fantasías caballerescas con la fantasía 
hecha realidad que constituían los éxitos guerreros del Emperador junto al des- 
cubrimiento y la conquista de América; o quizá, como quiere Chevalier2', se 
deba -la mayor parte del lectorado estaba configurado por caballeros e 
hidalgos- a que la vida libre y aventurera, que tales relatos conllevaban, col- 
maba los anhelos y las nostalgias de una clase aristocrática que veía su libertad 
cada vez más sometida y regulada por los concepcionalismos cortesanos. En 
todo caso, lo cierto es que las causas de su aceptación pueden hallarse en el 
contexto socio-histórico de la época, mejor que en otros factores. Desde lue- 
go, y con honrosas excepciones, no se encuentran en sus méritos literarios, aun- 
que esto no tenga, en ocasiones, relación directa con el apogeo o declive de 
una modalidad narrativa. 

Los rasgos fundamentales del género caballeresco, tal y como los formuló 
Amadís y fueron aceptados, con modificaciones generalmente no decisivas, por 
la mayor parte de su progenie, son los siguientes: 

" Cf. Armando Durán, op. cit., págs. 65-92. 
20 Ha resaltado este aspecto José Amezcua, Libros de caballerías hispúnicos, Madrid, Alcalá, 

1973, págs. 33-4. 
2 1  Maxime Cheevalier, ((El publico de las novelas de caballerías>>, Lecturay lectores en /a Espa- 

ña de los siglos XVI  y XVII,  Madrid, Turner, 1976, págs. 65-103. 
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1) Son novelas de larga extensión, 2) porque su concepción estructural es 
totalmente abierta, conforme al esquema de episodios en sarta, que permite 
la inclusión casi ilimitada deaventura tras aventura; lo cual posibilita y explica 
3) los ciclos prolongados de Amadises y Palmerines, en interminable sucesión 
de descendencia caballeresca, novela tras novela, y ello 4) porque los obstacu- 
los con los que se enfrentan los caballeros españoles no implican la superación 
de pruebas articuladas ni ordenadas para su perfeccionamiento -lo cual aca- 
rrearía el cierre del relato-, sino que son simples trabas físicas, que apenas 
ofrecen otra variación que el tipo material del oponente o de la barrera en cues- 
tión. De ahí 5) la repetición constante y mecánica del esquema de aventuras 
y 6 )  el cansancio que implica para el lector. Como dice ~ h o m a s ~ ~ ,  ((Amadís 
da prueba en distintos encuentros de ser el mejor caballero del mundo, y lu- 
chando por el rey Perión mata al gigante Abies de Irlanda. Después de la bata- 
lla, mediante un anillo, Amadís es reconocido como hijo por el rey Perión, 
lo cual le brinda una situación magnífica para pedir la mano de Oriana y ter- 
minar el libro con una adecuada ceremonia. Pero este final significaría el sa- 
crificio de las nueve décimas partes de la historia)). 7) La gratuidad de las peri- 
pecias, falta de meta, carencia de núcleo constructivo, hacen que la acción sea 
fundamentalmente externa. 8) Los enemigos son jayanes, enanos, monstruos, 
magos, encantadores -Arcalaus persigue como tal a Amadís-, caballeros so- 
berbios como Dardán, caballeros desconocidos ... 9) Los propósitos se cifran 
en la liberación de damas desamparadas, el castigo de guerreros malignos y, 
sobre todo, la constatación siempre de dos tipos de lealtades; una política2', 
al rey; otra amorosa, a su dama. 10) Y es que son también libros de amor, 
en los que domina la fidelidad entre la pareja, la honradez y pureza de senti- 
mientos, a diferencia de los amores adúlteros del ciclo bretón. Dama y caballe- 
ros se constituyen con frecuencia, aunque no siemprez4, en modelos de casto 
amor, y se unen a menudo conforme al tópico 11) matrimonio secreto2', fun- 
damental para la construcción de la obra, en tanto que es uno de los exiguos 
centros de justificación de la sarta de aventuras, pues que el caballero se ve 
obligado a demostrar su nobleza de espíritu y de sangre con hechos de armas 
y de amor, bien porque su origen es desconocido, o bien porque existen obstá- 
culos sociales difícilmente salvables de otro modo. 12) El marco geográfico de 
la acción es exótico -Escocia, Irlanda, Gaula, Constantinopla, Grecia-, cuan- 

22 Henry Thomas, op. cit., p. 38. 
23 Vid. al respecto el comentario de Chevalier, op. cit., aunque podría matizarse con J .  Amez- 

cua, que defiende una cierta rebeldía incluso en el Amadís, op. cit., págs. 13 y SS. 
24 Esto precisa de cierta matización, ya que hay amores lascivos y acomodaticios en obras fun- 

damentales del género, como el Palmerín de Olivia, cf. Amezcua, op. cit., págs. 19 y SS. 
Cf. Justina Ruiz Conde, Elamory elmatrimoniosecrelo en los librosdecaballerías, Madrid, 

Aguilar, 1948. 
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do no totalmente fantástico. 13) El marco temporal, asimismo, se caracteriza 
pro su alejamiento, y puede transcurrir desde la aparición del cristianismo has- 
ta las cruzadas medievales. 14) No hay preocupación alguna de realismo, ni 
siquiera de verosimilitud -a pesar de que ésta se estaba instituyendo progresi- 
vamente en centro axial de la novelística áurea-, y todo es fantasía, magia, 
ficción y maravilla, aunque hay novelas que reaccionan contra esta tendencia, 
como el Florisando (1 510). 15) No hay apenas descripciones del paisaje, ni de 
vestidos u objetos, pero sí, muy significativamente, de lugares fantásticos, pro- 
ductos de la sola imaginación del autor -la torre de Arcalaus, la Insula Fir- 
me, los palacios de Urganda-. 16) Tampoco se da  evolución cronologica ni 
psicológica alguna, permaneciendo el héroe siempre maduro y acartonado desde 
el principio. 

En fin, desmesura, desequilibrio, falta de proporción, de trabazón, de uni- 
dad ... Como dice el canónigo cervantino: «no he visto ningún libro de caballe- 
rías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera 
que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; sino 
que los componen con tantos miembros, que más parece que llevan intención 
de formar una quimera o un monstruo que de hacer una figura proporcionada)). 

Tras el de Gaula, Montalvo da un giro religioso-moral en Las Sergas de 
Esplandián (1 510). A imitación del artúrico Galaad, hijo de Lanzarote, Esplan- 
dian, el de Arnadís, se transforma en un caballero al servicio de la religión. 
Florisando (1 5lO), Palmerín de Olivia (1 51 1) y Primaledn (1 5 12) concluirán 
la labor de institución del género caballeresco espai i~l*~.  

Sin embargo, dieciocho aAos antes de que el Amadís de Montalvo se publi- 
cara y convirtiera en arquetipo del género, aparecía en Valencia una novela 
de trascendental importancia para la evolución de la narrativa aurea, Tirant 
lo Blanc, obra de Joanot Martorell que, traducida en 151 1 al castellano, esta- 
ba destinada a dejar una profunda huella en la obra de Cervantes. Nos deten- 
dremos, por ello, un punto en su análisis. 

A diferencia del Amadís, la obra de Martorell no se puede reducir a mera 
sarta de episodios más o menos gratuitos, sino que, a pesar de utilizar la am- 
plificatio como técnica, existe una linealidad mínima que convierte a los obstá- 
culos en pruebas sucesivas exigidas por la trama. La primera parte inglesa se 
explica por la finalidad imprescindible de establecer la fama de Tirante como 
caballero, mediante combates singulares que le conducen a su confirmación 
como tal. A partir de este momento se narra el grueso de sus aventuras, desde 
sus viajes mediterráneos hasta su llegada a Constantinopla, boda con la prin- 

26 Vid. Federico Curto Herrero, op. cit 
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cesa Carmesina, hija del emperador, y postrera y vulgar muerte a causa de una 
prosaica pleuresía. Las aventuras de Tirante son, en buena medida, necesarias, 
pues tiene que demostrar que, además de caballero famoso, es un estratega in- 
teligente, un hábil general capaz de vencer -como hace- a los turcos. Al mis- 
mo tiempo, debe sortear las intrigas del duque de Macedonia y burlar las tram- 
pas lascivas de la Viuda Reposada; y todo, para merecer a la princesa y,  final- 
mente, morir de forma anodina y común. 

Las aventuras de Tirante están verdaderamente mediatizadas por trabas rea- 
les y precisas, lejos de las meramente físicas y mecánicas que se oponían al avan- 
ce de ~ m a d í s ~ ' ,  con el único propósito de prolongar el relato. A diferencia de és- 
te, no prodiga el combate singular, y si las guerras usuales entre ejércitos, co- 
mo capitán. Es humano, y muere en la cama sin descendencia. No crea un ci- 
clo eterno, porque su novela está cerrada de forma realista. 

En general, la toponimia, la onomástica y los hechos narrados por Tirante 
son, cuando no históricos, verosímiles y posibles; y cuando son en sí mismos 
inverosímiles, están incluidos en un contexto que los hace veraces: el humoris- 
mo y la parodia. Las peripecias del héroe tienen siempre una explicación lógica 
y razonable. Si gana una batalla tras otra, no es porque sea un superdotado, 
ni porque posea poderes mágicos, sino porque tiene más ingenio que los de- 
más, ya que en sus batallas hay de continuo una estrategia inteligente y supe- 
rior. Lo fantástico, desmesurado e increíble ha desaparecido de este extraño 
libro de caballerías, lleno de precisiones científicas y técnicas, evidencias cir- 
cunstanciales, humorismo y realismo vitalista, como señaló Dámaso ~lonso*'.  

El humorismo paródico preside y hace verosímiles multitud de graciosos 
sucesos: el emperador, armado con su espada, persiguiendo a una rata; Tiran- 
te luchando con un perro, o con el caballero francés Vilesarmes, ambos en pa- 
ños menores y protegidos por escudos de papel. De igual forma, una concep- 
ción erótica y sensual sin ambages hace que el emperador y Placerdemivida 
aparezcan espiando las manipulaciones de unos recién casados, o que la pri- 
mera vez que Tirante ve a la princesa quede prendado de sus pechos al descu- 
bierto, o que Hipólito no pueda controlarse y posea a la emperatriz en una 
terraza.. . Todo el palacio imperial de Constantinopla está henchido de damas 
semidesnudas que participan en atrevisísimas escenas. En este mundo, como 
dice Dámaso, no hay obscenidad, ni siquiera auténtica inmoralidad, sino «sen- 
cillamente, ~ i t a l i smo) )~~ .  

27 Vid. A. Duran, op. cit., págs. I l l y SS. 

" Dámaso Alonso, «Tirant lo Blanc, novela moderna),, Primavera temprana de la literaturaeuro- 
pea, Madrid, Guadarrama, 1961, págs. 201-53. 

2' Ibid., p. 243. 
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La novela de Martorell nos parece, pues, fundamental, a causa de la im- 
pronta que sus innovaciones originaron en Cervantes. Tirant y don Quijote se 
enfrentan al mundo con actitudes distintas pero asimilables, pues si el hidalgo 
manchego transforma la realidad en fantasía, y de ello se deriva la sátira y el 
humorismo; el caballero valenciano, a la inversa, asimila la realidad y produce 
los mismos efectos al chocar contra la idealización caballeresca. En ambos ca- 
sos, humor e ironía se inducen a partir del mismo contraste entre ideal caballe- 
resco y realidad; en ambos casos, es el idealismo el que sale malparado, en uno, 
Don Quijote, por exceso, en otro, Tirante, por defecto3'. 

El novelista valenciano, sin duda, influyó en Cervantes positivamente, y, 
con ello, en el alumbramiento de la novela moderna. Como dice Dámaso Alon- 
so, « Tirant lo Blanc. .. se salta toda la novela sentimental y caballeresca para 
darse la mano con la novela realista española, es decir, con la que recibirá, 
imitará y continuará la Europa  moderna^^'. 

Una cuestión insoslayable subyace aún sin comentar: ¿ Tirant lo Blanc es 
un libro de caballerías? Menéndez Pelayo pensó que sí, aunque «de especie nue- 
va». Martín de Riquer, en una línea de interpretación semejante, cree mejor, 
metodológicamente, denominar libros de caballerías a toda la producción cas- 
tellana en la línea de Chrétien, Lancelot, Amadís, y reservar el nombre de no- 
vela caballeresca para obras más realistas como las catalanas Curia1 e Güelfa 
y ~ i r a n t * .  Dámaso Alonso, en cambio, entiende que «no es un libro de caballe- 
rías, aunque haya muchas caballerías en sus páginas»33, porque su héroe es más 
un hábil capitán, un inteligente estratega, que un verdadero héroe caballeres- 
co, y, sobre todo, por el limitadísimo éxito que tuvo, lo cual podría interpre- 
tarse como que el público, que leía con fruición los Amadises, sintió el relato 
de Martorell como algo distinto, y lo olvidó pronto por eso. Sin embargo, no 
es ésta una razón concluyente, puesto que, según creo, Cervantes lo vió como 
un libro de caballerías, ya que lo incluyó en el escrutinio del cap. 6 del primer 
Quijote, al lado de los demás componentes del género. La sanción de Cervan- 
tes me parece de capital importancia, porque indica que, a pesar de sus ano- 
malías, puede agruparse junto a las otras novelas caballerescas. Y es que no 
se trata de un epígono, sino de una creación anterior a la refundición definiti- 
va del Amadís, con lo que se indica que la caballeresca espaliola tuvo, cuando 
menos, dos fórmulas distintas posibles, una de las cuales arrolló totalmente 
-la de Montalvo-, mientras que la otra no creaba escuela -la de Martorell-. 

30 Cf. Antonio Torres, Elrealismo del Tirant lo Blanch ysu influenciaen elQuijote, Barcelona, 
Puvill, 1979. 

3 1  Dárnaso Alonso, loc. cit., p. 237. 
32 Martin de Riquer, Historia de la Literatura Catalana, Barcelona, 1964, 1 1 ,  págs. 575 y SS. 
3 3  Op. cit., p. 207. 
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Durante el siglo XVI triunfó el camino abierto por Amadís, pero a la postre 
fue el de Tirante el Blanco el que ganó la batalla, aunque en pugna, cierto es, 
con el otro. Esta novela, pues, debe mantenerse dentro del género, a lo que 
creo, en una situación límite, si se quiere, pero en él, porque es inexplicable 
fuera de la órbita caballeresca. 

Otros libros de caballerías introdujeron importantes innovaciones episódi- 
cas que iban a iniciar nuevas vías para la novelística española. Particular inte- 
rés tienen los de Feliciano de Silva, que desbrozan parte de la senda conducen- 
te a la novela pastoril, al incluir la historia de los pastores Silvia y Dariineel 
en su Amadís de Grecia (1530) y continuarla en sus posteriores cuatro partes 
de la Crónica de Don Florisel de Niquea (1532-35), obras todas insertas en el 
ciclo de los ama di se^'^. Aunque no se pueden entender las novelas de Silva sin 
el precedente clave del Primaleón (1512) y el tono prepastoril de los amores 
entre Don Duardos y Flérida, que tanto impacto causaron en Gil Vicente. De 
menor interés resultan las novedades aportadas por los libros de caballerías a 
lo divino, como El Caballero del Sol (1552) o la Caballería Celestial de la Rosa 
fragante (1554), coincidentes con el aire espiritualista de la bizantina española, 
pero no con su propósito verosímil. Sí merecen, en cambio, cierta mención las 
novelas de caballerías que fraguaron héroes españoles, como Celidón de Iberia 
(1 583), Florando de Castilla (1588) o Don Cristalián de España (1587), y ello 
porque preludian ya la característica nacionalización que, en todos los temas, 
va a presidir la gran novela barroca, e indican, dado lo tardío de sus fechas 
de impresión, el momento en que dicha tendencia españolizadora comenzaba 
a implantarse. 

A pesar del grandioso éxito de publico, pronto arreciaron los ataques de 
humanistas y moralistas contra los libros de caballerías. Luis Vives, Pedro Me- 
xía, Fernández de Oviedo, Melchor Cano, Arias Montano, Luis de Granada, 
Malón de Chaide y otros arremetieron, ya desde la tercera década del siglo XVI 
contra Arnadís y su progenie por motivaciones principalmente éticas: estas na- 
rraciones -pensaban- eran absurdas, falsas, e incitaban a los lectores jóve- 
nes al vicio y al pecado, además de hacerles perder el tiempo inútilmente. Iban 
contra el ((deleitar aprovechando)) horaciano, ya que sólo desarrollaban el en- 
tretenimiento, desdeñando la enseñanza, cuando esta era la meta fundamental 
de los erasmistas, reformadores de la espiritualidad y las ideas, primero; y de 
los contrarreformistas, defensores de la moralidad en la literatura profana, a 
continuación. 

La crítica de libros de caballerías llega, sin duda, hasta Cervantes, y explica 

34 Cf. Juan Bautista Avalle-Arce, Lanovelapaslorilespañola, Madrid, Itsmo, 1974, págs. 37 y SS. 
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buena parte de su actitud ante el género. Sin embargo, antes de que el genial 
novelista entrara en contacto con la caballeresca, otros escritores españoles in- 
tentaron gestar nuevas fórmulas narrativas que la superaran, de modo que sin 
dejar de lado el entretenimiento, pudieran ser portadoras de aprovechamien- 
tos, moralidades y enseñanzas adecuadas a la realidad de la vida. Así, fueron 
apareciendo diálogos, coloquios, novelas dialogadas, relatos lucianescos, mis- 
celáneas ... Así, también, se comenzó a fraguar la novela picaresca. No obstan- 
te, la línea trazada por relatos sentimentales y caballerescos -además de que 
estos últimos siguieron plenamente vivos- no se truncó totalmente, y prosi- 
guió (eso sí, reconvertida en general merced al principio de la verosimilitud, 
inexistente en la mayor parte de las narraciones caballerescas) a través de las 
ficticias e idealizadoras novelas pastoriles, moriscas y bizantinas. 

Y es que una trascendental revolución novelesca aflora hacia mediados del 
quinientos, sentando ya las bases definitivas e inmediatas que sustentan la asom- 
brosa innovación cervantina. En ella, según creo, se pueden delinear, a gran- 
des trazos, dos vías diferentes, en cada una de las cuales hay varios géneros 
distintos de relatos: 

A) Una -la sola que nos ocupa en este momento por razones de espacio- 
que prolonga, repito, con variaciones diversas de estructura, visión del mun- 
do, personajes, técnicas y lenguaje, el camino abierto por libros de caballerías 
y novelas sentimentales, por medio de narraciones pastoriles, moriscas y bi- 
zantinas. Este magno segmento de novelas tiene de común el carácter idealista, 
convencional y básicamente ficticio de la trama, que se centra en el tema del 
amor siempre, con distintas alternativas en su tratamiento y en su relación con 
las aventuras de los personajes, definidos, además, por sus connotaciones he- 
róícas: valor, audacia, nobleza, generosidad ... No debemos olvidar que, como 
ha dicho A. Durán, tanto en la sentimental como en la caballeresca, «el ele- 
mento fundamental de la trama es siempre el amor, no las aventuras; éstas pue- 
den tener mayor o menor importancia en el desarrollo de la historia, pero, bien 
sean aventuras gratuitas, bien sean aventuras necesarias, todas ellas estarán siem- 
pre en función del amor de los protagonistas»35. Y lo mismo sucede en la pas- 
toril, morisca y bizantina; centrada en el análisis del sentimiento amoroso la 
primera, y con el amor como fundamental impulsor de acciones y desventuras, 
las otras dos. Por otro lado, desde un punto de vista constructivo y técnico, 
manifiestan en general una clara tendencia a la utilización de la tercera perso- 
na de la narración. Hay, cierto es, bastantes casos en que existen partes relata- 
das en primera persona -La Diana, el Abencerraje-, pero éstas se encuadran 

35 A. Durán, Estructura y técnicas de la novela sentimental y caballeresca, Madrid, Gredos, 1973, 
p. 176. 
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en una trama general de novela narrada desde la tercera persona. Otras narra- 
ciones son incluso totalmente autobiográficas, como es el caso de Clares y Flo- 
risea, sin embargo, no es ninguno de los dos protagonistas quien cuenta sus 
peripecias, sino Isea, simultáneamente personaje y narrador, por lo que adop- 
ta la perspectiva de la tercera persona omnisciente para los hechos que no ha 
protagonizado ella misma, que son numerosos. De otro lado, los héroes y he- 
roínas de este conjunto supragenérico suelen pertenecer a la nobleza, son ca- 
balleros, aristócratas, a veces incluso bajo el disfraz pastoril. Están, de conti- 
nuo, idealizados en sus virtudes éticas y en su belleza física. El concepto del 
amor que defienden y predican, cortés en principio, neoplatónico después, es, 
asimismo, idealista, fiel, honesto y puro, como corresponde a la visión enno- 
blecedora en que se encuadra, aunque haya excepciones. Son seres modélicos, 
de una pieza, hieráticos, maduros desde el principio hasta el fin, intemporales. 
La trama argumental, por otra parte, suele concluir con final feliz los diversos 
avatares de los personajes principales, como corresponde a una visión del mundo 
sin fisuras perceptibles, armónica, convencional y nada problemática. En ma- 
yor o menor medida, además, todos registran el influjo de la novelística italia- 
na. Por este camino se llegará, a través de Cervantes siempre, a la novela ba- 
rroca denominada cortesana. 

B) Otra línea de similar importancia, si no mayor, se opone y enfrenta a 
la anterior desde sus inicios, tanto a sus bases de origen medieval, como a sus 
realizaciones renacentistas de nuevo cuño. No hay en ella idealizaciones, ni fan- 
tasías en sentido estricto, sino todo lo contrario, realismo del más rancio abo- 
lengo celestinesco, perceptible en novelas dialogadas como La Lozana Anda- 
luza (1528), y en la novela picaresca. Incluso cuando se procede a la utilización 
de elementos ficticios, estos son meros instrumentos usados para ahondar en 
el análisis de la realidad, como sucede en los relatos lucianescos del tipo del 
Diálogo de las transformaciones o del Crotalón, donde las sucesivas transmi- 
graciones o transformaciones del gallo en diversos seres están en función de 
presentar como más objetiva y veraz la perspectiva crítica. Nunca propugnan 
ni defienden concepción idealizada alguna del amor, preocupados como están 
principalmente por la satisfacción carnal de sus deseos. El amor, así concebi- 
do, no funciona como motor de acciones ni de aventuras, las cuales jamás se 
caracterizan por su heroísmo guerrero, ni por su valor o temeridad, sino que 
se encaminan a la satisfacción de las necesidades primarias de la vida. Desde 
un ángulo técnico y morfológico, expresan una clarísima tendencia a la utiliza- 
ción de la primera persona de la narración, ya sea mediante el diálogo como 
forma de relato (Lozana, diferentes diálogos anovelados del tipo de los citados 
más arriba, o bien como los Coloquios satíricos de Torquemada, el Viaje de 
Turquía, el Diálogo del Capón, etc ...), ya sea directamente, como forma glo- 
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bal de la narración en la novela picaresca. Los personajes no tienen por qué 
ser nobles, sino que con frecuencia harta pertenecen a las más bajas capas de 
la sociedad, por lo que no están sujetos a las convenciones nobiliarias de la 
lealtad, fidelidad, honradez y demás virtudes, sino todo lo contrario. En el 
caso de la picaresca, además, los protagonistas registran una evolución tempo- 
ral y psicológica, que varia segun los casos, pero que era inexistente en el con- 
junto de las realizaciones idealistas. La visión del mundo que plasman, lejos 
de la aceptación convencional que caracteriza a éstas, es básicamente crítica, 
polémica, y en ocasiones mordaz, tanto social como moralmente hablando. 
De hecho, condicionan sus estructuras novelescas a tal fin, y crean esquemas 
morfológicos que permiten «pasar revista)) a diferentes tipos, grupos y situa- 
ciones ético-sociales, ya mediante el picaresco servicio a varios amos de un mar- 
ginado social, capaz por ello de acceder a secretos que se velan para otros, ya 
mediante la lucianesca reencarnación o transmigración que permite a un alma 
pasar de un cuerpo a otro, de una identidad a otra. 

Estas dos grandes líneas maestras, que se oponen en bloque, se ramifican 
a su vez en distintos géneros históricos concretos. Veamos, siquiera sea some- 
ramente, una de ellas. 

LA NOVELA PASTORIL, creación incuestionable de Jorge de Montema- 
yor, tiene conocidos precedentes dentro y fuera de España. Entre los foráneos, 
destacan clásicos e italianos; aquellos, desde algunos lejanos Idilios de Teócri- 
to, hasta las más próximas y vigentes Bucólicas de Virgilio; estos, a partir del 
Ninfale d'Ameto y el Ninfale Fiesolano de Boccaccio, con la culminación que 
significa la Arcadia de Sannazaro, escrita antes de 1480, aunque publicada en 
1502". 

Más interés para nuestro propósito tienen las creaciones españolas anterio- 
res a La Diana, sin olvidar el relato de síntesis caballeresco-sentimental-pastoril 
que realizara el portugués Bernardim Ribeiro con su Menina e Moca (1554). 
Aparte de los ensayos caballeresco-pastoriles ya reseñados de Feliciano de Sil- 
va, tiene importancia otra creación suya, La Segunda Celestina, ya que la me- 
jor continuación de la inmortal obra de Rojas es uno de los primeros intentos 
de síntesis realístico-idealista, al incluir el episodio del pastor Filinides, con el 

'" Vid.  el excelente libro de Francisco López Estrada, Los libros de puslores en la literatura es- 
potiolu, Madrid, Gredos, 1974. 
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fin de que encarne el amor puro y desinteresado de tradición cortés, frente al 
amor lascivo dominante en el resto de los casos amorosos. Por este camino 
conciliador, perfeccionándolo en grado sumo, claro es, deambularán algunos 
relatos cervantinos. 

Las obras de Feliciano de Silva, a pesar de sus innovaciones pastoriles, per- 
manecen aun dentro de las tradiciones genéricas caballeresca y celestinesca, res- 
pectivamente. En ellas «el mundo bucólico.. . no alcanza a desligarse de las otras 
formas de vida y actúa sólo en calidad de adjunto)) -precisa v valle-~rce-~~. 

En otros ensayos, en cambio, el hibridismo es bastante más complejo, al 
estar el género dominante menos perfilado, por lo que el pastorilismo noveles- 
co va adquiriendo paulatinamente mayor importancia y autonomía, al depen- 
der cada vez más de sí mismo. Tal es el caso de Clareo y Florisea, mixtura 
bizantino-caballeresco-sentimental-pastoril, en la que el bucolismo aparece sin 
solución de continuidad con respecto de los demás componentes, lo cual «ar- 
guye una inminente independización del tema pastoril»3s. Tal es el caso, tam- 
bién, de una interesante obra de Antonio de Villegas, Ausencia y soledad de 
amor, intercalada en su misceláneo Inventario, publicado en 1565, aunque es- 
crito quizá en 1551, fecha de su aprobación, famoso además por contener la 
primera versión completa conocida del Abencerraje. La novelita de Villegas 
se relaciona con la pastoril desde otro género, pues se trata ahora de una nove- 
la sentimental con un interesante y prácticamente autónomo interludio pasto- 
ril, durante el sueño del protagonista, en el que aparecen dos parejas de pasto- 
res, respectivamente, enamorado él y ella no en una, y a la inversa en la otra. 

Como se ve, pues, la pastoril va gestándose a través de narraciones caballe- 
rescas, bizantinas o sentimentales, en sucesivos tanteos de compleja y variada 
composición genérica, en ocasiones, pero siempre -con la excepción clave de 
La Segunda Celestina, por lo que significa de avanzada hacia la concordia 
cervantina- ligada a fórmulas de relato idealistas, pertenecientes sólo a uno 
de los dos bloques reseñados. Particular atención, asimismo, merece el hecho 
de que la autonomía de lo pastoril se esboce mejor a partir de una narración 
sentimental, lo que demuestra la cercanía de ambos géneros, por el hecho de 
centrarse los dos en el tratamiento del tema amoroso y sus circunstancias. Y 
es que, como dice Avalle-Arce, «la novela sentimental marca un desplazamiento 
del eje de atracción de la novela de caballerías: de la peripecia caballeresca al 
caso amoroso, de la acción al sentimiento ... la novela pastoril, en cambio, marca 
un nuevo desplazamiento, pero respecto a la novela sentimental. En esta últi- 
ma, el amor está presentado dentro de la estructura de la sociedad, si bien en 

37 Juan Bautista Avalle-Arce, op. cit., p. 42. 
38 Ibid., p. 46. 
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conflicto con ella, mientras que en aquella lo está en estado de naturaleza, pre- 
vio a la formulación social. El caballero, que todavía puebla la sentimental, 
tiene que ceder el paso, por lo tanto, al pastor, el hombre de la vida inmediata 
a la  naturaleza^^^. 

La novela pastoril no fue un género de larga vida, aunque sí de considera- 
ble difusión. Al igual que en el caso de la llamada novela morisca, es posible 
que la primera creación sea una de las mejores; me refiero, claro es, a Los siete 
libros de la Diana de Montemayor, cuya primera edición es del año 1559. En- 
tre esta fecha y la de 1633, año en que Gonzalo de Saavedra publicó Lospasto- 
res del Betis, discurre el género, al que dan relumbre literaria, por su valía pro- 
pia y el prestigio de sus autores, La Galatea (1585) y La Arcadia (1598). 

La poética que fraguó Montemayor, a diferencia de Sannazaro, combina- 
ba prosa y verso de manera libre, sin ningún orden prefijado de antemano - 
como el alternar de diez partes en prosa y verso de la Arcadia-, y confería 
estructura novelesca unitaria al mosaico de églogas pastoriles del italiano. Con 
todo, la visión del mundo era semejante, y en gran parte coincidente con la 
tradición virgiliana en ambos casos. Sus convenciones básicas son las siguientes: 

1) El pastor es poeta por naturaleza, 2) vive en un mundo mítico cercano 
a la Edad de Oro, 3) en el que convive con seres sobrenaturales -en La Diana, 
por ejemplo, aparecen ninfas y se cita a Palas o a Marte por su influencia so- 
bre el nacimiento de Felismena-, 4) al mismo tiempo que se mueve en un es- 
pacio geográfico real -León, Portugal, sevilla-40. 5) El pastor se dedica, so- 
bre todo, a exponer o cantar sus cuitas amorosas, bien a la naturaleza (que 
6) responde a una concepción idealizada según la cual es siempre el tópico d o -  
cus amoenus)), con prados verdes, flores olorosas y frescas, árboles frondo- 
sos, hierba menuda, arroyos claros, etc., además de constituirse en animada 
y humanizada consoladora de las quejas de dichos pastores, en verdadera caja 
de resonancia que vibra al compás del dolor de los rústicos, tanto en su vegeta- 
ción como en su fauna); o bien a otros pastores, mediante el consabido canto 
amebeo que informa la bucólica desde Virgilio. 7) Todo esto es posible gracias 
al ocio pastoril, convención que le permite dedicarse exclusivamente al amor, 
mientras el ganado pace solo, o queda prácticamente olvidado y relegado. 8) 
Y es que el amor es el tema por excelencia del bucolismo desde Virgilio; amor 
que se concibe en Montemayor desde un ángulo neoplatónico -hay de hecho 
transcripciones casi literarias de los Diálogos de amor de León Hebreo-, se- 
gún el cual es el motor principal de las acciones que se relatan, y ello porque 

" Ibid., p. 47. 
40 Ya Menéndez Pelayo notó la mezcla de motivos clásicos y realidad española contemporánea, 

en Orígenes de la novela, 1, Madrid, NBAE, 1905, p. 466. 
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es la fuerza motriz que impulsa al hombre hacia la región de las Ideas Suprace- 
lestes, conforme al platonismo revivido por obra de M. Ficino. 9) Sentimien- 
to, además, concorde con lo expuesto, de raíz puramente espiritual -lo que 
explica que se pueda rozar el homosexualismo sin problemas, como sucede en 
las historias de Selvagia y Felismena-, diferente, por lo tanto, al que plasman 
libros de caballerías y algunas sentimentales, con sus matrimonios secretos de 
base claramente pasional. 10) Aunque coincide con la sentimental en el hecho 
de que el análisis del sentimiento amoroso es el objeto fundamental de su aten- 
ción, se separa de aquella en su concepción amorosa, puesto que si participa 
del mismo clima general de dolor y lágrimas, difiere en la visión, que es abo- 
rrascada y tormentosa en la Cárcel y sus congéneres, mientras se manifiesta 
como ((serena melancolía, donde hasta las lágrimas son melodiosas y están so- 
metidas a ritmo y compás)) -en palabras de Moreno Báez4'- en la pastoril. 
11) El sentido mesurado y proporcionado en la descripción del sentimiento amo- 
roso está favorecido por el platonismo42 renacentista que invade todas las ma- 
nifestaciones de la pastoral, condicionando asimismo, 12) tanto el carácter ar- 
quetípico de sus personajes, modelos de virtud y belleza, 13) como la visión 
tópica del paisaje, a través siempre de los consabidos epítetos que realzan lo 
definidor y quintaesenciado. 14) Si bien, curiosamente, no hay apenas descrip- 
ciones del paisaje, y las existentes, son siempre parcas y reiterativas4', quizá 
a causa de su misma condición de lugar común, 15) sí se describen detallada- 
mente, en cambio, palacios, vestiduras y ornamentos. 16) Igualmente, a con- 
secuencia de las ideas neoplatónico-renacentistas, la estructura de La Diana 
se configura de forma perfectamente equilibrada y armónica, conforme a una 
exacta distribución simétrica: tres libros correspondientes a los relatos de Sel- 
vagia, Felismena y Belisa; unión en el cuarto, en el palacio de la sabia Felicia, 
donde se comienzan a solucionar los conflictos; y otros tres libros posteriores 
para acabar de solventar los que permanecían en suspenso, dependientes del 
mismo núcleo, con la sola excepción de la propia historia de Diana. 17) El de- 
sarrollo argumental, de otro lado, se caracteriza por su estatismo, por su falta 
de movimiento y carencia de acción. Lentitud que, desde luego, favorece la 
penetración en la intimidad amorosa de los pastores y la consiguiente profun- 
didad psicológica del análisis realizado. 18) Sólo se anima la acción gracias a 
la inclusión de elementos estructurales procedentes de la novela bizantina o de 
la caballeresca, aunque, a pesar de ellos, 19) la intemporalidad preside el dearn- 
bular de estos pastores con modos cortesanos, siempre maduros. 

4 '  Enrique Moreno Báez, Lossiele libros de L a  D iana  d e  Montemayor, Madrid, Editora Nacio- 
nal, 1976, p. XV. 

" Cf., por ejemplo, E .  Moreno Báez, op .  cit., págs. 1X y SS. 
43 C o m o  ya vió Menéndez Pelayo, Orígenes, p. 466. 
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La poética así sistematizada por Montemayor permanecerá, grosso modo, 
entre sus epígonos, aunque algunos introducirán modificaciones importantes, 
como bien ha estudiado   valle-~rce~~. Por nuestra parte, resaltaremos las si- 
guientes aportaciones: autobiografismo, rasgos de novela bizantina, erudición, 
elementos cortesanos, hibridismo genérico, superación del idealismo, median- 
te la introducción de factores realistas y la transformación de la linealidad na- 
rrativa renacentista, finalmente, en complejidad manierista o barroca. 

La concepción de lo pastoril en parte como un disfraz convencional tras 
el que se ocultan personajes reales, presente ya en Virgilio y en la pastoral ita- 
liana, se esboza igualmente en La Diana, donde el personaje que da título a 
la novela es una mujer de carne y hueso, que visitaron, ya vieja, Felipe 111 y 
la reina en su residencia de Valencia de Don Juan. Sireno, además, encarna 
quizá al propio Montemayor4'. Esta tendencia haciael autobiografismo enmas- 
carado, a través de El Pastor de Fílida (1582) de Luis Gálvez de Montalvo, 
encuentra su más egregio representante en La Arcadia (1598) de Lope de Vega, 
en la que los desdichados amores de Anfriso y Belisarda responden, en verdad, 
a otros igualmente desgraciados de don Antonio de Toledo, biznieto del duque 
de Alba. En el relato se incluye el propio Lope como Belardo, «alter ego» que 
con el mismo Anfriso le sirve para exponer sus cuitas personales de amor y 
celos («A vueltas de los ajenos, he llorado los míos)) -confiesa-), lo cual re- 
vela un autobiografismo de la más pura cepa, no obstante la aceptación sin 
paliativos de las convenciones bucólicas. Esta vía que culmina en Lope, a pe- 
sar del subyacente realismo que añadía a estos relatos, aunque fuera metafóri- 
camente, conllevaba, por otra parte, un peligro evidente: el de convertir lo pas- 
toril en un mero disfraz, sin otro sentido que el de ser una máscara distinta 
de otras posibles. Y así sucedió, a la postre, en obras como La Cintia de Aran- 
juez (1629) de Gabriel del Corral. 

En este punto, cuando lo pastoril es sólo disfraz o atuendo, se llegan a pro- 
ducir verdaderas novelas pastoriles académicas, en las que los pastores encar- 
nan con auténtico descaro a cortesanos que celebran justas poéticas o certáme- 
nes literario-culturales. Tal es el caso de la novela anterior, cuyo autor estaba 
vinculado a la academia madrileña de Francisco de Mendoza; tal es el caso tam- 
bién de El prado de Valencia (1600) de Gaspar Mercader, que perteneció a la 
famosa academia valenciana de los N o c t ~ r n o s ~ ~ .  

44 J .  B. Avalle-Arce, op. cit., págs. 101 y SS. 
45 Cf. Francisco López Estrada, Lossiete libros de La Diana, Madrid, Espasa-Calpe, Clásicos 

Castellanos, 1970, p. LXXII. 
46 Vid. Willard F. King, Prosa novelística y academias literarias en elsiglo XVII, Madrid, BRAE, 

Anejo X ,  1967, págs. 113 y SS. 
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Esta modalidad de estructuración conforme a esquemas de reuniones aca- 
démicas implica, además, una clara superposición de la novela cortesana de 
origen italiano sobre el cauce bucóiico, que no debe extrafiarnos demasiado, 
puesto que ya en La Diana de Montemayor, junto al pastoril predominante, 
existe un ambiente claramente cortesano en torno a la vida de Felismena, el 
personaje más destacado por ello desde un punto de vista constructivo, ya que 
soporta el peso fundamental de la composición, a partir del libro IV. Así se 
explican relatos cercanos al hibridisrno cortesano-pastoril, del tipo de Los diez 
libros de la Fortuna de Amor ( 1  573 )  de Antonio de Lofraso, y algún otro de 
los que Avalle-Arce cataloga como ((raros)). 

Como bien ha sefialado López Estrada4', Montemayor adaptó con inteligen- 
cia parte de la estructura de episodios en sarta procedente de la narrativa bi- 
zantina, en concreto: ((el cruce de historias en un punto, que luego divergen 
en varios sentidos, corren paralelas a veces, y vuelven a encontrarse para bus- 
car la solución)). Y lo hizo con el fin de evitar el estatismo y la monotonía de 
lo puramente pastoril, mediante la interpolación de historias distintas que ofre- 
cieran variaciones sobre lo bucólico; ((casos amorosos)) diferentes. De esta for- 
ma, la bizantina se constituyó en soporte constructivo de la novela pastoril, 
iniciando un desarrollo gradual que culminaría en La Galatea cervantina. Sin 
embargo, para pergeñar tal armazón morfológico, el novelista portugués utili- 
zó como eje estructural a Felismena, que no era propiamente una pastora, sino 
una cortesana vestida como tal. Y casi diríamos que se vio obligado a hacerlo 
así, porque utilizar el soporte bizantino, aunque fuera esquemáticamente, im- 
plicaba cierta acción necesaria, un mínimo de aventura, que los pastores no 
podían encarnar -como canonizaba Herrera-. De ahí, pues, que sea Felis- 
mena quien de muerte a los tres salvajes, o ayude en la lucha a su enamorado 
Félix; de ahí que sea la misma dama quien funcione como eje de los tres últi- 
mos libros. Porque sólo una cortesana, conforme a la tradición, podía hacer- 
lo. Así pues, a partir de este momento inicial, lo cortesano y lo bizantino se 
imbrican en la novela pastoril, permaneciendo siempre en ella, para, a la pos- 
tre, independizarse y transformarse, en buena lógica, en novela cortesana ya 
en el siglo XVII.  

No todos, sin embargo, siguieron este esquema. La excepción más destaca- 
ble es, de nuevo, Lope de Vega, que estructuró su Arcadia en torno a un caso 
amoroso único, el de ~nf r i so" ,  quizá para no multiplicar su ((monótono acor- 
de autobiográfico)) con nuevos casos que hubieran reiterado lo mismo -como 

47 Ibid., págs. 81-2. 
48 Vid. Rafael Osuna ,  La Arcadia de Lopede Vega: génesis, estructura yoriginalidad. Madrid, 

BRAE, Anejo  XXVI ,  1973; para este aspecto, pPgs. 230 y SS.  
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quiere Rafael Osuna-. En cambio, Lope sí interpoló una considerable canti- 
dad de materiales, a menudo innecesarios, como fábulas, discursos sobre te- 
mas peregrinos -la quiromancia, los asnos-, listas de paises, de escritores 
españoles e ingenios latinos, descripciones de templos como el de Diana, de 
Polinesta, de Palas, de Pan, de la galería de Dardanio, del templo final del 
Desengaño, en el que se curan, como en el palacio de la sabia Felicia, los males 
de amor de Anfriso. Todo ello indica ya una tendencia claramente barroqui- 
zante, en la que la ornamentación y el decorado adquieren más importancia 
que el tema mismo. Además, para burla y regocijo de Cervantes, Lope incluye 
una ((Exposición de nombres poéticos e históricos)), tabla de 452 notas orde- 
nadas alfabéticamente, con explicación libresca de nombres de la mitología, 
la geografía, la historia, la astronomía y la literatura antiguas, además de al- 
gunas definiciones de términos matemáticos o pertenecientes a las ciencias na- 
turales. Y en este fenómeno se apunta otra de las innovaciones fundamentales 
que conducen al XVII: la configuración de la novela como «miscelánea)) mor- 
fológica, de acuerdo con esquemas que responden a ejercicios paraescolares, 
en los que se integra una considerable cantidad de ((erudición y doctrina)), con 
el fin consabido de ofrecer enseñanza al lado del entretenimiento, o de burlar- 
se de tal erudición postiza. Esta tendencia, que ejemplifica mejor que ninguna 
otra obra la picaresca Vida de Guzmán de Aifarache ( 1  599-1 604) de Mateo Ale- 
mán, está ya prefigurada en la novela de Lope, a causa de la magna erudición 
que inserta y de la lista alfabética que nos ofrece, rasgos ambos fundamentales 
de las  miscelánea^^^, silvas y lecciones varias que abundan entre las publicacio- 
nes de los siglos XVI y XVII. 

Algunas novelas pastoriles, más o menos hibridas, siguieron especialmente 
el ejemplo de Lope, como las Tragedias de Amor (1607) de Juan Arze Solórze- 
no, donde aparece una considerable ostentación de cultura libresca clásica con 
su correspondiente «tabla» final explicativa de materias mitológicas o históri- 
cas; como La constante Amarilis (1609) de Cristóbal Suárez de Figueroa, pre- 
ñada asimismo de disgresiones varias. Simultáneamente, estas dos novelas, junto 
con la anterior de Bartolome López de Enciso, Desengaño de celos (1586) en- 
carnan la aparición progresiva de moralizaciones dentro del género, conducentes 
al barroquismo novelesco, que además, en el caso de la narración de Solórze- 
no, se construyen como «alegorías» extrapoladas de los episodios, postpuestas 
a ellos, a imitación de los falaces <<aprovechamientos» de La Pícara Justina. 

La novela pastoril, en definitiva, es muestra perfecta de la complejidad de 
un género narrativo cuyos epígonos, o muy próximos, o ya plenamente inser- 
tos en un mundo barroco, introducen aportaciones e innovaciones relevantes, 

'' Cf. Edrnon Cros, Proleéet le Gueux, París, Didier, 1967. 
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en diversos grados de mixtura genérica: unos siguen la línea pastoril-(bizantino- 
cortesana) y neoplatónica de Montemayor, como Gil Polo o Cervantes; otros 
prefieren acentuar el autobiografismo y rechazar el platonismo al tiempo que 
el sostén bizantino, como Lope y Suárez de Figueroa; estos, además, introdu- 
cen elementos de miscelánea erudita. Algunos hay que moralizan y mixtifican 
diversas tendencias, como Enciso o Lofraso. Otros hay que vuelven al esque- 
ma que superara Montemayor, a la pastoral clásica y de Sannazaro, como el 
propio Lope y Bernardo de Balbuena -El Siglo de Oro en las selvas de Erifile, 
1608-. De este modo el género pastoril acaba por degenerar, y se transforma 
en mero disfraz utilizable por la ya dominante y mal definida -dicho sea de 
paso- novela cortesana. 

Y es que, al igual que sucedió en otros campos de la narrativa áurea, los 
epígonos de la pastoril no quisieron o no pudieron entender las aportaciones 
de La Galatea (1585). En ella, Cervantes había superado con inteligencia la 
linealidad constructiva de La Diana, mediante la realización de una estructura 
mucho más compleja, trabada a través del entrelazado de las diversas historias 
integradas en una que sirve de engaste unitario. Una morfología en la que, co- 
mo ha visto López Estradaso, los amores de Elicio y Galatea, pastores bucólicos 
que protagonizan la historia principal, constituyen un núcleo aglutinador en 
el que se encajan los diferentes «casos de amor» que son las cuatro historias 
secundarias, a su vez confluyentes, un tanto, entre sí. Merced a este procedi- 
miento, la novela pastoril se convierte en precedente compositivo de su propio 
Quijote y de toda la gran novela barroca. Las cuatro novelitas intercaladas, 
además, son diferentes: dos son «novellas» a la manera italiana, la primera 
y la última; aquella, la de Lisandro, de ambiente andaluz y de carácter trágico, 
con sangre y venganzas que van contra la esencia de lo más puramente pastoril 
-Herrera, Anotaciones-; ésta, la de Rosaura, igualmente tempestuosa. En 
medio se integran una novela pastoril, la de Theolinda, y otra de corte bizanti- 
no, con aventuras y viaje de largo recorrido, la de Silerio. La narración, a dife- 
rencia de la simple adición de historias de La Diana, se inicia «in medias res» 
con Elicio, pastor idealizado, aparece a continuación Erastro, pastor rústico 
en contraste, y ante ambos, Lisandro, que da muerte a Carino. Este huye, si- 
gue la historia principal, vuelve a aparecer y cuenta su peripecia, se vuelve a 
interrumpir la narración cuando aparece Theolinda ... Es decir, hay una alter- 
nancia pastor-pastora a la hora de relatar sus historias, en vez de la nota feme- 
nina prolongada de Montemayor. Hay, además, una clara ruptura de la linea- 
lidad de La Diana, en búsqueda de un mundo novelesco más complejo y 
perfecto. 

50 F.  López Estrada, La Galafea de Cervantes. Estudio crítico, La Laguna, 1948. 
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Coherente y lógico correlato de la innovación constructiva es el cambio en 
la visión del mundo: la mayor parte de los personajes ya no son pastores, sino 
cortesanos, hidalgos o aldeanos que acceden por casualidad al ámbito bucóli- 
co. Sus problemas, lejos del esquematismo meramente neoplatónico, se con- 
cretan en conflictos con el dinero, la pasión, la política, la moral. Existen ade- 
más rústicos que, al lado de las escenas violentas, y sumados los elementos an- 
tedichos, derrumban el mundo mítico del bucolismo clásico, en aras de una 
mayor apertura de la novela pastoril hacia la realidad. Frente a la abstracción 
de Montemayor, Cervantes propone la complejidad de la vida, sin necesidad 
de salirse, para ello, del convencionalismo genérico. De ahí que no acepte la 
intervención de bebedizos como los de Felicia, y dirija la conclusión de sus ((casos 
de amor» por medios humanos, hacia la realización de las bodas que no son, 
en buena parte de los casos, el hallazgo de la felicidad perpetua, sino otra for- 
ma de convivencia humana más problemática5'. Las magnífica síntesis cervan- 
tina ha iniciado su andadura. 

LA NOVELA DENOMINADA MORISCA: Ocho años antes de que se pu- 
blicaran Los siete libros de La Diana, hacia 1551 -fecha de la aprobación del 
Inventario de Villegas, no publicado hasta 1565~'- aparecía otra novelita que 
iba a contribuir decisivamente a la renovación del marco narrativo hispánico; 
se trataba de El Abencerraje, que daba origen a la llamada novela morisca. 
Género éste que, en sentido estricto, sólo acoge bajo su Órbita dos obras, ade- 
más de la fundadora: las Guerras Civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita 
-primera parte, 1595; segunda, 1619- y la historia de Ozmin y Daraja, inter- 
calada en la primera parte del Guzmán de Alfaruche (1599) de Mateo Alemán. 
Y es que, aunque se suelen incluir en el género los relatos de cautiverio", no 
me parece adecuado hacerlo, porque presentan características diferentes que 
les confieren, en buena medida, autonomía propia, a pesar de que El Abence- 
rraje sea uno de sus más claros precursores. 

La fórmula narrativa estrictamente morisca -si es que se puede mantener 
el término, ya que en verdad, sólo hay moriscos en la segunda parte de la obra 

5 I Vid. Joaquín Cawlduero. <<La Galatea>>, S L I I ~ I U  Cervuril~i~u. Londres, Taniesis Books, 1977. 
pags. 27-46, 

5 - -  Sobre el problenia te\tual de El Abrricerruje, cf. Francisco López E\trada, ElAhetic.erruje.v 
/u / I ~ / ~ I I U . W  Jur~jiu. C~IUIIZ) fe.uos .i, ~ i /  e~/uc/to. Madrid, RABiVI, 1957. 

'' Vid. en este sentido la clasificación iernática que Iiacc Luis Morale, O l i ~ e r ,  cii Lo t ~ o , d o  ttto- 
rlscu de remr ~runuditio, Madrid, Universidad Coinpliiiense, 197 1 .  
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de Pérez de Hita, relato tan ligado a la historia, que Menéndez Pelayo lo defi- 
nió como «historia anoveladan. Quizá seria más apropiado llamarla novela fron- 
teriza, como a los romances que describen este mismo mundo-, que creaba 
la historia de los amores de Abindarráez y Jarifa, significaba, en parte, una 
variación de honda raigambre hispánica sobre el mundo ficticio de la caballe- 
resca. De hecho, esta novelita se publicaría a partir de 1561 casi siempre inter- 
polada dentro de La Diana de Montemayor, como un ingrediente fundamen- 
tal que contribuía a reforzar el elemento caballeresco preexistente en el ámbito 
pastoril gracias a Felismena. 

El sustrato de fantasía y maravilla de los libros de caballerías dejaba paso 
a un trasfondo real e histórico; la geografía artúrica o asiática era sustituida 
por la concreta espacialidad del reino de Granada, con lo que Cártama, Loja, 
Baza o Alora ocupaban el lugar de Gaula, Grecia o Constantinopla. En vez 
de Amadises, Florisando y Palmerines, entraban en honrosa lid Abencerrajes, 
Zegries y guerreros cristianos, a veces de nombre histórico y hechos de armas 
conocidos, como Rodrigo Narváez o el Maestre de Calatrava. No intervenían 
magos ni encantadores, sino las solas fuerzas y alientos personales de los hé- 
roes, descritos además en niveles sustanciales de igualdad, independientemen- 
te de su religión y su raza. Los moros, de hecho, fueron pintados con virtudes 
caballerescas tan idealizadas como las de los cristianos, aunque la perspectiva 
de éstos fuera, a la postre, la que impusiera su visión. Con todo ello, una con- 
siderable dosis de historicidad y verismo entraba en las filas de la narrativa 
quinientista de corte aventurero-caballeresco. La ficción pura de las novelas 
de caballerías podía encontrar así una alternativa más cercana a la realidad. 
Y no es que fueran históricos los relatos moriscos, con la excepción quizá de 
la segunda parte de Las Guerras Civiles de Granada, puesto que realizaban una 
indagación más poética que historiográfica de las relaciones entre moros y cris- 
tianos durante el período fronterizo de la guerra granadina; sino que la fre- 
cuente veracidad de la onomástica, la toponimia y los hechos de armas favore- 
cían la mayor ilusión realista de unas narraciones cuyos argumentos, en sí, eran 
básicamente ficticios. Se iniciaba, no obstante, un deambular novelesco que 
podía haber conducido hacia una narrativa histórica, como demostraron, ya 
en el siglo XIX, algunos relatos de Chateaubriand o Florian. 

En cualquier caso, los datos históricos que constituyen el telón de fondo 
de la novela fronteriza explican claramente sus diferencias con los demás géne- 
ros afines (caballeresco, pastoril, bizantino), al exigir una localización espacial 
y una concreción temporal especificas y distintas de los lugares exóticos y del 
tiempo mágicos tan frecuentes en aquellos relatos. 

En buena medida, la novela morisca supone la superación de los libros de 

9 2 
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caballerías y las novelas sentimentales, porque no hace que las armas sean un 
mero pretexto para el amor, como éstas, ni viceversa, como las caballerescas, 
y mantiene un ponderado equilibrio entre ambos temas axiales, explicable tam- 
bién por el sustrato histórico. Ofrece, simultáneamente, una alternativa distjn- 
ta frente a las estáticas novelas pastoriles, centradas en el análisis de la pasión, 
pues su contrapeso entre aventuras y amors4 favorece más el dinamismo inhe- 
rente a la narrativa. De hecho, la intercalacibn del Abencerraje en La Diana 
es buena prueba de ello y de las carencias de la pastoril confesadas desde su 
propia Óptica literaria y comercial. 

Uno de los rasgos más característicos de estas novelitas es la total idealiza- 
ción que preside su visión del mundo: el amor es siempre virtuoso, leal, hones- 
to  e inquebrantable; los caballeros son valientes hasta el heroísmo, generosos 
hasta la magnanimidads5, leales alas normas del honor a costa incluso de su pro- 
pio sacrificio amoroso... Idealismo quintaesenciado, en suma, que asemeja re- 
lativamente los géneros morisco, pastoril y bizantino, a raíz de su común basa- 
mento platónico y renacentista, por el que se explica que los personajes princi- 
pales sean verdaderos arquetipos de perfecciones y cualidades, sin una sola ta- 
cha. De ahí que aparezcan siempre como seres en plenitud de madurez: no puede 
haber transformaciones psicológicas ni variaciones en la personalidad de unos 
individuos considerados como modelos de virtud y belleza. De ahí también que 
se den curiosos fenómenos, como que la cautividad y la prisión puedan con- 
vertirse, paradójica pero significativamente, en el mejor medio para lograr el 
amor y la felicidad definitivos, como sucede a Jarifa y Abindarráez, si bien 
es cierto que se llega a eso por mor de la intervención magnánima de Rodrigo 
Narváez, para que no haya dudas acerca del enfoque cristiano que preside es- 
tas narraciones de htroes moros. Y es que, aunque en El Abencerraje no se 
pretenda jamás imponer un credo religioso sobre otro, una raza sobre la otra, 
a diferencia de lo que sucederá en Ozmín y Daraja, donde se concluirá feliz- 
mente el relato de las peripecias gracias a la cristianizacibn postrera de los aman- 
tes mahometanos, con todo sí existe una bptica cristiana que prima sobre la 
tópica maurofilia. 

Con la novela inserta en el Guzmán de Alfarache, el platonismo desapare- 
cerá, y la idealización renacentista cederá ante las presiones realistas del Ba- 
rroco: el engaño, la hipocresía, el disfraz y la máscara serán ya acompañantes 

j4 Cf.  al respecto, en loqueatafia el Abencerraje, Joaquín Gimeno Casalduero, «El Abencerra- 
je y la hermosa Jarifa: composici6n y significado)), en La creacidn literaria en la Edad Media y 
el Renacimiento, Madrid, Porrúa, 1977. 

j5 Cf.  F. López Estrada, EIAbencerraje(nove1a y romancero), Madrid, Cátedra, 1980; y Clau- 
dio Guillen, ({Individuo y ejemplaridad en El Abencerraje)), en Collected Studies in honour of 
Américo Castro's Eightieeth Year, Oxford, 1965, págs. 175-197. 
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inseparables de los caballeros moros. Al radical optimismo renacentista del ini- 
ciador del género, a su confianza absoluta en las posibilidades del hombre por 
sí solo, sucederán el desengaño barroco y la necesaria apoyatura religiosa. La 
Contrarreforma ha dejado su huella en ésta como en todas las manifestaciones 
literarias de la época. 

La estructura narrativa, en cambio, es básicamente idéntica en la obrita de 
Alemán y en su predecesora quinientista, ya que ambas son formalmente no- 
velas a la italiana que desarrollan temáticamente una síntesis caballeresco- 
sentimental del mundo fronterizo español del siglo XV. De este modo, la no- 
vela morisca o fronteriza se constituye en uno de los primeros intentos de acli- 
matación y nacionalización de la novela boccacciesca anteriores a Cervantes. 
Algunos rasgos fundamentales de la «novella» están claramente presentes en 
las dos narraciones: ambos son relatos de corta extensión que se centran en 
un suceso nuclear dotado de la necesaria apariencia histórica como para que 
sea capaz de crear realismo y verosimilitud, de manera que la enseñanza que 
va aneja al entretenimiento no sea una imposición externa a lo narrado. La 
anécdota histórica es sólo el punto de partida para desarrollar una intriga de 
amor y aventuras puramente novelesca, sin disgresiones pesadas, deleitándose 
en la mera forma de contar los hechos, en tempo lento, con análisis de los ca- 
racteres y narrada en tercera persona, en búsqueda de la objetividad del relato, 
con una prosa elaborada, aunque sin exceso de hinchazón ornamental, a fin 
de que pueda llegar a un amplio sector del públicoS6. 

Si Mateo Alemán acentuaba lo que de novela italiana tenía E/ Abencerraje, 
haciendo incluso desaparecer la parte autobiográfica y utilizando sólo la terce- 
ra persona del narrador todopoderoso; por otro lado, corroboraba también 
su calidad de relato de poca autonomía, más propio para ser intercalado en 
otra obra de mayor extensión, que para llevar una vida independiente. No obs- 
tante, la novela morisca había alcanzado ya condición autónoma plena, cua- 
tro años antes de que el autor de Guzmán de Alfarache publicase la suya inter- 
pelada entre los avatares del pícaro, por obra de Ginés Pérez de Hita. Las Gue- 
rras Civiles constituyen en su primera parte quizá el monumento mayor del 
género, aunque por otro lado es posible que confirmen lo expuesto, ya que 
podría ser considerada como novela de novelas fronterizas, pues si su argu- 
mento de conjunto está más o menos trabado y concluye unitariamente con 
la conquista de Granada por los Reyes Católicos, no es menos cierto que está 
conformada por numerosas piezas disímiles, episodios novelescos, descripcio- 
nes, romances, discursos, torneos, desafíos, etc ... que hacen de ella una nove- 

S6 Cf. Lopez Estrada, op.  cit., págs. 21 y SS. 
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la barroca con interpolaciones, en alguna manera parecida estructuralmente 
a numerosas narraciones de la época. 

El moro se constituye aquí, al igual que en la novelita de Alemán, y a dife- 
rencia de su mutua precursora del medio siglo, en protagonista casi exclusivo, 
a pesar de que la consabida perspectiva cristina haga que la reina Sultana elija 
caballeros cristianos para que la defiendan en torneo, o que los Abencerrajes 
se cristianicen con facilidad y que el verdadero modelo de caballero sea el Maes- 
tre de Calatrava. La base histórica subyacente se acentúa, ya que Hita prosifi- 
ca romances, a veces casi literalmente, sigue fuentes históricas concretas y 
aumenta la ilusión verista con numerosos recursos, entre los que sobresale el 
carácter de falsa crónica precervantina que tiene su obra, por ser supuesta tra- 
ducción del arábigo de Abén Hamín, predecesor del Cide Hamete Benengeli 
quijotesco. Pero no es una novela histórica5', ya que su intención parece ser la 
de crear una historicidad relativa que dé verosimilitud a los sucesos contados. 
De ese modo, Pérez de Hita no hacía otra cosa que acentuar una tendencia 
permanente de la novela morisca desde sus inicios. Evitaba así el absurdo y 
constante disparate de los libros de caballerías, sin renunciar por ello a su per- 
manente tensión de aventuras heroicas, amores, cortesías, desafíos ..., ya que 
éstos tenían lugar en un marco tan próximo al real, que incluso ha llegado a 
identificarse con el de la realidad misma. Con ello, mantenía el entretenimien- 
to axial y posibilitaba la lección, aunque quizá se perdiera demasiado en exce- 
sos ornamentales y reiteraciones descriptivas de corte manierista que interrum- 
pían frecuentemente el hilo central de su relato, en menoscabo de su unidad, 
por mor de la variedad y el adorno. El mundo novelesco del Quijote, es cierto, 
estaba ya próximo, sólo que había que seguir esperando a su creador para en- 
contrar solución cabal a estos problemas de variedad y unidad, ficción y reali- 
dad, deleite y aprovechamiento, planteados desde antaño, a los que Pérez de 
Hita, si no solución definitiva, sí había intentado dar, cuando menos, algunas 
vías de acceso para llegar a ella. La novela morisca, pues, es otro de los jalones 
importantes que abren la puerta de la incomparable síntesis cervantina. 

El acercamiento a la realidad histórica de estos relatos, por otra parte, ha- 
cía viable que su contenido pudiera tener más trascendencia social, como de 
hecho sucedió, en relación con la situación marginada de conversos y moris- 
c o ~ .  Si la arquetípica generosidad del Abencerraje ofrecía toda una lección de 
concordia y armonía supra-religiosa y supra-casticista en un momento espe- 
cialmente grave, cuando entre 1551 y 1565 se estaba gestando la rebelión de 
las Alpujarras que afloraría tres años después; la idealización irreal del moro 

" Vid. María Soledad Carrasco Urgoiti, The Moorish Novel: El Abencerrajeand Pérez de Hi- 
la, Boston Twayne, 1976. 
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literario de Las Guerras Civiles de Granada podía, asimismo, hacer más so- 
portable la intolerancia del ambiente hacia 1595, cuando la expulsión definiti- 
va estaba ya próxima5s. La condición posiblemente conversa de Villegas e indu- 
dablemente cristiana nueva de Mateo Alemán favorece interpretaciones en es- 
ta línea. 

La novela fronteriza iba pronto a verse remozada como relato de cautivo, 
sobre todo a raíz de la novelita de este tipo intercalada por Cervantes en su 
primera parte del Quijote. Aunque se puede pensar que el origen de esta nueva 
forma narrativa está en El Abencerraje -cambiando a los moros cautivos de 
los cristianos, por españoles cautivos de turcos, norteafricanos o renegados 
hispanos-, lo cierto es que recibe otras influencias distintas de considerable 
importancia, por virtud de las cuales se independiza del abolengo llamado mo- 
risco y adquiere categoría propia. 

En primer lugar, las novelitas de cautivo asimilan la tradición de raptos ma- 
rítimos y aventuras piratescas procedente de la novela bizantina; ya directa- 
mente, a través de traducciones o de creaciones autóctonas; ya indirectamente, 
por medio de la narrativa italiana que había recogido previamente los recursos 
de la novela griega, adaptándolos a una situación geográfica e histórica similar 
a la españolas9. 

En segundo lugar, dentro de la tradición literaria hispánica, no cuentan s6- 
lo con el precedente estrictamente morisco, sino también con los tímidos inten- 
tos adaptadores bizantino-italianos de Timoneda en su Patrañuelo (1576) y, 
sobre todo, con dos antecesores fundamentales, que son el Viaje de Turquía 
y la Selva de aventuras (1565) de Jerónimo de Contreras. 

En general, se puede afirmar que, más que la novela italiana estructurante 
en la narración morisca, los relatos de cautivo siguen, sin desdeñar aquella, 
técnicas y recursos propios de la novela bizantina. Además, frente al cautivero 
optimista e idealizado del Abencerraje o de Daraja -en la historia de Alemán-, 
falto de penalidades y de dolores físicos reales, los relatos de cautivo, a partir 
del cervantino, ofrecerán una narración realista del sufrimiento auténtico y pro- 
fundo de los españoles presos en Argel o Constantinopla. Y es que, ahora sí, 
la base histórica y veracísima de este problema se constituye en materia litera- 
ria, y el novelista trata de describir la angustia, la ansiedad y el temor que esa 
falta de libertad causa en los cautivos hispanos. Se conserva, sin duda, cierto 

Cf. López Estrada, Gimeno Casalduero y M." Soledad Carrasco en sus respectivos estudios, 
además de George A. Shipley, «La obra literaria como monumento histórico: el caso del Abence- 
rrajen, Journal of Hispanic Philology, 2, 1971, págs. 103-120. 

59 Cf. George Camamis, Estudiossobreelcautiverio en elsiglo de Oro, Madrid, Gredos, 1977; 
y Albert Mas, Les turcs dans la littérature espagnole du siécle d'or, París, 2 vols., 1967. 
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grado de idealización, pues todavía es usual que los españoles apresados ena- 
moren o cristianicen a bellísimas damas árabes, que les ayudan a escapar y les 
consuelan de sus penas. Sin embargo, la realidad sangrante e hiriente de los 
veinticinco mil cautivos de Argel es primordial, y explica que se haya llegado 
a definir la narración cervantina del Capitán cautivo como novela histórica 
contemporáneam. 

Cervantes, verdadera cima de la novela áurea y pilar sólido de la narrativa 
posterior, fraguó dos formulas diferentes de relatos de cautiverio: 1) una, la 
primera cronológicamente, la que acabamos de esbozar, de base fundamental- 
mente histórica, utiliza también elementos de ficción bizantina e italiana. 2) 
Otra, de raíz primordialmente ficticia, posterior, sin desdeñar en absoluto la 
realidad, es sobre todo una novela bizantina de cautiverio, en la tradición grie- 
ga e italiana que encarna en España Antonio Eslava en sus Noches de invierno 
(1609). Ambas, La historia del cautivo (1605), primero, y El amante liberal 
(1613), después, son los modelos inevitables de toda la novelística posterior que 
trata el tema; unas veces con más originalidad, como Vicente Espinel en su 
Marcos de Obregón (1618), Lope de Vega en alguna de sus Novelas a Murcia 
Leonarda (1622) o María de Zayas en El juez de su causa (1637); otras veces 
con menos, como Castillo Solórzano en Lisardo enamorado (1628), Céspedes 
en el Español Gerardo (1615), Montalbán, José Camerino y otros. 

En todo caso, la síntesis cervantina había ofrecido ya dos alternativas posi- 
bles que fusionaban en proporciones distintas ficción y realidad, pero que, en 
ningún momento abandonaban totalmente una u otra, como había hecho en 
su inicio la novela morisca. El relato de cautivo podía ser más histórico o más 
imaginativo, más real o más bizantino, pero siempre la amplia visión del autor 
del Quijote evitaba que uno de los dos polos fuera exclusivo: con semejante 
equilibrio de fuerzas, vislumbramos la globalizadora novela moderna, aunque 
sea desde un género menor, las más veces ancilarió de otro, manifestado como 
interpolación espúrea y siempre de corta extensión. 

Me gustaría apuntar, finalmente, en estos brevísimos retazos del género que 
ofrezco, la existencia, si no de una norma fija, sí de una cierta tendencia a que 
los relatos del tipo más histórico y realista, esto es, los más lacerantes e hirien- 
tes por su temática de dolor y humillación, se publiquen intercalados en nove- 
las de otros géneros que los acogen en su seno. Mientras que los de mayor car- 
ga ficticia y aventurera aparecen, con más frecuencia, de forma autónoma e 
independiente. Y ello quizá se deba a que la sangrante realidad del cautiverio 
argelino -que éstos cuentan desarrollaban, y acentuaban o no, según la fór- 

60 Emilio González López, ~Cervantes, maestro de la novela histórica contemporánea: la histo- 
ria del cautivo*, Homenaje a J. Casalduero, Madrid. Credos, 1972, págs. 179-187. 
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mula que adoptaran- imponía a sus autores cierto pudor, cierta vergüenza 
que les llevaba a ensayar un espejismo de ocultación, mediante su inserción 
en narraciones de mayor envergadura y temática diferente, independientemen- 
te de que fueran picarescas -Marcos de Obregón-, cortesanas -Español 
Gerardo-, o de cualquier otra índole. Cervantes, de hecho, ya había sentado 
cátedra en esta línea, y sus imitadores la respetaron parcialmente. No deja de 
ser significativo, en este sentido, que Pérez de Hita, constructor de largas no- 
velas moriscas en las que, a la postre, vencían como grupo y como nación los 
cristianos y los españoles, a los moros de Granada y a los moriscos de las Al- 
pujarras respectivamente, no llegara a pergeñar una novela de cautivo seme- 
jante, dado el obvio parentesco entre ambos géneros; y ello porque, a lo que 
creo, en este caso eran los hispanos quienes sufrían todo tipo de humillaciones 
y vejaciones. El sentido nacionalista del Barroco español hizo, quizá, que na- 
die intentara realizar una gran novela de largo aliento sobre el tema del cauti- 
verio, quedando el género reducido así a novelas cortas, aun en los casos en 
que no estaba intercalado. El contraste funciona también como enormemente 
revelador, cuando observamos que no sólo lograron novelas largas pastoriles, 
bizantinas o caballerescas, de tradición siempre extensa, sino también amplísi- 
mas narraciones picarescas, moriscas y cortesanas, a pesar de que estos tres 
géneros habían iniciado su andadura como novelas cortas. En cambio, ningún 
relato extenso de cautivos salió de las prensas de la España Imperial. 

L A  NOVELA BIZANTINA: No obstante los numerosos intentos, faltaba 
un verdadero sustituto de los libros de caballerías que fuera capaz de mantener 
los preceptos aristotélicos de verosimilitud, unidad y decoro, y, simultánea- 
mente, causar admiración por lo peregrino de sus lances y lo variado de sus 
aventuras. Se trataba de buscar una forma narrativa que expresara lo verosí- 
mil en los límites de lo inverosímil, la unidad en la variedad de episodios, cuya 
lectura además pudiera resultar útil, edificante y moral. Los erasmistas vieron 
pronto la alternativa necesaria en la novela griega de Heliodoro. ((Siguiendo 
esta línea, que parte de la crítica de los libros de caballerías para llegar al elo- 
gio de la novela bizantina, fue como se ejerció la influencia más profunda del 
erasmismo sobre la novela española)) -en palabras de Marcel ~atai1lon~'-.  
De este modo, la Historia etiópica de los amores de Teógenes y Cariclea de 
Heliodoro, traducida al castellano en 1554, a partir de la versión francesa de 

" Marcel Bataillon, Erasmo y España, Méjico, F .  de C. E., 1950, p.  622. 
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Amyot, y después en 1587, por Fernando de ~ e n a ~ * ,  esta vez desde la traduc- 
ción latina de Warschewiczk, se convirtió en paradigma de la novela de aven- 
turas. Junto a ella hay que situar también la novela de Aquiles Tacio Leucipe 
y Clitofonte, conocida en un primer momento a través de la refundición hecha 
por Ludovico Dolce en sus Amorosi ragionamenti (1546), más tarde traducida 
por Quevedo, aunque su versión no llegara nunca a publicarse, finalmente tra- 
ducida por Diego de Agueda y Vargas en 1617. 

El prestigio de la novela griega llegó a todos los círculos humanistas y cor- 
tesanos, e influyó poderosamente en buena parte de los géneros narrativos his- 
pánicos (novela pastoril, cortesana, de cautivos; incluso en la picaresca), como 
soporte estructural de numerosas narraciones; y,  además, dio lugar a una ree- 
laboración española que se conoce como novela bizantina o novela de 
aventuras6'. A todo ello contribuyó, sin duda, la convicción del Pinciano de que 
se trataba de verdaderas epopeyas en prosa. 

El primer ensayo español lo constituyó la Historia de los amores de Clareo 
y Florisea y las tristezas y trabajos de la sin ventura Isea (1552) de Alonso NÚ- 
ñez de Reinoso, quien siguió los cuatro últimos libros de la novela de Aquiles 
Tacio Leucipe y Clitofonte, los cuales readaptó y transformó en los diecinueve 
primeros capítulos de la suyaM, prosiguiendo hastael treinta y dos de maneramás 
original. Verdaderamente, la novela bizantina de Reinoso se centra sólo en es- 
tos primeros diecinueve capítulos que desarrollan propiamente la historia de 
los amores de Clareo y Florisea. Lo demás está constituido por las tristezas 
de Isea, la narradora de toda la obra, quien prosigue la novela con el relato 
de sus cuitas, ya desligada como personaje de la conclusa peripecia de los dos 
enamorados, y en compañía del caballero andante Felesindos de Trapisonda, 
verdadero eje de la segunda parte de la novela. 

La narración, en conjunto, no se puede definir como bizantina, sino como 
plenamente híbrida, puesto que en ella confluyen, al lado de los elementos pro- 
cedentes de la novela de aventuras griega, otros de carácter claramente pasto- 
ril, caballeresco y sentimental, sin que se pueda afirmar taxativamente que el 
bizantino sea el núcleo al que se subordinan los demás componentes. De he- 
cho, hay algún crítico que define esta novela como relato más caballeresco que 
bizantino, basándose en la historia de ~elisendos~',  en la que en vez de las tópi- 

'* Vid. La excelente ed. realizada por F. López Estrada, Madrid, Bib. Selecta de la RAE, 1954. 
'' Cf. especialmente Antonio Vilanova, ((El peregrino andante en el Persiles de Cervantesn, 

BABL. XXII, 1949. págs. 97-159; y Emilio Carilla, ((La novela bizantina en España», RFE, XLIX, 
1966, págs. 275-288. 

64 Menéndez Pelayo, Orkenes, 11, págs. 76 y SS. 
65 Armando Durán, op. cit., p. 171. 
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cas aventuras marinas de naufragios y piratas, los obstáculos que se oponen 
a la búsqueda de su dama son torneos y encantamientos -aunque sí es propio 
de novela griega la separación física de su amada Luciandra y la castidad que 
la caracteriza-. Junto a ello, los formantes pastoriles" son de capital impor- 
tancia, sobre todo el hecho de que Isea dé por finalizada su narración en la 
Insula Pastoril, donde, en íntima comunicación con la naturaleza, encuentra 
la paz interior y el sosiego espiritual que precisa. Sin olvidar el componente 
sentimental, menos relevante, pero presente de algún modo, en tanto que Isea, 
personaje y narrador, es cuna primera persona confesándose en tristeza, y so- 
licitando piedad, que responde a la novela sentimental)) -en términos de A. 
Prieto6'-. En definitiva, pues, la novela de Reinoso es un tanteo dubitativo e hí- 
brido, cuya importancia histórica queda reducida, por ello, a la de ser un sim- 
ple pionero del género. 

Con todo, la parte del relato centrada en los amores de Clareo y Florisea 
sí es perfectamente bizantina, y los rasgos que la definen influirán en el Persi- 
les de Cervantes. Fundamentalmente son los siguientes: 1) acción argumenta1 
en forma de viaje, 2) principalmente localizado en medios marítimos, 3) plaga- 
do de aventuras y azarosos avatares constantemente, ya sean naufragios, ya 
piratas, cautiverios, etc., 4) y todo con el fin fundamental de separa y alejar 
físicamente a los enamorados cada vez que se encuentran, 5) los cuales perma- 
necen siempre castos y fieles, incluso en las más adversas circunstancias, hasta 
que 6) el suceso concluye felizmente, merced a la definitiva unión matrimonial 
que da cima 7) al peregrinaje a la vez físico y espiritual, auténtica e inacabable 
prueba de las virtudes de la pareja. 8) La construcción de la fábula como bús- 
queda afanosa de la amada, frecuentemente dada por muerta, a menudo desa- 
parecida, de continuo distanciada físicamente, que da lugar a reencuentros fu- 
gaces y nuevas separaciones, hasta el advenimiento de la apoteósis final, ofre- 
ce, además, la posibilidad de integrar numerosas historias secundarias y episo- 
dios ajenos a la trama central; hecho éste que no pasará desapercibido a los 
barrocos, quienes usarán la arquitectura bizantina como basamento morfoló- 
gico de sus novelas con interpolaciones. 

El esquema de Clareo y Florisea se verá pronto sustancialmente modifica- 
do en La Selva de aventuras (1565) de Jerónimo de Contreras. Ahora, aunque 
el hilo estructural se desarrolla en forma de viaje, durante su transcurso ape- 
nas sucede aventura alguna que pueda merecer tal denominación, ni de corte 
caballeresco, ni griego, ni de ningún otro tipo. El sevillano Luzmán, rechaza- 
do por Arbolea, inicia su peregrinaje por Italia; durante su discurrir encuentra 

J .  B. Avalle-Arce, La novela pastoril española, Madrid, Itsmo, 1974, págs. 44-5. 
67 A. Prieto, Morfología de la novela, Barcelona, Planeta, 1975, p. 191. 
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numerosos personajes con los que conversa, recibe y da consejos, pide que le 
cuenten sus vidas, y todo ello va significando un progresivo camino de perfec- 
ción espiritual, que culmina en su cautiverio en Argel, cima ultima de dicha 
senda de purgación. A continuación, Luzmán regresa, Arbolea es ya monja, 
y él se convierte en ermitaño. Nada, pues, de peripecias peligrosas; nada de 
azarosas aventuras marinas; nada de búsqueda de la amada, antes al contra- 
rio, alejamiento voluntario de ella, a causa de su rechazo. Así, la separación 
de la pareja es una decisión libre, no una imposición obligada de las circuns- 
tancias o de obstáculos externos, como en la novela griega. De igual manera, 
la castidad se mantiene simplemente porque no hay peligro alguno que la ame- 
nace. El afanoso seguimiento del amor humano se ha transformado en una 
persecución del amor divino por la vía de la purificación de las pasiones. «Em- 
bebida de un hondo simbolismo místico -dice ~ i l a n o v a ~ ~ -  y en una idea as- 
cética del sufrimiento y la purificación, La Selva de aventuras de Jerónimo de 
Contreras es el paradigma ejemplar de la novela de peregrinajes de la Contra- 
rreforma)). En su concepción aflora nítidamente un andamiaje sólo subyacen- 
te en la Isea: el deambular constante del héroe bizantino es una clara represen- 
tación simbólica de la visión de la vida humana como peregrinación en la tie- 
rra, durante la cual el hombre debe afrontar con estoicismo las «aventuras» 
que implican su propio destino, la fortuna y las adversidades. 

La Selva de aventuras crea, verdaderamente, las bases del nuevo género na- 
rrativo español, desligado en gran medida de sus antecesores griegos -que ha- 
bía introducido Clareo-, gracias, sobre todo, al sesgo místico y espiritual que 
da a las peripecias -ya sosegadas y poco peligrosas-, a su carácter simbóli- 
co, y al inicio de nacionalización (en tanto que españolización de los protago- 
nistas y aproximación espacial) del tema: frente a las aventuras greco- 
mediterráneas de Clareo y Florisea, el marco geográfico por el que deambula 
el sevillano Luzmán es el de España, Italia, tan cercana en todos los sentidos, 
y Argel, por desgracia también presente para la generalidad de los hispanos. 
La moralización progresiva, el ascetismo creciente y la hispanización de perso- 
najes y lugares definen, pues, de entrada a la novela bizantina espafiola, de 
igual modo que a la mayor parte de los géneros barrocos. La tradición antigua 
se conserva no obstante en un par de pilares básicos: castidad amorosa subli- 
mada y anhelo de perfección y maduración, en contra de o frente a cualquier 
obstáculo de la vida. 

Las dos primeras manifestaciones de la novela bizantina española tienen 
más valor de precursoras, que de creadoras sólidas del género. Sus diferencias 
obvias ponen de manifiesto las vacilaciones iniciales de unos ensayos que in- 

A .  Vilanova, op .  cit., p. 132. 
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tentan, sobre todo en el caso de Contreras, aclimatar la novela griega de aven- 
turas al contexto hispánico. Con todo, su valor de iniciadoras es patente, y 
su mérito principal consiste en haber sentado una plataforma mínima sobre 
la que Lope o Cervantes pudieran sustentar sus realizaciones, para dar cima 
a la verdadera novela de aventuras española en el siglo XVII, mediante Elpe- 
regrino en su patria (1 604) y Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1 6 17), 
respectivamente. 

La Selva de aventuras había fraguado un esquema original de base griega 
que Lope de Vega iba a perfeccionar. Mantendría el Fénix la inclusión de obras 
teatrales -autos sacramentales, en concreto- y poesías líricas, además de epi- 
sodios variados. Igualmente, respetaría el carácter básicamente religioso y sim- 
bólico de la peregrinación, con sus tópicos de castidad de los amantes, fideli- 
dad, etc. Pero introduciría innovaciones de gran importancia: 1) En primer lu- 
gar, acentuaría y, en verdad, consolidaría totalmente la tendencia nacionaliza- 
dora de Contreras, haciendo que las andanzas de su peregrino de amor Pánfilo 
de Luján no traspasaran los límites españoles, con la excepción de su cautive- 
rio y de su amada Nise en Fez. Bien es cierto que Nise viaja a Marsella y Perpi- 
ñán, pero no debemos olvidar que esta ciudad fue española hasta 1642, por 
lo que se mantuvo, en cualquier caso, muy cerca de la frontera, cuando no 
dentro de sus límites. En cuanto a la alusión a un viaje por Italia y Francia, 
se trata de una mera referencia que, al igual que el cautiverio, es anterior al 
verdadero peregrinaje, realizado todo él «en su patria)), como reza el título de 
la novela. 2) En este contexto, aunque sin aventuras marítimas apenas, volve- 
ría a incluir los característicos lances y peripecias de acción que Contreras ha- 
bía olvidado, en pos de la realización de una verdadera novela bizantina espa- 
ñola de nuevo cuño, diferente de la griega. 3) Mantendría la tendencia religio- 
sa y simbólica de La Selva, sólo que opondría, a la «mística beatería platoni- 
zante)) de Contreras, «el rígido catolicismo post-tridentino~~', haciendo de la 
bizantina una novela didáctica y católica. Es decir, que en correlato con la na- 
cionalización del género, era casi necesario hacer también su catolización, da- 
do el momento histórico de cerrazón contrarreformista y catequizadora. 4) A 
diferencia de la novela de Contreras, Elperegrino postula una recompensa fi- 
nal a los esfuerzos de los enamorados viajeros no sólo espiritual, sino también 
física; una satisfacción amorosa total. 5) Además de hispanizar, también ac- 
tualiza el argumento, que sucede no sólo en España, sino también hacia 1600. 
6) Finalmente, como es usual en su obra, incluye elementos autobiográficos. 

En definitiva, creo que Lope pretendía remozar la novela de origen griego 

6' J .  B.  Avalle-Arce, «Introducción» a su ed. de Elperegrino en su patria, Valencia, Castalia, 
1973, p. 28. 
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de manera semejante a como estaba renovando el teatro de su época, convir- 
tiendo la materia extranjera en materia nacional, la mitología en religión cris- 
tiana y el pasado en presente vivo; aclimatando, asimilando e hispanizando gé- 
neros y temas de diversa procedencia. Quizá por eso dijera: «Yo he pensado 
que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias)) (La desdicha 
por la honra). 

Sin embargo, tan loable empeño entrañaba un riesgo considerable, ya que 
la novela bizantina, por mor de su españolización y actualización totales, que- 
daba convertida en un mero ((cañamazo, sobre el cual se bordan las figuras 
de la verdadera novela de aventuras, cristiana y post-tridentir~a))'~ -en pala- 
bras de Avalle-Arce-; esto es, en un mero molde estructural que podía servir 
y sirvió de hecho, segun creo, para desarrollar en él a las mil maravillas una 
novela de carácter cortesano. Pánfilo es un cortesano, independientemente de 
que sus avatares le lleven a ser soldado, cautivo, peregrino, preso, loco, pas- 
tor, lacayo.. . Me parece que autores como Castillo Solórzano y Céspedes y Me- 
neses pudieron ver el esquema lopesco como un molde válido para escribir no- 
velas cortesanas de amplio espectro, del tipo de Lisardo enamorado o El espa- 
ñol Gerardo. El peligro, en suma, consistía en la posibilidad de transformar 
la bizantina en algo tan español, que de hecho fuera sólo novela de aventuras 
cortesanas españolas. Y es que Lope habia escrito su obra para enfrentarla a 
la picaresca; para oponer un paradójico peregrino en su patria capaz de mos- 
trar la viabilidad del camino de perfeccionamiento espiritual, frente al pícaro, 
también frecuentemente peregrino sólo en su patria (Lazarillo, Buscón, Pícara 
Justina, Lazarillo de Juan de Luna, Teresa de Manzanares), pero cuya anda- 
dura implicaba un progresivo empeoramiento del pecado, un gradual aumento 
de la imperfección. Y en su intento de oponerse al pícaro literario, hondamen- 
te español, habia configurado un peregrino necesariamente de igual ambiente 
y nacionalidad, con el fin de que la antítesis fuera válida y surtiera efecto. 

Cervantes, en cambio, a pesar de haber asimilado muy bien las innovacio- 
nes lopescas, captó igualmente sus riesgos, e intentó, según pienso, una sínte- 
sis que fuera capaz de mantener, por un lado, lo estrictamente genérico proce- 
dente de la novela griega; por otro, las aportaciones españolas y espafiolizado- 
ras, e s  decir, las lopescas. Y lo hizo así, con el fin de dar cima a una novela 
bizantina «que se atreve a competir con Heliodoro)); esto es, que sin dejar de 
insertarse en la tradición clásica, fuera, simultáneamente, de nueva factura, 
a la manera española. 

A tal fin, retomó el modelo de la Histoiia etiópica7' de Heliodoro, así co- 

70 Ibid., p. 30. 
7 '  Sobre lo que Cervantes toma de Heliodoro, cf. la ed. cit. de López Estrada. 
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mo el de Clareo y Florisea de Reinoso, sin olvidarse de El peregrino de Lope, 
y dividió sus Trabajos de Persiles y Sigismunda en dos partes perfectamente 
equilibradas7*: a) Los dos primeros libros, de geografía, ambiente y personajes 
exóticos y maravillosos, suceden en zonas de Noruega, Dinamarca e Irlanda 
poco precisas, como la Isla Bárbara, la Isla de las Ermitas o la del Rey Policar- 
po; sus personajes son igualmente fantásticos, como el rey Cratilo de Bitua- 
nia, o el rey Leopoldio de Danea, Clodio, Rosamunda ... Aunque aparecen ya 
en ese ambiente lejano el bárbaro español Antonio, el italiano Rutilio, el por- 
tugués Manuel de Sousa Coutiño y el francés Renato. Y es que Cervantes va 
moviendo los hilos de su relato con maestría singular, de modo que actualiza 
el espacio extraño con personajes pertenecientes al mundo europeo conocido, 
que le sirven además de apoyatura y enlace con la parte que seguirá después, 
al mismo tiempo que de contraste realista y actualizador de la materia exótica 
inicial. Toda esta primera parte está henchida de episodios de la más pura es- 
tirpe bizantina: suceden en torno al mar, con raptos, naufragios, aventuras de 
toda índole, separaciones entre Periandro y Auristela, reencuentros, manteni- 
miento cabal del amor, de la castidad y la lealtad en situaciones difíciles, y en- 
raizamiento en su fe católica, que es la fuerza motriz que les impulsa, a través 
de peligros sin cuento, hacia Roma. 

b) Los libros 111 y IV forman otro grupo, pues la geografía de su peregri- 
naje es ahora Portugal, España, Francia e Italia, y los lances que acaecen a 
la pareja viajera son verdaderas novelitas cortesanas de amor y honor, a la ma- 
nera italiana, episodios moriscos, e incluso picarescos, como el de los falsos 
cautivos. Es la parte atípica, más próxima a la innovación lopesca, espqñoliza- 
da y actualizada. 

Es d a i r ,  se trata de una magnífica síntesis de las tendencias existentes que 
hace del Persiles la mejor novela bizantina, que, sin dejar de serlo, es también 
nueva y española. 

La unidad de tan variada y prolongada peripecia viene dada por el tema 
axial: la peregrinación católica y mística hacia Roma, con voto de guardar la 
castidad y no contraer matrimonio hasta su catequización, e incluso ocultar 
sus nombres y-o~igen noble -como en Heliodoro- hasta el final, en que son 
Persiles y Sigismunda y no Periandro y Auristela; la cadena del ser, de que 
ha hablado Avalle-Arce7', en gradual escala de perfeccionamiento hacia Dios; la 
peregrinación sobre la tierra como símbolo de la vida humana, que los hom- 

'* Para cuestiones estructurales y de interpretación son fundamentales los estudios de A .  Vila- 
nova, loc. cit.; J .  B. Avalle-Arce, ed. y estudio del Persiles, Valencia, Castalia, 1978; y Alban 
K .  Forcione, A sludy of PersilesandSigLrmunda: A chrLrtian romance, Princenton, New Jersey, 1972. 
'' Ibid. 
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bres de la Contrarreforma sacaron de La Biblia. Y es que, como muy bien ha 
analizado vilanova-', el peregrino andante de Cervantes es el antiguo caballero 
andante que ha sustituido los ideales anacrónicos de la caballería medieval por 
las virtudes estoicas del caballero cristiano, favorecidas por el humanismo eras- 
mista y legadas por éste a la Contrarreforma. De esta manera, Cervantes otor- 
ga un sentido trascendente, de afirmación católica, a su ultima novela, sin aban- 
donar el relato variado de las peripecias, peligros y aventuras, como había he- 
cho La Selva; y mezcla en perfecta armonía los ((trabajos por mar)) de la pokti- 
ca genérica griega, con los ((trabajos en tierra firme)) más ligados a la renova- 
ción lopesca, nacionalista y española. En fin, fusiona en equilibrio concorde 
las divergentes líneas que le precedieron, con genialidad quizá sólo reservada 
para 61. 

Y lo hace así, no por mero artificio, ni por ejercer su virtuosismo construc- 
tivo, ni por mostrar su superior concepción de la narrativa, sino por necesi- 
dad; porque, a lo que creo, estaba convencido de que la peregrinación religio- 
sa y simbólica debia ser muy larga, para alcanzar verdadero valor ejemplar, 
para que la cadena del ser lograra su pleno desarrollo -desde el mundo primi- 
tivo, bárbaro y ateo hasta el mundo civilizado, actual y católico de Roma-; 
debía narrar aventuras incógnitas y remotas, con el fin de demostrar cómo lo 
inverosímil se convierte en verosímil; debia rozar la fantasía exótica y peregri- 
na, para causar admiración, como querían Aristóteles y el Pinciano; debía cons- 
truir un laberinto estructural, para que la peregrinatio vitae implicara mayor 
esfuerzo de  perfeccionamiento y purificación; debía, en fin, contar multitud 
de historias intercaladas y peripecias sin fin, para demostrar cómo la unidad 
se consigue dentro de la variedad, aún en las más difíciles circunstancias. 

í 4  A. Vilanova, op .  c i t .  
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Edad de Oro, 1,  volumen inaugural de las publicaciones del 
Departamento de Literatura Española de la Universidad 
Autónoma de Madrid, terminó de imprimirse el día 23 de 
Abril de 1982, en Artes Gráficas Jomagar, S. L. Ha sido 
compuesto en tipos Times 10: 12 y 8: 10 y se han tirado 1 .SO0 

ejemplares. Cuidó la edición Mario Hernández. 

Este libro ha sido realizado con la colaboración de Rafael Caste- 
llanos, librero de la Universidad Autónoma de Madrid. 
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