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Hija de una categoría textual exitosa en el Seiscientos, pese a su endeble 
 soporte poético (Laspéras 1987: 171-175; Rodríguez Cuadros 1987: 22- 
 23) y a su escaso lustre literario (Zerari 2012), La cruel aragonesa es una 

de las seis novelas cortas que encierran las Jornadas alegres (1626) de Alonso de 
Castillo Solórzano (1584-c. 1648)2. Dicha colección ocupa el segundo lugar en la 
larga serie «novelera»3 que, desde 1625 hasta 1649, la pluma del productivo escri-
tor vallisoletano brindó a los lectores áureos; además de composiciones burlescas 
o jocosas de poeta de Academia4, a las que se añaden ficciones largas5, un volumen 
hagiográfico6, textos de raigambre histórica7 y, sobre todo, cuatro relatos picares-
cos o apicarados que no carecen de gracia, ni de eficacia novelesca8. No obstante, 
como todo lector actual puede comprobar y como señaló tiempo atrás algún que 

1	 A Rafael Bonilla, divino amigo de Margo Channing.
2	 Para la redacción de este artículo hemos utilizado un ejemplar de la edición príncipe de las 

Jornadas alegres (Castillo Solórzano 1626), así como otro de la única edición moderna existente, 
la cual carece de aparato crítico: (Castillo Solórzano 1909: 128-186).

3	 Tardes entretenidas (1625); Jornadas alegres (1626); Tiempo de regocijo (1627); Noches de 
placer (1631); Fiestas del jardín (1634); La quinta de Laura (1649); Sala de recreación (1649). 
Para todo tipo de detalle bibliográfico, véase Bonilla Cerezo (2012: 245-271).

4	 Donaires del Parnaso (1624-1625). 
5	 Lisardo enamorado (1629); Los amantes andaluces (1633). 
6	 Sagrario de Valencia (1635).
7	 Epítome de la vida y hechos del ínclito Rey don Pedro de Aragón (1639); Historia de Marco 

Antonio y Cleopatra (1639).
8	 Las harpías en Madrid (1631); La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632); Aventuras 

del bachiller Trapaza (1637); La garduña de Sevilla (1642).
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otro especialista9, a pesar de la innegable vitalidad narrativa de Castillo y de «su 
talento para adaptar el estilo al género que se trajera entre manos» (Bonilla Cerezo 
2012: 245), nada en su abundante producción de relatos breves logra elevar a este 
«artesano inteligente» (Rico 1982: 135) al nivel del raro inventor. Sus novelitas, 
por lo general muy politically y artistically correct —el conformismo ideológico y 
la llaneza del estilo bien podrían definirlas—, son un producto de aquel «sistema de 
pluma fácil y gozosa invención» (Arellano 1989: 13), no exento de cierto profesio-
nalismo con aspiraciones comerciales, que el Siglo de Oro supo acrecentar. De ahí 
La cruel aragonesa que, ante todo por vicios de lenguaje y composición (repeti-
ciones léxicas, giros trillados, descuidos estilísticos, larguras narrativas, esquema-
tismo analítico etc.), no le llega a la suela del zapato a ninguna de las Ejemplares. 
Dicho de otro modo, ni La cruel aragonesa, ni las Jornadas alegres —ni la pieza, 
ni el conjunto— logran abrir algún nuevo camino de tipo estético, por recordar la 
manoseada expresión cervantina acerca de las Novelas ejemplares10. 

Por tanto, como hicieron algunos frente a otras obras del vallisoletano (Cam-
pana 1992: 7), ante tal texto conviene plantearse la cuestión de la licitud de su 
lectura hoy en día, puesto que, si bien sabemos tras las observaciones de Calvi-
no11 por qué leemos los clásicos, más difícil de entender resulta la motivación de 
un lector actual, e incluso de un estudioso, frente a un texto menor como La cruel 
aragonesa, el cual, aunque cuenta algo (sin grandes muestras de elocuencia), tie-
ne poco que decir o, digamos, mucho menos que todo texto importante cuyo dis-
curso y / o manera lo hacen casi inagotable12. Más allá de la curiosidad literaria 
que pueden despertar unas novelerías que ya empiezan a ser conocidas; más allá 
del interés de tipo histórico que puede nutrir el supuesto costumbrismo de la lla-
mada prosa cortesana y, al fin, más allá de ese dandismo literario, tan magistral-
mente retratado por el francés Huysmans13, que gusta de los raros prefiriendo las 
luces enfermizas de los minores a los fulgores de los maiores, otra razón puede 
justificar dicha lectura. Ésta tiene mucho que ver con lo que la crítica ha llamado 
«el efecto personaje», esto es, «el conjunto de relaciones que unen al lector con 
los actores de un relato» (Jouve 1992: 108)14, pues hasta los protagonistas leve-

9	 Véase, especialmente, Dunn 1952.
10	 Recordemos la sonora afirmación: «Yo he abierto en mis Novelas un camino / por do la lengua 

castellana puede / mostrar con propiedad un desatino» (Cervantes 2005: 1299, IV, vv. 25-27).
11	 Véase Calvino (1994: 13-20).
12	 «Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir» (Calvino 1992: 13).
13	R emitimos al tercer capítulo de À rebours (1884) en el que el «autor de culto» Joris-Karl 

Huysmans describe, en términos finiseculares, la afición del esteta Des Esseintes por los 
escritores de «la decadencia», cuya veneración tiene su reverso en un arrogante desprecio por los 
Virgilios, los Horacios y los Ovidios. El texto se puede leer en diferentes traducciones españolas 
(Contra Natura, 1980; A contrapelo, 1984; Al revés, 1986). 

14	T raducimos el texto francés.
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mente caracterizados de la novela corta del xvii pueden llegar a ser, para el lec-
tor moderno, como probablemente lo fueron para el lector antiguo, algo más que 
el simple «rosario de palabras» del que hablaba Robert Luis Stevenson. Y es así 
que algunos personajes vienen a ser objetos de reflexión (relación hermenéutica), 
cuando no de fascinación (relación personalizada) —con el erotismo más o me-
nos difuso que el vocablo supone15—, por poseer al mismo tiempo el peso semán-
tico de un avatar textual y la peculiar seducción de un «personaje singular» (Frenk 
1977). En cierto modo, tal cosa nos parece que sucede con la doña Clara de La 
cruel aragonesa, cuya truculenta trayectoria amorosa no deja de impresionar y de 
plantear interrogantes acerca de la feminidad y de su representación, o del eros y 
de su afloramiento en la novela barroca. De modo que, con estos escuetos apuntes, 
nuestro sencillo y atrevido propósito no es otro que el de interrogarnos sobre el 
atractivo de La cruel aragonesa, examinando ante todo los principales rasgos de 
su heroína, no sin apuntar previamente algunos de los aspectos del texto.

1. Observaciones generales 

A imagen de La mayor confusión de Juan Pérez de Montalbán —conocida no-
vela sobre un doble incesto, pronto atacada antes de ser censurada16—, La cruel 
aragonesa pertenece a ese grupo de novelas cortas que parecen haber integrado, 
en parte, la literaria lección de la edificante «historia trágica», tal como, tras Boc-
caccio, la formularon Bandello, los demás novellieri y bastantes autores france-
ses del xvi y xvii (los adaptadores Boaistuau y Bellforest, Rosset, Camus, etc.), 
atentos lectores de Aristóteles y del Seneca tragicus redescubiertos por el huma-
nismo renacentistas. Así, a imitación de las llamadas historias trágicas (es decir, 
específicamente, de «lamentable» tema), leídas por los lectores áureos en italiano 
o en sus edulcoradas traducciones al castellano (Aldomà García 1986; Arredondo 
1989), estas novelitas hispánicas no vacilan en evocar todo tipo de crímenes, con 
insistente intención moralizadora. En cualquier caso, por su discurso ostentosa-
mente moral17, no sin algo de moralina, y su pintura de un «eros rebelde» (Jeanne-
15	E scribe Pascal Quignard, con algo de poesía: «Quiero meditar acerca de una difícil palabra 

romana: la fascinatio. El fascinus es en latín lo que en griego se dice phallos. Los cantos que lo 
rodean se llaman «fesceninos». El fascinus detiene la mirada hasta el punto de que ésta no puede 
apartarse de él. Los cantos que inspira están en el origen de la invención romana de la novela: la 
satura» (Quignard 2005: 8).

16	 Véase Pérez de Montalbán (2014: 685-70) y, al respecto, Dixon (1958) y Rodríguez Cuadros 
(1987: 51-56; 127-165).

17	 A fin de justificar la escabrosa historia que va a ser relatada, el narrador del suceso declara: 
«Comienzo mi discurso, cuya moralidad amonesta a que nos rescatemos de nuestros criados para 
que no sepan las cosas que importasen a nuestro honor […]. Repréndese cuán feo parece en las 
mujeres persuadir a los hombres que las quieran estando descuidados de poner su afición en ellas. 
Afea la dañosa costumbre de hablar mal en ofensa del prójimo […]. Da escarmiento a los que 
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ret 2003) —esto es transgresivo, indomable, violento y desafortunado—, por sus 
truculentos motivos, y por su sanguinaria protagonista, La cruel aragonesa forma 
parte de la vertiente grave del corpus cortesano, junto a los «desengaños» (1647) 
de María de Zayas o a los «sucesos trágicos» (1685) de Luis de Guevara, entre 
otras novelas de tinte oscuro (Zerari 2012). Sin embargo, por estar encerrada en 
una colección ligera y variopinta, que obedece al precepto de la varietas y a su 
consecutivo efecto de reverberación, esta novela no alcanza del todo la gravedad 
trágica que los novellieri, y más aún los novelistas franceses, quisieron conferir 
a sus libros a fin de ennoblecer una categoría de mala reputación (pensemos en 
la condena inquisitorial del Decamerón) y sin gran prestigio textual. Además, el 
mismísimo marco narrativo de las Jornadas alegres descarta lo grave, al poner en 
escena, de manera poco sustancial, a un amable conjunto de dones y de doñas con 
escasas señas de identidad, quienes deciden referir «un suceso con su moralidad» 
(Castillo 1909: 17) en el contexto sosegado de un viaje (en coche y con escalas) 
libre de conflictos o antagonismos. Queda claro, por lo tanto, que el marco de las 
Jornadas se halla muy por debajo de la magistral y ponderosa cornice del Deca-
merón con su representación espantosa de la peste negra.

Con todo, la trama de La cruel aragonesa —de esta novelita que, como sus 
compañeras, oculta la etiqueta «novela» por haber florecido en los primeros años 
de la prohibición editorial de las novelas y comedias en los reinos de Castilla 
(Moll 1974)— es la de una historia de amor que se torna en historia de odio y 
venganza. Su intriga vengativa recuerda, según algunos críticos, una de las Cento 
novelle de Sansovino (IX, 6) pero, a decir verdad, lo hace de manera bastante im-
precisa, en entendida opinión de Dunn (Giorgi 2012: 81). Como bien lo anuncia 
un título a la vez transparente y atrayente, que parece copiar el de una tragedia 
de Virués escrita a finales del xvi (La cruel Casandra), el «suceso» pone de relie-
ve la figura de una mujer cruel, es decir, sanguinaria y desalmada, llamada doña 
Clara, por evidente antífrasis. Esta dama de Zaragoza —«madre de tantos santos, 
que en rigurosos y crueles martirios ofrecieron sus vidas a su Criador» (Castillo 
1909: 130)—, de esquiva condición, llevada por la curiosidad y la vana voluntad 
de rivalizar, se enamora súbitamente de don García, el pretendiente de su amiga 
doña Marcela. Su desvergonzado deseo será frenado, no por el liviano don Gar-
cía, sino por don Artal, despreciado pretendiente, quien, con la ayuda de la criada 
Teodora, logrará alejar al nuevo galán, haciéndose pasar por el festejador de doña 
Clara. Por consiguiente, el casamiento de don García con doña Marcela engendra 
la desesperación y la ira de la aragonesa. Es entonces cuando la dama, volviéndo-
se malévola y vengativa, recurre a una hechicera para provocar la muerte de don 

consultan hechiceras y adivinos, mayormente para quitar las vidas a otros, y asimismo sírvenos 
de ejemplo para que huyamos de la obstinación, en nuestras venganzas […]» (Castillo Solórzano 
1909: 129-130).
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Artal, de Teodora y, a la postre, de doña Marcela. Escandalosamente, su enojo irá 
creciendo y culminará en una iglesia, ante los restos mortales de Artal y Teodora. 
Tras su reconciliación con don García y su casamiento con el cincuentón don Ro-
drigo, la violenta y adúltera aragonesa termina su indecente y asesina trayectoria 
mortalmente apuñalada por su esposo, siendo su muerte ejemplar el «digno casti-
go de sus rigurosas crueldades» (Castillo 1909: 182).

Como se puede apreciar, el «suceso» narrado por un tal don Carlos no peca 
de jocoso. No obstante, para que lo serio maride con lo donoso, antes de que esta 
tercera novela ceda el paso a la siguiente, aflora en el texto un divertido roman-
ce. Don Carlos se encarga de leer «un romance hecho a una sangría de una dama, 
que después de haberse dejado hacer el sacrificio, se fue a la comedia, donde se 
desligó la venda y fue la sangre, causándole desmayo» (Castillo Solórzano 1909: 
184-185). Reconocemos en el aludido romance la chispa poética del autor de los 
Donaires del Parnaso en los que, a menudo, «pone en solfa los hábitos del siglo» 
(Bonilla Cerezo 2008: 52). Sea lo que sea, y a modo de conclusión de la sangrien-
ta novela, el motivo mundano de la sangría sustituye al tremendo tema del crimen 
de sangre. Salerosa manera de recordar al lector que se encuentra en el espacio del 
divertimiento variado y variable. A pesar de ser un texto (a)sombroso, La cruel 
aragonesa termina con la amena claridad que la donosura final le confiere. Así, 
la lectura puede proseguir apaciblemente, sin grandes perturbaciones, ni grandes 
purgaciones. Pero dicha novela puede haber rayado con cierta delectatio: no tanto 
con aquella delectación trágica glosada por Lucrecio, en el canto segundo de su 
De rerum natura —que determina la tranquilidad propia por comparación con el 
dolor ajeno—, como con un tipo de «placer del texto» peculiar: el placer que nace 
del «efecto personaje» (Jouve 1992); un efecto que puede coincidir con la impre-
sión de haber hecho «un encuentro» verdadero (Jouve 1992: 261) —si se consi-
deran a los personajes-personas de la literatura psicológica—, o bien, por lo que 
concierne a las figuras áureas, de haber hallado una imagen, una pura superficie, 
pero con algo de la seducción de un icono (del mal, en este caso). Y, si antigua-
mente tal perspectiva era rechazada socialmente por cuestión de moral, no sería 
de extrañar que, además de horrorizados, los lectores del Siglo de Oro quedaran 
un tanto turbados ante las sugestivas imágenes generadas por la evocación de una 
feminidad tan intensa como transgresora.

2. Lugares cortesanos: desamor / (curiosidad ) / amor / (dolor)

Antes de que prorrumpa en el texto lo horrendo y lo funesto mediante una 
escena espectacular, si nos centramos en el argumento de La cruel aragonesa, 
constatamos que, de manera casi anodina, todo parte de la curiosidad de la cita-
da doña Clara. En pocos párrafos, la tópica frialdad de la «severa y altiva» dama 
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(Castillo Solórzano 1909: 131), presentada como atributo principal en la concisa 
y muy convencional descripción del personaje18, deja paso al eficiente topos de 
la curiositas:

En el ínterin que la dama aguardaba ocasión para hablar a su amiga, se ofreció 
tratar con [la criada] Estefanía de varias cosas, preguntándola con curiosidad mu-
chas menudencias de doña Marcela, hasta querer saber quién la servía y a quién 
mostraba inclinación (Castillo Solórzano 1909: 132).

Así, a pocas páginas del arranque de un relato de carácter «cortesano», asoma 
el tema de la curiosidad (entendida como deseo de conocer cierta verdad oculta o 
de ver algo recóndito y prohibido, cuando no sagrado), tan presente en las tradi-
ciones antiguas —mediante las figuras de Psique, Pandora, Penteo, Ulises o Ac-
teón, por una parte, y de Eva, por otra (Jacques-Chaquin y Houdard 1998)— y tan 
soberbiamente revisitado por Cervantes en la Novela del curioso impertinente. 
Como bien se sabe, en el texto cervantino la curiosidad de Anselmo, francamente 
obsesiva, es, para el joven marido, un turbio y penoso deseo de conocer del todo 
a su mujer, poniendo a prueba la fidelidad de la esposa. De hecho, expresándo-
nos en los términos agustinianos de La Ciudad de Dios, el desatino de Anselmo 
parece proceder aún más de la libido sciendi (relativa al saber) que de la libido 
sentiendi (referente a todos los apetitos del cuerpo), ya que Anselmo, mediante la 
ayuda de Lotario, bien parece desear abrir a Camila para penetrar la «verdad» de 
su mujer19, por recurrir al verbo que emplea Georges Didi-Huberman en su evo-
cación de la «Venus de los médicos» (1781-1782): hermosa y espantosa escultura 
anatómica de cera teñida, con todos los órganos internos de una mujer verdadera, 
fabricada por Clemente Susini (1754-1814) para poder ser abierta y desmontada 
por los estudiantes de medicina, que se encuentra en el Museo Zoológico de La 
Specola de Florencia (Didi-Huberman 1998: 382-390). En realidad, en la nove-
lita de Castillo Solórzano, la curiosidad de doña Clara resulta mucho menos me-
tafísica que la del enigmático personaje cervantino, pero no por ello se mostrará 
menos infausta y mortífera. Se trata de una curiosidad hueca y mundana, clara-
mente vinculada a la libido dominandi (originada en el orgullo), si bien pronto 
sentimental20, y alimentada por los dichos de la criada Estefanía (acerca de los 

18	 «A ninguno de cuantos le servían mostraba doña Clara inclinación por ser de condición severa y 
altiva, con lo cual los traía desvelados y con poco sosiego, buscando ocasiones en qué agradarla» 
(Castillo Solórzano 1909:131). 

19	 «[…] Te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es 
tan buena y tan perfecta como yo pienso, y ni puedo enterarme en esta verdad si no probándola» 
(Cervantes 2004: 331).

20	 «Estos versos [que había escrito don García a un gracioso lunar que la hermosa doña Marcela 
tenía en la mejilla derecha], la envidia que a la amiga la tenía, y el buen talle, y partes del galán, 
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amores de doña Marcela con don García) a petición de la propia doña Clara. De 
hecho, al inicio, dicha dama propiamente desamorada, esto es, «esquiva, desde-
ñosa, sin amor» (Diccionario de Autoridades: II, 100), por estimarse en dema-
sía —como les pasa a otras damas de la novela, muy preciadas de sí mismas21—, 
quiere saber de los amores de su amiga doña Marcela. En otras palabras, la figura 
del orgullo y de la frialdad arde en deseos de saber, al sentir un tipo de curiosidad 
que se relaciona con la intimidad ajena y el lado oscuro del yo, y bien se sabe que 
cierta curiositas, concebida como un «vicio», fue severamente condenada por los 
antiguos, entre otros, por el san Agustín de Las Confesiones (X, 35) y, de manera 
menos categórica, por el Tomás de Aquino de la Suma teológica (quest. 167). En 
cualquier caso, la relación entre la autoestima excesiva, la indiferencia erótica 
y la curiosidad amorosa, de esencia voyeurística y hasta sádica, se encuentra en 
otros textos de la literatura áurea, empezando por los del afamado Fénix, quien, 
recordémoslo de paso, habría de elogiar a Castillo en su Laurel de Apolo (1630), 
además de haber trabado amistad con los compañeros de novelística Juan de Piña 
y Juan Pérez de Montalbán (Ripoll 1991: 90 y 123). Así pues, por mencionar tan 
solo un ejemplo ideal, en el primer acto de El perro del hortelano (c.1613), antes 
de rendirse al amor, la severa condesa Diana, picada por la curiosidad, procede a 
alguna que otra «brava inquisición» (Vega 1990: 84) concerniente a impropios y 
subalternos amoríos. En La cruel aragonesa, esta vana curiosidad femenina tiene 
varios efectos: primero, como hemos indicado, despierta la envidia de la desde-
ñosa dama por la amada y celebrada amiga; después, provoca el enamoramiento 
de la «curiosa doña Clara» (Castillo Solórzano 1909: 133), quien, ilustrando el 
tópico de la inclinación por imitación, ama a don García por verle amar a otra; 
por fin, tras haber motivado el recurso del crimen pasivo (mortal hechicería con-
tra don Artal y Teodora), el dolor será otra de las consecuencias de la curiosidad 
amorosa. 

Vemos que, desde una perspectiva algo trillada y apolillada, el texto evoca el 
amor como fruto de la envidia —que también es hostilidad, malevolencia u odio, 
en su forma latina invidia— y el orgullo, puesto que doña Clara se enamora, si se 
quiere, por sentido de la rivalidad y del amor propio. Igualmente, después de un 
juego de seducción, amablemente cortesano, entre Clara y don García (conven-
cional proceso de cartas y declaraciones que la novela corta repetirá hasta finales 
del xvii casi ad nauseam), el placentero e impertinente amor de doña Clara por 
el galán ajeno coincide repentinamente con ese inexorable amor profano, en su 
versión pasional, que «crece con los obstáculos» (Vaenius 1608: lxxxvi), según 

dispusieron la voluntad de doña Clara, de suerte que se determinó a hacer todo lo posible por 
tiranizársele para sí» (Castillo Solórzano 1909: 134-135).

21	 Véase, por ejemplo, La soberbia castigada (Camerino 1624). Sobre las novelas de José 
Camerino, véanse Bonilla Cerezo (2010: 46-63) y Zerari (1995).
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reza en el mote de uno de aquellos emblemas de tema amoroso que se pusieron de 
moda en Europa entre el último cuarto del siglo xvi y el primero del siglo xvii22 
y cuyos ecos, ampliamente ovidianos, se perciben en el ideario amatorio paga-
no-cristiano que propaga la prosa cortesana. Pues bien, en La cruel aragonesa, 
estos obstáculos se encarnan en doña Marcela (la otra), don Artal (el «poco se-
creto» y «celoso» pretendiente de doña Clara) y Teodora (la criada de doña Clara 
y codiciosa cómplice de don Artal). Convertida en fuerza todopoderosa, el amor 
de doña Clara se hará vengativo y criminal, tras el rechazo de don García y su ca-
samiento con doña Marcela a cuenta de la traza de Artal y Teodora. No obstante, 
antes de transformarse en pasión y furia aniquiladora, este amor —cuya azarosa 
génesis y aventurado desarrollo son los temas predilectos de la novela poscervan-
tina, como buen producto estandarizado de otros géneros literarios (Rodríguez 
Cuadros 1987: 26)— se envuelve en dolor. 

La «pena» de nuestra dama es una pálida variante del dolor trágico, mas, como 
éste, nace de la iniuria, o al menos de lo que doña Clara experimenta como tal. 
En efecto, el rechazo de don García23 y su casamiento se convierten, para la bur-
lada Clara, en una punzante herida desbordante de aflicción y de ira, sentimientos 
que conlleva el dolor trágico24, como bien se ve, por ejemplo, en los personajes 
senequianos de Medea y Hércules. No sin lógica, el relato evoca gestos arcaicos, 
históricamente atestados, de desolación (cabellos arrancados, rostro y cuerpo ara-
ñados…)25, que la tragedia antigua y, posteriormente, las historias trágicas tanto 
italianas como francesas, incluyeron en sus escenas de desesperación, principal-
mente amorosa. Y es así que, por una parte, la noticia de las bodas de don García 
y doña Marcela y, por otra, la visión de la felicidad conyugal de la pareja, ocasio-
nan, en doña Clara, un profundo dolor, así como una ira lacerante, la cual encuen-
tra en el propio cuerpo de la defraudada dama un lugar de expresión:

Acabose la opulenta merienda con el día, y despidiéndose doña Clara de doña 
Marcela y de su esposo, se fue a su casa, a donde, retirada, pagaron sus cabellos y 
su rostro el enojo que traía con el ya casado galán (Castillo Solórzano 1909: 171).

22	S obre este «subgénero» emblemático, cuyos máximos representantes fueron los neerlandeses 
Heinsius, Vaenius y Hooft, véase Sebastián (2001).

23	 «Quince días estuvo [doña Clara] en la cama indispuesta, con la pena que recibió de leer el papel 
[de don García]» (Castillo Solórzano 1909: 161).

24	 «Para los romanos se trata de un proceso normal: un hombre, una mujer, que ha padecido una 
iniuria siente necesariamente un dolor, una pena, aegritudo. Esta pena lo ensombrece, lo aparta 
de los demás, le quita las ganas de vivir. Suscita también su enojo, ira; este sufrimiento no se 
puede disociar de lo que llamamos el resentimiento. Y es este enojo que, según la opinión común, 
el que le otorga al dolido la violencia, la fuerza ––vis— necesaria para su venganza» (Dupont 
1995: 64). Traducción propia. 

25	 Véase Bourgeaud (2008).
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En cierto modo, dicho episodio de auto-violencia responde a una escena ante-
rior, de mayor envergadura y claramente central, en la que doña Clara manifiesta 
descomedidamente su crueldad contra otros cuerpos. Pues el amor contrariado 
(antes de poder ser consumado en el pecado) engendra un primitivo furor que 
transforma la «discreta y hermosa dama» (Castillo Solórzano 1909: 130) de los 
inicios cortesanos en una furiosa absoluta.

3. El suceso «trágico»: retrato de femina furens en dama barroca

El amor fallido, el dolor que supone la insatisfacción de un indomable deseo 
por don García y la rencorosa ira que suscita, en doña Clara, el recuerdo de la 
traza de don Artal y Teodora, provocan una reacción desmedida e irracional que 
bien parece arrastrar la novelita de Castillo hacia el espacio ficcional de la historia 
trágica, de raigambre ítalo-francesa, donde no solo reinan la falta y el castigo, la 
ley y su transgresión, sino también la caótica desmesura, la afición a la vengan-
za, el abominable crimen y la consecutiva aniquilación de un orden. Con el tema 
de la «venganza» (voz recurrente en el texto, así como en las historias trágicas y 
las tragedias de los siglos xvi y xvii), poco a poco, el relato de suaves tonalidades 
cobra colores muy oscuros. Tamaño cambio de tono, por no decir de registro, se 
hace, como se va entendiendo, mediante la principal protagonista de la novela, 
esta ingrata aragonesa, pronto inhumana, por efecto de sus desdenes iniciales, de 
su empeño amoroso y de su sucesiva violencia. En verdad, doña Clara adquiere el 
estatuto de perfecta cruel, de encarnación del mal, no tanto por recurrir primero a 
los poderes maléficos de una hechicera, a fin de eliminar a tres personas adversas 
a su deseo erótico —lo que ya implica, claro está, la muy pecaminosa y condena-
ble complicidad brujeril—, como por comportarse, a continuación, con la fiereza 
de una cruenta asesina sin piedad ni escrúpulos. En consecuencia, tras el aleja-
miento y las bodas de su amado, y después de la muerte de su padre, doña Clara 
ve mermadas, propiamente, las humanas cualidades. Y este fenómeno es referido 
de manera explícita en el texto:

[…] el día que vio muerto a don Artal, y Teodora, como estaba en ella tan vivo el 
deseo de la venganza, se consoló de la pérdida de su padre; infundiéndosele en su 
femenil sujeto un afecto tan cruel que la hizo degenerar de su primero ser, mani-
festándolo en la misma noche que enterraron a los dos difuntos, con una acción la 
más inhumana que en historias antiguas y modernas se ha visto escrita (Castillo 
Solórzano 1909: 163).

Este pasaje, de índole superlativa, que tiende a despertar la curiosidad del 
lector anunciando una acción extremada acorde con los requisitos de la admi-
ratio, opera la transición definitiva de un yo a otro o, mejor dicho, preludia una 
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metamorfosis. Así que, tal como ocurre en las tragedias de Séneca, en las traduc-
ciones y reescrituras trágicas del Cinquecento (las de Dolce o las de Cinzio, por 
ejemplo), o en el «Bandello» italo-franco-español, el furor, esta descomunal locu-
ra, repleta de una tremenda violencia, elaborada por el teatro antiguo como cate-
goría trágica (Dupont 1995: 71), se apodera del personaje en el seno de una pro-
digiosa escena de alteración. Para que el crimen de doña Clara sea absolutamente 
extraordinario e ignominioso y corresponda a lo que la lengua latina llamaba el 
nefas26, la alteración o transformación se produce de noche —que, según el refrán, 
es «capa de pecadores» y circunstancia agravante, según antiguas legislaciones 
(Pech 2000: 271)—, en una iglesia, el lugar sagrado por antonomasia. Aparece así 
en el texto una escena nocturna, de aspecto sabático, envuelta en un acusado tene-
brismo. El macabro tableau que ostenta el pasaje muestra la figura de una dama 
sumida en una semi-oscuridad frente a las «cajas» en las que se hallan sepultados, 
por su culpa, don Artal y Teodora. Como en los grandes monólogos de la tragedia 
antigua (del Seneca tragicus, en especial) y moderna (tragedias filipinas), la dama 
de este tiempo se expresa con inmoderada cólera y despiadadamente al arrancarle 
el corazón a su antiguo enemigo, quien erró por parlero y mentiroso: 

—Este es el cuerpo del más falso y aleve caballero de los nacidos, cuya alma 
por no haber sido lo que debía ser […], creo yo que padece en las infernales mora-
das las penas que merecieron graves culpas, causadas por su desenfrenada lengua, 
que siempre fue polilla de las honras ajenas.

Esto decía al mismo tiempo que con un cuchillo que llevaba hacía pedazos el 
hábito del seráfico san Francisco, con que don Artal se había enterrado, y luego la 
mortaja; […] y sin darla horror y asco de lo que hacía, metió [doña Clara] la mano 
por la herida que había hecho, sacándole el helado corazón [a don Artal], al cual 
viéndole en sus manos dijo:

—Este fue el archivo que guardó tantos ofensivos pensamientos, que forjó tan-
tas ignominias contra sus prójimos, y la aljaba de donde salían tantas ofensas para 
todos. Entre las cuales salió desta aleve oficina, el rayo que desacreditó mi honor, 
para que don García no fuere mi esposo. Decía esto con tanta cólera y pasión que 
parecía despedir centellas por los ojos; y de cuando en cuando, rabiosa, como está 
la leona despojada de sus recién nacidos hijos, daba bocados en el difunto corazón 
(Castillo Solórzano 1909: 165-166).

Las citadas líneas evidencian una degeneración: tópicamente, la dama es 
animalizada y comparada con una leona27, pero su comportamiento correspon-
de más bien al de una antropófaga. A imagen de la historia trágica del xvi —y 

26	 «El nefas es un crimen extraordinario y se distingue del crimen ordinario, scelus, por ser 
inexpiable» (Dupont 1995: 57). Traducción propia.

27	 «Fiereza tenía el alma de Leonor, o de tigre» (Piña 1627: f. 57v).



Edad de Oro, XXXIII (2014), pp. 241-256, ISSN: 0212-0429

María Zerari 251

especialmente de la francesa que tanto manejó la imagen del cuerpo mutilado—, 
con la repelente evocación del corazón devorado del difunto don Artal, nuestro 
texto se asemeja a los «textos-espectáculo» de Boaistuau, Rosset o Camus (Cre-
mona 2010: 189-201). Vemos así que el motivo medieval del corazón comido, 
reutilizado en el Decamerón (IV, 9), encuentra aquí una versión, en cierto modo 
feminizada y como erotizada (aunque sea de manera indirecta), en la que la mu-
jer, lejos de ser la víctima de un boccacciano marido tan celoso como sádico, o de 
un zayesco verdugo, muerde con sugestivo anhelo, y oscuro placer, el emblemá-
tico órgano por afán de venganza personal y voluntad propia, y no a pesar suyo. 
En definitiva, la vindicativa doña Clara llega a parecerse a una dama monstruo, 
semejante a las mujeres sangrientas de ciertas Novelle (1553-1574) de Matteo 
Bandello, como  sugiere sencillamente, en traducción, la «Historia nona» de las 
Historias trágicas exemplares, sacadas del Bandello Veronés (1589 y 1603)28. Po-
dríamos decir, incluso, que la cruel aragonesa se convierte en una suerte de arpía, 
no en el sentido de hermosa, deshonesta y ávida cortesana, pronto ilustrada por 
Castillo en Las harpías en Madrid y coche de las estafas (1631), sino en su acep-
ción mitológica de monstruo femenino harto vengativo y devorador. De hecho, 
su monstruosidad moral, si no mental, cuadra perfectamente con ese interés del 
Barroco por lo extraordinario, los monstruos de la naturaleza, viva herencia de la 
atención del primer Renacimiento al respecto (Blanco 1994).

Monstruo mujer, responsable de tres muertes causadas a distancia por una he-
chicera, la malvada doña Clara no sería del todo la «cruel aragonesa» sin algo 
de cruor, o de «sangre», sin ser la activa causante de algún derramamiento san-
guíneo. Por consiguiente, al final de dicha escena nocturna, que bien pudiéramos 
calificar (anacrónicamente) de escena gore, la monstruosa dama acuchilla a un 
testigo: al escandalizado sacristán. Por ser la escena ya tan indecorosa, el relato 
no describe la sangre derramada, pero la expresión «le había dado una puñalada 
por la garganta» (Castillo Solórzano 1909: 167) es ya lo suficientemente suge-
rente para evocar con eficacia la imagen de una herida abierta y desbordante de 
hemoglobina. 

A consecuencia de todo esto, la dama degenerará para siempre. La continua-
ción del relato aludirá a los repetidos y «dolorosos suspiros» (Castillo Solórzano 
1909: 168) oídos por doña Clara sin que su «varonil ánimo» piense en el sagrado 
«sacramento» de la confesión, viviendo «como gentil» (Castillo Solórzano 1909: 
168); también evocará el relato sus lascivos y adúlteros amores con don García, 
tras la muerte de doña Marcela (víctima de la hechicera contratada por doña Clara) 

28	U tilizamos la segunda edición del libro, que fue publicado por primera vez en 1589, en 
Salamanca, por Juan Godínez de Millis. En la «Tabla» del volumen se lee: «Historia Nona. De la 
crueldad de Pandora dama Milanesa contra el propio fruto de su vientre, por verse desamparada 
de quien le avía engendrado. Repartida en quatro capítulos» (Historias trágicas… 1603).
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y después de que, por interés, doña Clara se haya casado con el severo don Rodri-
go. Prueba del ansia pasional de la dama, la aragonesa acudirá de nuevo a la magia 
negra de la hechicera a fin de ganarse la fidelidad de su amante: el tan deseado don 
García. Por fin, las últimas páginas del texto pintarán las sospechas del celoso mari-
do a la vez que la solución radicalmente vengativa adoptada por él para lavar su ho-
nor, siendo doña Clara (o cuerpo del delito), al escaparse su amante, el único perso-
naje que pagará sus maldades y fechorías con una deplorable muerte sin confesión. 

Con todo, como bien se puede deducir de todo lo dicho, y pese a estas peripe-
cias finales —las cuales, para el antiguo lector, acaso podían convertir el libro de 
Castillo en una especie de entretenido page turner—, lo que domina en el texto y 
le otorga su poder de paradójica seducción es, de manera manifiesta, la figura de 
doña Clara. Esta hermana menor, liviana y caprichosa, de las furiosas trágicas, se-
nequianas y renacentistas, ideada, en teoría, para moralizar a los lectores merced 
al recurso del horror y el castigo del crimen, viene a confirmar el poder de capta-
ción de los personajes negativos y quizá, más aún, de las protagonistas relaciona-
das con el mal, cuyo venenoso encanto es el de la peligrosa tentación, o, en otras 
palabras, el de la mujer fatal, a la vez muy temida y un tanto deseada. En el caso 
de doña Clara, su peso textual es de naturaleza intertextual, por ser una figura no 
muy hondamente caracterizada, mas repleta del tenebroso carisma de toda una 
tradición artístico-literaria muy atenta a la feminidad, a la par que muy misógina 
(Mattews Grieco 1991). Ahora bien, si su trayectoria absolutamente criminal la 
pone bajo el conocido signo de «Medea, Progne y Sicilia», como precisa el na-
rrador don Carlos29, su singularidad, por plagiar a Frenk, se fundamenta en una 
autonomía de hiperbólica expresión para una aragonesa de un muy vago y ficticio 
Seiscientos: ella es quien curiosea, interroga, desea, elige, decide, manda matar, 
se casa y vuelve a seducir a don García. El personaje parece regido por su propia 
ley, si bien ésta resulta ser la imperiosa ley del deseo, a menudo padecida y asu-
mida, contrariada y contradictoria, condenable y condenada, según los criterios de 
la moral cristiana. Y es en esta hipertrofia de un yo rebelde y contradictorio donde 
bien parece reflejarse la peculiaridad de doña Clara, figura, sin duda, marcada-
mente barroca, por su absoluta desmesura, sus tensiones internas y sus desacerta-
das contradicciones (Dubois 1973: 129-140). 

Por lo que respecta a las audacias de la sombría heroína y a este erotismo «lar-
vado» que desprenden las novelas cortesanas (Goytisolo 1977; Rey Hazas 1990), 
se nos antojan muy sugestivos en La cruel aragonesa. Dicho erotismo, que pocas 

29	 «Dio fin don Carlos a su ejemplar discurso, y mucho gusto al auditorio de habérsele oído, si 
bien a algunas de aquellas damas dejó quejosas de que, siendo fábrica de ingenio, hubiese hecho 
aquella dama tan cruel cosa ajena de su sexo […], de lo cual se disculpó, diciéndoles no ser muy 
ajena la crueldad de las mujeres agraviadas, dando este ejemplo las historias con Medea, Progne 
y Sicilia, que mostraron su crueldad contra su misma sangre» (Castillo Solórzano 1909: 183).
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frases y pocas voces del texto explicitan al evocar la relación adúltera con don 
García (encontramos tan sólo las menciones «lecho» y «fuéronse a acostar los 
dos») —a diferencia de lo que suele ocurrir en las novelle—, cobra su mayor ex-
presión en la violencia de la Cruel. En efecto, bien se entiende que la energía y el 
goce criminal de la heroína son el mero reflejo de un temperamento intensamen-
te ardiente, un tiempo ocultado por el anverso de una excesiva frialdad. A fin de 
cuentas, en la novela de Castillo Solórzano, el dark continent, protagonizado por 
doña Clara, se consume en un crimen horrendo a expensas de un eros des-mora-
lizado que ningún casamiento dichoso, ningún happy ending tiende a moralizar.

La cruel aragonesa constituye, pues, una atrayente novela de oscura tonali-
dad. A pesar de su propósito moralizador, forzosamente programado y marcada-
mente reivindicado, el texto de Castillo Solórzano se presenta como una entrete-
nida y atrevida historia de eros y thanathos llena de una espectacular violencia 
y de un erotismo subtextual. De hecho, si la novelita logra destacarse e incluso 
lucirse, es por medio de la fábrica de un monstruo mujer: una cruel del siglo xvii. 
Ente extremado, de hiperbólica expresión, trastornado por el poder del orgullo y 
la fuerza bárbara del deseo —este infamante revés de la insigne fuerza de la san-
gre—, la cruel doña Clara se presenta como una impresionante figura intermedia 
entre la furiosa trágica y la diabólica romántica y posromántica.
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Furor in fabula: La cruel aragonesa de Castillo Solórzano (o de la dama monstruo)

Resumen: Historia amorosa por antonomasia, La cruel aragonesa, del prolífico Alonso de 
Castillo Solórzano, pertenece a ese grupo de novelas cortas del Barroco que, con pretexto 
deleitoso y moralizador, dibujan un amor desenfrenado teñido de violencia criminal. Pese 
a las imperfecciones del texto, la novela posee cierto poder de fascinación gracias a lo que 
la crítica ha llamado el «efecto personaje». De hecho, el valor de la novela radica ante todo 
en el bosquejo de una dama monstruo: versión áurea de la furiosa trágica.
Palabras clave: Castillo Solórzano, Crueldad, Curiositas, Efecto personaje, Furor, 
Historias trágicas, La cruel aragonesa, Tragedia.

Furor in fabula: La cruel aragonesa (about The Monster Lady)
Abstract: Love story par excellence, La cruel aragonesa, written by the prolific novelist 
Alonso de Castillo Solórzano, belongs to that group of Baroque short novels that, with 
delightful and supposedly moralistic pretext, draw a wild love dyed of criminal violence. 
Despite the imperfections of the text, the short novel has a certain power of fascination 
because of what critics have called the «character-effect». In fact, the value of the novel 
lies mainly in the design of a monster lady: golden version of the tragic furious woman.
Keywords: Castillo Solórzano, Character-effect, Cruelty, Curiositas, Furor, La cruel 
aragonesa, Tragedy, Tragic stories.
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