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Celebérrimas son las palabras con las que, dirigiéndose al «lector amable», 
 Cervantes reivindica para sí el mérito de la prioridad y de la originalidad 
 en el género que nos ocupa:

yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana, que las muchas novelas 
que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas 
son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, y las parió mi 
pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa. (Cervantes 2001: 19)

Novela y novelar aparecen entre los vocablos de la lengua italiana que Juan de 
Valdés, en el Diálogo de la lengua, dice querer «aprovechar para la lengua caste-
llana» (Valdés 1982: 222). De modo que no hay ninguna duda de que Cervantes, 
en el citado pasaje del prólogo, hace referencia al afortunado género narrativo de la 
novela italiana, el cual, en el siglo xvi, a partir de la tardía traducción del siglo xv 
del Decamerón (1496)1, había conocido una amplia difusión en la península ibéri-
ca, como atestiguan las versiones de las colecciones de novelas de Straparola, de 
Guicciardini con las Hore di ricreatione, de Bandello y de Giraldi Cinthio, publi-
cadas todas en el breve espacio de menos de una década, que va de 1583 a 15922. 

Puesto que al atribuirse el papel de inventor del género novelístico Cervan-
tes dice sustancialmente la verdad, su colección goza, por así decir, de un doble 

1	E n efecto, existe una versión castellana del Decamerón más antigua, conservada en el ms. J-II-21 
de la Biblioteca del Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial, recientemente publicada por 
Valvassori (2009). Sobre la tradición hispánica del Decamerón boccacciano, véase la reciente y 
exaustiva reseña de Valero Moreno (2010).

2	S obre las traducciones de las mencionadas recopilaciones de novelas italianas, véanse, al menos, 
Amezúa y Mayo (1956: I, 440-465) y el breve capítulo de Laspéras (1987: 56-71). 
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privilegio: al inaugurar en lengua española el género narrativo italiano, marca con 
ella también —como a menudo ha sido reconocido— el límite en la historia de la 
novela corta europea, la llamada ‘clásica’, a partir del cual el género queda priva-
do de sus «costituzionali convenzioni compositive»3 (Brangantini 1987: 39). Y no 
se trata de una mera línea terminal o divisoria, ya que lo que está en juego con la 
obra cervantina respecto al modelo boccacciano, a propósito del cual todavía en 
1574 la única voz teórica sobre el género —la de Francesco Bonciani— senten-
ciaba que «i concetti e precetti del novellare si ritruovano in Boccacio»4 (Bonciani 
1972: 137-138); con respecto al modelo boccacciano —decía— el libro cervantino 
constituye una auténtica recodificación del género, de la que quisiera ilustrar algún 
aspecto en el espacio que generosamente me ha sido concedido. Naturalmente, soy 
muy consciente de que la decisión de no tener en cuenta —salvo en alguna men-
ción más adelante— el siglo xvi, o sea, el siglo que está considerado con razón «di 
massima proliferazione della forma novellistica», quita al menos en parte —si no 
totalmente— credibilidad a lo que me predispongo a exponer. Así pues, al ser la 
novela un género «a codificazione debole», el «nomadismo formale della novella 
del Cinquecento», como sintéticamente ha sido definida por Bragantini la indiscri-
minada variedad a la que dio lugar «lo sforzo di caratterizzazione individuale che 
costituisce uno dei contrassegni della tradizione novellistica a partire dall’archeti-
po boccacciano» (Bragantini 2000: 37, 57, 44, 57); ese nomadismo quinientista, en 
fin, nos llevaría a entrar en un laberinto de soluciones, del que no sería fácil encon-
trar la salida con la necesaria prontitud.

Al prólogo de la colección cervantina tendremos que volver pronto, después 
de haber tomado en consideración otra reivindicación de prioridad y de originali-
dad, siempre relativa al género novelístico, pero en versos esta vez, contenida en 
un terceto del Viaje del Parnaso (1614) y compuesta, probablemente, en el perio-
do de la redacción del célebre prólogo —en la primera mitad de 1612. En el acto 
de presentar sus credenciales al dios de la poesía, entre los diferentes méritos de 
«raro inventor» que se atribuye, Cervantes no elude una orgullosa referencia a la 
colección de novelas, a las que alude en los siguiente términos:

Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino. 
		  (Cervantes 1983: IV, 25-27, p. 254)

3	V éase también Olsen (1976: 51).
4	L a Lezione de Bonciani, en el texto crítico editado por Weinberg, ha sido reproducida en Ordine 

(2001: 115-181; la cita es de la p. 120). Sobre el tratado de Bonciani, véase Vega Ramos (1993: 
70-95), donde la autora ofrece también el texto de la Lezione en la versión española (97-143).
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Para comprender plenamente el significado de esta declaración, en la que Cer-
vantes condensa nada menos que su teoría de la novela, es indispendable no sólo 
leerla dentro del contexto de su misma obra literaria, como intentaré hacer, sino 
que resulta muy útil incluso considerarla preliminarmente en relación con la pa-
sada reflexión teórica sobre la poesía, tarea bastante larga y compleja, si no estu-
viera dispuesto a ejercerla reduciéndola a sus términos esenciales, con un acto de 
simplificación para el que me será necesario toda la indulgencia de quien esto lee. 
Ahora bien, al considerar el último verso del terceto de Cervantes, no hay duda 
— creo — de que vendrá a la mente el que, según uno de sus modernos exégetas, 
es «uno de los más difíciles [versos] de la literatura latina» (Brink 1971: 204), el 
v. 128 de la Ars poetica horaciana que fue, por otro lado, objeto de debate por par-
te de numerosos tratadistas renacentistas: «difficile est proprie communia dicere» 
(Horace 1989)5. Con ese verso el autor latino se dirige al potencial escritor de tea-
tro y le insinúa que los communia —los temas comunes— o, como se dice unos 
pocos versos más adelante: ignota indictaque —o sea, los temas nuevos y nunca 
tratados literariamente, claro está—; en suma, esos temas para los que, al no par-
ticipar de la tradición literaria, no existen en consecuencia las convenciones con 
las que sea posible forjarlos; tales temas —asevera, pues, Horacio— difícilmente 
pueden ser acogidos y tratados por parte del escritor proprie, es decir, ‘apropián-
dose de ellos’, en el sentido —por supuesto— de hacer de ellos objeto de poesía 
según las reglas y las convenciones de la tradición literaria. Mejor, por eso, «Ilia-
cum carmen deducere in actus»: o sea, escoger como objeto de la obra —en este 
caso, la teatral— los temas y los personajes que gozan de una larga tradición lite-
raria, aquí encarnada por el poema homérico. 

Más de trece siglos después, volvemos a encontrar el término communia en 
un pasaje de las Genealogie deorum gentilium de Boccaccio, sobre el que muy 
oportunamente ha llamado la atención Lucia Battaglia Ricci, reconociendo en él 
«un’idea della letteratura che non è immeditamente e completamente riducibile 
alla teoria esposta nelle Genealogie», y poniéndolo, en cambio, en relación con 
las «forme di rappresentazione “realistiche” legittimate dal genere [della novella] 
prescelto» (Battaglia Ricci 2008: 194-195) en el Decamerón: 

	

5	S obre el difícil pasaje, véase el comentario a los versos 128-130 de Rudd en Horace (1989: 
171) y Brink (1971: 432 y ss.), donde el estudioso presenta con mucho detalle las diversas 
interpretaciones del pasaje a partir de los primeros comentarios sobre el Ars Poetica horaciana. 
Entre finales del s. xvi y principios del xvii, el Ars Poetica conoció en España tres versiones 
castellanas: la de Vicente Espinel (1591), la de Luis Zapata (1592) y la de Tamayo de Vargas 
(principios del xvii). Sobre ellas véanse Menéndez Pelayo (1951: VI, 76 y ss.); García Berrio 
(1980: 113-118; pero, más en general, sobre la presencia e influencia del Ars horaciana entre 
1580 y 1617, véanse los capítulos II y III de este mismo libro); Talavera Esteso (1979: 69-101); 
Alemán Illán (1997: 117-148); y Alemán Illán (1998: 5-22).
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Species vero tercia potius hystorie quam fabule similis est. Hac aliter et aliter usi 
poete celebres sunt. Nam heroici, quantumcunque videantur hystoriam scribere, 
ut Virgilius, dum Eneam tempestate maris agitatum scribit, et Homerus alliga-
tum malo navis Ulixem, ne a Syrenarum cantu traheretur, longe tamen aliud sub 
velamine sentiunt quam monstretur. Comici insuper honestiores, ut Plautus atque 
Terrentius, hac confabulandi specie etiam usi sunt, nil aliud preter quod lictera 
sonat intelligentes, volentes tamen arte sua diversorum hominum mores et verba 
describere, et interim lectores docere et cautos facere. Et hec si de facto non fue-
rint, cum communia sint esse potuere vel possent (Boccaccio 1998: XIV IX 7).

La tercera especie se asemeja más bien a la historia que a la fábula. Ésta la han 
usado los poetas famosos de diferentes maneras. Es por eso que los poetas épicos, 
aunque parezca que escriben una historia, como Virgilio cuando describe a Eneas 
agitado por la tempestad, y Homero cuando representa a Ulises amarrado al mástil 
de la nave para no ser atraído por el canto de las sirenas, tienen otra intención bien 
diferente, bajo el velo de la letra, de lo que muestran. Además, los más honrados 
cómicos, como Plauto y Terencio, también han usado esta especie de fábula, no 
pretendiendo más que lo que la letra expresa, queriendo, no obstante, describir, con 
su arte, las costumbres y las palabras de hombres diversos y entretanto instruir a los 
lectores y hacerlos cautos. Y estos hechos, si en realidad no sucedieron, pudieron o 
podrían suceder, pues son comunes.

En el pasaje en cuestión, communia ya no son los argumentos ajenos a la tra-
dición literaria, sino más bien aquellos hechos o asuntos que «si de facto non fue-
rint […] esse potuere vel possent». Definidos así, hechos y asuntos ‘comunes’ —
sostiene Boccaccio— pueden penetrar en los poemas épicos, como en Homero o 
Virgilio, ya que son rescatados del significado alegórico que el género les confiere 
(«longe tamen aliud sub velamine sentiunt quam monstretur»), o bien entran en 
el género cómico de la comedia, como en Plauto o Terencio, donde, sin embargo, 
no tienen otro significado que el literal, puesto que pretenden «describir, con su 
arte, las costumbres y las palabras de hombres diversos y entretanto instruir a los 
lectores haciéndolos cautos» («volentes tamen arte sua diversorum hominum mo-
res et verba describere, et interim lectores docere et cautos facere»). Ahora bien, 
creo que todos recordarán cómo, en la conclusión del capítulo sobre Boccaccio 
en su obra maestra, Auerbach niega valor problemático y carácter trágico a las 
novelas del Decamerón, incluso a «los cuentos que tienden a lo trágico», puesto 
que — sostiene el genial filólogo — «su [el de Boccaccio] realismo libre, rico y 
maestro en el dominio de los sucesos, perfectamente natural dentro de los límites 
del estilo medio, se vuelve fofo y superficial en cuanto roza la problemática o la 
tragedia»6 (1975: 218-219). Pues bien, creo que las dos afirmaciones terminan por 

6	 Por lo demás, en el último trabajo que vio la luz antes de su fallecimiento, Francesco Orlando, 
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apoyarse recíprocamente, complementándose: el registro mezzano, al que ― se-
gún Bruni (1990)7― el género novelístico y el Decamerón pertenecen, y donde 
los hechos y los asuntos comunes ocupan el entero espacio textual, rechaza la 
esfera del trágico, por lo que dice Auerbach que, en la medida en que ―como 
asevera el Boccaccio de las Genealogie― se hace inaplicable en él la exégesis 
alegórica, es el único vehículo capaz de elevar los communia, liberándolos del 
mero significado literal, que es donde quedan confinados en los géneros cómicos.

Volviendo al terceto del Viaje del Parnaso, en el verso con el que define el con-
junto de sus novelas: «mostrar con propiedad un desatino», Cervantes combina 
dos términos que expresan conceptos aparentemente contrarios. Si nos limitamos 
a la colección de novelas, donde aparece dos veces, el sustantivo desatino es usa-
do en otros tantos discursos de los personajes para indicar, en El amante liberal, 
el acto insensato de renegar de su propia fe cristiana por parte de Mahamut8, o 
bien el no menos desacertado de concederse virgen al hombre que la deshonra por 
parte de Teodosia, en Las dos doncellas9. Así, si pudiéramos considerar las otras 
36 ocurrencias del sustantivo: desde la Galatea, donde ―por ejemplo― desatino 
sugiere la insensatez del gesto suicida de Lenio, llevado a ello por la «fuerza de 
la pasión amorosa»10, hasta el Quijote, donde nuestro término aparece a menudo, 
aunque no exclusivamente, para deplorar el loco comportamiento del noble prota-
gonista11; teniendo en cuenta éstas y las restantes ocurrencias ―repito― quedaría 
confirmado que con desatino se debe entender «un acto o un dicho determinado 
por la falta de discernimiento o de juicio por parte de quien lo cumple o lo pronun-
cia, quien, haciendo o diciendo así, quebranta una serie de normas dictadas, según 

al contraponer a la «partialité» de Bajtin «l’objectivité qui risque de rendre Auerbach [...] moins 
intégralement et sincèrement objectif face à certes auteurs, trés éloignés les uns des autres non 
seulement dans le temps?», y después de haber nombrado a un grupo de autores (Petronio, 
Chrétien de Troyes, Boccaccio, Rabelais, Cervantes, Molière, Voltaire) «sur la base d’une vague 
analogie de traitement dans Mimésis», añadía que «l’on relève à première vue que chez tous 
abondent des éléments badins, comiques ou ironiques, à l’exception de Chrétien de Troyes» 
(Orlando 2009: 260). Sobre los motivos más profundos de la actidud de Auerbach, remito a la 
explicación propuesta por Orlando (2009: 261-262).

7	L éanse del mismo autor las consideraciones sobre la «applicabilità al Decameron [...] delle 
categorie elaborate dalle Genealogie per la difesa della poesia» (Bruni 1990: 47 y ss.).

8	V éase Cervantes (2013: 126): «el desatino que he hecho en vestirme este hábito», dice Mahamut 
a Ricardo.

9	V éase Cervantes (2013: 448): «me entregué en su poder a hurto de mis padres, sin tener otro 
testigo de mi desatino que un paje de Marco Antonio».

10	V éase Cervantes (1914: II, 268): «Elicio y Erastro començaron a subir la peña para estorvarle [a 
Lenio] que no hiziese algún otro desatino que le costase más caro» (l.VI).

11	 Sobre el significado de desatino en el pasaje del Viaje del Parnaso han escrito Riley (1971: 44- 46), 
Forcione (1984: 12-13) y Close (2007: 34). Sorprende que en el volumen IV de la Gran Enci-
clopedia Cervantina no haya una entrada dedicada a un término tan significativo en la poética de 
Cervantes. 
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los casos, por códigos éticos, religiosos, sociales o, simplemente, racionales». En 
suma, como también lo define un antiguo y autorizado diccionario12, desatino de-
nota el error, en sus diferentes tipologías. Pero, dado que, como se recordará, el 
error o el defecto (άμαρτημα), en cuanto fuente del ridículo, es lo que en la Poé-
tica aristotélica mejor define al género cómico por excelencia, la comedia13, se 
deduce que Cervantes con el vocablo aquí brevemente comentado está de hecho 
confirmando el vínculo del género novelístico, al que dicho vocablo se refiere, con 
la tradición cómica a la que la novela se remonta. 

Pero ¿qué entiende Cervantes, cuando en el mismo verso afirma que la no-
vedad de su colección consiste en el tratar la novela, en cuanto género cómico, 
«con propiedad»? Afortunadamente, puedo salir del paso con la máxima pronti-
tud, porque en algunas páginas del importante libro de Anthony Close titulado 
Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, fruto de una entera vida de estu-
dios dedicados al sumo narrador español, su autor planteó el mismo interrogativo 
y, a partir de algunos pasajes tomados de diversas obras cervantinas, dedujo que 
el significado del sustantivo ‘propiedad’ de nuestro terceto resultaba de la combi-
nación de dos conceptos: el de decoro, por un lado, y el de habilidad o perfección 
artística, por otro, por lo que en los versos del Viaje del Parnaso, refiriéndose a su 
colección de novelas, Cervantes expresaría la idea ―así lo reafirma con extrema 
síntesis el añorado estudioso británico― de una «comicidad realizada con arte» 
(Close 2007: 38).

Y sin embargo, no creo que esta conclusión, por más que innegable, sea sufi-
ciente para agotar el discurso sobre la operación que Cervantes cumple en rela-
ción con el género novelístico. En las mismas páginas de Close, a las que acabo 
de recurrir, en al menos un par de puntos, desgraciadamente muy concisos, parece 
vislumbrarse la conciencia de que la naturaleza de tal operación va más allá de la 
ya de por sí esencial conversión artística de la novela en el ámbito hispánico, para 
obtener un resultado más ambicioso todavía, como cuando, precisamente con re-
ferencia al libro de novelas, nos tropezamos con una alusión a «una extravagante 
anormalidad en su ficción cómica» (2007: 152) o, con más aguda conciencia de 
la novedad, en la aserción: «tanto lo cómico como lo épico se acercan al borde 
de un mismo abismo (el disparate, el desatino) y son rescatados del desastre por 
una cuerda de seguridad parecida» (2007: 40). He aquí, según mi parecer, la clave 
de toda la cuestión: en las novelas cervantinas encontramos realizada una inédita 

12	 Diccionario de Autoridades (1732): «Vale también locura, disparate, despropósito u error».
13	E n la Poética de Aristóteles, al principio del cap. V, se lee: «La comedia es, como hemos dicho, 

imitación de hombres inferiores, pero no en toda la extensión del vicio sino que lo risible es parte 
de lo feo. Pues lo risible es un defecto (άμαρτημα) y una fealdad que no causa dolor ni ruina» 
(Aristóteles 1974: 1449a). Se sabe que Aristóteles utiliza el mismo término (άμαρτημα, defecto) 
con el que explicará en el cap. XIII la causa fundamental del cambio o pase de la acción trágica.
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proximidad —claro, no todavía la coincidencia— de los dos registros mantenidos 
diferenciados por la tradición literaria, el alto y el bajo, el cómico y el épico; una 
proximidad que hay que entender no tanto como la contigüidad de registros hecha 
posible por la adopción de un nivel mezzano —la decameroniana «totalità rappre-
sentativa: enciclopedia degli stili, ma anche enciclopedia del reale» (Borsellino 
1979: 35), para valernos de una útil formulación sintética—, sino como «penetra-
ción en lo problemático o en lo trágico» —por decirlo como Auerbach— obtenida 
gracias a una representación de la realidad que, no obstante, identifica su objeto 
en los communia, los hechos y los asuntos comunes, o —de manera todavía más 
significativa— en los desatinos, esos despropósitos o errores que desde siempre 
constituían el objeto privilegiado de la tradición literaria cómica. 

Tal conclusión nos ayuda, quizás, a comprender mejor el sentido que hay que 
dar a la vinculante promesa de ejemplaridad que, junto con la mencionada reivin-
dicación de prioridad y de originalidad, es el objeto de la segunda parte del pró-
logo del que hemos partido. Porque ya desde el título de Novelas ejemplares, la 
iunctura de calificativo y sustantivo, en la España en tiempos de la publicación de 
la colección, debió de parecer una especie de contrasentido, ya que la reputación 
de licenciosidad por la que estaba marcada la tradición novelística boccacciana 
mal se avenía con la finalidad moral que el escritor español pretendía conferir al 
género del que se proclamaba inventor en castellano14: 

Heles dado el nombre de ejemplares —así Cervantes justifica el calificativo en 
el prólogo, dirigiéndose siempre al «lector amable»— y si bien lo miras, no hay 
ninguna [novela] de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no 
fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrare el sabroso y honesto fruto que 
se podría sacar, así de todas juntas, como de cada una de por sí [...]. Una cosa me 
atreveré a decirte ―insiste el autor unas líneas más adelante— que si por algún 
modo alcanzara que la lección destas Novelas pudiera inducir a quien las leyera a 
algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que 
sacarlas en público (Cervantes 2001: 18-19)15.

En efecto, las cosas son mucho más complejas, y así nos lo parecerán si con-
sideramos que, en torno a la mitad del siglo xvi, en Italia «la novella si è fatta 
[…] crocevia di esperienze narrative che ne hanno cambiato e adattato il volto 
a diverse esigenze» y, sobre todo, que los novelistas italianos ya habían expre-
sado por entonces «una preoccupazione di […] ordine morale» a la que —se 

14	 Sin embargo, el problema ya estaba presente en las recopilaciones italianas de novelas del último 
cuarto del siglo xvi; para ello véase Blecua (1989: 73). 

15	S obre la ejemplaridad de las novelas cervantinas existe una bibliografía muy abundante; para un 
primer acercamiento a la cuestión, véase el «Prólogo» de García López (Cervantes 2001: lxxxix-
xcv), donde el lector encontrará también algunas importantes referencias bibliográficas.
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ha dicho— «si affiancano le motivazioni di prestigio» (Bragantini 1987: 233 y 
227). El hecho es que en la citada certificación proemial de ejemplaridad, la lec-
tura de las novelas cervantinas nos incita a reconocer no tanto una verdad moral 
didácticamente transmisible, aunque el compromiso ético del autor es incontes-
table, ni sólo la excepcional consistencia o eficacia estética de los relatos, por 
mucho que la habilidad o perfección artística afecte fundamentalmente a todos 
los niveles de la narración, desde el estilo a la caracterización de los personajes, 
a la perspectiva narrativa, etc.; sino que induce a advertir, aun en su fidelidad al 
género cómico elegido, si bien radicalmente recodificado, una problematización 
de lo real —no encuentro otra expresión más adecuada—, a la que el autor mis-
mo parece querer aludir cuando, en sus líneas conclusivas del mismo prólogo, 
asevera de sus novelas que «algún misterio tienen escondido que las levanta» 
(Cervantes 2001: 20).

En el espacio del que todavía dispongo, quisiera pasar de la teoría a la praxis, 
tratando de mostrar brevemente cómo la radical recodificación del género no-
velístico realizado por Cervantes en relación con el modelo boccacciano consiste 
en la que acabo de definir, sobre la base de Auerbach, como «una problematiza-
ción de lo real», o sea, en la «penetración en lo problemático e [incluso] en lo 
trágico», a partir de temas que la tradición novelística y, en particular, el modelo 
boccacciano de la novela solía desarrollar bajo el signo de la comicidad. Pues 
bien, en esta tradición novelística, ¿qué hay más cómico que el personaje del ma-
rido celoso, del marido que, aun estando obsesionado por la enfermedad de los 
celos, acaba siendo mala y ridículamente escarnecido?

En el Decamerón, las novelas sobre los maridos celosos se concentran en la 
VII jornada, la que —como se recordará— tiene lugar bajo el mandato de Dioneo, 
y durante la cual «si ragiona delle beffe», que —reza la rúbrica puesta al comien-
zo de la jornada— «o per amore o per salvamento di loro le donne hanno già fatte 
a’ suoi mariti, senza esserne avveduti o sì» (Boccaccio 2013: 1073). Como ha re-
sumido Cesare Segre, autor de un estudio «de tipo formalista-semiológico» sobre 
la VII jornada del Decamerón:

si tratta di un tema diffusissimo nel folclore mondiale (e non solo nel folclore, be-
ninteso): cioè quello del triangolo amoroso, nel tipo M-D-A (marito-donna-amante 
della donna) e con uno sviluppo fisso: la donna, mediante una beffa al marito, ries-
ce ad attuare, mascherare e in genere continuare il suo tradimento. Non per nulla la 
narrazione ha come ambiente la Valle delle Donne (Segre 1974: 117).

En el marco, pues, del triángulo amoroso que opera en las novelas y de las 
burlas como «tema da ragionare» común a toda la jornada, en tres de las diez no-
velas los celos se convierten en el tema fundamental de las intrigas entre mujer 
y marido. Es más, en las tres novelas mencionadas son precisamente los celos 
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del marido los que originan la traición de la mujer, y, en consecuencia, «le beffe 
[attuate per ordire o coprire il tradimento] sono qui la rappresaglia, quasi sem-
pre approvata dai favolatori e dall’autore, contro atteggiamenti contrari all’ideale 
umano del Boccaccio» (1974: 120). No hay duda de que en nuestras tres novelas 
lo que determina la contraposición, a la que se refiere el propio Dioneo, entre las 
«savie mogli» y los «sciocchi mariti» (Boccaccio 2013: 1165), son los celos de 
estos últimos, quienes, por otra parte, a menudo temen ser traicionados por sus 
esposas sin razón alguna.

En la cuarta novela de la jornada, en efecto, Laureta cuenta que el rico areti-
no Tofano tenía por esposa a una bellísima mujer, Ghita, «della quale egli senza 
saper perché presto divenne geloso» (Boccaccio 2013: 1100). A tal actitud del 
marido, Ghita reacciona, primero, decidiendo buscarse un amante sólo para ven-
garse de los injustificados celos de Tofano, y, luego, mostrándose dispuesta a 
actuar ante la trampa que él le ha tendido. En la construcción narrativa, de todas 
formas, si se prescinde del joven amante, que queda completamente en el tras-
fondo, a los otros dos personajes que componen el triángulo erótico se les da un 
peso diverso, evidenciando el protagonismo de la mujer con respecto al marido. 
En todo caso, en la contraposición entre los dos cónyuges, la negatividad del 
personaje del marido es subrayada más de una vez por Laureta, o sea, por la na-
rradora de la novela. En efecto, en contraste con el comportamiento avisado de 
Ghita, de la que la narradora subraya su agudeza de ingenio (2013: 1102), Tofano 
se comporta como un bestia, tal y como lo llama la narradora en dos ocasiones 
diversas: «quella bestia era pur disposto a volere che tutti gli aretini sapessero la 
lor vergogna, là dove niun la sapeva» (2013: 1102) y, un poco más adelante, «To-
fano bestia [...] diceva come il fatto era stato e minacciavale forte» (2013: 1104).

En la novela sucesiva, la quinta de la jornada, la narradora, Fiametta, declara 
inmediatamente que quiere enlazar con la novela que acaban de escuchar, soste-
niendo que es justo que los celosos sean castigados: «la precedente novella —afir-
ma Fiammetta— mi tira a dover similmente ragionar d’un geloso, estimando che 
ciò che si fa loro dalla lor donna, e massimamente quando senza cagione ingelo-
siscono, essere ben fatto» (2013: 1106). Por lo que, en consecuencia —concluye 
Fiametta la parte introductoria de su narración—, las mujeres que se burlan de los 
maridos celosos deberían ser alabadas y no condenadas. El suceso, esta vez, tiene 
lugar en Rímini, donde un rico mercader, estando «oltre misura geloso» sin mo-
tivo de su bellísima mujer, la tenía encerrada: «E così ingelosito tanta guardia ne 
prendeva e sì stretta la tenea, che forse assai son di quegli che a capital pena son 
dannati, che non sono da’ pregionieri con tanta guardia servati» (2013: 1108). De 
nuevo será el ingenio femenino el que permitirá a la esposa del mercader sustraer-
se al rígido control masculino y actuar de modo que el marido se sienta celoso con 
alguna razón. Desde el punto de vista narrativo, es importante observar la atenta 
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distribución de los espacios interiores del edificio en el que viven los protagonis-
tas y, en particular, la relación entre la casa de los esposos y la contigua, donde 
vivía Filippo, «giovane e bello e piacevole» que se convertirá en el amante de 
la mujer del mercader. He aquí cómo la mujer, sonriendo, se dirige al marido ya 
cornudo, con una comparación que suena a mordaz y despiadada: «Egli mi giova 
molto quando un savio uomo è da una donna semplice menato come si mena un 
montone per le corna in becheria: benché tu non sè savio, né fosti da quella ora in 
qua che tu ti lasciasti nel petto entrare il maligno spirito della gelosia senza saper 
perché: e tanto quanto tu sè più sciocco e più bestiale, cotanto ne diviene la glo-
ria mia minore» (2013: 1116). Cegado por los celos, en las palabras que la mujer 
le dirige, el rico mercader de Rímini queda reducido por su misma estupidez a 
una condición de bestialidad, acabando por ser degradado al nivel de un carnero 
cogido por los cuernos. Un juicio que, por lo demás, es compartido por la ente-
ra compañía, ya que, tras haber terminado Fiametta el relato, todos afirman que 
la mujer ha obrado óptimamente, dando «quel che si convenia al bestiale uomo» 
(2013: 1119). 

La última novela del trío, la octava de la jornada, propone de nuevo un caso 
de castigo del celoso y de exaltación de la sagacidad femenina. El error del pro-
tagonista masculino, el riquísimo mercader florentino Arriguccio Berlinghieri, 
es doble: el primero consiste en el hecho de que «sì come ancora oggi fanno tu-
tto ‘l dì i mercatanti, pensò di volere ingentilire per moglie; e prese una giovane 
gentile donna male a lui convenientesi, il cui nome fu monna Sismonda» (2013: 
1135); el segundo error fue que «egli diventò il più geloso uomo del mondo» 
(2013: 1135). Víctima de la traición de la mujer y, a la vez, de la burla con la que 
ella le disimula su traición, Arriguccio se ve sometido a la feroz invectiva de la 
suegra, quien lo increpa comparándolo a un perro, indigno de su noble esposa: 
«si vorrebbe uccidere questo can fastidioso e sconoscente, ché egli non ne fu 
degno d’avere una figliuola fatta come sè tu» (2013: 1143).

En suma, en las tres novelas decameronianas de la séptima jornada que pre-
sentan una temática análoga, los celos se consideran al nivel de la bestialidad, 
tanto que ―como hemos visto― al aretino Tofano de la cuarta el texto se refiere 
directamente con el epíteto de bestia, mientras que al anónimo de Rímini de la 
quinta y al mercader Arriguccio de la octava se los compara, respectivamente, 
con un carnero y con un perro. A la celosa bestialidad de los maridos que, vol-
viéndolos necios, los convierte en burlados y cornudos, se contrasta la sagacidad 
femenina, gracias a la cual las malmaridadas obtienen la realización del placer, 
que es el verdadero corazón y motor de la narración. Son relatos, por tanto, que 
se concentran en el montaje de la acción, por medio de la cual el deseo natu-
ral femenino se cumple y, al mismo tiempo, se ridiculizan los represivos celos 
maritales.
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Se recordará que, al comienzo de estas notas, dije que me vería obligado a 
pasar por alto el siglo «di massima proliferazione della forma novellistica», el 
siglo xvi, al que me prometía volver para hacer solamente una rápida mención. 
Ahora bien, si consideramos la obra novelística italiana más conocida y apre-
ciada en Europa, después del Decamerón, las quinientistas Novelas de Matteo 
Bandello, es para señalar con la máxima brevedad cómo, con respecto a los 
mencionados relatos boccaccianos, las novelas de Bandello centradas en el per-
sonaje del marido celoso no presentan cambios sustanciales. Para poner sólo dos 
ejemplos sacados de las 214 novelas que formaban la edición italiana publicada 
en 1554, los relativos al celoso caballero napolitano Angravalle (I, 5) y al anóni-
mo celoso provenzal (II, 25), no es difícil constatar que, a pesar del incremento 
de los enredos de las situaciones narrativas, en ambas novelas la pasión celosa 
de los maridos no llega a ser objeto de ninguna profundización, ni mucho me-
nos sufre algún proceso de problematización. En la primera de las dos novelas, 
en efecto, el lector es informado inmediatamente de que, tras dos años de ma-
trimonio, Angravalle comienza a sentir celos de su mujer, Bindoccia, a quien 
impone el consabido régimen de aislamiento; luego, todo el relato se concentra 
en la doble burla que la mujer urde para realizar y disimular su traición con el 
joven Niceno. Ni tampoco falta la degradación en animal del marido celoso, 
comparado dos veces con el «montone» (Bandello 1928: 79 y 83), y una con 
un «sozzo cane» (1928: 87), y sobre el que pesa el siguiente y primer juicio de 
la mujer: «senza ragione è divenuto geloso, adesso non geloso, ma farnetico e 
scimonnito mi pare» (1928: 73). Precedida de una prolija reflexión sobre los ce-
los, la breve segunda novela finaliza una vez más con el relato de la burla con la 
que la adúltera pone remedio al plan que el marido celoso urde para verificar la 
fidelidad de la mujer. Un plan que, como sentencia el narrador, es fruto de «suo 
sciocco pensiero» (Bandello 1911: 142), y del que él mismo será víctima, pagan-
do con una muerte ridícula su insana pasión. Y ni siquiera, en verdad, el autor 
consigue juntar sólidamente el suceso narrado con el largo discurso preliminar, 
ya que uno de los motivos teóricos de la premisa: que los celos son el fruto del 
sentido de inferioridad en relación con el rival en amores, no encuentra luego 
confirmación en la narración, a no ser en el juicio fugaz de la mujer, según el 
cual los celos del marido «da altro non nasceva se non da una dappocaggine che 
in lui era, perché nei servigi de le donne nulla valeva» (1911: 140), pero sin que 
tal opinión tenga la mínima correspondencia en la representación del personaje 
del marido celoso.

La novela cervantina El celoso extremeño «deriva de uno de los ciclos te-
máticos más socorridos de la novela italiana y que siempre interesó a Cervan-
tes», escribe García López en su comentario (Cervantes 2013: 325), aludiendo 
a la tradición de la novela italiana de la que he señalado la etapa fundacional 
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boccacciana y la descendencia quinientista representada por Bandello16. En 
efecto, con El celoso extremeño nos hallamos en el punto culminante de esta tra-
dición novelística, por lo general cómica, que adopta como núcleo temático el 
triángulo adulterino, y que despliega como situación narrativa la de la rigurosa y 
constante clausura de la mujer por parte de un marido preso de unos celos demen-
ciales. El hecho es que, respecto a dicha tradición, la novela cervantina representa 
un cambio sustancial, al proponer algo muy diferente. 

En la novela cervantina la pasión celosa del viejo, rico e impotente Carrizales 
ocupa el centro del espacio textual, por lo que es inevitable que cambie de carácter 
y se transforme en algo terriblemente problemático —e incluso trágico— respecto 
a los cómicos celos de los numerosos personajes de esa tradición novelística, de 
la que nuestra historia es heredera, pero que deja a sus espaldas renovándola pro-
fundamente. Protagonista desde el título, el papel del viejo marido celoso adquie-
re una inédita consistencia y un significado complejo que el lector nota apenas se 
introduce en el texto, cuando descubre que la excesiva inclinación morbosa del 
personaje, por una parte, preexiste a la elección del objeto amoroso y, por otra, se 
pone en relación con un sentimiento análogo con respecto al oro acumulado en 
América. Que, en resumen, en el texto se da una estrecha relación entre el univer-
so afectivo y el universo económico, entre matrimonio y patrimonio, entre el te-
mor celoso de perder el imaginario objeto de amor y el terror de que se le sustraiga 
el oro real que el viejo descubre con consternación, que no sabe cómo emplearlo:

Contemplaba Carrizales en sus barras, no por miserable, porque en algunos años 
que fue soldado aprendió a ser liberal, sino en lo que había de hacer dellas, a causa 
que tenerlas en ser era cosa infrutuosa, y tenerlas en casa, cebo para los codiciosos 
y despertador para los ladrones. [...] y en viniéndole este pensamiento [del matri-
monio], le sobresaltaba un tan gran miedo, que así se le desbarataba y deshacía 
como hace a la niebla el viento, porque de su natural condición era el más celoso 
hombre del mundo, aun sin estar casado, pues con sólo la imaginación de serlo le 
comenzaban a ofender los celos, a fatigar las sospechas y a sobresaltar las imagi-
naciones, y esto con tanta eficacia y vehemencia, que de todo en todo propuso de 
no casarse (Cervantes 2013: 329-330).

Para que todo tenga sentido, es necesario que el lector de la novela aprenda a 
transformar ese miedo en su contrario y ver en los celos del viejo la fascinación o 
la envidia que él siente por el deseo del otro. No es casual, por lo tanto, que Ca-
rrizales se decida a contraer matrimonio sólo cuando, en el encuentro con Leo-
nora, la elección del objeto resulta dictada por la lógica que opera en él del deseo 
mediato. Es cierto, por otra parte, considerar —como ya han propuesto algunos 
16	 Para un primer contacto con la rica bibliografía de El celoso extremeño, véase la «Nota bibliográfica» 

que el editor de las Novelas ejemplares dedica a esta novela (Cervantes 2013: 975-996).
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autores— la casa-convento como la verdadera protagonista de la narración, siem-
pre que en el increíble sistema de absurdas y coercitivas precauciones en el que 
ésta consiste, se reconozca el conjunto de medidas cautelares con las que en Ca-
rrizales se expresa el temor/atracción frente al deseo de Leonora, que se presenta 
joven y pobre, tanto como el hombre que la ha subyugado, casándose con ella, es 
viejo y rico. Un poco menos joven que la malcasada, el virote sevillano Loaysa es 
tan rico como el viejo, pero se ve obligado a fingirse pobre porque así lo requiere 
la estrategia que ha ideado para entrar en la casa, no menos de lo que lo requiera 
la lógica que preside el significado de la historia que se narra. 

En la novela cervantina, por tanto, la constelación de personajes principales 
que forman el tradicional triángulo erótico se lleva a cabo dando lugar a una fi-
gura muy compleja del deseo mediato, que —como es obvio— se manifiesta en 
su más alto grado en el celoso, pero que también acomete al amante más joven, 
atraído por el objeto que otros poseen y que, por último, implica también a la jo-
ven quien para afirmar su propia individualidad debe ser capaz de negarse al uno 
y al otro, imponiendo su propia subjetividad al mostrarse al marido tirano como 
un sujeto autónomo de deseo, y revelando su propia especificidad al negarse a la 
acción amorosa con el desidioso amante. El final se parece al de un drama: Carri-
zales muere, absteniéndose de la venganza que no habría limpiado su honor y a la 
que ya había renunciado en el momento de unirse a Leonora. Sobre ella se cier-
ne la poco benigna suerte de pasar de la clausura de la marital casa-convento a la 
de un convento real, hacia el que se dirige. En cuanto a Loaysa, sólo puede estar 
destinado a seguir los pasos del hombre en cuyo pellejo (y lecho) había anhelado 
meterse; así pues, se trasladará a las Indias occidentales, como el viejo antes de 
serlo, lo que le dará a la estructura de la novela la misma marca de clausura que 
caracteriza la trama.

Las breves observaciones apuntadas son suficientes, creo, para intuir que la 
novela cervantina, a pesar de lo común de la temática de fondo, resulta lejana de 
los remotos y fundadores cuentos del Decamerón, y también de aquellos más cer-
canos temporalmente de Bandello, por ejemplo, si se piensa en novelas como las 
del celoso caballero napolitano Angravalle o en la del anónimo celoso provenzal. 
Al distorsionar los resultados de análogas situaciones narrativas de la tradición 
novelística, el misterio del singular caso del viejo Carrizales y de los dos jóvenes 
amantes fracasados encierra una ejemplaridad que no participa ni de una moral 
que tiene su baricentro en «una nuova armonia tra istinto naturale e virtù» (Baratto 
1999: 59), como la que gobierna las historias del Decamerón de tema similar, ni de 
una preocupación de exclusivo orden moral que suele presidir las obras de los no-
velistas contrarreformadores. Ocupando la posición central del conjunto narrativo, 
el personaje del marido celoso se redime de la antigua marca ferina y se convierte 
en el portador de una ejemplaridad que tiene algo de heroico, porque en los celos 
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se esconde el sentimiento de rebelión contra el último destino del hombre, el últi-
mo doloroso baluarte de quien se resiste a la muerte como, por lo demás, también 
resulta de esta explícita afirmación del narrador del Persiles en la que quizás no sea 
erróneo reconocer la voz del mismo Cervantes:

uno de los efectos poderosos de la muerte es borrar de la memoria todas las cosas 
de la vida, y pues llega a hacer que no se sienta la pasión celosa, téngase por dicho 
que puede lo imposible (Cervantes 1979: 160),

donde los celos son, por lo tanto, la última y más fuerte resistencia con la que se 
manifiesta en el hombre el vínculo con la vida. Si las cosas están así, se entiende 
mejor lo que quería decir Cervantes en el acto de concluir el prólogo, cuando afir-
ma enigmáticamente que sus novelas «algún misterio tienen que las levanta», tra-
tándose de algo que operando, por así decirlo, en los pliegues del texto, contribuye 
a dar un grado de mayor dignidad al antiguo género novelístico.

En las pocas y densas páginas de su libro dedicadas a la novela clásica, a pró-
posito de la recopilación cervantina, Thomas Pavel ha escrito que éstas «profun-
dizan en la verosimilitud moral examinando la adversidad interna visible pero 
incomprensible, es decir, aquellas pasiones cuya naturaleza o razón de ser el pro-
tagonista nunca llegar a comprender» (Pavel 2005: 110). Los celos de Carrizales 
son uno de los ejemplos más clarificadores con los que se concreta tal «adversidad 
interna visible pero incomprensible»: él, como el personaje del enamorado volu-
ble, junto con muchos otros protagonistas de las novelas cervantinas, represen-
ta ―como sugiere el mismo Pavel― el «personaje tipo de origen susceptible de 
convertirse en el objeto de una trama seria» (111).

Cuando, a finales del siglo xvi y principios del siglo xvii, en Italia se entra «in 
un tempo di crisi (se non ancora di interruzione), della tradizione novellistica», 
este poner en el centro de las tramas novelísticas unos protagonistas cuyas accio-
nes son motivadas por oscuras (en cuanto a ellos les resultan incomprensibles) 
hostilidades y contrariedades interiores, proyecta el género hacia nuevos y más 
modernos destinos; y es significativo que después de los dos grandes períodos 
italianos: el de la codificación de Boccaccio vinculada a la cultura ciudadana y 
mercantil y el de la expansión quinientista favorecida por la corte «come luogo 
di ricezione», esto suceda en concomitancia con el fenómeno de «rarefazione» y 
«lento essiccamento» del género in Italia (Mazzacurati 1999: 147, 128, 148), en 
uno de los grandes estados nacionales europeos, en aquella España en la que, se-
gún un gran historiador francés, en el «tiempo del Quijote», el «naufragio de un 
mundo y de sus valores» (Vilar 1980: 337) coexistía con su supervivencia.
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Difficile est proprie communia dicere:  
el género de la novella entre Boccaccio y Cervantes

Resumen: En un terceto del Viaje del Parnaso (IV, 25-27), Cervantes, aludiendo a su 
recopilación de Novelas, condensa nada menos que su teoría de la novella, que resulta 
tanto más reveladora si leída, no solo dentro del contexto de su misma obra literaria, sino 
también en relación con la pasada teoría sobre la poesía (Horacio, Ars poetica, v.  128; 
Boccaccio, Genealogie deorum gentilium, XIV, IX, 7). De todo ello resulta la radical 
recodificación del género novelístico realizado por Cervantes en relación con el modelo 
boccacciano. En la segunda parte del trabajo, estos resultados teóricos hallan su aplicación 
en una breve lectura de El celoso extremeño, efectuada en conexión con la tradición 
novelística cómica del «marido celoso», tal como ésta se presenta en algunos textos del 
Decamerón y de las Novelas de Matteo Bandello.
Palabras clave: Novela corta, Novelas ejemplares, El celoso extremeño, Boccaccio, 
Bandello, Ars poetica, Genealogie deorum gentilium, Decamerón.

Difficile est proprie communia dicere:  
the genre of the novella from Boccacio and Cervantes

Abstract: In a tercet of his Viaje del Parnaso (IV, 25-27), Cervantes, mentioning his col-
lection of Novelas, goes so far as to sum up in a nutshell his theory of the novella. This ap-
pears all the more striking if we do not confine ourselves to reading it in the context of his 
literary output, but connect his words to previous theories of poetry (Horace, Ars Poetica, 
v. 128; Boccaccio, Genealogie deorum gentilium, XIV IX 7). The result is a radical recod-
ing of the novelistic genre created by Cervantes in relation to Boccaccio’s model. In the 
second part of the essay, these theoretical results are applied to a quick reading of El ce-
loso extremeño, analyzed in connection with the «jealous husband» tradition of the comic 
novella as it appears in some pages of the Decameron and of Matteo Bandello’s Novelle.
Keywords: Novella, Novelas ejemplares, El celoso extremeño, Boccaccio, Bandello, Ars 
poetica, Genealogie deorum gentilium, Decameron.
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