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«Y, en una palabra, todos en la vejez somos Janos,
si en la mocedad fuimos Juanes» 

(Gracián, 1657: III, 1).

1. PRoemio: el esPectRo de la última obRa y el ancho camPo de la senectud

Como bien se sabe, la tercera parte de El Criticón, subtitulada En el invierno 
de la vejez y publicada en Madrid (Manuel de Val, 1657) bajo el pseudó-
nimo de Lorenço Gracián —hermano menor del escritor— conduce a los 

dos «peregrinos de la vida» por las tierras ásperas y poco gratas de la senectud 
hasta llegar a la Isla de la Inmortalidad, lugar mítico y apenas esbozado donde 
acaba su largo caminar. En esta última entrega de su relato alegórico, Gracián no 
pretende hacer menor alarde de erudición e ingenio que en las dos primeras partes 
de su «agudeza compuesta»:

También he atendido en esta tercera parte huir del ordinario tope de los más auto- 
res, cuyas primeras partes suelen ser buenas, las segundas ya flaquean, y las terceras 
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xvi, xvii y xviii)», reconocido oficialmente en la Universidad Autónoma de Madrid <http://www.
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de todo punto descaecen. Yo he afectado lo contrario, no sé si lo avré conseguido: 
que la segunda fuesse menos mala que la primera, y esta tercera que la segunda 
(Gracián, 1940 [1657]: 14-15).

Por más que tomemos al pie de la letra esta declaración, cabe reconocer que 
las segundas partes —más originales e inventivas que las primeras— ya se habían 
impuesto en el panorama de las letras humanas desde las continuaciones del Guz-
mán de Alfarache (1604, después de una prolongación apócrifa de 1602) y de Don 
Quijote de la Mancha (1615, publicado tan solo un año después de la segunda 
parte de Avellaneda); por tanto, el horizonte de expectativas del lector no es un 
empobrecimiento de la materia de la obra sino, por el contrario, una renovación de 
su traza, unos episodios inesperados, en suma, una forma de sorpresa. Sin embar-
go, lejos de limitarse a este tópico, Gracián acude a una consideración que atañe 
a la misma definición del libro:

Dixo un grande lector de una obra grande que sola le hallava una falta, y era el no 
ser o tan breve que se pudiera tomar de memoria, o tan larga que nunca se acabara 
de leer: si no se me permitiere lo último por lo eminente, sea por lo cansado y pro-
lijo (Gracián, 1940 [1657]: 15).

Dejemos de lado a este anónimo lector de una obra también anónima que 
conduce al cultísimo editor Miguel Romera Navarro a confesar su ignorancia 
(Gracián, 1940 [1657]: 15, nota 81), prueba fehaciente —como Ignacio Are-
llano (2015) apunta— de que la anotación de El Criticón sigue un ejercicio 
peligroso y lleno de misterios, y centrémonos en la disyuntiva que el jesuita nos 
brinda a modo de juego mental. El relato de las aventuras de Critilo y Andrenio 
no consigue alcanzar la brevedad cultivada con brío en el Oráculo manual y 
arte de prudencia, aunque el autor manifieste su predilección por «la segunda 
posibilidad de la disyuntiva» (Gracián, 2016 [1657]: 523, nota 72). La tercera 
parte de El Criticón se sitúa así entre dos paradigmas: el de la concisión y el de 
la extensión, que resultan ser dos formas de perfección de la obra —o mnemo-
técnica (tan reducida que se puede «aprender de memoria») o vital (tan larga 
que no se puede acabar su lectura estando vivo)—. Al no acogerse a ninguno de 
estos dos sagrados remedios, Gracián nos invita así, desde las primeras líneas 
de El Criticón de 1657 —si se nos permite nombrar a esta tercera parte de tal 
suerte, como se puede citar al Quijote de 1615 o al Guzmán de 1604, para darle 
el grado de autonomía que merece— a una lectura distinta de la de los dos pri-
meros tomos.

Obviamente, el proyecto sigue siendo fiel a lo que Gracián nos anuncia desde 
la primera parte de la obra, publicado en 1651. ¿Es, por ende, esta tercera la reso-
lución esperada de varias líneas de tensión en la trayectoria de Critilo y Andrenio, 



 PhiliPPe Rabaté 179

Edad de Oro, XLII (2023), pp. 177-196, ISSN: 0212-0429 - ISSNe: 2605-3314

como si la vejez constituyera una suerte de apaciguamiento y sabiduría, fuente de 
un conocimiento íntimo de sí mismo? La respuesta dista de ser tan unívoca y sen-
cilla, por más que tendremos en cuenta la obra a partir de la variedad de enfoques 
críticos que ha suscitado. Solo consideraremos tres tipos de estudios para interro-
garnos sobre el modelo de cierre singular que nos propone el texto de Gracián.

Desde una perspectiva genérica, si optamos por una lectura de El Criticón 
como novela griega o bizantina, elección de parte de la crítica gracianista (Prieto, 
1972; González Rovira, 1996; Deffis de Calvo, 1999), la resolución de la intriga 
que nos brinda la última parte del relato es de una gran pobreza. No cabe duda de 
que, como Aurora Egido señala, «la técnica de la novela bizantina ayuda a superar 
el estatismo alegórico, imponiéndole un sentido vital que recuerda el de Los tra-
bajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes» (1996: 155), pero este dinamismo 
parece deshacerse conforme avanzamos en El Criticón de 1657: la anagnórisis 
entre padre e hijo había surgido al final de la primera parte (Gracián, 1938 [1651]: 
354), y se desvanecen las últimas esperanzas de reunirse con la deseada Felisinda, 
esposa y madre de los protagonistas, en la «crisi nona» de la tercera parte. Los 
pocos resortes narrativos propios de la novela de raigambre griega revelan su 
inconsistencia o, por lo menos, no desempeñan el papel trascendente que el lector 
podía esperar.

Quizás tengamos mayor suerte con una hermenéutica que adopte una senda 
bien distinta, considerando la singularidad de la geografía de El Criticón —tema 
muy debatido desde que Benito Pelegrín (1984 y 1985) propusiera una interpreta-
ción audaz de lo que llama «la geografía alegórica» del relato graciano—. Tal lec-
tura, fundada en una supuesta estrategia del jesuita para defender a la Compañía 
contra los ataques de los jansenistas de Port-Royal, encuentra numerosos ecos en 
los estudios posteriores. Sin adherirse a esta construcción teológico-política de la 
última obra graciana, González Rovira (1996: 358-362) dedica parte de su estudio 
de El Criticón a la geografía doble e híbrida de la obra, que oscila entre alegoría 
y «topografía» referencial —rasgo presente en la tradición europea de la novela 
bizantina a lo largo del Seiscientos—. De la misma manera, tanto Michael Arms-
trong-Roche en su estudio sobre Los trabajos de Persiles y Sigismunda (2009), 
como Pierre Nevoux en su tesis inédita sobre la geografía europea en la prosa de 
ficción castellana del Persiles a El Criticón (2012) destacan unas invariantes 
de la peregrinación de los protagonistas en un marco espacial complejo, unión de  
realidades históricas y de numerosas representaciones simbólicas. De hecho, El 
Criticón, cuya acción había empezado en una isla, no finaliza en Roma ni en Veje-
cia/Venecia, sino en el linde de la Isla de la Inmortalidad, en una metáfora circular 
que hace del viaje de los protagonistas una navegación, como señala Nadine Ly 
(1988a y 1988b). Tal desenlace nos sitúa de por sí fuera de un marco espacial 
clásico, en una abolición inaugural (las tres primeras crisis preceden la «Entrada 
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en el mundo» y en el curso de la historia) y final del tiempo. Por tanto, lejos de 
brindarnos el esperado efecto de cierre que supondría la muerte de Andrenio y 
Critilo, Gracián parece elegir una transformación de sus héroes.

Podríamos acudir a una tercera perspectiva para considerar la obra de Gra-
cián como un cierre auténtico, que sería de índole biográfica. En un trabajo muy 
documentado, Mercedes Blanco restituye toda la importancia y la gravedad de 
la crisis que el jesuita atraviesa en los dos últimos años de su vida, cuando 
el equilibrio que había conseguido se derrumba al desdoblarse en Baltasar y 
Lorenzo Gracián, dos entidades con fines bien distintos: la primera, dedicada 
al ejercicio de sus actividades relacionadas con su labor jesuítica; la segunda, 
reservada a las publicaciones más mundanas (Blanco, 2014). La especialista en 
Gracián se esmera por identificar manifestaciones inéditas de la conciencia y la 
soberanía autorial del jesuita en su texto, con modificaciones y apariciones de 
conceptos novedosos que no impiden la unidad profunda de las tres partes. Es 
más, Baltasar Gracián perseguiría, en cierto modo, un sueño formalista que se 
manifiesta en la casi totalidad de sus obras. Si, como Mercedes Blanco apunta-
ba, «los personajes y su destino no logran imponer al texto su unidad. No son 
el punto de partida del relato sino que están, al contrario, completamente subor-
dinados a las abstractas taxonomías que rigen su organización» (1986: 27), la 
pérdida de toda esperanza de reunirse con Felisinda significaría así el triunfo del 
concepto sobre la materia narrada y todas las formas de contingencia, de suerte 
que el relato se acabaría ya en la «crisi nona» de la tercera parte, y «queda en-
tonces limpio y libre el espacio para el ejercicio clasificatorio, para la colección 
erudita, para el compuesto ramillete de flores ingeniosas» (1986: 35). Frente a 
la crisis vital, es decir, la incomprensión ante la absurdez del mundo, ¿no se val-
dría Gracián de la arquitectura alegórica como posible refugio y consolación?1

Las tres vías de investigación que acabamos de mencionar brevemente 
—herencia bizantina, hibridez geográfica, crisis múltiple y tentación formalista— 
nos deben poner sobre aviso: El Criticón de 1657, muy lejos de repetir hazañas 
conceptistas para maravillar al lector, se sirve de la última edad de la vida como 
punto de convergencia de numerosas líneas discursivas y cuestionamientos que 
atraviesan las tres partes. Para dar cuenta de esta singularidad de la última obra 
y del teatro vital que construye la senectud graciana, nos proponemos abordar el 
texto a través de un enfoque triple.

Ante todo, partimos de un eje arquitectónico y alegórico, desde el que se 
aborda la realidad y la vigencia de la afirmación graciana de que la tercera parte 

1 Conviene aclarar que Mercedes Blanco (2014) propone una interpretación distinta del final de El 
Criticón, con unas consideraciones muy convincentes sobre la comicidad refinada de la tercera 
parte.
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vendría a completar y superar las dos anteriores mediante un ciclo simbólico. 
¿Asistimos, pues, a una resolución de los conflictos y de las tensiones existencia-
les que habían marcado las tres primeras edades de la vida de Andrenio y Critilo? 
¿No debe ponernos en alerta la incapacidad de los dos protagonistas de emitir un 
juicio apropiado y equilibrado sobre lo que viven y experimentan? Amén de esta 
interrogación literal de la trama alegórica de El Criticón, nos parece imprescin-
dible someter la obra a una segunda perspectiva que podríamos llamar divisoria 
o binaria. La fascinación de Gracián por las dualidades es de sobra conocida; 
Margarita Levisi lo analiza en los siguientes términos:

El Criticón está esencialmente organizado sobre una posición mental que parece 
regir tanto su estructura como sus personajes y que incluye la misma lengua: una 
tendencia casi obsesiva a crear dualidades. Estas son a veces paralelas, otras anta-
gónicas o simplemente opuestas, como si toda la realidad moral y material que se 
nos presenta en el libro tuviera una doble faz de cuyo equilibrio depende el éxito 
de la misión del escritor (1971: 333).

Obviamente, se pueden dar diversas implicaciones a esta obsesión dualis-
ta: morales (duplicidad del hombre), narrativas (semblanzas ambiguas y a ve-
ces dobles de los guías, disyuntiva constante encarnada por Andrenio y Critilo 
siempre apremiados a elegir libremente, punto central de los Ejercicios espiri-
tuales de Ignacio de Loyola), simbólicas (una misma cosa es reversible en un 
mundo trabajado constantemente por el tópico barroco de la inversión) y, desde 
luego, lingüísticas (¿no es ya, de por sí, el concepto una «correspondencia» 
armoniosa o disonante entre dos términos a veces opuestos?). Sin embargo, una 
vez enunciada esta larga lista de dualidades, que se podría extender sin esfuerzo 
alguno, no hemos desvelado nuestra hipótesis de lectura de la tercera parte. En 
ella, es como si Gracián dieran aún más consistencia a este pensamiento dual, 
exacerbándolo, de tal suerte que el «invierno de la vejez» debe pensarse a partir 
del paradigma de Jano.

Sin embargo, para completar estas dos primeras líneas de lectura nos parece 
imprescindible añadir un eje corporal a nuestra investigación, ya que Gracián 
procura que el envejecimiento del cuerpo figure conceptualmente, invitando a su 
lector a reflexionar con él sobre los estragos del tiempo y el riesgo constante de 
destrucción que corre el cuerpo marchito y decrépito de los ancianos. Las escenas 
casi esperpénticas abundan así en la «última jornada de la tragicomedia» (Gra-
cián, 1940 [1657]: 58) de la vida de los dos peregrinos. La crítica graciana apenas 
ha prestado atención al discurso corpóreo de El Criticón, hasta ahora.

Así, en las páginas que siguen, lo que nos proponemos no es medir la gra-
vedad de la crisis interior del jesuita, su estrategia política pro-jesuita en la 
edificación de una geografía alegórica del texto, sino dar cuenta de la vitalidad 
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conceptista de Gracián a partir de estas tres perspectivas. Conscientes de que 
cualquier aproximación pretendidamente exhaustiva del «invierno de la senec-
tud» sería ilusoria, nos ceñiremos a una serie de cinco variaciones, que po- 
dríamos nombrar del siguiente modo: la reversibilidad janual, el hombre «diph-
tongo», el riesgo de descomposición tanto físico como cosmológico, la muerte 
dual y el umbral de la inmortalidad, ¿corona final de una tan larga trayectoria? 
Cinco variaciones, en suma, que proceden del amplio repertorio y bestiario del 
De senectute de Baltasar Gracián y que pretendemos diferenciar de los demás 
discursos sobre «la caduca edad cansada» (Dartai-Maranzana, 2011).

2. ReveRsibilidad: las dobleces del mundo y el PaRadigma janual

Que el mundo sea doble, dual, lleno de dobleces, significaciones escondidas e 
implique un desciframiento ingenioso no es una idea nueva en la prosa de ficción. 
Que la escritura deba exhibir esta tensión y resolverla tampoco es novedoso si nos 
acordamos del famoso apólogo del cuadro al revés en el último capítulo del Guz-
mán de Alfarache de Mateo Alemán (2012 [1604]: 745-746), lectura predilecta de 
Gracián y obra elogiada en su Agudeza y arte de ingenio. Sin embargo, en su pro-
ceder satírico, el escritor jesuita es, quizás de manera más nítida, el heredero de la 
obra quevedesca, de los últimos Sueños —El mundo por de dentro y El sueño de 
la muerte— dominados por una ampulosidad del lenguaje que procura representar 
la crisis de conciencia que acompaña al nacimiento de la literatura que se suele 
tildar de barroca. En este mundo cambiante, peregrinar y descifrar son actividades 
vertiginosas que exigen una concentración constante de los dos peregrinos y de 
los lectores que siguen sus aventuras.

En efecto, después de descubrir el paisaje desolado de esta «región mal humo-
rada» y «malsana» (Gracián, 1940 [1657]: 22), Andrenio y Critilo se topan con el 
primer guía de la tercera parte, de «tan estraño proceder, que dudaron ambos a la 
par si iba o si venía, equivocándose con harto fundamento, porque su aspecto no 
dezía con su passo: traía el rostro azia ellos y caminava al contrario» (Gracián, 1940 
[1657]: 22). El discreto lector no demora mucho en identificar a Jano, dios del pan-
teón romano asociado a los comienzos y a los fines, y a todos los pasajes, umbrales 
y puertas, cuya doble faz representa su contemplación del pasado y del porvenir2. 
No puede haber figura más apropiada para la última estación de la vida, y el nuevo 
guía de los dos peregrinos lo abrevia en una fórmula basada, una vez más en el estilo 
graciano, en una paronomasia: «Y, en una palabra, todos en la vejez somos Janos, si 

2 La iconografía de la prudencia es considerable y conviene recordar la representación que Cesare 
Ripa da de la Prudencia en su Iconología. Sobre este punto, véase Panofski (1983: 171-194) y, 
sobre la relación con la obra de Gracián, Egido (2001a: 91-115). 
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en la mocedad fuimos Juanes. Sea ésta la primera lición y la que más encargada nos 
tiene la célebre tirana deste distrito y la que ella más platica» (Gracián, 1940 [1657]: 
30). ¿Cómo entender esta mutación de «Juanes» en «Janos», este paso del candor 
de la juventud a la discreta prudencia del «invierno de la vejez»? ¿Cuáles son sus 
consecuencias vitales, narrativas e incluso textuales?

Para medir la originalidad del propósito de El Criticón es imprescindible re-
gresar al apólogo inicial que adopta la forma de una disputa retórica sobre cuál es 
la mejor edad para empezar a vivir. El hombre quisiera saber lo que le espera y 
gozar de cierto grado de sabiduría, en vez de perder parte de su vida por culpa de 
su ignorancia y yerros; sin embargo, aunque varias voces se eleven para defender 
la idea de que se debería empezar por el fin y la «vejez sabia», no se trastorna el 
orden fisiológico y sigue viviendo las edades en el orden que les corresponde. Tal 
inversión vital imposible sirve de preámbulo y justificación a una consideración 
del mundo al revés, motivo de gran difusión y popularidad en las letras clásicas 
europeas (Redondo y Lafont, 1979). Que el mundo sea movedizo, cambiante, que 
implique un descifrar exigente y constante no es ninguna idea nueva en la prosa 
del jesuita; en cambio, la intensidad con la que se impone esta idea es tan fuerte 
que conduce a aceptar nuestra propia versatilidad y dualidad irreductible:

—No os espantéis —dixo él mismo advirtiendo su reparo—, que en este remate de 
la vida todos discurrimos a dos luzes y andamos a dos hazes; ni se puede vivir 
de otro modo que a dos caras: con la una nos reímos quando con la otra regañamos, 
con la una boca dezimos de sí y con la otra de no, y hazemos nuestro negocio […] Ay 
primero y segundo semblante, el uno de cumple y el otro de miento: con el primero 
contentamos a todos, y con el segundo a ninguno (Gracián, 1940 [1657]: 23 y 24).

Si se podía tener alguna esperanza de superar las tensiones vitales que habían 
dominado las primeras edades de la vida, el discurso devastador de Jano no deja 
lugar a dudas: Vejecia es no solo el reino de una degradación física irremediable 
que achaca a los «Narcisos y Adonis que no se podían mirar sin horror», «a las que 
fueron Floras y aun Elenas, y la misma Venus, verla ahora descabelladas y sin dien-
tes» (Gracián, 1940 [1657]: 41); es la edad del deterioro moral, la inconstancia y la 
contradicción. En este panorama tan negativo, ¿dónde puede encontrar el lector la 
sabia vejez elogiada al inicio de esta primera crisis? Por el contrario, El Criticón de 
1657 parece abrirse en una declaración de un pesimismo radical sobre la dualidad 
incurable de la naturaleza humana, encarnada en Andrenio y Critilo, condenados a 
sufrir los «honores y horrores» de su anfitriona Vejecia:

Trató ya de conduzir el sagaz Jano a su maduro Critilo ante la venerable Vejecia. 
Llegó él muy de su grado, y assí le recibió ella con mucho agrado. Mas fué mucho 
de ver que al mismo punto que se postró a sus pies, corrieron de improviso ambas 
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cortinas, que estavan a los dos lados del magestuoso trono, con que a un mismo 
tiempo se vieron y se conocieron, de la otra parte, Andrenio entre horrores, y desta 
otra, Critilo entre honores, assistiendo entrambos ante la duplicada presencia de 
Vejecia, que como tenía dos caras januales podía muy bien presidir a entrambos 
puestos, premiando en uno y apremiando en otro (Gracián, 1940 [1657]: 48-49).

Gracián le da a esta «crisi» inaugural un valor simbólico fuerte que retoma los 
innumerables bivios y disyuntivas que existían en las dos primeras partes dándo-
les una significación aún más aguda en la arquitectura del relato y en la trayectoria 
de sus protagonistas. Consideremos así un caso singular, el del «hombre diphton-
go», concepto forjado por Gracián.

3. el hombRe «diPhtongo»

Al avanzar en el paisaje desolado del invierno de la senectud, el lector descubre 
un concepto nuevo en la prosa graciana para caracterizar a las criaturas que pue-
blan estos páramos, así es descrito por el Descifrador en la cuarta «crisi»:

—Una rara mezcla. Dipthongo es un hombre con voz de muger, y una muger 
que habla como hombre; dipthongo es un marido con melindres, y la mu- 
ger con calçones; dipthongo es un niño de sesenta años, y uno sin camisa crugiendo 
seda; dipthongo es un francés inserto en español, que es la peor mezcla de quantas 
ay; dipthongo ay de amo y moço (Gracián, 1940 [1657]: 122-123).

El término «diphtongo» (o «diptongo», según la grafía no normalizada de la 
época) circula en los tratados de poética y de gramática con una significación 
cercana a la actual —reza en el Diccionario de Autoridades: «La unión de dos 
vocales, que siempre se pronuncian con el sonido de una, y forman una sola syla-
ba»— y lo utiliza Enrique de Villena en este sentido en su Arte de trovar (1423), 
primera ocurrencia registrada por el CORDE. Sin embargo, según la misma fuen-
te, el Cancionero de Baena, cuya primera recopilación aparece antes de 1430, nos 
brinda un uso distinto de la lexía, más cercana a su etimología:

Alto Rey, pues retornando
al propósito de ençima
que fundé en una rima,
por sus puntos va encaxando;
e, por ende, id escuchando
lo que digo e propongo,
sin falaçia e sin ditongo
mis dichos metrificando 

(Baena, 1993 [circa 1426]: II, 766. 
La cursiva es nuestra).
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Como se puede adivinar, el término es un cultismo que deriva del griego 
δίφθογγος, compuesto de las raíces δίς — ‘dos veces’, ‘doble’— y φθόγγος  
— ‘sonido’, ‘voz (humana)’ —, lo que conviene interpretar no solo en una dimen-
sión verbal sino también ética: el «diphtongo» remite al engaño y a la doblez de la 
palabra humana. No obstante, Baltasar Gracián parece manejar aquí otro estrato 
de significación que deriva de la verbal y moral: la de la unión de elementos dis-
tintos y, a veces, opuestos e incompatibles. Una vez más, como era de esperar si 
procuramos rastrear los indicios de la impronta quevedesca en la producción gra-
ciana, CORDE da como ejemplo de este uso que procede de La polilla de Madrid, 
obra de Francisco de Quevedo compuesta hacia 1620, y en la que escribe:

No vengáis juntas, algo más abiertas,
que parecçéis ansí dueñas inxertas:
tan apretadas vais juntas y mudas
que parecéis ditongo de viudas

(cita extraída de Asensio, 1971: 313. 
La cursiva es nuestra).

Si faltase alguna duda sobre la fortuna de este término en un contexto satírico, 
se puede aducir otra autoridad, la de Alonso de Castillo Solórzano en sus Tardes 
entretenidas en seis novelas, publicada en 1625:

En cuanto á vuestros empleos,
según afirman curiosos,
por interés de un cordero
hicistes un monipodio.
Merecíalo el galán
por lo discreto y airoso,
cuerpo de hombre, pies de cabra,
tuvistes gusto diptongo

(Castillo Solórzano, 1908 [1625]: 97.
La cursiva es nuestra).

Este breve repaso histórico de las varias aventuras textuales del término  
«diphtongo» nos permite entender la originalidad del concepto graciano. En la 
fuente quevedesca se afirma el carácter inseparable de los dos elementos que for-
man el diptongo propiamente dicho cuando Gracián transforma esta unión en fu-
sión de dos elementos opuestos, contradictorios e incompatibles que no deberían 
existir conjuntamente en el orden natural. El «diphtongo» se transforma, pues, en 
síntoma de la anomalía y anuncia el surgimiento de una figura nueva compuesta 
«de dos o más cosas, usando de ellas como si fuera una sola», según reza en el 
segundo significado del verbo «diphtongar».
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Obviamente, se nos podría objetar que la fortuna de este término es limitada 
y que tal dato no permite considerarlo como un concepto fundamental del léxico 
graciano3. La cuarta «crisi», «El mundo descifrado», concentra la casi totalidad de 
las ocurrencias del término en la obra de Gracián en unos pocos párrafos del diá-
logo entre el descifrador y sus dos acompañantes, nada menos que 8 en singular 
y 4 en plural sobre una totalidad de 15 apariciones del vocablo. Sin embargo, si 
consideramos la variedad de sus aplicaciones, se puede cambiar de idea: «diph-
tongo» es, en efecto, «marido con melindres», «un francés inserto en español», 
«un mongil forrado de verde», «diphtongo ay de moço y amo», «de sí y de no», 
«diphtongo afeminado», «diphtongo de águila y bestia», y «aun en las mesmas 
frutas ay diphtongos, que compraréis peras y comeréis mançana» —e incluso 
existe «diphtongo de vida y muerte»—. En suma, esta palabra, por la incompati-
bilidad que celebra, por la mezcla que une ambos términos y hasta inconcebible 
para el espíritu humano, por su carácter desmedido y crítico constituye, a la vez, 
una de las creaciones verbales de Gracián capaces de representar el mundo inver-
nal de la senectud por el que atraviesan los dos peregrinos de la vida. La januali-
dad invocada inicialmente encuentra en el diphtongo una traducción concreta de 
gran potencia visual e ingeniosa. No obstante, entre las distintas tensiones que 
dominan el espacio alegórico de la vejez, los cuerpos y las criaturas corren un 
riesgo más destacado que la metamorfosis en una entidad «diphtongal», es el de 
la propia descomposición.

4. la angustia de la descomPosición fisiológica y cosmológica

Entre las numerosas figuras que desfilan en la primera «crisi», «honores y horro-
res de Vejecia», aparece «un cierto personaje muy a lo estirado, echando piernas 
que no tenía» (Gracián, 1940 [1657]: 29), apodado precisamente por lo que no 
tiene, «el del criado»; para explicitar esta curiosa denominación, uno de los per-
sonajes que sirven a Vejecia nos brinda un relato conciso, digno de una escena de 
las Pinturas negras goyescas:

—Y aun por esso. Avéis de saber que la primer noche que entró a servirle, llegando 
a desnudarle, comencó el tal amo a despojar[s]e de vestidos y de miembros: «Toma 
allá, le dixo, essa cabellera», y quedóse en calavera. Desató[s]e luego dos ristras 
de dientes, dexando un páramo la boca; ni pararon aquí los remiendos de su talle; 
antes, removiendo con dos dedos uno de los ojos, se lo arrancó y entregósele para 

3 De hecho, no figura en ninguna entrada del Diccionario de conceptos de Baltasar Gracián 
(2005), ni en la revista Conceptos. Revista de Investigación Graciana, ambos a cargo de Emilio 
Blanco y Elena Cantarino.
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que lo pusiesse sobre la mesa, donde estava ya la mitad del tal amo; y el criado, 
fuera de sí, diciendo: «¿Eres amo o eres fantasma? ¿qué diablo eres?». Sentóse en 
esto para que le descalçasse, y aviendo desatado unos correones: «Estira, le dixo, 
de essa bota». Y fué de modo que se salió con bota y pierna, quedando de todo pun-
to perdido viendo su amo tan acabado. Mas éste, que devía tener mejor humor que 
humores, viéndole assí turbado: «De poco te espantas, le dixo. Dexa essa pierna y 
ase de essa cabeça». Y al mismo punto, como si fuera de tornillo, amagó con ambas 
manos a retorcer y a tirársela. El moço, no bastándole ya el ánimo, echó a huir con 
tal espanto, creyendo que venía rodando la cabeça de su amo tras él, que no paró en 
toda la casa ni en quatro calles al rededor (Gracián, 1940 [1657]: 29-30).

Que se nos perdone el recordar este episodio de manera tan extensa, pero con-
tiene en sí una forma de perfección que entra en correspondencia con la tentación 
anatómica que atraviesa toda la obra de Baltasar Gracián, fascinado por la crea-
ción de un sistema alegórico que se funde en coordenadas corporales. El autor de 
El Criticón quiere disociarse de las alegorías medievales y también de la lectura 
simbólica del cuerpo que atraviesa la tradición de la miseria/dignitas hominis 
humanista4, no solo por el culto que profesa a la originalidad, sino por una forma 
de angustia o, por lo menos, de incertidumbre que atraviesa la obra del jesuita. 
Desde luego que se puede construir un discurso elogioso sobre el cuerpo humano, 
maravilla celebrada por Pico della Mirandola, equilibrado por una consideración 
«miserabilista» de los límites humanos y de las incapacidades de nuestra volun-
tad; sin embargo, no es lo que Gracián nos propone en este relato alegórico y nos 
parece dudoso que su significación se ciña a un «fantasma de desmembración», 
tal y como Sadi Ladkhari identificó en la página que acabamos de recordar (1988).

Lo que de manera más fundamental domina este relato es una angustia por la 
disolución corporal e incluso del propio mundo en el que caminan los dos viajeros 
de El Criticón. No se puede reducir esta inflexión narrativa a una visión melancó-
lica, semejante a la consideración pesimista del universo que enuncia Hamlet al 
principio de la obra epónima de Shakespeare. Bien mirado, «el del criado» des-
borda humor y figura hasta el momento en el que pierde la cabeza o, más bien, se 
la retira como si estuviera fijada a su cuerpo por un tornillo. De suerte que no nos 
parece acertado confundir esta desmembración con una angustia fisiológica en 
clave psicoanalítica, porque el desmontaje del cuerpo del presuntuoso caballero 
evidencia dos ideas esenciales en El Criticón de 1657: el proceso de alteración 
y de envejecimiento de los seres y del entorno que los acoge y la tentativa de 
invertir, mediante una comicidad dificultosa de entender para un lector actual, la 
carga angustiosa de la descomposición —aquí espectacular en el caso que veni-

4 Sobre la compleja relación de Gracián con esta doble tradición de la dignitas y miseria hominis, 
véanse los trabajos imprescindibles de Vega (2003 y 2011) y Egido (2001b).
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mos estudiando—, procurando convertirla en cosa que el espíritu humano pueda 
aprehender al quitarle parte de su aspecto inquietante.

Tal es, sin duda alguna, la lectura que debemos hacer de otra página portentosa 
de la tercera parte que narra el reencuentro entre Critilo y Andrenio en la tercera 
«crisi», «La verdad de parto». Este último se halla tumbado en el suelo, «sepulta-
do en sueño y vino» (Gracián, 1940 [1657]: 87). Cuando Critilo y su guía, el Acer-
tador, quieren despertarlo, Andrenio los rechaza porque quiere seguir soñando 
«cosas prodigiosas»; la descripción de la ebriedad del personaje y de las visiones 
que semejante estado suscita en él es un momento sabroso de agudeza verbal, que 
estriba en una descomposición casi alegre de todos los elementos del mundo que 
podían parecer fijos e incuestionables:

—Veo —dixo— que el mundo no es ya redondo, quando todo va a la larga; que la 
tierra no es ya firme, cuando todo anda rodando; que el cieno es cielo para los más, 
pues los menos son personas; que todo es aire en el mundo, y assí todo se lo lleva 
el viento; el agua que fue y el vino que vino; el sol no es solo ni la luna es una; los 
luzeros sin estrellas y el norte no guía; la luz da enojos y el alba llora cuando ríe; 
las flores son delirios y los lirios espinan; los derechos andan tuertos y los tuertos 
a las claras; las paredes oyen cuando las orejas se rascan [...] Digo que todo anda 
al revés y todo trocado de alto abaxo (Gracián, 1940 [1657]: 88 y 90).

Después del necesario remedio, Andrenio vuelve a una concepción más clá-
sica y racional del mundo que lo rodea, pero queda en la mente del lector una 
música, nutrida en abundantes paronomasias, de esta inversión, cuando no des-
composición, del mundo y de sus pobladores hasta una recomposición casi absur-
da. En estas pocas páginas Gracián explora los límites del lenguaje quizás más de 
lo que había podido hacer antes, con un ejercicio estilístico puro, una asociación 
de vocablos que se aproxima a la escritura automática surrealista.

Llegado a este punto de nuestro estudio, nos parece imprescindible volver al 
comienzo del texto que presentaba a los dos peregrinos avanzando por la «tragi-
comedia de la vida», para tomar más en serio esta expresión genérica que podía 
parecer —al empezar— muy general y de poca relevancia. De hecho, en los dos 
últimos ejemplos que acabamos de examinar, Gracián procura mezclar con una 
destreza prodigiosa el reír y el llorar, las consideraciones desengañadas con 
una forma de risa que prosigue en la vía de la sátira quevedesca y anuncia la 
hilaridad goyesca. Tal alternancia de risa y llanto, relacionada tópicamente en 
muchos textos áureos con la pareja de Demócrito y Heráclito, incitan al lector a 
un juego mental constante, a un ejercicio de reajuste de su percepción del texto 
—ya señalado por Mercedes Blanco (2014)—, cuya máxima implicación gira 
en torno a la representación alegórica de la muerte.
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5. semblanzas gRacianas de la mueRte

Quizás convenga empezar por una aclaración para evitar una lectura anacrónica: 
el vínculo que se puede hacer entre vejez y muerte es más formal que profundo. 
Queremos decir que la muerte es un proceso coherente, constante, una construc-
ción vital que hay que concebir bajo una forma de intensidad constante. Sean 
buenos ejemplos de ello dos textos tan distintos como la obra de Montaigne —y 
su famoso essai «Que philosopher, c’est apprendre à morir»— y el Lazarillo de 
Tormes: que se trate de la forma neo-estoica del filosofar como praeparatio ad 
mortem o de la «muerte viva», ambos textos retoman el tópico de que nacer es 
empezar a morir, difundido desde la Antigüedad. En cambio, lo que caracteriza 
a la muerte es el carácter cambiante de su percepción según la edad del que la 
considera y, huelga decir que, cuanto mayor se hace el hombre, más se acerca al 
enfrentamiento final.

En la tercera parte de El Criticón, este encuentro con la muerte da lugar a al-
gunas de las páginas más sorprendentes y logradas del relato alegórico graciano. 
Acogidos por una «huéspeda» amena en el «mesón de la Vida», después de una 
cena agradable, Andrenio y Critilo se preparan para dormir, no «ensayo de la 
muerte […] sino un olvido de ella» (Gracián, 1940 [1657]: 341). Alertados por 
otro viajero sobre el terrible peligro —de muerte— en que se encuentran, acceden 
a un verdadero conocimiento de la identidad de esta agasajadora ventera, «de 
nación troglodita», al penetrar en un espacio bien distinto del lujoso albergue: 
«levantó [el pasajero] una losa que estaba baxo de su mismo lecho, de modo que 
la asechança estava inmediata a su descanso» (Gracián, 1940 [1657]: 343-344). 
El mundo subterráneo —entonces descrito— se ajusta a lo que se podía esperar 
de la misma Muerte:

Descubrióse un boquerón espantoso y lúgubre, por donde les animó a baxar, yen-
do él delante; y a la luz de una dissimulada linterna los fué conduziendo a unas 
profundas cuevas, a unos soterráneos tan inferiores que pudieran ser llamados con 
mucha razón infiernos. Allí les fué mostrando un expectáculo tan crudo y tan ho-
rrendo que pudiera hazer estremecer los huessos y dar diente con diente el solo 
imaginarlo. Porque allí vieron y conocieron todos aquellos passag[e]ros que avían 
echado menos, aunque muy desfigurados, tendidos por aquellos suelos. Estuvie- 
ron un gran rato sin poder hablar palabra, que aun para alentar les faltó el ánimo, 
tan muertos ellos como los que yacían (Gracián, 1940 [1657]: 344).

Como apuntan Robert Jammes y Marc Vitse (1993: 114-115), el lector se encuen-
tra con un discurso esperado sobre la muerte salvo que, apenas después de nombrarla, 
aparece con su «séquito, que es grande» (Gracián, 1940 [1657]: 346) y, en vez del am-
biente tétrico que podíamos esperar, desfilan los «asesinos de la muerte» que difieren 
de manera muy sensible de la representación que podíamos tener de ellos:



190 dualidad y ReveRsibilidad en el Reino de vejecia

Edad de Oro, XLII (2023), pp. 177-196, ISSN: 0212-0429 - ISSNe: 2605-3314

y quando esperavan ver entrar en fúnebre pompa tropas de fantasmas, catervas de 
visiones, exércitos de trasgos, multitud de larvas y un esquadrón de funestos mons-
truos, vieron muy al contrario muchos ministros suyos muy colorados, gruessos y 
lucidos; no sólo no tristes, pero muy risueños y placenteros, cantando y bailando 
con brava chanca y bureo (Gracián, 1940 [1657]: 346-347).

A partir de esta premisa sorprendente, el relato graciano desarrolla toda una 
serie de declaraciones y escenas que esbozan una historia ingeniosa de la muerte, 
en parte relatada por la protagonista en un discurso en primera persona que puede 
recordar, mutatis mutandis, la Moria erasmiana. Bien se podría identificar un sin-
fín de fuentes tanto antiguas como medievales y modernas en las páginas que nos 
ocupan, y la misma mezcla de tonos y de concepciones —entre danza macabra y 
consideración edificante— esbozan un concepto de Muerte de gran riqueza y ori-
ginalidad. Tal representación propiamente graciana eclipsa el fallecimiento de los 
dos personajes, mencionado en una sola orden de «La Muerte a una decrepitud» 
—«acaba ya con esos dos pasajeros de la vida y su peregrinación tan prolija, que 
tienen ya enfadado y cansado a todo el mundo» (Gracián, 1940 [1657]: 367)—, lo 
que no les impide a los dos protagonistas, seguir sus aventuras de manera póstuma 
y con el mismo grado de conciencia del que gozaban vivos.

La índole satírica de estas páginas de El Criticón no deja lugar a dudas y no 
hay que sorprenderse por la ausencia de cualquier discurso explícito sobre el más 
allá, sencillamente porque la «crisi» undécima de la tercera parte sigue por la 
misma vía secularizada y filosófica que las principales obras del jesuita. De allí, 
la mención clásica de la doble faz de la Muerte que, por un movimiento circular 
propio del invierno de la vejez, entra en resonancia con la representación inicial y 
dual de Vejecia. Áspera, desabrida y estéril para los necios, la senectud puede con-
vertirse en un aliado para el discreto viajero de la vida, que identificará motivos de 
regocijo, aunque le disminuyan las fuerzas y se oscurezca el horizonte vital. En un 
tiempo para depurarse de los afectos y las ideas, marcado por explosiones repen-
tinas y desfiles burlescos de figuras a veces inquietantes, la vejez graciana no des-
emboca en una renuncia melancólica a la vida y a sus donaires; en vez de seguir 
la senda de la desesperación, aprovecha los últimos soplos de vida de Andrenio y 
Critilo, y sus primeros pasos póstumos, para abrir un camino esperanzador hacia 
la Isla de la Inmortalidad.
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6. el umbRal de la inmoRtalidad y el último Panteón

Entre estas peripecias póstumas de los dos peregrinos, figura —como se podía es-
perar— la ansiosa búsqueda de la inmortalidad, concepto que constituye un eje 
fundamental en toda la obra de Gracián, e incluso recientemente se ha propuesto 
una lectura de la globalidad de la producción de este autor a partir de semejante 
perspectiva (Egido, 2014). Se podrían examinar las fuentes clásicas que forjaron 
la fascinación del jesuita aragonés por esta noción, interrogarse sobre los motivos 
por los que la privilegió sobre el concepto de eternidad, sobre la relación que nutre 
la inmortalidad con la creación artística y el proceder heroico que los textos de la 
década de 1640 esbozan de manera original y novedosa. No es que no aparezca en 
las tres primeras edades de la vida de Andrenio y Critilo; figura, por ejemplo, en «el 
museo del discreto» o en «armería del valor», pero no había alcanzado este carácter 
sistemático que reviste en la tercera parte. Como en otros elementos que hemos 
venido rastreando —las dualidades, el proceso de inversión— El Criticón de 1657 
significa un cambio de ritmo e intensidad para fundar un arte de vida y una filosofía 
cuyo máximo horizonte es la Isla de la Inmortalidad: 

Su último libro, sin salirse de la ortodoxia, se centrará sin embargo en la memoria 
perpetua de quienes han sido eminentes en el ejercicio del valor o de las letras, y 
en la inmortalidad de Andrenio y Critilo, que navegarán hacia ella merecidamen-
te por sus obras junto al Peregrino, como si el propio autor buscara con ellos su 
próximo destino. El mismo, en definitiva, al que había dirigido todas sus obras, no 
solo como cualquier escritor que se afane en conseguir que ellas y su nombre se 
perpetúen, sino haciendo que dichas obras escondieran en sí mismas la almendra 
de la inmortalidad como sustancia nutricia (Egido, 2014: 323).

Después del enfrentamiento desdramatizado con la Muerte, el horizonte de 
los dos viandantes no es un más allá cristiano sino un reino, isla como lo era el 
territorio del inicio de este largo viaje de la vida, en el que el tiempo se abole 
a la imagen del Peregrino que les guía «tan prodigioso que nunca envejecía, 
ni le surcavan los años el rostro con arrugas del olvido, ni le amortajaron la 
cabeça con las canas, repitiendo para inmortal» (Gracián, 1940 [1657]: 370), 
aspirante a esta última metamorfosis en criatura inmortal. Sin embargo, ¿cómo 
describir este espacio recorrido solo por almas que no podrán dar testimonio de 
lo presenciado? En este caso y por lo serio del asunto, Gracián se aleja de las 
convenciones de los Sueños quevedescos —vivir, experimentar para relatarlo 
después a los vivos— y acepta el reto de evocar «aquella célebre isla de tan rara 
y plausible propiedad que ninguno muere ni puede morir si una vez entra en 
ella» (Gracián, 1940 [1657]: 370).
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Ante todo, lo que califica a esta isla es una forma de continuidad vital y lógica 
con la existencia terrenal, una inmediatez que la prosa graciana establece afirman-
do que «de la una se declina a la otra» (Gracián, 1940 [1657]: 370). En ella vienen 
a acabarse y a converger todas las líneas argumentativas y conceptuales de la obra 
desde su inicio y, como era de esperar, solo tienen un destino póstumo inmortal 
los que granjearon este derecho por sus acciones y proezas; tras cruzar un «mar en 
leche de su eloqüencia, de cristal en lo terso del estilo, de ambrosía en lo suave del 
concepto» (Gracián, 1940 [1657]: 378), divisar varios «edificios […] indignos» 
(Gracián, 1940 [1657]: 383) a ojos de Andrenio que esperaba suntuosidad cuan-
do Critilo lamenta la ausencia de monumentos que pensaba encontrar en dicho 
sitio, llegan a la entrada guardada por un portero celoso e incorruptible, el mismo 
Mérito. Tal nuevo umbral da lugar a una nueva serie de juicios —ora negativos, 
ora laudatorios— sobre los candidatos a la inmortalidad, lo que permite un nuevo 
despliegue de erudición gustosa y noticiosa por parte de Gracián que multiplica 
asimismo los juicios políticos e históricos.

¿Qué pensar de este nuevo panteón que viene a completar las numerosas 
páginas y «crisis» en las que Gracián va seleccionando y eligiendo con pacien-
cia e ingeniosidad a los que merecen su lugar en la galería de los inmortales 
«héroes»? Muy lejos de reducirse a un ejercicio mecánico, el autor contorna 
el carácter repetitivo de la elección o el rechazo de los candidatos a inmortales 
valiéndose de una presentación dinámica, en la que se derriban las presunciones 
y ensalzan la humildad aparente de héroes oscuros, verdaderos merecedores de 
la eterna fama. El Mérito lo explica en una declaración tan sorprendente como 
provocadora:

—¡Desengañ[á]os que aquí no entran sino los varones eminentes cuyos hechos 
se apoyan en la virtud, porque en el vicio no cabe cosa grande ni digna de eterno 
aplauso! ¡Venga todo jayán! ¡Fuera todo pigmeo! No ay aquí mediocristas: todo va 
por estremos (Gracián, 1940 [1657]: 410).

Definitivamente no es un lugar para enanos y «mediocristas» —curioso térmi-
no forjado por Gracián y que bien parece ser un hápax—, sino para la celebración 
de la virtud extremada. Así se puede entender que, tras exponer las numerosas 
aventuras y desventuras de su extensa peregrinación, Andrenio y Critilo se vean 
admitidos a «la mansión de la eternidad» (Gracián, 1940 [1657]: 411) de manera 
triunfal. De esta suerte el invierno de la vejez viene a cerrarse con una consagra-
ción que relativiza los numerosos sinsabores de esta edad ingrata.
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7. conclusión

Si el texto graciano se acaba con un desenlace que no lo es, sino con una apertura 
hacia «[e]l teatro de la fama, [e]l trono de la estimación y [e]l centro de la inmor-
talidad» (Gracián, 1640: 412), no existe ningún motivo para ir en contra de esta 
proyección hacia un destino más elevado y sublime. Por el contrario, cabe por fin 
considerar lo que puede ser la vejez según Gracián y qué posibilidades abre esta 
edad con respecto a las otras tres primeras de la vida del hombre. La senectud 
graciana es un proceso de profundización en el que los signos y las dualidades 
que proliferaban durante el largo viaje de Andrenio y Critilo cobran otra vida e in-
tensidad. Si su búsqueda no desemboca en el encuentro tan esperado de Felisinda, 
descubren la manera de superar y vencer la finitud humana por una respuesta que 
adopta distintas vías.

Ante todo, la alegoría y sus niveles de significación, las dualidades y «januali-
dades» tan presentes en la obra adquieren, por fin, un sentido gracias, entre otros 
rasgos de escritura, al manejo de una comicidad que puede resultar sorprendente 
para el lector. Lejos de caer en el patetismo o en las consideraciones lúgubres, 
conforme avanzamos hacia la mansión de «la suegra de la vida», surgen indicios 
de una posible inversión de los signos negativos de la vida humana, lo que con-
firma la penúltima «crisi» de la obra. En vez de someterse a una muerte fuente de 
espanto, los dos peregrinos viven su propio fallecimiento como una leve trans-
formación que ciertamente les permite acceder a un espacio que los vivos solo 
pueden imaginar, la Isla de la Inmortalidad. La frontera tenue entre senectud y 
muerte esconde otro umbral: el de las puertas de la «mansión de la eternidad» que 
se abren para acoger a los dos peregrinos extenuados.

No obstante, existe un elemento aún más unificador que estas metamorfosis y 
evoluciones alegóricas. Es el propio trabajo de la escritura conceptista graciana 
que no renuncia a ninguna audacia y se complace paseando a sus lectores de la 
abyección y bajeza moral a las cimas de la conducta heroica humana. Si «todo 
va por extremos», la poética graciana responde con brío a semejante invitación. 
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dualidad y ReveRsibilidad en el Reino de vejecia  
(baltasaR gRacián, teRceRa PaRte de El CritiCón, 1657)

Resumen: El presente estudio se concentra sobre la caracterización de la vejez en la 
tercera parte de El Criticón (1657) de Baltasar Gracián a partir de un estudio de cinco 
figuras que nos parecen constituir rasgos originales de esta última obra del jesuita. A partir 
de un estudio de las dualidades, del uso de la palabra diphtongo, de la angustia de la 
descomposición, de la alegoría doble y reversible de la muerte y, por fin, de la misteriosa 
Isla de la Inmortalidad, se confirma el carácter vivaz y creativo de la escritura de Gracián.
PalabRas claves: Baltasar Gracián, El Criticón, concepto, vejez, alegoría.

duality and ReveRsibility in the kingdom of vEjECia 
(baltasaR gRacián, thiRd PaRt of El CritiCón, 1657)

abstRact: The present study concentrates on the characterization of old age in the Third 
Part of El Criticón (1657) by Baltasar Gracián based on a study of five figures that seem to 
us to constitute original features of his last work. The study of dualities, the use of the word 
diphtongo, the anguish of decomposition, the double and reversible allegory of Death 
and, finally, the mysterious Isla de la Inmortalidad, proves the lively, inventive nature of 
Gracian’s writing, right down to the last pages of his work.
keywoRds: Baltasar Gracián, El Criticón, concept, old age, allegory.


