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«Y, en una palabra, todos en la vejez somos Janos,
si en la mocedad fuimos Juanes»
(Gracian, 1657: 111, 1).

1. PROEMIO: EL ESPECTRO DE LA ULTIMA OBRA Y EL ANCHO CAMPO DE LA SENECTUD

omo bien se sabe, la tercera parte de EI Criticon, subtitulada En el invierno

de la vejez y publicada en Madrid (Manuel de Val, 1657) bajo el pseudo-

nimo de Lorenco Gracian —hermano menor del escritor— conduce a los
dos «peregrinos de la vida» por las tierras asperas y poco gratas de la senectud
hasta llegar a la Isla de la Inmortalidad, lugar mitico y apenas esbozado donde
acaba su largo caminar. En esta ultima entrega de su relato alegorico, Gracian no
pretende hacer menor alarde de erudicion e ingenio que en las dos primeras partes
de su «agudeza compuestay:

También he atendido en esta tercera parte huir del ordinario tope de los mas auto-
res, cuyas primeras partes suelen ser buenas, las segundas ya flaquean, y las terceras
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178 DUALIDAD Y REVERSIBILIDAD EN EL REINO DE VEJECIA

de todo punto descaecen. Yo he afectado lo contrario, no sé si lo avré conseguido:
que la segunda fuesse menos mala que la primera, y esta tercera que la segunda
(Gracian, 1940 [1657]: 14-15).

Por mas que tomemos al pie de la letra esta declaracion, cabe reconocer que
las segundas partes —mas originales e inventivas que las primeras— ya se habian
impuesto en el panorama de las letras humanas desde las continuaciones del Guz-
man de Alfarache (1604, después de una prolongacion apdcrifa de 1602) y de Don
Quijote de la Mancha (1615, publicado tan solo un afio después de la segunda
parte de Avellaneda); por tanto, el horizonte de expectativas del lector no es un
empobrecimiento de la materia de la obra sino, por el contrario, una renovacion de
su traza, unos episodios inesperados, en suma, una forma de sorpresa. Sin embar-
g0, lejos de limitarse a este topico, Gracian acude a una consideracion que atafie
a la misma definicion del libro:

Dixo un grande lector de una obra grande que sola le hallava una falta, y era el no
ser o tan breve que se pudiera tomar de memoria, o tan larga que nunca se acabara
de leer: si no se me permitiere lo ultimo por lo eminente, sea por lo cansado y pro-
lijo (Gracian, 1940 [1657]: 15).

Dejemos de lado a este anonimo lector de una obra también anonima que
conduce al cultisimo editor Miguel Romera Navarro a confesar su ignorancia
(Gracian, 1940 [1657]: 15, nota 81), prueba fehaciente —como Ignacio Are-
llano (2015) apunta— de que la anotacion de El Criticon sigue un ejercicio
peligroso y lleno de misterios, y centrémonos en la disyuntiva que el jesuita nos
brinda a modo de juego mental. El relato de las aventuras de Critilo y Andrenio
no consigue alcanzar la brevedad cultivada con brio en el Ordculo manual y
arte de prudencia, aunque el autor manifieste su predileccion por «la segunda
posibilidad de la disyuntiva» (Gracian, 2016 [1657]: 523, nota 72). La tercera
parte de EI Criticon se sitla asi entre dos paradigmas: el de la concision y el de
la extension, que resultan ser dos formas de perfeccion de la obra —o mnemo-
técnica (tan reducida que se puede «aprender de memoria») o vital (tan larga
que no se puede acabar su lectura estando vivo)—. Al no acogerse a ninguno de
estos dos sagrados remedios, Gracian nos invita asi, desde las primeras lineas
de EI Criticon de 1657 —si se nos permite nombrar a esta tercera parte de tal
suerte, como se puede citar al Quijote de 1615 o al Guzmdan de 1604, para darle
el grado de autonomia que merece— a una lectura distinta de la de los dos pri-
meros tomos.

Obviamente, el proyecto sigue siendo fiel a lo que Gracian nos anuncia desde
la primera parte de la obra, publicado en 1651. ;Es, por ende, esta tercera la reso-
lucion esperada de varias lineas de tension en la trayectoria de Critilo y Andrenio,
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como si la vejez constituyera una suerte de apaciguamiento y sabiduria, fuente de
un conocimiento intimo de si mismo? La respuesta dista de ser tan univoca y sen-
cilla, por mas que tendremos en cuenta la obra a partir de la variedad de enfoques
criticos que ha suscitado. Solo consideraremos tres tipos de estudios para interro-
garnos sobre el modelo de cierre singular que nos propone el texto de Gracian.

Desde una perspectiva genérica, si optamos por una lectura de E/ Criticon
como novela griega o bizantina, eleccion de parte de la critica gracianista (Prieto,
1972; Gonzalez Rovira, 1996; Deffis de Calvo, 1999), la resolucion de la intriga
que nos brinda la ultima parte del relato es de una gran pobreza. No cabe duda de
que, como Aurora Egido sefala, «la técnica de la novela bizantina ayuda a superar
el estatismo alegorico, imponiéndole un sentido vital que recuerda el de Los tra-
bajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes» (1996: 155), pero este dinamismo
parece deshacerse conforme avanzamos en E/ Criticon de 1657: la anagnorisis
entre padre e hijo habia surgido al final de la primera parte (Gracian, 1938 [1651]:
354), y se desvanecen las tltimas esperanzas de reunirse con la deseada Felisinda,
esposa y madre de los protagonistas, en la «crisi nona» de la tercera parte. Los
pocos resortes narrativos propios de la novela de raigambre griega revelan su
inconsistencia o, por lo menos, no desempefian el papel trascendente que el lector
podia esperar.

Quizés tengamos mayor suerte con una hermenéutica que adopte una senda
bien distinta, considerando la singularidad de la geografia de EI Criticon —tema
muy debatido desde que Benito Pelegrin (1984 y 1985) propusiera una interpreta-
cion audaz de lo que llama «la geografia alegdrica» del relato graciano—. Tal lec-
tura, fundada en una supuesta estrategia del jesuita para defender a la Compaiiia
contra los ataques de los jansenistas de Port-Royal, encuentra numerosos ecos en
los estudios posteriores. Sin adherirse a esta construccion teolodgico-politica de la
ultima obra graciana, Gonzalez Rovira (1996: 358-362) dedica parte de su estudio
de El Criticon a la geografia doble e hibrida de la obra, que oscila entre alegoria
y «topografia» referencial —rasgo presente en la tradicion europea de la novela
bizantina a lo largo del Seiscientos—. De la misma manera, tanto Michael Arms-
trong-Roche en su estudio sobre Los trabajos de Persiles y Sigismunda (2009),
como Pierre Nevoux en su tesis inédita sobre la geografia europea en la prosa de
ficcion castellana del Persiles a El Criticon (2012) destacan unas invariantes
de la peregrinacion de los protagonistas en un marco espacial complejo, union de
realidades historicas y de numerosas representaciones simbdlicas. De hecho, E/
Criticon, cuya accion habia empezado en una isla, no finaliza en Roma ni en Veje-
cia/Venecia, sino en el linde de la Isla de la Inmortalidad, en una metafora circular
que hace del viaje de los protagonistas una navegacion, como sefiala Nadine Ly
(1988a y 1988b). Tal desenlace nos situa de por si fuera de un marco espacial
clasico, en una abolicion inaugural (las tres primeras crisis preceden la «Entrada
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en el mundo» y en el curso de la historia) y final del tiempo. Por tanto, lejos de
brindarnos el esperado efecto de cierre que supondria la muerte de Andrenio y
Critilo, Gracian parece elegir una transformacion de sus héroes.

Podriamos acudir a una tercera perspectiva para considerar la obra de Gra-
cidn como un cierre auténtico, que seria de indole biografica. En un trabajo muy
documentado, Mercedes Blanco restituye toda la importancia y la gravedad de
la crisis que el jesuita atraviesa en los dos ultimos afios de su vida, cuando
el equilibrio que habia conseguido se derrumba al desdoblarse en Baltasar y
Lorenzo Gracian, dos entidades con fines bien distintos: la primera, dedicada
al ejercicio de sus actividades relacionadas con su labor jesuitica; la segunda,
reservada a las publicaciones mas mundanas (Blanco, 2014). La especialista en
Gracian se esmera por identificar manifestaciones inéditas de la conciencia y la
soberania autorial del jesuita en su texto, con modificaciones y apariciones de
conceptos novedosos que no impiden la unidad profunda de las tres partes. Es
mas, Baltasar Gracian perseguiria, en cierto modo, un suefio formalista que se
manifiesta en la casi totalidad de sus obras. Si, como Mercedes Blanco apunta-
ba, «los personajes y su destino no logran imponer al texto su unidad. No son
el punto de partida del relato sino que estan, al contrario, completamente subor-
dinados a las abstractas taxonomias que rigen su organizacion» (1986: 27), la
pérdida de toda esperanza de reunirse con Felisinda significaria asi el triunfo del
concepto sobre la materia narrada y todas las formas de contingencia, de suerte
que el relato se acabaria ya en la «crisi nona» de la tercera parte, y «queda en-
tonces limpio y libre el espacio para el ejercicio clasificatorio, para la coleccion
erudita, para el compuesto ramillete de flores ingeniosas» (1986: 35). Frente a
la crisis vital, es decir, la incomprension ante la absurdez del mundo, ;no se val-
dria Gracian de la arquitectura alegdrica como posible refugio y consolacion?!

Las tres vias de investigacion que acabamos de mencionar brevemente
—herencia bizantina, hibridez geografica, crisis multiple y tentacion formalista—
nos deben poner sobre aviso: El Criticon de 1657, muy lejos de repetir hazafias
conceptistas para maravillar al lector, se sirve de la ultima edad de la vida como
punto de convergencia de numerosas lineas discursivas y cuestionamientos que
atraviesan las tres partes. Para dar cuenta de esta singularidad de la Gltima obra
y del teatro vital que construye la senectud graciana, nos proponemos abordar el
texto a través de un enfoque triple.

Ante todo, partimos de un eje arquitectonico y alegérico, desde el que se
aborda la realidad y la vigencia de la afirmacion graciana de que la tercera parte

' Conviene aclarar que Mercedes Blanco (2014) propone una interpretacion distinta del final de E/
Criticon, con unas consideraciones muy convincentes sobre la comicidad refinada de la tercera
parte.

Edad de Oro, XLII (2023), pp. 177-196, ISSN: 0212-0429 - ISSNe: 2605-3314



PHILIPPE RABATE 181

vendria a completar y superar las dos anteriores mediante un ciclo simbolico.
(Asistimos, pues, a una resolucion de los conflictos y de las tensiones existencia-
les que habian marcado las tres primeras edades de la vida de Andrenio y Critilo?
(No debe ponernos en alerta la incapacidad de los dos protagonistas de emitir un
juicio apropiado y equilibrado sobre lo que viven y experimentan? Amén de esta
interrogacion literal de la trama alegorica de E/ Criticon, nos parece imprescin-
dible someter la obra a una segunda perspectiva que podriamos llamar divisoria
o binaria. La fascinacién de Gracian por las dualidades es de sobra conocida;
Margarita Levisi lo analiza en los siguientes términos:

El Criticon esta esencialmente organizado sobre una posicion mental que parece
regir tanto su estructura como sus personajes y que incluye la misma lengua: una
tendencia casi obsesiva a crear dualidades. Estas son a veces paralelas, otras anta-
gonicas o simplemente opuestas, como si toda la realidad moral y material que se
nos presenta en el libro tuviera una doble faz de cuyo equilibrio depende el éxito
de la mision del escritor (1971: 333).

Obviamente, se pueden dar diversas implicaciones a esta obsesion dualis-
ta: morales (duplicidad del hombre), narrativas (semblanzas ambiguas y a ve-
ces dobles de los guias, disyuntiva constante encarnada por Andrenio y Critilo
siempre apremiados a elegir libremente, punto central de los Ejercicios espiri-
tuales de Ignacio de Loyola), simbolicas (una misma cosa es reversible en un
mundo trabajado constantemente por el topico barroco de la inversion) y, desde
luego, lingiiisticas (;no es ya, de por si, el concepto una «correspondencia»
armoniosa o disonante entre dos términos a veces opuestos?). Sin embargo, una
vez enunciada esta larga lista de dualidades, que se podria extender sin esfuerzo
alguno, no hemos desvelado nuestra hipotesis de lectura de la tercera parte. En
ella, es como si Gracidn dieran ain mds consistencia a este pensamiento dual,
exacerbandolo, de tal suerte que el «invierno de la vejez» debe pensarse a partir
del paradigma de Jano.

Sin embargo, para completar estas dos primeras lineas de lectura nos parece
imprescindible anadir un eje corporal a nuestra investigacion, ya que Gracian
procura que el envejecimiento del cuerpo figure conceptualmente, invitando a su
lector a reflexionar con ¢l sobre los estragos del tiempo y el riesgo constante de
destruccion que corre el cuerpo marchito y decrépito de los ancianos. Las escenas
casi esperpénticas abundan asi en la «0ltima jornada de la tragicomedia» (Gra-
cian, 1940 [1657]: 58) de la vida de los dos peregrinos. La critica graciana apenas
ha prestado atencion al discurso corpéreo de E! Criticon, hasta ahora.

Asi, en las paginas que siguen, lo que nos proponemos no es medir la gra-
vedad de la crisis interior del jesuita, su estrategia politica pro-jesuita en la
edificacion de una geografia alegorica del texto, sino dar cuenta de la vitalidad
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conceptista de Gracian a partir de estas tres perspectivas. Conscientes de que
cualquier aproximacion pretendidamente exhaustiva del «invierno de la senec-
tud» seria ilusoria, nos cefliremos a una serie de cinco variaciones, que po-
driamos nombrar del siguiente modo: la reversibilidad janual, el hombre «diph-
tongo», el riesgo de descomposicion tanto fisico como cosmoldgico, la muerte
dual y el umbral de la inmortalidad, ;corona final de una tan larga trayectoria?
Cinco variaciones, en suma, que proceden del amplio repertorio y bestiario del
De senectute de Baltasar Gracidn y que pretendemos diferenciar de los demas
discursos sobre «la caduca edad cansada» (Dartai-Maranzana, 2011).

2. REVERSIBILIDAD: LAS DOBLECES DEL MUNDO Y EL PARADIGMA JANUAL

Que el mundo sea doble, dual, lleno de dobleces, significaciones escondidas e
implique un desciframiento ingenioso no es una idea nueva en la prosa de ficcion.
Que la escritura deba exhibir esta tension y resolverla tampoco es novedoso si nos
acordamos del famoso apo6logo del cuadro al revés en el Gltimo capitulo del Guz-
man de Alfarache de Mateo Aleméan (2012 [1604]: 745-746), lectura predilecta de
Gracian y obra elogiada en su Agudeza y arte de ingenio. Sin embargo, en su pro-
ceder satirico, el escritor jesuita es, quizas de manera mas nitida, el heredero de la
obra quevedesca, de los ultimos Suerios —EI mundo por de dentro 'y El suerio de
la muerte— dominados por una ampulosidad del lenguaje que procura representar
la crisis de conciencia que acompana al nacimiento de la literatura que se suele
tildar de barroca. En este mundo cambiante, peregrinar y descifrar son actividades
vertiginosas que exigen una concentracion constante de los dos peregrinos y de
los lectores que siguen sus aventuras.

En efecto, después de descubrir el paisaje desolado de esta «region mal humo-
rada» y «malsanay» (Gracian, 1940 [1657]: 22), Andrenio y Critilo se topan con el
primer guia de la tercera parte, de «tan estrafio proceder, que dudaron ambos a la
par si iba o si venia, equivocandose con harto fundamento, porque su aspecto no
dezia con su passo: traia el rostro azia ellos y caminava al contrario» (Gracian, 1940
[1657]: 22). El discreto lector no demora mucho en identificar a Jano, dios del pan-
teon romano asociado a los comienzos y a los fines, y a todos los pasajes, umbrales
y puertas, cuya doble faz representa su contemplacion del pasado y del porvenir?.
No puede haber figura més apropiada para la ultima estacion de la vida, y el nuevo
guia de los dos peregrinos lo abrevia en una formula basada, una vez mas en el estilo
graciano, en una paronomasia: «Y, en una palabra, todos en la vejez somos Janos, si

2 Laiconografia de la prudencia es considerable y conviene recordar la representacion que Cesare
Ripa da de la Prudencia en su Iconologia. Sobre este punto, véase Panofski (1983: 171-194) y,
sobre la relacion con la obra de Gracian, Egido (2001a: 91-115).
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en la mocedad fuimos Juanes. Sea ésta la primera licion y la que mas encargada nos
tiene la célebre tirana deste distrito y la que ella mas platica» (Gracian, 1940 [1657]:
30). ;Como entender esta mutacion de «Juanes» en «Janosy, este paso del candor
de la juventud a la discreta prudencia del «invierno de la vejez»? ;Cuéles son sus
consecuencias vitales, narrativas e incluso textuales?

Para medir la originalidad del propoésito de E/ Criticon es imprescindible re-
gresar al apologo inicial que adopta la forma de una disputa retorica sobre cual es
la mejor edad para empezar a vivir. El hombre quisiera saber lo que le espera y
gozar de cierto grado de sabiduria, en vez de perder parte de su vida por culpa de
su ignorancia y yetros; sin embargo, aunque varias voces se eleven para defender
la idea de que se deberia empezar por el fin y la «vejez sabiay, no se trastorna el
orden fisiologico y sigue viviendo las edades en el orden que les corresponde. Tal
inversion vital imposible sirve de preambulo y justificacion a una consideracion
del mundo al revés, motivo de gran difusion y popularidad en las letras clasicas
europeas (Redondo y Lafont, 1979). Que el mundo sea movedizo, cambiante, que
implique un descifrar exigente y constante no es ninguna idea nueva en la prosa
del jesuita; en cambio, la intensidad con la que se impone esta idea es tan fuerte
que conduce a aceptar nuestra propia versatilidad y dualidad irreductible:

—No os espantéis —dixo ¢l mismo advirtiendo su reparo—, que en este remate de
la vida todos discurrimos a dos luzes y andamos a dos hazes; ni se puede vivir
de otro modo que a dos caras: con la una nos reimos quando con la otra regaflamos,
con la una boca dezimos de si y con la otra de no, y hazemos nuestro negocio [...] Ay
primero y segundo semblante, el uno de cumple y el otro de miento: con el primero
contentamos a todos, y con el segundo a ninguno (Gracian, 1940 [1657]: 23 y 24).

Si se podia tener alguna esperanza de superar las tensiones vitales que habian
dominado las primeras edades de la vida, el discurso devastador de Jano no deja
lugar a dudas: Vejecia es no solo el reino de una degradacion fisica irremediable
que achaca a los «Narcisos y Adonis que no se podian mirar sin horror», «a las que
fueron Floras y aun Elenas, y la misma Venus, verla ahora descabelladas y sin dien-
tes» (Gracian, 1940 [1657]: 41); es la edad del deterioro moral, la inconstancia y la
contradiccion. En este panorama tan negativo, ;/donde puede encontrar el lector la
sabia vejez elogiada al inicio de esta primera crisis? Por el contrario, E! Criticon de
1657 parece abrirse en una declaracion de un pesimismo radical sobre la dualidad
incurable de la naturaleza humana, encarnada en Andrenio y Critilo, condenados a
sufrir los «honores y horrores» de su anfitriona Vejecia:

Trat6 ya de conduzir el sagaz Jano a su maduro Critilo ante la venerable Vejecia.

Llego6 él muy de su grado, y assi le recibi6 ella con mucho agrado. Mas fué mucho
de ver que al mismo punto que se postro a sus pies, corrieron de improviso ambas
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cortinas, que estavan a los dos lados del magestuoso trono, con que a un mismo
tiempo se vieron y se conocieron, de la otra parte, Andrenio entre horrores, y desta
otra, Critilo entre honores, assistiendo entrambos ante la duplicada presencia de
Vejecia, que como tenia dos caras januales podia muy bien presidir a entrambos
puestos, premiando en uno y apremiando en otro (Gracian, 1940 [1657]: 48-49).

Gracian le da a esta «crisi» inaugural un valor simbolico fuerte que retoma los
innumerables bivios y disyuntivas que existian en las dos primeras partes dando-
les una significacion ain mas aguda en la arquitectura del relato y en la trayectoria
de sus protagonistas. Consideremos asi un caso singular, el del «hombre diphton-
goy, concepto forjado por Gracian.

3. EL HOMBRE «DIPHTONGO»

Al avanzar en el paisaje desolado del invierno de la senectud, el lector descubre
un concepto nuevo en la prosa graciana para caracterizar a las criaturas que pue-
blan estos paramos, asi es descrito por el Descifrador en la cuarta «crisi»:

—Una rara mezcla. Dipthongo es un hombre con voz de muger, y una muger
que habla como hombre; dipthongo es un marido con melindres, y la mu-
ger con calcones; dipthongo es un nifio de sesenta afios, y uno sin camisa crugiendo
seda; dipthongo es un francés inserto en espanol, que es la peor mezcla de quantas
ay; dipthongo ay de amo y mogo (Gracian, 1940 [1657]: 122-123).

El término «diphtongo» (o «diptongo», segun la grafia no normalizada de la
época) circula en los tratados de poética y de gramatica con una significacion
cercana a la actual —reza en el Diccionario de Autoridades: «La union de dos
vocales, que siempre se pronuncian con el sonido de una, y forman una sola syla-
ba»—y lo utiliza Enrique de Villena en este sentido en su Arte de trovar (1423),
primera ocurrencia registrada por el CORDE. Sin embargo, segun la misma fuen-
te, el Cancionero de Baena, cuya primera recopilacion aparece antes de 1430, nos
brinda un uso distinto de la lexia, més cercana a su etimologia:

Alto Rey, pues retornando

al proposito de engima

que fundé en una rima,

por sus puntos va encaxando;

e, por ende, id escuchando

lo que digo e propongo,

sin falagia e sin ditongo

mis dichos metrificando
(Baena, 1993 [circa 1426]: 11, 766.
La cursiva es nuestra).
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Como se puede adivinar, el término es un cultismo que deriva del griego
dipBoyyog, compuesto de las raices 6ig — ‘dos veces’, ‘doble’— y @B6yyog
— ‘sonido’, ‘voz (humana)’—, lo que conviene interpretar no solo en una dimen-
sion verbal sino también ética: el «diphtongo» remite al engafio y a la doblez de la
palabra humana. No obstante, Baltasar Gracian parece manejar aqui otro estrato
de significacion que deriva de la verbal y moral: la de la unién de elementos dis-
tintos y, a veces, opuestos e incompatibles. Una vez mas, como era de esperar si
procuramos rastrear los indicios de la impronta quevedesca en la produccion gra-
ciana, CORDE da como ejemplo de este uso que procede de La polilla de Madrid,
obra de Francisco de Quevedo compuesta hacia 1620, y en la que escribe:

No vengdis juntas, algo més abiertas,
que pareccéis ansi duefas inxertas:
tan apretadas vais juntas y mudas
que parecéis ditongo de viudas
(cita extraida de Asensio, 1971: 313.
La cursiva es nuestra).

Si faltase alguna duda sobre la fortuna de este término en un contexto satirico,
se puede aducir otra autoridad, la de Alonso de Castillo Soldérzano en sus Tardes
entretenidas en seis novelas, publicada en 1625:

En cuanto & vuestros empleos,

segun afirman curiosos,

por interés de un cordero

hicistes un monipodio.

Merecialo el galan

por lo discreto y airoso,

cuerpo de hombre, pies de cabra,

tuvistes gusto diptongo
(Castillo Solorzano, 1908 [1625]: 97.
La cursiva es nuestra).

Este breve repaso histérico de las varias aventuras textuales del término
«diphtongo» nos permite entender la originalidad del concepto graciano. En la
fuente quevedesca se afirma el caracter inseparable de los dos elementos que for-
man el diptongo propiamente dicho cuando Gracian transforma esta uniéon en fu-
sion de dos elementos opuestos, contradictorios e incompatibles que no deberian
existir conjuntamente en el orden natural. El «diphtongo» se transforma, pues, en
sintoma de la anomalia y anuncia el surgimiento de una figura nueva compuesta
«de dos o mas cosas, usando de ellas como si fuera una sola», segiin reza en el
segundo significado del verbo «diphtongary.
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Obviamente, se nos podria objetar que la fortuna de este término es limitada
y que tal dato no permite considerarlo como un concepto fundamental del 1éxico
graciano’. La cuarta «crisi», «El mundo descifrado», concentra la casi totalidad de
las ocurrencias del término en la obra de Gracian en unos pocos parrafos del dia-
logo entre el descifrador y sus dos acompanantes, nada menos que 8 en singular
y 4 en plural sobre una totalidad de 15 apariciones del vocablo. Sin embargo, si
consideramos la variedad de sus aplicaciones, se puede cambiar de idea: «diph-
tongo» es, en efecto, «marido con melindres», «un francés inserto en espafiol»,
«un mongil forrado de verde», «diphtongo ay de mogo y amo», «de si y de no»,
«diphtongo afeminado», «diphtongo de dguila y bestia», y «aun en las mesmas
frutas ay diphtongos, que compraréis peras y comeréis mancana» —e incluso
existe «diphtongo de vida y muerte»—. En suma, esta palabra, por la incompati-
bilidad que celebra, por la mezcla que une ambos términos y hasta inconcebible
para el espiritu humano, por su caracter desmedido y critico constituye, a la vez,
una de las creaciones verbales de Gracian capaces de representar el mundo inver-
nal de la senectud por el que atraviesan los dos peregrinos de la vida. La januali-
dad invocada inicialmente encuentra en el diphtongo una traduccion concreta de
gran potencia visual e ingeniosa. No obstante, entre las distintas tensiones que
dominan el espacio alegdrico de la vejez, los cuerpos y las criaturas corren un
riesgo mas destacado que la metamorfosis en una entidad «diphtongal», es el de
la propia descomposicion.

4. LA ANGUSTIA DE LA DESCOMPOSICION FISIOLOGICA Y COSMOLOGICA

Entre las numerosas figuras que desfilan en la primera «crisi», «honores y horro-
res de Vejecia», aparece «un cierto personaje muy a lo estirado, echando piernas
que no tenia» (Gracian, 1940 [1657]: 29), apodado precisamente por lo que no
tiene, «el del criado»; para explicitar esta curiosa denominacién, uno de los per-
sonajes que sirven a Vejecia nos brinda un relato conciso, digno de una escena de
las Pinturas negras goyescas:

—Y aun por esso. Avéis de saber que la primer noche que entr6 a servirle, llegando
a desnudarle, comenco el tal amo a despojar[s]e de vestidos y de miembros: «Toma
alla, le dixo, essa cabellera», y quedése en calavera. Desatd[s]e luego dos ristras
de dientes, dexando un paramo la boca; ni pararon aqui los remiendos de su talle;
antes, removiendo con dos dedos uno de los ojos, se lo arrancé y entregdsele para

3 De hecho, no figura en ninguna entrada del Diccionario de conceptos de Baltasar Gracidn

(2005), ni en la revista Conceptos. Revista de Investigacion Graciana, ambos a cargo de Emilio
Blanco y Elena Cantarino.
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que lo pusiesse sobre la mesa, donde estava ya la mitad del tal amo; y el criado,
fuera de si, diciendo: «;Eres amo o eres fantasma? ;qué diablo eres?». Sentose en
esto para que le descalcasse, y aviendo desatado unos correones: «Estira, le dixo,
de essa bota». Y fué¢ de modo que se salid con bota y pierna, quedando de todo pun-
to perdido viendo su amo tan acabado. Mas éste, que devia tener mejor humor que
humores, viéndole assi turbado: «De poco te espantas, le dixo. Dexa essa pierna 'y
ase de essa cabegay. Y al mismo punto, como si fuera de tornillo, amagd con ambas
manos a retorcer y a tirarsela. El moco, no bastandole ya el animo, ech6 a huir con
tal espanto, creyendo que venia rodando la cabega de su amo tras él, que no par6 en
toda la casa ni en quatro calles al rededor (Gracian, 1940 [1657]: 29-30).

Que se nos perdone el recordar este episodio de manera tan extensa, pero con-
tiene en si una forma de perfeccion que entra en correspondencia con la tentacion
anatomica que atraviesa toda la obra de Baltasar Gracidn, fascinado por la crea-
cion de un sistema alegorico que se funde en coordenadas corporales. El autor de
El Criticon quiere disociarse de las alegorias medievales y también de la lectura
simbolica del cuerpo que atraviesa la tradicion de la miseria/dignitas hominis
humanista*, no solo por el culto que profesa a la originalidad, sino por una forma
de angustia o, por lo menos, de incertidumbre que atraviesa la obra del jesuita.
Desde luego que se puede construir un discurso elogioso sobre el cuerpo humano,
maravilla celebrada por Pico della Mirandola, equilibrado por una consideracion
«miserabilista» de los limites humanos y de las incapacidades de nuestra volun-
tad; sin embargo, no es lo que Gracian nos propone en este relato alegorico y nos
parece dudoso que su significacion se cifa a un «fantasma de desmembraciony,
tal y como Sadi Ladkhari identificé en la pagina que acabamos de recordar (1988).

Lo que de manera mas fundamental domina este relato es una angustia por la
disolucién corporal e incluso del propio mundo en el que caminan los dos viajeros
de EI Criticon. No se puede reducir esta inflexion narrativa a una vision melanco-
lica, semejante a la consideracion pesimista del universo que enuncia Hamlet al
principio de la obra eponima de Shakespeare. Bien mirado, «el del criado» des-
borda humor y figura hasta el momento en el que pierde la cabeza o, mas bien, se
la retira como si estuviera fijada a su cuerpo por un tornillo. De suerte que no nos
parece acertado confundir esta desmembracion con una angustia fisiologica en
clave psicoanalitica, porque el desmontaje del cuerpo del presuntuoso caballero
evidencia dos ideas esenciales en E/ Criticon de 1657: el proceso de alteracion
y de envejecimiento de los seres y del entorno que los acoge y la tentativa de
invertir, mediante una comicidad dificultosa de entender para un lector actual, la
carga angustiosa de la descomposicion —aqui espectacular en el caso que veni-

4 Sobre la compleja relacion de Gracian con esta doble tradicion de la dignitas y miseria hominis,
véanse los trabajos imprescindibles de Vega (2003 y 2011) y Egido (2001b).
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mos estudiando—, procurando convertirla en cosa que el espiritu humano pueda
aprehender al quitarle parte de su aspecto inquietante.

Tal es, sin duda alguna, la lectura que debemos hacer de otra pagina portentosa
de la tercera parte que narra el reencuentro entre Critilo y Andrenio en la tercera
«crisi», «La verdad de parto». Este tltimo se halla tumbado en el suelo, «sepulta-
do en suefio y vino» (Gracian, 1940 [1657]: 87). Cuando Critilo y su guia, el Acer-
tador, quieren despertarlo, Andrenio los rechaza porque quiere seguir sofiando
«cosas prodigiosasy»; la descripcion de la ebriedad del personaje y de las visiones
que semejante estado suscita en €l es un momento sabroso de agudeza verbal, que
estriba en una descomposicion casi alegre de todos los elementos del mundo que
podian parecer fijos e incuestionables:

—Veo —dixo— que el mundo no es ya redondo, quando todo va a la larga; que la
tierra no es ya firme, cuando todo anda rodando; que el cieno es cielo para los mas,
pues los menos son personas; que todo es aire en el mundo, y assi todo se lo lleva
el viento; el agua que fue y el vino que vino; el sol no es solo ni la luna es una; los
luzeros sin estrellas y el norte no guia; la luz da enojos y el alba llora cuando rie;
las flores son delirios y los lirios espinan; los derechos andan tuertos y los tuertos
a las claras; las paredes oyen cuando las orejas se rascan [...] Digo que todo anda
al revés y todo trocado de alto abaxo (Gracian, 1940 [1657]: 88 y 90).

Después del necesario remedio, Andrenio vuelve a una concepcion mas cla-
sica y racional del mundo que lo rodea, pero queda en la mente del lector una
musica, nutrida en abundantes paronomasias, de esta inversion, cuando no des-
composicion, del mundo y de sus pobladores hasta una recomposicion casi absur-
da. En estas pocas paginas Gracian explora los limites del lenguaje quizas mas de
lo que habia podido hacer antes, con un ejercicio estilistico puro, una asociacion
de vocablos que se aproxima a la escritura automatica surrealista.

Llegado a este punto de nuestro estudio, nos parece imprescindible volver al
comienzo del texto que presentaba a los dos peregrinos avanzando por la «tragi-
comedia de la viday, para tomar mas en serio esta expresion genérica que podia
parecer —al empezar— muy general y de poca relevancia. De hecho, en los dos
ultimos ejemplos que acabamos de examinar, Gracian procura mezclar con una
destreza prodigiosa el reir y el llorar, las consideraciones desengafiadas con
una forma de risa que prosigue en la via de la satira quevedesca y anuncia la
hilaridad goyesca. Tal alternancia de risa y llanto, relacionada topicamente en
muchos textos dureos con la pareja de Democrito y Heraclito, incitan al lector a
un juego mental constante, a un ejercicio de reajuste de su percepcion del texto
—ya senalado por Mercedes Blanco (2014)—, cuya maxima implicacién gira
en torno a la representacion alegoérica de la muerte.
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5. SEMBLANZAS GRACIANAS DE LA MUERTE

Quizas convenga empezar por una aclaracion para evitar una lectura anacronica:
el vinculo que se puede hacer entre vejez y muerte es mas formal que profundo.
Queremos decir que la muerte es un proceso coherente, constante, una construc-
cion vital que hay que concebir bajo una forma de intensidad constante. Sean
buenos ejemplos de ello dos textos tan distintos como la obra de Montaigne —y
su famoso essai «Que philosopher, c’est apprendre a morir»— y el Lazarillo de
Tormes: que se trate de la forma neo-estoica del filosofar como praeparatio ad
mortem o de la «muerte vivay, ambos textos retoman el topico de que nacer es
empezar a morir, difundido desde la Antigiiedad. En cambio, lo que caracteriza
a la muerte es el cardcter cambiante de su percepcion segun la edad del que la
considera y, huelga decir que, cuanto mayor se hace el hombre, méas se acerca al
enfrentamiento final.

En la tercera parte de E/ Criticon, este encuentro con la muerte da lugar a al-
gunas de las paginas mas sorprendentes y logradas del relato alegdrico graciano.
Acogidos por una «huéspeda» amena en el «mesén de la Viday, después de una
cena agradable, Andrenio y Critilo se preparan para dormir, no «ensayo de la
muerte [...] sino un olvido de ella» (Gracian, 1940 [1657]: 341). Alertados por
otro viajero sobre el terrible peligro —de muerte— en que se encuentran, acceden
a un verdadero conocimiento de la identidad de esta agasajadora ventera, «de
nacion troglodita», al penetrar en un espacio bien distinto del lujoso albergue:
«levanto [el pasajero] una losa que estaba baxo de su mismo lecho, de modo que
la asechanca estava inmediata a su descanso» (Gracian, 1940 [1657]: 343-344).
El mundo subterraneo —entonces descrito— se ajusta a lo que se podia esperar
de la misma Muerte:

Descubridose un boquerdn espantoso y lugubre, por donde les anim6 a baxar, yen-
do ¢l delante; y a la luz de una dissimulada linterna los fué¢ conduziendo a unas
profundas cuevas, a unos soterraneos tan inferiores que pudieran ser llamados con
mucha razoén infiernos. Alli les fué mostrando un expectaculo tan crudo y tan ho-
rrendo que pudiera hazer estremecer los huessos y dar diente con diente el solo
imaginarlo. Porque alli vieron y conocieron todos aquellos passag[e]ros que avian
echado menos, aunque muy desfigurados, tendidos por aquellos suelos. Estuvie-
ron un gran rato sin poder hablar palabra, que aun para alentar les falté el animo,
tan muertos ellos como los que yacian (Gracian, 1940 [1657]: 344).

Como apuntan Robert Jammes y Marc Vitse (1993: 114-115), el lector se encuen-
tra con un discurso esperado sobre la muerte salvo que, apenas después de nombrarla,
aparece con su «séquito, que es grande» (Gracian, 1940 [1657]: 346) y, en vez del am-
biente tétrico que podiamos esperar, desfilan los «asesinos de la muerte» que difieren
de manera muy sensible de la representacion que podiamos tener de ellos:
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y quando esperavan ver entrar en fiinebre pompa tropas de fantasmas, catervas de
visiones, exércitos de trasgos, multitud de larvas y un esquadron de funestos mons-
truos, vieron muy al contrario muchos ministros suyos muy colorados, gruessos y
lucidos; no sélo no tristes, pero muy risuefios y placenteros, cantando y bailando
con brava chanca y bureo (Gracian, 1940 [1657]: 346-347).

A partir de esta premisa sorprendente, el relato graciano desarrolla toda una
serie de declaraciones y escenas que esbozan una historia ingeniosa de la muerte,
en parte relatada por la protagonista en un discurso en primera persona que puede
recordar, mutatis mutandis, la Moria erasmiana. Bien se podria identificar un sin-
fin de fuentes tanto antiguas como medievales y modernas en las paginas que nos
ocupan, y la misma mezcla de tonos y de concepciones —entre danza macabra y
consideracion edificante— esbozan un concepto de Muerte de gran riqueza y ori-
ginalidad. Tal representacion propiamente graciana eclipsa el fallecimiento de los
dos personajes, mencionado en una sola orden de «LLa Muerte a una decrepitud»
—«acaba ya con esos dos pasajeros de la vida y su peregrinacion tan prolija, que
tienen ya enfadado y cansado a todo el mundo» (Gracian, 1940 [1657]: 367)—, lo
que no les impide a los dos protagonistas, seguir sus aventuras de manera pdstuma
y con el mismo grado de conciencia del que gozaban vivos.

La indole satirica de estas paginas de E! Criticon no deja lugar a dudas y no
hay que sorprenderse por la ausencia de cualquier discurso explicito sobre el mas
alla, sencillamente porque la «crisi» undécima de la tercera parte sigue por la
misma via secularizada y filosofica que las principales obras del jesuita. De alli,
la mencidn clasica de la doble faz de la Muerte que, por un movimiento circular
propio del invierno de la vejez, entra en resonancia con la representacion inicial y
dual de Vejecia. Aspera, desabrida y estéril para los necios, la senectud puede con-
vertirse en un aliado para el discreto viajero de la vida, que identificara motivos de
regocijo, aunque le disminuyan las fuerzas y se oscurezca el horizonte vital. En un
tiempo para depurarse de los afectos y las ideas, marcado por explosiones repen-
tinas y desfiles burlescos de figuras a veces inquietantes, la vejez graciana no des-
emboca en una renuncia melancélica a la vida y a sus donaires; en vez de seguir
la senda de la desesperacion, aprovecha los tltimos soplos de vida de Andrenio y
Critilo, y sus primeros pasos postumos, para abrir un camino esperanzador hacia
la Isla de la Inmortalidad.
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6. EL UMBRAL DE LA INMORTALIDAD Y EL ULTIMO PANTEON

Entre estas peripecias postumas de los dos peregrinos, figura —como se podia es-
perar— la ansiosa busqueda de la inmortalidad, concepto que constituye un eje
fundamental en toda la obra de Gracian, e incluso recientemente se ha propuesto
una lectura de la globalidad de la produccion de este autor a partir de semejante
perspectiva (Egido, 2014). Se podrian examinar las fuentes clasicas que forjaron
la fascinacion del jesuita aragonés por esta nocion, interrogarse sobre los motivos
por los que la privilegio sobre el concepto de eternidad, sobre la relacion que nutre
la inmortalidad con la creacion artistica y el proceder heroico que los textos de la
década de 1640 esbozan de manera original y novedosa. No es que no aparezca en
las tres primeras edades de la vida de Andrenio y Critilo; figura, por ejemplo, en «el
museo del discreto» o en «armeria del valor», pero no habia alcanzado este caracter
sistematico que reviste en la tercera parte. Como en otros elementos que hemos
venido rastreando —las dualidades, el proceso de inversion— EI Criticon de 1657
significa un cambio de ritmo e intensidad para fundar un arte de vida y una filosofia
cuyo maximo horizonte es la Isla de la Inmortalidad:

Su ultimo libro, sin salirse de la ortodoxia, se centrara sin embargo en la memoria
perpetua de quienes han sido eminentes en el ejercicio del valor o de las letras, y
en la inmortalidad de Andrenio y Critilo, que navegaran hacia ella merecidamen-
te por sus obras junto al Peregrino, como si el propio autor buscara con ellos su
proximo destino. El mismo, en definitiva, al que habia dirigido todas sus obras, no
solo como cualquier escritor que se afane en conseguir que ellas y su nombre se
perpetuen, sino haciendo que dichas obras escondieran en si mismas la almendra
de la inmortalidad como sustancia nutricia (Egido, 2014: 323).

Después del enfrentamiento desdramatizado con la Muerte, el horizonte de
los dos viandantes no es un mas alla cristiano sino un reino, isla como lo era el
territorio del inicio de este largo viaje de la vida, en el que el tiempo se abole
a la imagen del Peregrino que les guia «tan prodigioso que nunca envejecia,
ni le surcavan los afios el rostro con arrugas del olvido, ni le amortajaron la
cabecga con las canas, repitiendo para inmortaly» (Gracian, 1940 [1657]: 370),
aspirante a esta ultima metamorfosis en criatura inmortal. Sin embargo, ;cémo
describir este espacio recorrido solo por almas que no podran dar testimonio de
lo presenciado? En este caso y por lo serio del asunto, Gracian se aleja de las
convenciones de los Suerios quevedescos —vivir, experimentar para relatarlo
después a los vivos— y acepta el reto de evocar «aquella célebre isla de tan rara
y plausible propiedad que ninguno muere ni puede morir si una vez entra en
ella» (Gracian, 1940 [1657]: 370).
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Ante todo, lo que califica a esta isla es una forma de continuidad vital y logica
con la existencia terrenal, una inmediatez que la prosa graciana establece afirman-
do que «de la una se declina a la otra» (Gracian, 1940 [1657]: 370). En ella vienen
a acabarse y a converger todas las lineas argumentativas y conceptuales de la obra
desde su inicio y, como era de esperar, solo tienen un destino poéstumo inmortal
los que granjearon este derecho por sus acciones y proezas; tras cruzar un «mar en
leche de su eloqiiencia, de cristal en lo terso del estilo, de ambrosia en lo suave del
concepto» (Gracian, 1940 [1657]: 378), divisar varios «edificios [...] indignos»
(Gracian, 1940 [1657]: 383) a ojos de Andrenio que esperaba suntuosidad cuan-
do Critilo lamenta la ausencia de monumentos que pensaba encontrar en dicho
sitio, llegan a la entrada guardada por un portero celoso e incorruptible, el mismo
Meérito. Tal nuevo umbral da lugar a una nueva serie de juicios —ora negativos,
ora laudatorios— sobre los candidatos a la inmortalidad, lo que permite un nuevo
despliegue de erudicion gustosa y noticiosa por parte de Gracidn que multiplica
asimismo los juicios politicos e historicos.

(Qué pensar de este nuevo pantedn que viene a completar las numerosas
paginas y «crisis» en las que Gracian va seleccionando y eligiendo con pacien-
cia e ingeniosidad a los que merecen su lugar en la galeria de los inmortales
«héroes»? Muy lejos de reducirse a un ejercicio mecanico, el autor contorna
el caracter repetitivo de la eleccidn o el rechazo de los candidatos a inmortales
valiéndose de una presentacion dinamica, en la que se derriban las presunciones
y ensalzan la humildad aparente de héroes oscuros, verdaderos merecedores de
la eterna fama. El Mérito lo explica en una declaracion tan sorprendente como
provocadora:

—iDesengafi[4]os que aqui no entran sino los varones eminentes cuyos hechos
se apoyan en la virtud, porque en el vicio no cabe cosa grande ni digna de eterno
aplauso! jVenga todo jayan! jFuera todo pigmeo! No ay aqui mediocristas: todo va
por estremos (Gracian, 1940 [1657]: 410).

Definitivamente no es un lugar para enanos y «mediocristasy —curioso térmi-
no forjado por Gracidn y que bien parece ser un hapax—, sino para la celebracion
de la virtud extremada. Asi se puede entender que, tras exponer las numerosas
aventuras y desventuras de su extensa peregrinacion, Andrenio y Critilo se vean
admitidos a «la mansion de la eternidad» (Gracian, 1940 [1657]: 411) de manera
triunfal. De esta suerte el invierno de la vejez viene a cerrarse con una consagra-
cion que relativiza los numerosos sinsabores de esta edad ingrata.
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7. CONCLUSION

Si el texto graciano se acaba con un desenlace que no lo es, sino con una apertura
hacia «[e]l teatro de la fama, [e]l trono de la estimacion y [e]l centro de la inmor-
talidad» (Gracian, 1640: 412), no existe ningiin motivo para ir en contra de esta
proyeccion hacia un destino mas elevado y sublime. Por el contrario, cabe por fin
considerar lo que puede ser la vejez segiin Gracian y qué posibilidades abre esta
edad con respecto a las otras tres primeras de la vida del hombre. La senectud
graciana es un proceso de profundizacion en el que los signos y las dualidades
que proliferaban durante el largo viaje de Andrenio y Critilo cobran otra vida e in-
tensidad. Si su biisqueda no desemboca en el encuentro tan esperado de Felisinda,
descubren la manera de superar y vencer la finitud humana por una respuesta que
adopta distintas vias.

Ante todo, la alegoria y sus niveles de significacion, las dualidades y «januali-
dades» tan presentes en la obra adquieren, por fin, un sentido gracias, entre otros
rasgos de escritura, al manejo de una comicidad que puede resultar sorprendente
para el lector. Lejos de caer en el patetismo o en las consideraciones lugubres,
conforme avanzamos hacia la mansion de «la suegra de la viday, surgen indicios
de una posible inversion de los signos negativos de la vida humana, lo que con-
firma la pentltima «crisi» de la obra. En vez de someterse a una muerte fuente de
espanto, los dos peregrinos viven su propio fallecimiento como una leve trans-
formacion que ciertamente les permite acceder a un espacio que los vivos solo
pueden imaginar, la Isla de la Inmortalidad. La frontera tenue entre senectud y
muerte esconde otro umbral: el de las puertas de la «mansion de la eternidad» que
se abren para acoger a los dos peregrinos extenuados.

No obstante, existe un elemento ain mas unificador que estas metamorfosis y
evoluciones alegoricas. Es el propio trabajo de la escritura conceptista graciana
que no renuncia a ninguna audacia y se complace paseando a sus lectores de la
abyeccion y bajeza moral a las cimas de la conducta heroica humana. Si «todo
va por extremos», la poética graciana responde con brio a semejante invitacion.
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Y

DUALIDAD Y REVERSIBILIDAD EN EL REINO DE VEJECIA
(BALTASAR GRACIAN, TERCERA PARTE DE EL CRITICON, 1657)

ResuMeN: El presente estudio se concentra sobre la caracterizacion de la vejez en la
tercera parte de EI Criticon (1657) de Baltasar Gracian a partir de un estudio de cinco
figuras que nos parecen constituir rasgos originales de esta ltima obra del jesuita. A partir
de un estudio de las dualidades, del uso de la palabra diphtongo, de la angustia de la
descomposicion, de la alegoria doble y reversible de la muerte y, por fin, de la misteriosa
Isla de la Inmortalidad, se confirma el caracter vivaz y creativo de la escritura de Gracian.

PaLABRAS cLAVES: Baltasar Gracian, El Criticon, concepto, vejez, alegoria.

DuaLiTY AND REVERSIBILITY IN THE KINGDOM OF VEJECIA
(BALTASAR GRACIAN, THIRD PART OF EL CRITICON, 1657)

AssTraCT: The present study concentrates on the characterization of old age in the Third
Part of EIl Criticon (1657) by Baltasar Gracian based on a study of five figures that seem to
us to constitute original features of his last work. The study of dualities, the use of the word
diphtongo, the anguish of decomposition, the double and reversible allegory of Death
and, finally, the mysterious Isla de la Inmortalidad, proves the lively, inventive nature of
Gracian’s writing, right down to the last pages of his work.

Kevyworps: Baltasar Gracian, £l Criticon, concept, old age, allegory.
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