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PRESENTACION

EQuIPO EDITORIAL CRRAC

Cultura de la Reptiblica. Revista de andlisis critico (CRRAC) nace tras una larga
experiencia investigadora dirigida por el catedratico de literatura espafiola de
la Universidad Auténoma de Madrid, Julio Rodriguez Puértolas. La recuperacién
de las realidades culturales y sociales - inseparables, sin duda, las unas de las
otras - que se generaron alrededor de la construccién republicana de la sociedad
espafiola ha sido el proyecto asumido desde 2003 hasta hoy. El encuentro, todos
los meses de abril desde ese afio, de especialistas internacionales y espafioles ha
contribuido a mantener y difundir el conocimiento y la historia de una parte de
nuestra realidad cultural negada y silenciada durante un largo periodo y muchas
veces olvidada.

La publicacién de rigurosos estudios fruto de este proyecto de investigaciéon
se complementa ahora con la aparicion de CRRAC, que permitird una mayor
difusién de los resultados y una plataforma de comunicacién entre especialistas
del mundo académico internacional para poner a disposiciéon del publico la
tradicion cultural producida en Espafia durante la década de 1930, asi como sus
efectos y diversas consecuencias. El trabajo realizado nos ha hecho conscientes
del vacio existente todavia en el mundo académico espafiol en torno a la cultura
desarrollada, de forma brillante y muy llamativa por la variedad de sus propuestas,
bajo la denominada Generacion de la Republica, aquella que Damaso Alonso llamé
del 27. Las consecuencias de la Guerra Civil y el largo periodo del franquismo han
borrado para varias generaciones los logros de aquellos afios, desterrando de la
tradicién cultural espafiola unas obras que deben ser reincorporadas para lograr
una configuracion mas clara de las aportaciones de Espafia a la cultura universal
del siglo XX.

Abrimos, pues, estas paginas a todos aquellos investigadores que desde
su experiencia puedan enriquecer un legado que no debe permanecer por mas
tiempo al margen de lo que somos hoy, asi como también a aquellos creadores en
cuya obra esté presente de una forma u otra la huella de esa cultura republicana.

Entre los mas admirados destacan Juan Carlos Rodriguez y Marcos Ana,

amigos y compafieros a quienes dedicamos este primer nimero con la profunda
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tristeza que nos causa su pérdida en un aciago mes de noviembre de 2016. Con la
recuperacion de sus textos queremos traer de nuevo su voz para abrir este primer
numero y no perder de vista el referente que ambos suponen para este proyecto.
Dedicamos después una seccion a tres estudios sobre asuntos relacionados con la
produccion literaria, tanto poética como narrativa y teatral. El siguiente apartado
esta dedicado a las manifestaciones artisticas visuales, con el cine como gran
protagonista. El articulo de Alberto Reig Tapia nos muestra las reinterpretaciones
actualesalas quedesde el campo histdrico se somete ala Republica enlaactualidad.
Incluimos también una seccion de resefas con el comentario de algunos libros
destacados publicados durante 2016 y cerramos este primer nimero con una
seccion de noticias en la que intentamos hacer llegar al lector publicaciones,
estrenos e informaciones varias relacionados con la cultura de la Republica.

El equipo editorial agradece el esfuerzo realizado por todos los colaboradores
que han permitido que CRRAC esté por fin a disposicion de la comunidad
académica, pero sobre todo al alcance del publico general.
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GUERRA, POESIA Y «NIEBLA». ANALISIS DE UN POEMA

JuAN CARLOS RODRIGUEZ
Universidad de Granada

Resumen: La relacion entre
producciéon poética y guerra es
siempre compleja. ;Es posible
hacer algo mas que himnos o
canciones? El articulo analiza
con detalle uno de los poemas
de Rafael Alberti escrito durante
la Guerra Civil espaifiola.
Dejando claro que el sujeto es el
resultado de un conglomerado de
influencias sociales y econdémicas,
mediatizado por ellas y de las
que no puede escapar, se plantea
también que un poema desde
dentro de la guerra no puede
ser mas que un poema a vida o
muerte. Y desde este supuesto se

lleva a cabo el analisis de «Niebla».

Palabras clave: Poesia, Guerra

Civil Espafiola, Rafael Alberti.

Abstract: The

between poetry and war is always

relationship

a complex issue. Is it possible to
make anything else than hymns
or songs? This article is a detailed
analysis of a Rafael Alberti’s poem
composed during the Spanish Civil
Word. As it is obvious, the subject
can’'t avoid all the influences of
his social surrounding, and any
poem written in the middle of the
war is a poem in the border of life
or death. From this suppose the

author analyses «Niebla».

Key words: Poetry, Spanish, Civil
World, Rafael Alberti

Rodriguez, Juan Carlos. «Guerra, poesia y “Niebla”». Analisis de un poema».
Cultura de la Republica. Revista de andlisis critico, 1 (abril 2017): 8-15. DOI:
https://doi.org/10.15366/crrac2017.1. ISSN: 2530-8238
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;(Como escribir poesia activa en la guerra? La guerra, decia Clausewitz, es la
continuacién de la politica por otros medios. O al menos esto es lo que se suele
citar. Lenin advirtié que habia una pequefia omision ahi. Lo que Clausewitz habia
dicho en verdad es que a su vez la politica era una continuacién de la economia
por otros medios. Por tanto la frase ha quedado siempre mutilada. Pero vayamos
a lo nuestro. Escribir poesia en la guerra siempre es dificil, siempre se resume
en himnos o canciones’. Respecto a nuestra Guerra Civil de 1936-1939 -la que
aun sigue perdurando- y respecto a su poesia creo que Julio Rodriguez Puértolas
y César de Vicente o Jorge Urrutia, entre otros, ya dijeron todo lo que habia que
decir al respecto. Si yo fuera Maria Rosa Lida me remontaria a la guerra de Troya o
a la Eneida, de Virgilio. Pero resulta que no lo soy, tengo distintos planteamientos
y ademas el espacio de estas lineas estd contado. Voy a tratar, pues, s6lo de un
poema de Alberti, el titulado «A Niebla, mi perro», incluido en el libro Madrid,
capital de la gloria, que a su vez constituye la ultima parte de un libro mas amplio,
el titulado De un momento a otro y subtitulado Poesia e historia?2. Un libro éste
en el que nos encontramos con algunos problemas basicos:

De un momento a otro, que es un libro dentro de la guerra, esta compuesto
a su vez por tres libros de los que so6lo el ultimo, el aludido Capital de la gloria,
esta en efecto escrito desde el interior de la guerra. Los otros dos libros, el poema
dramatico sobre la familia y el poema sobre el imperialismo yanki respecto
a América Latina, se redactaron antes de la guerra propiamente dicha. Y, sin
embargo, considero que Alberti alcanz6 un logro perfecto en este libro bélico que
es en efecto De un momento a otro.

¢Por qué? Sencillamente: porque si la guerra es la continuacion de la politica
y la economia por otros medios, estos otros medios implican no sélo una serie de
tacticas y estrategias distintas sino también un lenguaje distinto. Ahora bien: ese
lenguaje esta inscrito -como discurso- en toda la atmdsfera previa a la guerra.
La guerra supone, evidentemente, un «yo» colectivo, un «qué somos», un «por
qué luchamos». Pero ese «yo» colectivo -ese «nosotros»— nos arrastra a la vez

a cada subjetividad, nos obliga a preguntarnos por el «qué soy yo» o por «el yo

! Por supuesto que también resulta, sin duda, muy dificil escribir un libro de filosofia tan riguroso
como el Tractatus, de Wittgenstein. Y, sin embargo, Wittgenstein siempre afirmé haberlo redactado
en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, de 1914-1918. Y no hay motivos para no creerlo.

2 Traté de todo esto, de una u otra manera, en mis dos ponencias presentadas en las anteriores
convocatorias de estas Jornadas. Lo que aun estaba por analizar era el poema «Niebla», ahora
considerado. [Las aportaciones aqui mencionadas y el articulo que reproducimos como homenaje
aJuan Carlos Rodriguez aparecieron publicadas en Julio Rodriguez Puértolas (coord.), La Reptiblica
y la cultura. Paz, guerra y exilio, Madrid, Akal, 2009, con los titulos «La poesia politica de Alberti»
(271-282) y «Caos, muerte e historia en Alberti, 1930-1938» (397-408). N. de los editores].
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quién soy». Y curiosamente esta es la clave de la poesia moderna o posmoderna:
el yo-quién-soy. Antes de este libro, antes de De un momento a otro, Alberti sélo
se habia preguntado por su «yo». El «yo» rousseauniano y exiliado de Marinero en
tierra; el «yo» roto de Sobre los angeles o de Sermones y moradas; o el «yo» que
aparece en la Elegia civica (es el subtitulo) titulada Con los zapatos puestos tengo
que morir. Si decimos que el «yo» del primer libro, el «yo» marinero del exilio
interior y exterior, es un «yo» rousseauniano, es porque surgia como arrancado
de su supuesta naturaleza natural o vital «buena». Por otra parte el yo de Sobre
los 4ngeles o de Sermones y moradas es un «yo» hueco, vacio por la pérdida del
Paraiso. Asi los versos clave de Sobre los dngeles: «;Addénde el paraiso, / sombra
tl que has estado?». O el inicio no menos clave de Sermones y moradas: «En frio,
voy a revelaros lo que es un sétano por dentro». A la vez que Alberti escribe, sin
duda impulsado por Bergamin, ese auto sacramental laico que reduplica toda
esta perspectiva: El hombre deshabitado. Es curioso que luego Eliot hablara de
los «khombres huecos», pero se trata de una perspectiva que ahora no nos interesa.
Si nos interesa en cambio sefalar que esa Elegia civica (Con los zapatos puestos
tengo que morir) ya no supone una naturaleza buena de la que uno se ha arrancado
o un Paraiso perdido y derruido por la vida. En absoluto. Ese libro parte desde una
vision digamos azarosamente turbia de la vida como caos. El caos como la unica
verdad de la naturaleza y de la naturaleza humana. Y, por consiguiente, eso ya
no es Rousseau, no es la naturaleza buena, sino que se aproxima directamente
a Rimbaud, es decir, a la imagen de la vida como barco ebrio, como lineas que se
estrellan contra las barricadas, como el himno anarquista, un surrealismo directo
que quiza impulso la latencia auténtica de ese libro. En el fondo este poema de los
zapatos es en verdad un himno en verso / prosa libre, arrancado de una copla de
bandolero andaluz que Alberti admiraba y que decia asi: «Con los zapatos puestos
tengo que morir / que si muriera como los valientes hablarian de mi».

Todo esto lo cuenta -mas o menos bien- Alberti en la Arboleda perdida y en
su famosa carta de 1959 al profesor italiano Vittorio Bodini. Sélo que de pronto
entre la naturaleza y la vida aparece la historia. La historia se impone porque la
naturaleza y la vida también son historicas. Y esta aparicion de la historia va a ser
fundamental. Yo no creo que -al lado de una teoria marxista- pueda haber una
poesia marxista, una pintura marxista o una musica marxista. Creo que puede
haber cosmovisiones materialistas-historicas de la vida o del mundo, como pienso
que ocurre en algunos libros basicos de nuestra guerra en este sentido: en César
Vallejo, en Miguel Hernandez, en Pablo Neruda o en Nicolas Guillén. Y en este salto
decisivo que se da en Alberti desde el caos de Rimbaud a la historia inscrita en
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De un momento a otro. Pues es en este libro donde Alberti inesperadamente nos
plantea el problema de la produccién del «yo» y del significado del «nosotros».

En primer lugar, en el primer libro, el drama sobre la familia, sefialado como
el «yo soy» y su lenguaje, no son mas que una huella y un discurso cotidiano que,
sin embargo, se han quedado para siempre en su inconsciente (por cierto, Trotski
es el Unico que dice, en su texto sobre los formalistas rusos, que la realidad social
horada el subconsciente). Pero hay algo mas. No se puede dudar del hecho de
que junto al lenguaje familiar, ese algo siniestro, nos damos de frente siempre
con el lenguaje de la escuela, la mejor forma de sistematizar lo siniestro familiar,
de asumirlo como piel. Y en este caso, obviamente Alberti se refiere al colegio
jesuitico en el que ingresa no como nifio rico con uniforme de galones dorados
(hay un famoso poema albertiano sobre esto, aunque a mi el poema que quiza
mas me impresiona de este texto sobre la familia es aquel en el que Alberti se
pregunta sobre lo que significa decir cotidianamente «Buenos dias»). Luego esta
el segundo libro de 13 barras y 48 estrellas. Poema del Mar Caribe, el primer
poema antiimperialista, nos dice Alberti, escrito en castellano. Y también hay aqui
un verso decisivo dedicado a América Latina en general: «Ni iquiera eres duefia
de tus noches». Resulta fantastico. Es cierto que el imaginario del dia esta ocupado
por la servidumbre al capital, pero aqui surge lo asombroso: ;es libre el imaginario
de la noche? Ciertamente no, y eso es lo que traté de plantear en mi libro sobre
el erotismo, la moda y el deseo (que en el fondo es un libro sobre la guerra). «Ni
siquiera eres duefa de tus noches» es, pues, un verso sorprendente frente a tanta
bohemia y a tanto surrealismo transgresor como entonces existia y como aun
retende seguir existiendo. Resulta una obviedad tener que seguir diciendo que
no hay transgresion de los limites, por la magnifica razén de que los limites no
existen, de que sélo existe el centro del capital que configura nuestros cuerpos
y nuestros suefios, nuestros deseos y nuestro sexo, y que, por consiguiente, los
limites son el centro. Ese es el paso definitivo al que vengo aludiendo y el que
nos estalla en el ultimo libro de De un momento a otro, es decir, Madrid, capital
de la gloria. Pues en efecto, Madrid fue la tnica ciudad republicana que nunca se
rindi6. Como todo el mundo sabe fue «vendida» por el coronel Casado, el ingenuo
Besteiro, etcétera.

Pero quiero hablar de un magnifico poema de guerra y a eso vamos. Alberti
después de decirnos (consciente e inconscientemente) que su lenguaje y su «yo»
han sido construidos por la familia y la escuela; después de dejar implicito, por
tanto, que no hay ningin «yo» o ninguin lenguaje anterior o previo a la historia;

después de afiadirnos que el «nosotros» latinoamericano -como cualquier
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«nosotros»- depende estrictamente de la explotacion exterior y de la interior,
después de todo esto, insisto, Alberti nos sefiala una cuestion definitiva. Esta
cuestion: un poema desde dentro de la guerra no puede ser mas que un poema
a vida o muerte; un poema de presencias y ausencias que suceden en instantes
0 en azares absolutamente también instantaneos. O de otro modo: un poema en
la guerra so6lo puede escribirse desde la inmanencia de la vida y de la muerte;
el «yo» de un momento de guerra puede ser un adios definitivo. He ahi la tnica
posibilidad de escribir un poema dentro de la guerra. De ahi que la dialéctica
Movilidad / Inmovilidad (del tiempo y el espacio justo después del bombardeo)
represente la clave del texto. El poema, deciamos, se titula «A Niebla, mi perro»
(que en realidad era una perra, pero evidentemente Alberti no podia escribir un
poema «A mi perra», pues eso se hubiera prestado a equivocos de todo tipo)*. Y
dice asi, como quiza muchos recuerden:

«Niebla», t no comprendes: lo cantan tus orejas,
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,

los largos resplandores que por el monte dejas,
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados,
que de improviso surgen de las rotas neblinas,
arrastrar en sus timidos pasos desorientados
todo el terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,

que transportan la muerte en un cajoén desnudo;
de ese nifio que observa lo mismo que un festejo
la batalla en el aire, que asesinarle pudo.

3 Alberti, en el prélogo que escribié para la reedicién de Memorias de la melancolia (Madrid,
Abril, 2001) de Maria Teresa Ledn, nos recuerda que «Niebla» era una «candida perra ovejera
irlandesa». En las paginas 32-33 de su extraordinario libro, Maria Teresa Ledn precisa la historia
de la perra: atropellada por una camioneta de la guardia de asalto, la perra, coja, fue recogida por
Neruda quien se la entreg6 a Alberti y Maria Teresa. Cuando ellos realizan su viaje a América, la
madre de Maria Teresa se quedo con la perra. Al comenzar la guerra en Madrid, mientras Rafael
y Maria Teresa estaban en Ibiza, donde se salvaron de milagro de ser fusilados (y en Madrid se
dijo que lo habian sido), un basurero le pidi6 la perra a la madre de Maria Teresa, una perra que
podia ayudarle a rastrear lo mejor de cada basura, etc. Cuando lograron volver a la Peninsula
y establecerse otra vez en Madrid, Alberti y Maria Teresa fueron a buscar a la perra a casa del
basurero. El hijo de éste les dijo que se la devolveria sélo si lo recomendaban para ingresar en
las Juventudes Comunistas. Asi ocurrid. Luego, al tener que marchar a Valencia para organizar el
Congreso de Intelectuales Antifascistas, dejaron la perra otra vez a la familia de Maria Teresa, una
familia que, finalmente, se trasladé a Castellén por los miedos a los bombardeos y el hambre... Se
supone que la perra moriria alli de vieja, no sin dejar una huella increible que Maria Teresa anota:
quiza cansada de oir tanto en la casa levantina las quejas continuas acerca de que no habia nada
que comer (o sin duda porque la pobre perra tenia mucha hambre), «Niebla» llevé al albergue
castellonense de la madre, la tia y la abuela de Maria Teresa, un gran trozo de carne robado de no
se sabe donde. Este final de la historia es magnificamente triste.
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A pesar del mejor compafiero perdido,

de mi mas que tristisima familia que no entiende
lo que yo mas quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar del amigo que deserta y nos vende.

«Niebla», mi camarada,
aunque tu no lo sabes, nos queda todavia,
en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegria, alegria, alegria.
A «Niebla», mi perro.

Releamoslo estrofa a estrofa verso a verso. En realidad se trata de una
metafora sobre la felicidad de vivir frente ~de nuevo- a la tragedia aplastante de la
muerte. Y aqui la biografia no sobra. Deciamos que el texto es a la vez una especie
de elegia o despedida dirigida al perro / perra que Alberti y Maria Teresa Le6n
tuvieron que abandonar al marcharse a Valencia después de que Neruda se lo
regalara. La dialéctica presencia / ausencia es brutal y Alberti trata de borrar esa
pena que él llamara pena «bombardeada». El bombardeo civil, el arrasamiento de
las ciudades se habia iniciado en la Primera Guerra Mundial, pero sé6lo ahora, con
los junkers alemanes, se convertia todo en catastrofe: Madrid, Barcelona y, por
supuesto, Guernica. ;Se puede comprender esta catastrofe inesperada que baja
desde el cielo? Lo significativo en el poema es, en efecto, la dialéctica comprender
/ no comprender. Otra imagen del signo basico aludido: movilidad (vida) /
inmovilidad (muerte). Ese es el primer enlace que produce el poema. Por supuesto,
es fundamental siempre analizar la légica de un texto poético para averiguar su
contra-diccion, lo que dice incluso contra si mismo para poder entender su proceso
productivo. Logicamente el primero que no comprende es Niebla, es el perro. Por
eso el «tu» directo de la primera linea: «Niebla, ti no comprendes». Es feliz en su
vida, en medio de la lucha global de la vida frente a la muerte. Por eso Alberti lo
hace vivir y asi surge la dialéctica productiva, en esa manera de mostrarnos la vida
en accion.

Pues el perro vive, incluso canta en sus signos fisicos: las orejas enhiestas de
alegria, el color tabaco de los ojos (un color tonto que significa tierno como se nos
dira después: «rayo tierno», y como habia dicho Alberti «Yo era un tonto...», en
homenaje a los tiernos héroes del cine mudo). Pero esa mirada de tabaco tonto e
inocente no es algo estatico, repito, es algo que se mueve, que salta en su propia
frescura vital: «los largos resplandores que por el monte dejas / al saltar». Los
saltos del perro son luz, iluminaciones de vida. De vida total, sin contemplaciones.

Vida despeinada como la luz del rayo, apenas brizna, sin embargo: «rayo tierno de
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brizna despeinada». No se sabe muy bien si esa brizna se refiere al escaso pelo del
perro —que habia sido callejero- o a lo instantaneo del rayo / luz en el salto, pero
daigual. Lo importante es el fulgor de la vida, la inmanencia de la vida. Y enseguida
el contraste, en la segunda estrofa, con las otras miradas: la mirada inocente y
feliz del perro «Niebla» tiene que enfrentarse con la mirada cenicienta y con los
ojos turbios de los otros perros, los ahora callejeros, los huérfanos. Niebla tiene
que mirar esa rota neblina de los otros, como le dice Alberti: «Mira esos perros
turbios, huérfanos, reservados», en suma los que ya no pueden saltar como rayos
iluminadores, sino muy al contrario: dan sélo pasos timidos en su desorientacion
plena, los que no saben ddnde estan entre las ruinas de su casa, de su terror
reciente. Son, esos perros, como los hombres y las mujeres que se sienten aislados
o destrozados de improviso: «que de improviso surgen de las rotas neblinas, /
arrastrar en sus timidos pasos desorientados / todo el terror reciente de sus casa
en ruinas». Evidentemente, la aliteracion de las erres acentia el sentido de esta
ruina final del verso. Y resulta casi imposible mejorar la metafora decisiva de la
guerra y la muerte que bajan desde el aire: ;qué vida queda entre esa timidez
desorientada, inerte, de los pasos? ;Addnde ir si todo es ruinas, terror inesperado,
derrumbe? El contraste entre las dos miradas (y los dos modos de andar o saltar),
la de «Niebla» feliz y la de los otros perros (esa muchedumbre desorientada)
construye fantasticamente (a través del contraste Niebla versus neblina) toda la
atmdsfera de desolacion que existe en la voz del poema. Y, sin embargo, los tres
cuartetos restantes constituyen un camino que lleva a la alegria, pero a través
del pesar, a través de la pena. Y por ello quiza se construyen enlazandose con
el anaforismo basico de «a pesar de». ;A pesar de qué? La primera evidencia es
obviamente la muerte, lo primero que surge tras la neblina del bombardeo. Una
muerte triste, opaca, andnima: el paso de la muerte es también fugaz («esos coches
fugaces») pues ahi no puede vivir nada: so6lo existe un cajon desnudo, la muerte es
un vacio lleno, y mas atn si es global: «A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,
/ que transportan la muerte en un cajon desnudo». Si los coches y los aviones
habian sido simbolos del maquinismo vanguardista, ahora son s6lo simbolos de
la velocidad del morir, de la fugacidad de un transporte increible: las bombas de
arriba y los muertos de abajo.

En esa guerra no existe la vida como signo fisico, al igual que en el salto de
Niebla. En la guerra sélo existe el azar, el acaso, el instante de ser o no ser. Y asi
aparece la mirada del nifio, de cualquier nifio, que con sus ojos no menos tontos
o tiernos se cree que la batalla en el aire es una fiesta, el festejo que le sorprende
y le suspende, el nifio que no sabe (no comprende: la dialéctica comprender / no
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comprender sigue siendo clave) que esa fiesta aérea pudo asesinarle, pudo ser su
muerte. Y escribe asi Alberti sobre esta otra mirada: «de ese nifio que observa lo
mismo que un festejo / la batalla en el aire que asesinarle pudo». Y asi del espacio
de los perros en la niebla pasamos a la niebla del espacio humano. El anaforismo
del a pesar de reivindica en lo mas hondo la felicidad en el peor de los dafios: la
muerte del «mejor compafiero perdido», que contrasta al final con un dolor no
menos intenso: «y a pesar del amigo que deserta y nos vende». Es esa traicion de
los propios la que obligara luego a Maria Teresa Ledn a escribir una novela sobre
el tema: Juego limpio, otra obsesion de la guerra, la muerte psiquica, la traicion
asesina. ;Qué hay en medio de esos dos tipos de muerte, la fisica y la psiquica?
Obviamente, Alberti se ve obligado -;inconscientemente?- a retornar a otro vacio
que le duele, a otro a pesar de. Y asi surge el propio lenguaje familiar, por supuesto
la construcciéon -que ha tenido que romper- de su propio «yo» familiarista
/ escolar del primer libro. Y asi dice: «de mi mas que tristisima familia que no
entiende / lo que yo mas quisiera que hubiera comprendido».

La ultima estrofa corta por la mitad el ritmo alejandrino y se inicia con siete
versos que no necesitan decir mas: «Niebla, mi camarada». El espacio del perro
y el espacio humano -sus miradas- se funden ya definitivamente: Niebla es otro
camarada. Y asi, como es légico, el anaforismo del a pesar de se rompe con un
inevitable aunque td no lo sabes: es la esperanza util o inutil, la esperanza de la
vida y sobre todo de la nueva vida. Y el «tu» directo del monoélogo interior si entra
con ello en el circulo del principio, del «Niebla, ti no comprendes». Y asi vemos
de nuevo como en todo el poema la dialéctica del comprender / no comprender,
saber o no saber, ha sido la verdadera clave productiva: «aunque tu no lo sabes,
nos queda todavia». ;Qué queda? La metafora global tiene que concluir aqui. Lo
que queda es la resistencia del vivir a pesar de: «en medio de esta heroica pena
bombardeada» hay algo que nos lleva a la fe intima y colectiva, a la épica subjetiva
global. Eso eslo que queda: la fe terrestre. Sila guerra nos retrotrae ala animalidad,
la fe en la resistencia y el triunfo nos devuelve a la alegria de la libertad, como en el
poema de Schiller que inmortalizé Beethoven. Esa alegria que aqui se repite tres
veces como una desesperada linea a la que aferrarse. La Uinica manera de darle
sentido a aquello por lo que se lucha. Y por alcanzar el sentido de la libertad sin
explotacion. Algo por lo que deberiamos seguir luchando.
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Ingresé en prision a primeros de mayo de 1939 y ya no abandonaria la carcel hasta
veintitrés afios después, dejando en las prisiones toda mi juventud y la mitad de
mi vida. Con la pérdida de la guerra se abri6 un periodo alucinante para Espafia.
Miles de hombres y mujeres eran conducidos como rebafios a las carceles, a los
centros de torturas o sacrificados masivamente en improvisados mataderos. Se
mataba, fria, sistematicamente. No era el acaloramiento de las pasiones desatadas.
Era un genocidio frio y calculado. Los hogares se estremecian de temor cuando
una mano, aunque fuera una mano amiga, golpeaba sus puertas. Espafia vivia bajo
un terror generalizado. Rafael Alberti miraba con dolor a Espafia y escribia desde
su destierro:

Miradla alli. La muerte esta en su casa.
Oye un ciego reloj de horas desiertas,

y hay muchas calles donde nadie pasa
porque ya nadie puede abrir sus puertas.
Ciudad, que ni una sombra se despierte
en esa triste casa de la muerte.

Llegué a la carcel de Porlier en tal estado de salud que los compafieros tenian
que darme de comer porque no podia mover los brazos, ni llevarme la comida a
la boca. Al tiempo se me produjo una infecciéon general de la sangre y, lleno de
forunculos y de algunos antrax que podian ser mortales, me tuvieron que ingresar
con urgencia en la enfermeria de la carcel. Alli, vendado, rezumando pus por todo el
cuerpo, permaneci cerca de dos meses. Cuando sali de la enfermeria me incorporé
enseguida a la Organizacidon y fui responsable politico de la Juventud durante los
afios que estuve en la carcel de Porlier, hasta que en 1944 me trasladaron al penal
de Ocafa. Los presos politicos se agrupaban por afinidades personales, pero
los comunistas estabamos clandestinamente organizados, incluso en aquellos
terribles primeros afos, en los que la mas pequefia delaciéon podia suponer la
tortura o la muerte. La Organizacion contribuia a mantener nuestra moral, a
fomentar y articular la solidaridad entre nosotros, a pasar de boca en boca las
informaciones, a no caer en la desesperacion y a estimular nuestra dignidad frente
a los golpes que nos asestaba la adversidad.

Era el afio 41 y yo tenia veintiuno cuando recibi la notificacién para ir a un
Consejo de Guerra, acusado de adhesién a la rebelién. Practicamente no habia
defensa. El abogado era de oficio y a lo mas que llegaba era a pedir clemencia,
dando por sentado que las acusaciones eran ciertas. Me quedé impresionado y
perplejo por las acusaciones del fiscal. Me hacian responsable de hechos sucedidos
en Alcala de Henares por los que ya habian sido juzgados muchos compaferos y
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algunos de ellos fusilados. Al regresar a la carcel después de mi primer Consejo
de Guerra tuve que recoger mis pocas pertenencias para pasar a la tercera galeria,
destinada a los condenados a muerte; éramos mas de mil en ese momento.

En la carcel de Porlier, un sadico oficial, conocido por el Zapatones, al leer
la lista de los condenados a morir cada madrugada, pronunciaba solamente el
nombre y en lugar de leer seguidamente los apellidos se deleitaba, chupando un
cigarro puro, creando en ese intervalo de tiempo una angustiosa espera en todos
los que coincidieran con el nombre anunciado. Después de ese morboso suspense
daba a conocer el nombre completo. Y asi hasta terminar la lista. A los que iban a
vivir su ultima noche los bajaban a capilla y a las cinco o las seis de la madrugada
los llevaban al cementerio del Este para fusilarlos.

En mi situaciéon de condenado a muerte lo que mas miedo me daba, por
encima de todos los temores, era que, si llegaba el momento final, no tuviera
fuerzas para salir de pie y despedirme con orgullo de mis camaradas. Habia casos
inquietantes, pocos, pero sorprendentes. Hombres, de comprobada entereza, que
cuando los llamaban para ser fusilados se desplomaban inesperadamente y habia
que sacarlos en brazos. Por el contrario otros condenados, aparentemente débiles
e inseguros, cuando les llegaba la hora final se crecian y salian erguidos dando
vivas a la libertad.

Casi dos afios estuve esperando cada noche el desenlace final, hasta que
un atardecer oi que voceaban mi nombre. Le entregué mi reloj, como le habia
prometido si llegaba mi ultima hora, a un buen amigo, Julidn Vazquez, apodado
carinosamente el Sastrén, y nos abrazamos en silencio. En estos casos lo mas
duro es despedirte de los camaradas, salir de entre el calor de sus abrazos y oir
sus palabras emocionadas, saber que no los volverds a ver mas y tener fuerzas
para no romperte en el camino. A la puerta de la galeria estaban los guardianes
que me iban a llevar a Jefatura, en la planta baja, donde me esperaba un juez de
ejecuciones. Bajar los tres tramos de escaleras me llevaria menos de un minuto
y sin embargo, en ese tiempo, me ocurrié lo que otras personas cuentan haber
vivido cuando estaban a punto de morir. Por mi cabeza pasaron vertiginosamente,
como un caleidoscopio, escenas olvidadas o perdidas de mi nifiez: la fuente a las
afueras del pueblo, a donde iba todos los dias con mi madre a llenar un cantaro de
agua, las fiestas de la aldea, la musica de las dulzainas y mis hermanas bailando,
con sus vestidos charros, llenos de bordados y lentejuelas, los juegos con los otros
nifios, el olor a manzana de un huerto cercano... Pero, cuando llegué al despacho
donde me aguardaba el juez, este, nada mas verme, hojeo el expediente que tenia
sobre la mesa y sin decirme una palabra sali6 deprisa de la habitacion. Pasados
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casi veinte minutos de terrible espera entraron unos guardianes llevando sujeto
por los brazos a un hombre de bastante edad, al que condujeron a la habitacion
contigua. Le reconoci, se trataba de un ingeniero catédlico, vasco, creo que se
llamaba Luis Alava, muy respetado entre nosotros, destinado también a ser
fusilado esa madrugada. Segui con mi angustiosa espera y pasada otra media hora
se present6 de nuevo el juez quien me dijo friamente, sin excusarse: «Tu proceso
se ha anulado por defecto de forma y tendrds que ir nuevamente a Consejo de
Guerra». Lo que habia ocurrido era que el juez traia dos expedientes; uno, el mio,
para comunicarme la anulaciéon temporal de mi proceso y otro para ejecutar una
sentencia de muerte. El juez, cuando me vio entrar, se dio cuenta inmediatamente
de que habia un error, por la visible diferencia entre mi edad y la del que iba a ser
fusilado, pero en lugar de decirme lo que ocurria y tranquilizarme se marché sin
decir palabra a deshacer el equivoco, con un gran desprecio humano, haciéndome
pasar una de las horas mas largas y tensas de mi vida. La muerte se equivocé.

Al tiempo fui trasladado a la prision de Ocafia. Era doloroso separarme
de tantos camaradas y amigos, con quienes habia compartido durante cuatro
afios las historias mas tristes y mas hermosas. Ademas, el traslado me alejaba
mas de mi familia... El penal de Ocafia era tristemente conocido por su dureza
y seguridad. El edificio tenia dos cuerpos: el patio central, rodeado de largas
galerias, que habitaban los condenados a penas de reclusion, y un departamento
mas interior, con un patio pequefio y mas de un centenar de celdas, que ocupaban
los condenados a muerte. La carcel de Porlier, como era un colegio habilitado para
prision, carecia de departamento celular, solo tres o cuatro habitaciones ciegas
a un costado de la galeria provisional. Los condenados a muerte conviviamos en
una misma galeria, a veces hasta mil, y aunque eso no evitaba el desenlace mortal
si se producia, «los tiempos de espera» eran diferentes en un ambiente colectivo y
fraternal, lleno de estimulos y ejemplos de comportamiento. En el penal de Ocafia
conoci lo mas duro para un condenado a muerte: la soledad. Me llevaron a una
pequefia celda, de unos dos metros de largo y tan estrecha que con los brazos en
cruz tocaba las paredes. Una puerta de hierro, un retrete en un rincén, un colchén
de esparto y un pequefio y alto tragaluz enrejado iban a formar mi nuevo universo.

Casi todos los dias, al atardecer; lefan los telegramas llegados de Madrid con
indultos y conmutaciones. Como en general los condenados formaban parte de
procesos colectivos, si de un expediente de ocho condenados, por ejemplo, llegaba
la conmutacién de seis, quedaba claro que los otros dos estaban destinados a morir
a la madrugada siguiente. E1 5 de abril de 1944 leyeron los esperados telegramas

con los camaradas que habian sido conmutados y entre ellos nombraron a mi
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compafiero de expediente, Luciano Arroyo Cablanque, que afios después de su
libertad seria fusilado por actividades clandestinas. Esperé anhelante, conteniendo
la respiracion, pero solo siguié un silencio cargado de oscuros presagios. Alli
terminaba la lista de los indultados. Todas las miradas se volvieron hacia mi, pues
era evidente que seria ejecutado al amanecer. Pasé la que iba a ser mi tltima noche
entre las cuatro paredes de mi celda, en la mas profunda soledad, escribiendo a mi
familia, al Partido, a los camaradas mas queridos y buscando alguna ranura donde
esconder aquellas ultimas notas de despedida. Las horas pasaban lentamente,
mis sentidos estaban alerta, pendientes del mas pequefio ruido, pero la noche
avanzaba y no venian para conducirme a capilla. «Ya vienen, siento sus pasos cada
vez mas cerca», resonaban duramente en mi pecho. Senti un pequefo roce sobre
el metal de la puerta. Habian levantado la tapa del chivato para cerciorarse...
«Ahora abriran la celda», pensé. Pero la pestafia de hierro se cerr6 de golpe sobre
el ojo de la puerta y senti de nuevo los pasos alejandose. Respiré hondo, todo lo
hondo que pude y escuché el chirrido siniestro de un cerrojo abriendo otra celda.
Después un forcejeo, unas palabras atropelladas, un grito: «jAdiés, compafieros!».
«Es el primero, luego vendran por mi», pensé. Y pensé en lo que iba a gritar para
despedirme de mis camaradas antes de que fuera amordazado. Me enjuagué
la boca varias veces, me preocupaba la sequedad de mi garganta y que mi voz
pudiera salir rota. Andaba y desandaba mi celda, apretaba con fuerzas mis pufios,
abriay cerraba las manos con insistencia para reanimar mi organismo y estimular
mis reflejos. Y esperaba, esperaba... jQué lento transcurre el tiempo cuando se le
vigila! Por el pequefio tragaluz la noche me acechaba como un animal oscuro, no sé
si observando a su presa o apiadada de mi infinita soledad. Una noche sin rostros,
sin ojos, inmovil, como la eternidad, como la Nada... El tiempo seguia avanzando
sigilosamente, la oscuridad se fue deshaciendo poco a poco hasta que comenz6 a
clarear la primera luz del dia. En ese momento percibi con un estremecimiento el
ruido siniestro de un camién que arrancaba hacia el cementerio de Yepes. ;Qué
estaba pasando? ;Por qué no iba yo en ese camién a morir con mis camaradas?
La cabeza me ardia y para controlar mis nervios y mi pensamiento segui andando
sin cesar, seis pasos adelante, seis pasos atras, lo que permitia la dimensién de mi
celda. Perdi la nocidén del tiempo y de pronto rasgé el silencio el toque de dianay,
sin saber por qué, yo seguia con vida, aunque aturdido aun por el aroma livido de
la muerte.

Por fin, abrieron las celdas y bajamos al patio. Mandaron formar y aparecio
el jefe del Departamento. Traia en la mano un papel azul que ley6 en voz alta.

Era el telegrama que comunicaba la conmutacién de mi pena de muerte. ;Qué
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habia ocurrido? ;Por qué no fue leido el dia anterior junto al de mi compafiero
de expediente? La sospecha estaba en el ambiente y se levanté un murmullo de
protesta. El telegrama habia sido secuestrado, un crimen inexpiable, para hacerme
vivir y sufrir mi altima noche de un condenado a muerte. Mi actividad politica era
conocida por los guardianes. Yo habia denunciado ante el Director de la prision al
jefe del Departamento de Celdas, por su actitud cruel y provocativa que creaba a
cada paso conflictos no deseables para la misma marcha del penal. El Director, don
Jerénimo Toca, le llamé y recrimino su actitud. Desde entonces me la tenia jurada
y con cualquier excusa me castigaba, pero era impensable que su odio le llevara a
una venganza tan miserable. Se justific6 diciendo que el telegrama se mezcl6 con
otros papeles y se quedo sin querer en el cajon de la mesa. La tarde de ese mismo
dia llegé la orden de trasladarme al patio general. Recogi, como en una nube, mi
petate y antes de salir escribi apresuradamente en la pared mis primeros ripios:

Dos veces vino la muerte,

y dos se fue arrepentida.
Dicen que marché ofendida
porque no doblé mi frente.
iPor eso dejé mi vida!

Me condujeron a la Cuarta Brigada, libre ya de la pena de muerte, aunque
condenado a sesenta afos de prision. Era el 6 de abril de 1944.

En la cuarta galeria, donde fui destinado, se hacinaban cerca de doscientos
reclusos. jQué alegria la vida colectiva frente a la dura soledad de una celda! Sin
embargo las condiciones de vida en el penal de Ocafia, muy hiumedo y muy frio,
eran durisimas. Los presos, mal alimentados, sin defensas, contraian muchas
enfermedades. Entre sus muros, cerrados como tenazas sobre su pecho, Miguel
Hernandez adquiri6 la purulenta tuberculosis que le llevo a la muerte. También se
encontraba alli, en aquel tiempo, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, al que tuve
el placer de conocer y ser su amigo. Era un camarada excelente, de una asombrosa
formacidén cultural. Recuerdo sus magnificas conferencias sobre la Historia del
Arte y también las clases de cultura general que daba a grupos de reclusos, la
mayoria campesinos de la provincia de Toledo y Cuenca. La cabeza de Miguel
Hernandez que dibuj6 cuando estuvieron juntos en la prision de Conde de Toreno,
en Madrid, estaba destinada a hacerse universal y dar la vuelta al mundo, asi como
sus magnificas obras de teatro.

En el patio central del penal habia una placa recordando a Concepcidén Arenal,
aquella mujer que traté de humanizar la vida de los presos como Directora General
de Prisiones en la Primera Republica: «Abrid escuelas y se cerraran las carceles».
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La placa, aunque pasaba desapercibida, resultaba anacrénica y un verdadero
sarcasmo verla alli, presidiendo las vejaciones humillantes y la impiedad que
sufrian los presos politicos.

En Ocafa me incorporé a las tareas politicas y de formacién que
clandestinamente se desarrollaban en el penal. Me reuni con el comité de las
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) que dirigia Emiliano, un muchacho de
Talavera delaReina. Me informaron de las actividades que realizaban los jévenes en
el penal, sobre todo en el terreno de la formacién cultural e ideol6gica y finamente
me propusieron hacerme cargo de la direccion politica. Asi lo hice y procuré dar
el mayor impulso colectivo a la organizacién con la colaboracién de numerosos
camaradas. Creamos un curso de formacion politica y una revista de apoyo, con
temas de estudio, llamada Forja, aparte de los trabajos generales de cultura,
buscando siempre la forma de proteger esas actividades, que desarrollabamos en
la ilegalidad.

Unos meses después, con ficha de «peligroso», fui traslado, con José Picado
y otros camaradas mas, a la carcel de Alcala de Henares. Esa carcel, en aquella
época, era la mas selectiva de presos politicos, la Unica donde estos no estaban
mezclados con los presos comunes. En la carcel de Alcala estuve solamente unas
semanas, apenas tuve tiempo de incorporarme a la actividad politica. Una mafana
se presento el jefe de servicios acompanado de unos cuantos guardianas y leyé una
lista de un centenar de presos, todos comunistas, que ibamos a ser trasladados a
otras prisiones. Yo fui conducido, con el primer grupo, al penal de Burgos.

A partir de 1945, la estrategia de la Direccion General de Prisiones fue reunir
en el penal de Burgos a presos considerados peligrosos por su actividad en otras
carceles, condenados a altas penas y especialmente comunistas. Se cre6 asi una
concentracion de cuadros politicos, muy cualificados, que dieron un impulso
espectacular a la organizacion del Partido y de las JSU y convirtieron la prision
en un centro de lucha reivindicativa, de formacion politica y cultural a todos los
niveles, lo quellevé a que el penal fuese conocido como la «Universidad de Burgos».
La vida de los comunistas en la prisiéon de Burgos fue una escuela de formaciéon y
afirmacion revolucionaria. Habia una acumulacién de cuadros politicos y se cred
una organizacion casi perfecta.

Alli tuve el placer de conocer a Manuel de la Escalera, un camarada admirable,
una especie de hombre del renacimiento, escultor, pintor, novelista y realizador de
cine, de una cultura universal, autor del libro Muerte después de Reyes. También
encontré al excelente poeta José Luis Gallego, estaba casi ciego y escribio casi a
tientas los poemas estremecidos de sus libros Voz tltima y Boca de arena. Ambos,
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Gallego y Escalera, eran, como yo, conmutados de la pena de muerte. Hicimos gran
amistad, aprendi mucho de ellos y a sulado se desperté en mi el asombro y el placer
de crear: fueron la base de la tertulia literaria que fundamos después en el penal y
que llamariamos La Aldaba. Creamos también unarevista que llevaba el nombre de
la tertulia, La Aldaba, y después EI Muro, ambas primorosamente hechas a mano,
en letra casi de hormiga, que sacabamos clandestinamente al exterior y que fueron
reproducidas y editadas, respetando nuestro formato, por los comités de amnistia
y solidaridad de varios paises, y especialmente, por la comunidad del idioma, en
América Latina. La tertulia tenia un caracter plural. Asi como en otros campos no
era facil la concertacion con otros grupos politicos, en este colaboraban personas
de ideas diferentes, amantes de la poesia y la creacion literaria. Por ejemplo, los
anarquistas Francisco Alcaraz y Juan Gomez Casas; este ultimo fue, en los afios
posteriores a la Dictadura, secretario general de la Confederacion Nacional del
Trabajo (CNT). Y junto a ellos camaradas como Luis Alberto Quesada, el profesor
Goémez Bernal, el escritor Burgos Lecea y los ya referidos Manuel de la Escalera 'y
José Luis Gallego, fueron basicos por su preparacion literaria.

La Aldaba fue un acicate para que muchos camaradas con inquietudes
artisticas y literarias realizaran un trabajo personal y colectivo. Se desarrolld
cierto espiritu de emulacién en la bisqueda de iniciativas. Pintores y dibujantes
como Montero, Miguel Vazquez, Encinas, Palacios, Ambrosio Ortega, ilustraban
las revistas y otras publicaciones clandestinas destinadas al exterior. Montero me
hizo un dibujo un dia que me sorprendi6 sentado en el suelo, escribiendo sobre
el revés de un plato de aluminio. También se encontraba en la prisién Ciriaco
Parraga, un pintor ya consagrado, que se empefié en hacerme un retrato al 6leo
para el que estuve posando, pacientemente, durante dos o tres meses. Me miraba
con intensidad, colocaba su mano horizontal o vertical sobre mi rostro. Sentia sus
ojos escrutandome, buscando algo mas alla de mi piel, como un minero hasta dar
con la veta sofiada. Una anécdota de este pintor y de este retrato me emociond
mucho. Cuando lleg6 la libertad de Parraga no le dejaban llevarse el cuadro
consigo y él se plantd y dijo: «Si el cuadro no viene conmigo yo me quedo aqui
con él». Tratamos de disuadirle, pero Parraga continu6 impasible, negandose a
oir nuestro consejo. Envié un escrito a la Direcciéon General de Prisiones, alguien
intervino seguramente, y lleg6 la autorizaciéon de Madrid para que pudiera salir
en libertad con el cuadro.

En lo que refiere a mi persona, fue en una celda de castigo donde inicié una
creacion adolescente y temblorosa. Losamigos me pasaron lecturas, introduciendo

en mi petate unas hojas sueltas con poemas de Alberti, Neruda, Machado... Los
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leia y releia mil veces. Me los aprendi de memoria y me los recitaba en voz alta,
llenando de ritmo y de imagenes la soledad y el silencio de mi celda. Y, en aquel
clima, comencé a escribir, o a construir memorizando, sin apenas conocer la
carpinteria del poema, dejandome llevar por una cadencia musical que subia de
mi mismo.

Cuando sali al patio general puse sobre papel los poemas que habia
memorizado en la celda y se los mostré a algunos amigos con solvencia poética
y literaria, Manuel de la Escalera, José Luis Gallego, Burgos Lecea, Gémez Bernal,
quienes me animaron a seguir escribiendo y a sacar mis poemas al exterior. Asi lo
fui haciendo, sin confianza en mi mismo, como el naufrago que lanza una botella
al mar de la esperanza. Y un dia, en un paquete clandestino que recibimos, venia,
entre otras cosas, un pequefio librito que me emocioné hasta dejarme sin palabras.
En la portada un dibujo color sepia, «El prisionero y la paloma», de Pablo Picasso.
Al pie del dibujo un titulo: Poemas de la prisién y debajo el nombre del autor:
Marcos Ana. El prélogo era de Juan Rejano, conocido poeta y comunista, exiliado
en México.

La aparicion de aquel pequefio libro fue un estimulo para seguir escribiendo,
aunque sin confianza en mi escasa formacion literaria. Lo que mas espole6 mi
imaginacion para seguir trabajando en ese campo tan excitante no fue el suefio
azul de pensar que podria llegar a ser un poeta conocido, sino comprender que
tenia en mis manos un arma nueva para denunciar el drama de nuestras carceles
y favorecer la lucha por la amnistia y la libertad. Y asi comenzaron a salir mis
poemas de prision, los eché a andar por el mundo, a veces sin destino fijo y los
fueron publicando y extendiendo, principalmente las Asociaciones de Ayuda
a Espafia y los Comités de Solidaridad con los Presos Politicos que funcionaba
en Europa y en numerosos paises de América Latina. Eran, quiza, de un dudoso
valor poético, pero fueron versos necesarios que dieron la vuelta al mundo, que
se tradujeron a muchos idiomas, incluso japonés, y que contribuyeron a defender
la libertad y la vida de mis hermanos. Vivi con mucha ilusion este periodo y sobre
todo por haber decidido rendir un homenaje a mis padres, uniendo sus nombres
en mi seudénimo literario: Marcos Ana. Me resultaba sonoro y entrafable.

Los poemas tenia que sacarlos clandestinamente y utilizaba formas diversas.
Un guardian que vivia en Colonia Yagiie, vecino de unos parientes mios, fue mi
camino particular durante los ultimos afios. A veces habia situaciones especiales
en la prision y se cerraban todas las salidas. Excepcionalmente yo recurria a
un procedimiento curioso. Conocia compafieros que en unos dias o semanas
iban a salir en libertad, elegia al mas idéneo y le hacia aprenderse un poema de
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memoria, para que una vez libre lo escribiera y enviara a una direccidn convenida.
Se lo hacia repetir varias veces, uno y otro dia, hasta asegurarnos de que estaba
bien memorizado. Pero mi querido y voluntarioso camarada, con la emocién
de la libertad, el encuentro con la familia y aturdido por la vida, cuando queria
cumplir su compromiso conmigo olvidaba algun verso y lo resolvia afiadiendo de
su cosecha algo parecido a lo que habia olvidado. Y cuando yo recobré la libertad
y viajé por el mundo, con gran sorpresa me encontré con poemas mios con algin
verso desconocido para mi, como un remiendo, que herfa mi oido y mi memoria.
Como ya estaban publicados y en la calle, lo mas que podia hacer era rectificarlos
a pluma cuando caian en mis manos algunos ejemplares de los libros afectados.
Con esa y otras dificultades mi nombre se fue extendiendo poco a poco, no por
el mérito de mi creaciéon personal, sino por el valor colectivo de mi palabra, y
aproveché esta triste autoridad para dirigirme a organismos internacionales y a
importantes personalidades de la cultura y la politica mundiales.

Me atrevi, después de dudarlo mucho y superar mi timidez, a enviar algunos
de mis poemas a Rafael Alberti y Maria Teresa Ledén, que eran para mi como
dioses de un Olimpo inalcanzable. Me contestaron expresdndome su dolor y
su solidaridad y extendieron mi nombre y mis versos, porque era una voz que
subia del corazon de las prisiones y en ella se escuchaban miles y miles de voces
encarceladas. También envié poemas de gratitud a Gabriel Celaya, a Blas de Otero,
a Armando Lépez Salinas, a Félix Grande y a Leopoldo de Luis, que tuvo siempre
una relacién muy activa con nosotros y nos dedico su poema «Patria Oscura».

Enelotofiodelafio 60 recibimosunpaquete quenospasaronclandestinamente.
Venia, entre otras cosas, un ejemplar del Canto general de Pablo Neruda, una
edicién reciente de Juego limpio de Maria Teresa Ledn y Canciones del Parand de
Rafael Alberti. Aquel inesperado regalo fue impagable para la vida de la tertulia
y nuestra formacion literaria. Pasar un libro clandestinamente en prisiéon era
relativamente facil, teniamos medios para hacerlo. Lo dificil era mantenerlo entre
nosotros, meses, afios, expuesto a los registros regulares o imprevistos de los
guardianes. Para camuflar el Canto general de Neruda, por ejemplo, buscamos en
la biblioteca de la carcel un libro del tamafio exacto al que queriamos proteger.
Mota, un gran artesano, librero de profesion, era quien dirigia la operacién de
camuflaje. Desencuadernaba los dos libros y construia uno solo, procurando que
las tapas y las primeras hojas, donde iba el sello de «autorizado» y la firma del
capellan de la prision, fueran al comienzo. Después iba colocando las paginas del
libro clandestino para hacerlo «legal» frente a los cacheos. Y asi el Canto general,
bajo las tapas protectoras de un libro de versificacion y poemas religiosos, pasé
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de mano en mano como un pan necesario, encendiendo nuestra voluntad con sus
versos maravillosos. Asi tenfamos numerosos libros camuflados.

En prision realizabamos ademas homenajes clandestinamente durante la
noche. La labor de Maria Teresa Le6n y de Rafael Alberti por la amnistia de los
presos politicos era muy conocida y, a través de La Aldaba, decidimos rendirles un
homenaje. Nos sirvieron de base argumental los poemas de Rafael y las hazanas
vividas por Maria Teresa Ledn en la guerra, y las gloriosas Guerrillas del Teatro
recordadas en su libro Juego limpio, que nos acababa de enviar. «Espafia en el
corazén» fue el titulo de otro homenaje dedicado a Pablo Neruda, compuesto
con material del Canto general y con poemas de la guerra que José Luis Gallego y
otros camaradas sabian de memoria. En otra ocasion, con motivo de su cincuenta
aniversario, rendimos un homenaje a Miguel Hernandez. Este homenaje fue el
mejor, técnicamente, por la experiencia adquirida y humanamente por el material
que ofrecia la tragedia inmensa de su vida y de su muerte. Fue representado en
la primera galeria. El titulo general era Sino sangriento (Homenaje a voz ahogada
para Miguel Herndndez). Constaba de tres actos y un proélogo. El primer acto,
«Rayo que no cesa», el segundo «Vientos del pueblo» y el tercero «Cancionero y
romancero de ausencias», recordando a tres de sus libros mas capitales. A través
de estos poemas y de la época en que fueron escritos, iba apareciendo la vida de
Miguel, sus tiempos de amor y de guerra, su calvario y su angustiosa muerte en
1942 en la prisién de Alicante. Preparamos el texto que iban a declamar cinco
narradores. Un pequefio coro ponia una musica de fondo, con unas flautas hechas
con la cafia de una escoba, cerradas en los extremos con papeles de fumar sujetos
con una goma, lo que producia una melodia indefinible, pero hermosa, como si en
ella se dieran cita el agua y los metales. Y una noche, cuando cerraron la galeria,
sobre un escenario improvisado, acotado por sdbanas y mantas, celebramos el
acto mas impensable en las condiciones de una carcel franquista. Desde las
ventanas que daban al patio unos presos vigilaban para evitar ser sorprendidos.
Los cinco relatores, dos visibles y tres ocultos, iban desgranando el texto con la
voz ahogada por la emocion, ante unos cientos de presos que sentados en el suelo
apretaban su corazon, mientras en el silencio terrible de la carcel se escuchaban
los pasos de los guardianes y el «alerta» circular de los centinelas. Recuerdo ain
con emocion cuando se abrian las cortinas, con el escenario vacio, en un silencio
casi religioso, escuchar que se iba acercando, alertando de la tragedia, repitiendo
sin cesar y elevando su volumen: «jMiguel ha muerto!, jMiguel ha muerto!, Miguel
ha muerto!», voz a la que se iban agregando otras, en un eco estremecido segun se

iba extendiendo y aproximando la noticia... Seguro que jamas se rendira a Miguel
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Hernandez un homenaje con mas pasion, con mas peligro y generosidad que el
celebrado aquella noche en la prisiéon de Burgos.

Tiempo atras, antes de la aparicion y actividad clandestina de La Aldaba,
quisimos aprovechar el margen oficial de la carcel para realizar algunas
actividades teatrales. Preparamos, para empezar, una composicién sencilla
basada en Flor nueva de romances viejos, libro de Ramén Menéndez Pidal que
estaba autorizado. Don Leopoldo, el maestro oficial, vio los ensayos y dio su visto
bueno. La representacion se realizé un domingo por la mafiana, en el salon de la
escuela, donde habiamos montado un escenario. El Director invit6 al gobernador
de Burgos y otras autoridades para «presumir» de una actividad cultural en la
prision. La obra, que fue muy aplaudida, comenzaba, a manera de prélogo, con el
romance anénimo «EI prisionero». Al terminar el acto el Director quiso felicitar a
los organizadores y el maestro oficial nos presento6 y fuimos saludados también
por las autoridades asistentes de la ciudad. Ante el éxito obtenido pensamos que
se habia abierto un camino que podriamos ir ahondando y ensanchando poco a
poco, para ofrecer una animacion artistica y cultural a la poblacién reclusa. Sin
embargo, uno o dos dias después, con gran sorpresa nuestra, nos llamé el maestro
oficial para decirnos que quedaban suspendidas las representaciones. Se le veia
contrariado y de mal humor al comunicarnoslo. La razén era casi de chiste: en la
embocadura del escenario, a la derecha, habiamos colocado una mascarilla triste
que representaba el Drama en la simbologia teatral y a la izquierda otra sonriente,
que representaba la Comedia. En la recepcion que el Director ofrecié en Jefatura
a sus invitados, uno de ellos, el jefe de Falange de Burgos, protest6 y sostuvo
que nosotros, maliciosamente, habiamos querido representar en la mascara del
drama, situada a la «derecha» del escenario, al Régimen de Franco y en la mascara
sonriente, que estaba a la «izquierda», a la Republica. Después de un analisis tan
cerril y ridiculo al Director se le vino el orgullo al suelo y al ver que las cafias se le
volvian lanzas, al dia siguiente, para curarse en salud, le dijo al maestro oficial que
cesase en lo sucesivo esa actividad, «porque en su trama los comunistas podian
introducir claves y mensajes intencionados».

Ese era, en el fondo, el espiritu mas tenebroso del régimen penitenciario:
robarnos hasta el aire, cerrar no solo la puerta de la libertad, sino toda salida al
pensamiento. «Prohibido sofiar». En la prision de Burgos habia dos capellanes,
uno de ellos un poco mas permisivo en la censura de los libros. Alguien debid
denunciar esa tolerancia y un dialos capellanes de la prision recibieron el siguiente
telegrama del Capellan General de Prisiones recordandoles las obligaciones de su
cargo:
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La mision del guardian de prisiones es impedir la fuga fisica del preso para que cumpla su
condena y se redima ante la sociedad. Y la misidn del capellan de prisiones es impedir la
fuga espiritual del recluso, para que concentrado en su dolor se redima ante Dios y ante los
hombres.

En esa época dediqué bastante tiempo a La Aldaba y a su actividad cultural
y sobre todo a mi trabajo personal poético. Era la mejor manera de contribuir a
la lucha general por nuestra amnistia. No me aislé de los demas en una soledad
insolidaria y estéril, cumplia todas mis obligaciones politicas con mis camaradas
y mi Partido. Participaba en todas las luchas reivindicativas. Ademas, mi creacion
poética no era una abstraccion, se nutria de nuestras necesidades politicas y
humanas, del dolor y de la esperanza de mis hermanos y era una via mas para
mover el corazén del mundo.

He recibido muchos homenajes y siempre me llen6 de pudor aceptarlos.
Pensaba en mis hermanos, en los héroes oscuros, en esas gentes sin nombre,
sencillas y an6nimas que sufrieron y lucharon y quizd nunca tuvieron una
recompensa personal. A mi, en cambio, pese a mis veintitrés afios de prisiéon y mi
pena de muerte, al salir en libertad la vida me abri6 sus brazos generosamente,
recorri el mundo, fui agasajado y querido y no tuve que enfrentarme a ningin
problema.No podiadejarde pensarentantos camaradas mios paralos que,después
de quince o veinte afios de prision, hasta la misma libertad fue un problema. Por
eso ahora, repasando hoy periédicos de la época, me llena de satisfaccion leer
una cronica de Buenos Aires, en el homenaje del Luna Park, donde ante millares
de personas llenas de entusiasmo, comencé mi intervencién diciendo: «Ante
todo pido permiso a todos los asistentes a este grandioso acto, y a la comision de
recepcion, para que me permitan transferir este homenaje, que agradezco de todo
corazoén, a mis hermanos de cautiverio y a todos los hombres y mujeres que en
Espafia, en América Latina, y en cualquier parte del mundo, han luchado y siguen
luchando por la libertad».



I1
REPUBLICA
Y LITERATURA



EL REPUBLICANISMO DE ANTONIO MACHADO

HASTA 1936

VicTOR FUENTES

Universidad de Santa Barbara, California

Recibido: 28/09/2016

Resumen: Aunque es mucho lo que se ha
escrito sobre el republicanismo de Machado,
este articulo tratara de relacionar este tema
con su vida y obra. Se aspira asi a destacar
facetas menos sabidas por la mayoria de
sus lectores y aun de la critica al respecto.
Analizaré las ideas forjadas por Machado en
sus afios de lectura y reflexidn filoso6fica para
demostrar como entendid, bien temprano,
la crisis del sujeto y la nocién de otredad,
a la vez que se adentré en el conocimiento
del alma popular. Mientras Machado toma
distancia respecto a la llamada «Generacién
del 98», empieza su marcha al pueblo y
desarrolla sus ideas acerca de la literatura
politica y popular. Con la proclamacién
de la Segunda Republica, Machado se
convirti6 en un intelectual publico y
particip6 activamente en las organizaciones
republicanas asumiendo incluso cargos
relevantes (aunque mas honorificos que
organicos).

Palabras clave: Machado, crisis del sujeto,

otredad, literatura politica, republicanismo.

Aceptado: 20/11/2016

Abstract: Despite the many words written
on Machado’s republicanism, this article will
try to relate this issue to the biography and
the works by Antonio Machado. Necessarily,
I will repeat some ideas well-known, but
[ will also intend to shed light on the least
known by many readers. I will analyze the
ideas that Machado forges during his years
of readings and philosophical reflection in
order to demonstrate how he understood, so
early, the crisis of the subject and the notion
of otherness, as well as he went deeper into
the knowledge of the «soul of the country».
Whereas Machado distanced himself from
the so-called «Generacion del 98», he began
this approach to the people and he develop
his ideas about the political and popular
literature. With the proclamation of the
Second Spanish Republic, Machado turned
into a public intellectual and he was active in
republican organizations taking up relevant
positions (even if they were more honorifics

than organics).

Key words: Machado, crisis of the subject,

otherness, politicalliterature, republicanism.

Fuentes, Victor. «El republicanismo de Antonio Machado hasta 1936x». Cul-
tura de la Reptublica. Revista de andlisis critico, 1 (abril 2017): 30-41. DOI:
https://doi.org/10.15366/crrac2017.1. ISSN: 2530-8238



Victor Fuentes 31

Hoy es siempre todavia

Como el propio don Antonio evocara, en una entrevista de 1938, y le cedo la

palabra, que tanto se oira entre estas mias:

Estudié en la Institucion Libre de Ensefianza y tuve por maestros a Giner de los Rios, Cossio
y Salmeron, teniendo como condiscipulo a Besteiro. No es dificil, por tanto, deducir, que
mi formaciéon habia de ser liberal y republicana, que por otra parte habia de coincidir con
la historia politica de mis antepasados, ya que mi padre y mi abuelo eran republicanos
fervorosos (Alonso, 1985: 288).

Es mucho lo que se ha escrito sobre el republicanismo de Machado; en este
articulo se trata, en sintesis, de la evolucidon del tema siguiendo el desarrollo
cronoldgico de su vida y obra, y el cdmo se manifiesta en ambas. Por fuerza,
repetiré bastante de lo conocido, pero también aspiro a destacar facetas menos
sabidas por la mayoria de sus lectores y alin de la critica al respecto’. Nacido el
mismo afo, 1875, en que, desbancada la Primera Republica, Alfonso XII llega
a Espafia a asumir el trono y se inicia la Restauracidn, la infancia y primera
juventud de Antonio Machado, no obstante, se desarrolla entre personalidades y
medios republicanos, aunque, claro, amedrantados por el «fracaso». Ya de nifio,
y precisamente oyendo hablar a Pablo Iglesias, tuvo Antonio la relampagueante
intuicion de la injusticia social y, por ello, de una de las grandes cuestiones de la
politica espafiola del siglo XX: la cuestion social, a la que llega con esta «ingenua
conclusion infantil», para usar su expresion: «El mundo en que vivo esta mucho
peor de lo que yo creia. Mi propia existencia de sefiorito pobre reposa, al fin, sobre
una injusticia», y continda lamentandose de cuantas existencias mas pobres que
la suya no tendran ni siquiera acceso a su unico caudal, el de la fantasia, que no
por ello deja de ser «un privilegio mas debido a la suerte que al mérito propio»,
concluye con su modestia proverbial (Machado, 1988: 1V: 2.479). Viviendo en una
situacion de marginacién econdémica y socio-politica, no es extrafio que con su
«caudal de fantasia», él y su hermano Manuel se acogieran, en un principio, al
mundo artistico en su vertiente asociada «al pais de la bohemia», que, como bien
advirtiera, Agnes Heller (1989: 233) posee

un aroma cultural y especifico, una forma de vida propia que no era ni aristocracia, ni
burguesa, ni tampoco de la clase obrera, sino distinta, transgresora y rebelde, y que, en parte,
reunia valores de dichas tres clases sociales. De ahf que alternativamente el bohemio pudiera
ser «rey del andrajo», «<hampdn con hidalguia» o verse armado caballero por el <hambre y
la miseria».

1 Aunque el Gnico ensayo dedicado exclusivamente al tema es el extenso y agudo estudio de Paul
Aubert, «“Gotas de sangre jacobina”: Antonio Machado republicano», recogido en Aubert (1994:
309-361).
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Sin llegar a integrarse por completo a esta bohemia de fin y comienzos de
siglo, los hermanos Machado hicieron sus primeras armas literarias en la revista
Caricatura dirigida por el bohemio y gran cantor de poesia popular, Enrique
Paradas, del que los hermanos Machado fueran muy amigos. Bajo seud6nimo,
en 1893, ja sus 18 afios!, mostrando ya las dotes del gran prosista que llegaria
a ser, Antonio Machado se inicia con una serie de jocosos articulos satirico-
costumbristas, dardos irénicos y parddicos contra el orden de la «oligarquia y el
caciquismo», zahiriendo la vida social madrilefiay de la politica de 1a Restauracion;
humoristicas estampas criticas de un degradado mundillo de la vida de toros,
tabernas, tertulias, vida teatral y doméstica de la burguesia; esa Espafia de Merimé,
de «charanga y pandereta», para usar su expresion de 1913, y a la cual vuelve a
sacudir, en plena madurez poética, en varios de sus mads memorables poemas de
Campos de Castilla.

En aquellos primeros articulos, en especial varios escritos junto a su hermano,
bajo el seudonimo Tablante de Ricante, sus irénicos ataques y burlas van contra
los partidos y sus politicos, en especial contra los propios liberales y republicanos,
tan ineficaces con sus divisiones y componendas. Sentimos que hay en el joven
Antonio Machado un cierto resentimiento o resquemor contra sus mayores, que
dejaron hundirse a la Republica. Se trata de una critica a los partidos y a sus
politicos que Machado mantendra a lo largo de su vida? y que hoy, a la vista de a
lo que los politicos y los partidos han llevado al pais, adquiere nueva relevancia.
Cito de «Suma y sigue —-partidos y partidas- cosas que pasan» (20 de agosto de
1893) en que los dardos se dirigen a las escisiones de liberales y republicanos, en
derechas, izquierdas, fusionistas y reformistas:

El nimero de partidos es también considerable. Porque si muere otro, otro nace, quiero
decir que si Castelar se retira, los liberales de la izquierda chocan con los de la derecha, y
del choque resulta un nuevo partido, pero vaya usted a saber de qué lado se acostard y qué
nombre le daran los fusionistas. jOtro partido!, y luego nacera otro tercer partido, ese nucleo
de reformistas (Albornoz, 1961: 75).

A esta luz, no es de extrafar que en unas fechas en que el republicanismo
volvid a estar en auge, y tras el desastre del 98, en la primera década del siglo
XXy comienzos de la segunda, Machado estuviera ausente de los actos y logros
politicos republicanos, tales como la formacién de «El bloque liberal», en 1908
y la de la Conjuncién republicano-socialista, en noviembre de 1909, liderada por

2 Ese recelo hacia los partidos, y su codicia del poder, lo sigue manifestando en carta escrita a Pilar
de Valderrama el 12 de abril de 1931: «Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible
triunfo de la Republica, pienso en formar en partidos los mas alejados del poder. Es nuestra
misién» (Gibson, 2006: 475).
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Pérez Galdés y Pablo Iglesias. En aquellos afios, y en reiteradas ocasiones, expreso
su poca simpatia por la actividad politica y menos por los partidos y sus politicos.
En conversaciéon con Rubén Dario (recogida en La Nacién de Buenos Aires, el 15
de junio de 1909), afirma: «De politica y de gobierno de pueblo no sé nada. De esto
se habla mucho, las palabras son enemigas de toda verdad, y al lenguaje engafioso
es preferible el silencio, como dijo el fil6sofo».

Y a este silencio y al de la poesia recoge Antonio Machado su alma
republicana. Con mas razén que a propoésito de Azorin se puede decir que él fue,
desde muy pronto, un «pequefio filésofo», el cual se fue engrandeciendo con el
pasar del tiempo. Hay que tener presente que, aunque, y dentro de su juvenil
espiritu trasgresor y bohemio rechazara los estudios escolares y universitarios
—;reaccion contra el destino de su padre y de su abuelo, ambos tan distinguidos
universitarios?- y que, como Galdos, prefiriera la «universidad» de la calle y de
la tertulia del Café®, Antonio Machado, de muy joven, fue un gran lector, dado al
pensamiento y la reflexion, como ya se refleja en sus primeros poemas, y en esto
si, imbuido del espiritu de su padre y abuelo y de sus grandes maestros de la
Institucion Libre de Ensefianza. Segin también nos dijera en una ocasion, antes de
dejar Madrid por Soria, se pasé 20 afios de su vida yendo a diario a la Biblioteca
Nacional. Muy temprano, y como ya se manifiesta en cartas a Juan Ramoén y a
Unamuno, tras publicar Soledades en 1903, expresa un pensamiento original,
formado en reflexiones y lecturas filoséficas con base en la crisis del sujeto y
en la otredad, dos de los grandes principios de la filosofia contemporanea y que
el llevara a la poesia y a su propio ideario republicano. En carta a Juan Ramon,
reseila critica de Arias tristes, del 14 de marzo de 1904, la cual es también una
autocritica de esa «juventud sonadora» a la que ambos pertenecian, y contra la
cual se levantaron cargos de «egoistas y sofiadores», le escribe al admirado amigo:
«;no seriamos capaces de sofiar con los que ojos abiertos en la vida activa en la
vida militante?», para terminar aconsejandole una «labor de autoinspeccién», a la
que él se ha entregado (Machado, 2001: 190).

Ya el tema de la otredad, vinculado a la demofilia, el amor al pueblo, central
en su pensamiento, aparecia en el segundo verso de Soledades. Galerias. Otros
Poemas (1907), y poniendo un contrapunto al de «la contemplacién de si mismo»,
tan dominante, en el primer Soledades. Aparece encarnando en «aquellas gentes»

¥ Como escribe en carta a Ortega y Gasset, tras declarar que en él no hay otro bagaje de cultura
que el adquirido en sus afios infantiles en que vivié con «los santos varones de la Institucion Libre
de Ensefianza: Después muchos afos de lecturas sin método, en malas bibliotecas, con malos
maestros y la vida, lo que hemos dado en llamar la vida: el café, la calle, el teatro, la taberna, algo
muy superior a la universidad por donde también pasé» (Machado, 2001: 304-305).
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con quienes se cruza en sus muchos caminos andados, las cuales «Donde hay vino,
beben vino / donde no hay vino, agua fresca. / Son buenas gentes que viven, /
laboran, pasan y suefian...»; la bondad es un gran leit-motiv de su pensamiento.

Campos de Castilla (1907-1917), publicado por primera vez en 1912, esta
encabezado porsu«Retrato». Expresandosuidentidad alaluzde suautoinspeccion,
el poeta se afirma, ahora, en su filiacién republicana, «<Hay en mis venas gotas de
sangre jacobina», un republicanismo arraigado en lo que a continuacién afirma,
mirandose en el otro, «mi soliloquio (el dominante en Soledades) es platica con
este buen amigo / que me ensei6 el secreto de la filantropia»; es decir, el amor
al género humano. Demofilia y filantropia se manifestaran plenamente en su
segundo poemario de un «nuevo sofar», pero con «los ojos abiertos a la vida
activay a la vida militante», lo cual le aboca a su compromiso politico republicano,
en el terreno de la poesia y de la cultura.

Se publica Campos de Castilla, por las mismas fechas en que Azorin lanzara
el concepto de «Generacion del 98». Pero, aunque Antonio Machado aparece, en
todos los estudios, s6lidamente unido a ella, él, en aquel tiempo, se distancia de
la misma, a pesar de que admira y dedica poemas a sus integrantes: Unamuno, al
que considera su maestro, Azorin, Baroja, Valle-Inclan. Ya en Baeza, entre 1912 y
1914, cuando se perfila y estalla la [ Primera Guerra Mundial, y surge la llamada
«Generacion de 1914», encabezada por Ortega y Gasset, se siente mas proximo a
esta, uniéndose al grupo de personalidades que secundan y firman el Manifiesto
de la Liga para la Educacion Politica Espafiola, la cual contraponia la Espafa Vital
a la Oficial, una «nueva Espafa» que viniera a reemplazar el «<inmenso esqueleto»,
el organismo «evaporado», «desvanecido» de la Espafa de la Restauracion,
en palabras de Ortega en la lectura del Manifiesto. Ni que decir que en Antonio
Machado, en su poesia y en sus actividades culturales, en Soria y Baeza ya se
plasmaban similares inquietudes.

Tal politica de la Liga, con su llamamiento a una «nueva Espafia», y dando
un nuevo impulso a los postulados y reclamaciones del regeneracionismo y de
la generacion del 98, esta muy presente en el interior de los nuevos poemas que
Machado va afiadiendo a Campos de Castilla (1907-1912), a poco de su primera
ediciéon. En carta a Ortega y Gasset del 9 de julio de 1912, recién publicado el
poemario, tras decir que para ellos el 98 fue «el despertar bilioso de una gran
pesadilla», a propdsito de la generacion que etiquetd Azorin, afiade:

Creo que no ha llorado bastante, que no ha chillado bastante, que ha destruido poco,
que ha protestado poco, que el estado de inconsciencia y de iniquidad contra el cual nos
revolviamos persiste que aquel santo e infantil odio a los viejos se ha extinguido muy pronto.
(Qué una nueva generacidn optimista y constructora se acerca? Asi sea. De todos modos nos
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agradeceran lo poco que derribamos y nos censuraran acerbadamente por lo mucho malo

que dejamos en pie (Machado, 2001: 305).

Palabras estas que resuenan en los mas combativos poemas afiadidos a Campos
de Castilla y los que mas han calado en la conciencia y en el imaginario nacional
espafiol, tales -y para citar los dos mas representativos- como «El mafana efimero»
(de 1913), donde a «La Espafia de charanga y pandereta (...) Esa Espafa inferior
que oray bosteza, / vieja y tahur, zaragatera y triste», contrapone: «Mas otra Espafia
nace, / la Espafa del cincel y de la maza / con esa eterna juventud que se hace /
del pasado macizo de la raza. / Una Espafia implacable y redentora / Espafia que
alborea / con un hacha en la mano vengadora, / Espafa de la rabia y de la idea». Esa
«Espafia Nueva», a la que de nuevo contrapone en «Una Espafia joven», de 1914, a
«la malherida Espafia, de Carnaval vestida». Adelantandose a esto, ya en carta a Juan
Ramon (abril de 1913), habia puntualizado: «<Hay que defender ala Espafia que surge
del mar muerto, de la Espafia inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo»
(Machado, 2001: 329). jPalabras suyas de 1913 que vuelven a cobrar actualidad en
la Espana del 2013!, y también haciendo nuestras las que puntualiza en la misma
carta: «No es cuestion de amor propio, sino de amor al préjimo».

Con el cincel de su pluma y la idea; las ideas forjadas, en sus afios de lecturas
y reflexion filosofica y de adentramiento en el conocimiento del alma popular,
a partir de estas fechas, el republicano Antonio Machado encaminara su obra
poética y su actividad vital hacia esa Espafa «que alborea». En carta a Ortega y
Gasset, al recibir su folleto sobre «Vieja y Nueva politica», 14 de mayo de 1914,
afirma: «seremos necesariamente revolucionarios, porque toda realidad es
revolucionaria en un mundo de ficciones» (Machado, 2001: 358) y en su prologo
al libro Helénicas de su querido amigo segoviano, el dirigente republicano Manuel
Hilario Ayuso, afirma: «Manuel Ayuso hace politica y poesia. Ambas cosas son
compatibles. Me atreveré a decir mas; ha sido casi siempre la poesia el arte que
no puede convertirse en actividad unica, en profesion» (Machado, 2001: 364).
En 1919, tras acabar la guerra con la victoria de los Aliados, por la cual él habia
apostado, y tras el triunfo de la revolucion rusa («El tolstoismo salvara a Europa,
si es que esta tiene salvacion», escribe a Unamuno en carta de 1918; con frase,
esta, de si es que Europa tiene salvacidn, la cual también se podria invocar hoy)
en su tan comentado «Prélogo» a la segunda edicion de Soledades, Galerias y
otros poemas sefiala el camino poético y politico redentor con sus tan conocidas
y celebradas palabras, las cuales seran norte de su actividad cultural y politica, a
partir de entonces: «Pero amo mucho mas la edad que se avecina y a los poetas

que han de surgir cuando una tarea comun apasione las almas...».
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Ya en Segovia, y con un grupo de amigos republicanos y progresistas, actia
con la mirada puesta en dicha nueva «edad que se avecina». Fundan la Universidad
Popular segoviana, con ese sentir tan suyo de la importancia y primacia del
saber popular. En 1920, en una encuesta en La internacional (10 de septiembre)
en torno a «Dos preguntas de Tolstoi: ;Qué es el arte? ;Qué debemos hacer?»,
profundiza en lo dicho en el prélogo que acabo de mencionar y al «;Qué debemos
hacer?» su respuesta empieza con otra pregunta y respuesta: «;Podra el artista
desdefar para su obra los nuevos anhelos que agitan hoy el corazén del pueblo?
Indudablemente no» (Machado, 2001: 448). Esos anhelos son materia poética,
para ser llevados al arte. Y en ese mismo mes, publica un poema (La lectura, 237),
tomado de un suceso real, no recogido en libro, «El quinto detenido y las fuerzas
vivas»: un obrero, al cual designan asi, obrero que, con intencién samaritana,
acude a la carcel donde se encuentra otro obrero, al parecer desquiciado, que
ha cometido un crimen: «J...] Lleva en la mano diestra / un bulto envuelto en un
pafiuelo. / Dobla la esquina. / -;Addnde vas? / -Le llevo / Un poco de comida a
ese muchacho». Poco tiempo después, su articulo en El Sol%, «Los trabajos y los
dias», comienza asi: «Dos pobres hombres que comian en la venta de un camino
de Espafia fueron muertos a tiros por la guardia civil», y el relato continta con los
dos muertos llamando a su casa mientras él dormia. Tras varias preguntas sobre lo
que querian, y al negar ellos, lo que él presume, cuando les dice: «vosotros deseais
algo mas... por ejemplo justicia», los dos fantasmas movieron la cabeza de arriba
abajo: «Mucho pedis -les dije- o quiza demasiado poco porque la justicia es en
Espafia, un simple lema de ironia. Tomé la pluma y les escribi esta copla:

Dice el burgués: Al pobre,

la caridad y gracias.

¢Justicia? No, justicias

para guardar mi casa (Gibson, 2006: 355).

Escribe Machado estos textos en las mismas fechas en que Valle Inclan
publica Luces de bohemia. De aqui que en mi libro, La marcha al pueblo en las
letras espanolas 1917-1936, destacara a ambos como figuras sefieras en el inicio
de esa marcha de intelectuales y escritores hacia el pueblo que pedia Gramsci
para Italia y la creacion de una literatura nacional, pero que se dio en Espafia entre
tales fechas. En septiembre de 1921, cuando el Régimen de la Restauracion da sus
ultimos estertores, en carta a Unamuno, y frente a la descomposicion del orden

politico y social, Antonio Machado reivindica el republicanismo. Tras criticar

*Jan Gibson recoge este articulo y el poema anterior en Ligero de equipaje. El poema en las paginas
352-353 y el articulo en las 354-355.
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y zaherir a republicanos y liberales que proclamaron «la accidentalidad de la
forma de gobierno, muy a destiempo y en provecho inmediato de la supersticion
monarquica y del servilismo palatino», volviéndose contra ellos y afirmandose en

recuerdos de su niflez escribe con vehemencia:

El pueblo hablaba de una idea republicana, y esta idea era, por lo menos, una emocién, y muy

noble a fe mia! ;Por qué matarla? En vez de ahondar el foso donde se hundiese la abominable

Espafia de la Regencia y de este reyezuelo, repugnante lombriz de cafo sucio, afirmandola

para el republicanismo, y acrecentandolo, depurandolo, enriqueciéndole de nueva sabia,

2g%ifieron echar un puente levadizo hasta la antesala de las mercedes (Machado, 2001: 466-

Y termina afirmando: «Creo que es preciso resucitar el republicanismo,
sacando las ascuas de la ceniza y hacer hoguera con lefia nueva». Ya, y dentro
de esta perspectiva (pues su republicanismo estaba abierto a parecidas causas
mundiales), el 4 de marzo de 1922, firma su adhesion a la Liga Espafola de los
Derechos del Hombre, fundando su Delegacion en Segovia y de la cual él seria
presidente. Hoy en dia la defensa de los Derechos Humanos es una causa que se
extiende por todo el mundo.

Dando su espalda a la nueva literatura de vanguardia de aquellas fechas, a
la que rechaza dentro de su concepcion del tiempo que no concibe nada nuevo
ex-nihilo, la cual alist6 a tantos de los jovenes y artistas del momento, Antonio
Machado, sin conocer aquello propuesto por Gramsci, aunque si sentido por él
desde sus estancias en Soria y en Baeza, de que «Un movimiento intelectual es o
vuelve a ser nacional si se realiza una ‘marcha hacia el pueblo’» (Gramsci, 1967:
214), hace del calar, conocer y compenetrarse con el alma popular espafiola
preocupacion central de su creacidon poética y, también con el propoésito de
avivar la hoguera republicana con su propia lefia del demos. En la encuesta de La
Internacional y contestando al «Qué debemos hacer», expresa: «Yo, por ahora, no

hago mas que folklore o folklore de mi mismo», afiadiendo:

Mi préximo libro sera, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la manera popular
-inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de retérica- sino coplas
donde se contiene cuanto hay en mi de comun con el alma que canta y piensa en el pueblo.
Asi creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo (Machado, 2001: 449).

Tal libro, Nuevas canciones (1917-1920) se public6 en 1924. Curiosa, y
significativamente, la parte mas extensa y mas suya, «Proverbios y Cantares», esta
dedicada a Ortega y Gasset. Podria haber algo de ironia en esto, si consideramos
que, por las mismas fechas, Ortega sostenia sus ideas de las minorias selectas y
la deshumanizaciéon del arte. Machado, en sus «cantares-proverbios», de corte

popular, aquilata su pensamiento demofilo, volcado al otro y abierto al didlogo:
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«Mas busca en tu espejo al otro / al otro que va contigo»; «Para dialogar, /
pregunta primero; / después... escuchad». Se trata de un breviario magistral
de su pensamiento poético-filosofico, que posteriormente desarrollardn sus
heter6nimos en Cancionero apdcrifo de Abel Martin y en Juan de Mairena. De
aquellas flechas liricas-sociales agudisimas -citaré tan solo tres esenciales-
de su poética: «No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el ti
esencial» (XXVI)® ; de su pensamiento, donde funde filosofia y religion, «Han
tomado sus medidas / SOcrates y el Cristo ya / el corazon y la mente / un mismo

radio tendran» (XLIV), y el maravilloso verso contenido en una sola en una breve
frase en que expresa, como quiza en ningun otro verso escrito, la temporalidad
del tiempo, y en el que se funden pasado, presente y futuro: «jHoy es siempre
todavia» (VIII). Aunque en filosofia se declara discipulo de Unamuno y, en parte,
también de Ortega, su pensamiento tiene una originalidad propia que partiendo
del irracionalismo del siglo XIX y de Bergson confluye con el de tres grandes
pensadores del XX, Heidegger, Levinas y Gadamer. Esto esta por estudiarse.

El«todavia» del verso citado apuntabaalallegadadela Republicademocratica,
la cual ya fue, y estaba cerca de volver a serlo. Maniatada la esquelética Monarquia
bajo la dictadura / blanda de Primo de Rivera, el 11 de febrero de 1926 una
serie de partidos y asociaciones republicanas publican en Madrid el manifiesto
fundacional de Alianza Republicana, con el propoésito de derrocar la Monarquia
y traer la Republica. Antonio Machado es uno de los principales firmantes del
manifiesto. Cesado el dictador y levantada la censura, el 9 de febrero de 1931,
José Ortega y Gasset, Gregorio Marafién y Ramon Pérez de Ayala proclaman su
Agrupacidn al Servicio de la Republica, a la que aparece unido Antonio Machado.
La Agrupacién tiene su impacto inmediato y gran difusion. El 13 de febrero
dimite el general Berenguer como jefe de gobierno. Hay mucho de homenaje al
republicanismo de Antonio Machado en el hecho de que el primer mitin de la
campafia republicana de la Agrupacién se celebrara en el teatro Juan Bravo de
Segovia, y bajo su presidencia, haciendo él, a su vez, la presentacién de los tres
lideres y oradores, y con el lema orteguiano Delenda est Monarchia ondeando en
el muro del salén. Y asi fue poco después. Es sabida la alegria con que Machado, y
otros lideres republicanos izaron la bandera republicana en el balcén central del
Ayuntamiento de Segovia el 14 de abril, como él evocara en «Lo que hubiera dicho
Mairena el 14 de abril de 1937»:

* Los numeros que encabezan estos poemas son los que les corresponden, agrupados, en todas
sus Poesias completas bajo CLXI («Proverbios y cantares»). En la ediciéon que uso de Oreste Macri
aparecen en el tomo I, Poesias completas.
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iAquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el lino mas puro de la esperanza, cuando
unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovial...
Recordemos (y nosotros también aqui), acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro
corazén (Machado, 1988, 1V: 2.333).

En otro recuerdo posterior, resalta que la Republica habia venido de «un modo
perfecto, como resultado de unas elecciones. Todo un régimen caia sin sangre, para
asombro del mundo». A pesar de ser tan renuente a los partidos politicos, en junio
de 1931, particip6 en la formacién de la delegacién segoviana del partido Accion
Republicana, presidido por Azafia, y en octubre devino el presidente honorario de
tal organizacion en Segovia. Con aquel «fervoroso republicanismo» de su abuelo
y de su padre, Antonio Machado se entrega, ahora, al servicio de la Segunda
Republica, respaldando sus decretos y acciones. Formo parte del Patronato de las
Misiones Pedagogicas en Madrid y finalmente consiguié, para el curso de 1932, el
traslado de su catedra a la capital, al Instituto Calder6n de la Barca. En su extensa
y tan bien documentada biografia, [an Gibson se extiende sobre la vida de Antonio
Machado en el Madrid republicano, aunque centrandose -diriamos que algo
excesivamente- en su relacion y epistolario con Pilar de Valderrama. Brevemente,
haré algunas alusiones a su actividad y estado de dnimo en los primeros cinco
afios de la Republica.

Ya en una entrevista de finales de mayo hecha a los dos hermanos, y
respondiendo ambos a una, sefialan algunos de los peligros y escollos que
amenazaran a la Republica. En primer lugar advierten, premonitoriamente, que
hay que luchar «contra las viejas organizaciones caciquiles que se llamaron
monarquicas y hoy se dicen republicanas, y que todavia no han deshecho la
revolucién, pero que estan en camino de deshacer»; organizaciones y ciertos
politicos, en especial Lerroux, que Antonio Machado, premonitoriamente,
ve, y reitera, como el caballo de Troya, introducido en el seno de la misma
Republica. En cuanto al federalismo, apuntan a algo que, en cierto modo, se dio
en nuestra transicién democratica: «si para mejor unir a los espafioles hubiera
que descentralizar a Espafia, concediendo amplia autonomia a ciertas regiones
en buena hora. Pero nada mas» (aunque en nuestros dias se pide bastante mas).
Concluyen destacando, algo desoido por el propio Azafia y por tantos republicanos
mas, entonces y ahora: «El problema religioso es el mas dificil. Conviene educar al
pueblo para que ahonde y depure su sentimiento. El Estado no ha de avasallar a la
Iglesia, pero si ejercer sobre ella una tutela amorosa, obligar a los curas a cumplir
mas fiel e intensamente su misién, sin invadir otra esfera que lo puramente
religioso» (Machado, 2001: 687-688). En 1932y 1933,y con las tensiones, animos

revueltos, huelgas revolucionarias obrero-campesinas y brutales represiones, con
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un clima politico enrarecido y la creciente division del pais en dos bandos sociales
y politicos, y con la cuestion del independentismo y del Estatuto Catalan, y sin
llegar, ni mucho menos, a la gran desilusion de Ortega y Gasset y Unamuno, en
1932, Antonio Machado lleg6 a decir, en carta a Pilar de Valderrama, quien por su
parte era tan de derechas, que la «Republica, jtan deseada!, nos ha defraudado un
poco» (Gibson, 2006: 490). Y, tras el triunfo de la CEDA (Confederacion Espafiola
de Derechas Auténomas), en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, en parte
debido a la division de las izquierdas y el absentismo electoral de los anarquistas,
escribio en uno de sus cuadernos: «La Republica se ha ido. / Nadie sabe como ha
sido. / R.I.P.» (Gibson, 2006: 506).

Sin embargo, en el ensombrecido «bienio negro» contintia con nuevos brios
su actividad en pro de la Republica. Se adhiere al nuevo partido politico, Izquierda
Republicana, fundado el 3 de abril de 1934, y el grupo de «escritores y artistas
revolucionarios», en el nimero 6 de su revista Octubre, en aquel mismo mes de
abril, publican su «Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia»; claro
que se trataria, en su vision, de una lirica comunista de comunién cordial, en la que
los supuestos comunistas sobre las cuestiones sociales y econémicas aparezcan
supeditados a los que predicd Cristo sobre el amor y la fraternidad humana, algo
sobre lo que tanto se extiende Juan de Mairena en sus llamados sermones de Rute
y Chipiona. En unas fechas en que el gobierno de la CEDA emprende sus maniobras
politicas con el propoésito de desmantelar a la Reptuiblica, Machado pone su pluma
al servicio de esta, y como recuerda y puntualiza lan Gibson: «Machado no dudara
en firmar todos los manifiestos antifascistas que se le pongan por delante. Quiza
ningun otro intelectual de la Republica hara tanto en este sentido» (Gibson,
2006: 510).

En varias de sus entrevistas, va reiterando sus ideales democraticos, basados
en las justas y legitimas aspiraciones del pueblo, cifradas en esa frase-clave de
su pensamiento, sacada de un dicho castellano, que gusta de repetir: «Nadie es
mas que nadie». A poco de la revolucion de Asturias, en octubre del 34, y su feroz
represion, el 4 de noviembre, Antonio Machado, inicia en la prensa, en el Diario
de Madrid y, luego, en El Sol, sus reflexiones y didlogos de Juan de Mairena, en los
que va decantando, ahora, en prosa, sus reflexiones y pensamientos y a la altura
de las circunstancias en que vivia el pais y el mundo, y que, sin duda, tuvo su
resonancia en la opinidn publica, con la cual entra en conversacién su heterénimo,
«profesor de Gimnasia», gimnasia verbal, diriamos, de la que se vale en su clase
de Retdrica, para poner en solfa a esta y todos los prevaricadores de la palabra,

aun sin exceptuarse él mismo, quien poniéndose en guardia contra ello, recurre
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a una «lengua repleta de folklore, de saber popular» que, como nos dice, «es el
barro santo de donde sac6 Cervantes la creacidn literaria mas original de todos los
tiempos» (Machado, 2009: 101). Y hasta podriamos decir que Juan de Mairena
tiene bastante de ser un El Quijote, al que tanto alude, del pensamiento en el
siglo XX.

Con gran alegria recibié Machado el avasallador triunfo del Frente Popular en
laseleccionesdefebrerode 1936.Siparaél, lasegundaygloriosaRepublicaEspafiola
habia terminado, segun dijera, con la disolucion de las Cortes Constituyentes el 9
de octubre de 1933, este nuevo gran triunfo electoral suponia el advenimiento
de una tercera republica, por la cual, y como complemento cultural, ha venido
él laborando con «las sentencia, donaires, apuntes y recuerdos» de su profesor
apdcrifo, Juan de Mairena. Rebasa el tema de este trabajo el ocuparnos de este
gran libro, que, en prosa, marca el apice de la llamada Edad de Plata de la cultura
espafiola que culmind en los afios de la Reptblica, solo diré que cuando, y con su
llamado a una convivencia humana basada en la razon, pero también, y todavia
mas, en la comunioén cordial, el libro Juan de Mairena estaba a punto de salir a
la calle, esta qued6 anegada en sangre por la traidora rebeliéon militar-fascista.
El didlogo amoroso que preconizaba el libro fue aplastado por la «dialéctica de
las pistolas» y de los bombardeos a la poblacion civil. Para terminar, evoco dos
imagenes que expresan la abismal diferencia entre aquella Republica, elegida en
elecciones libres y por gran mayoria, y la barbarie del régimen franquista-fascista
que la aniquil6: la primera, como leemos-vemos, y evoca Antonio Machado en
Juan de Mairena, la de Ignacio Bolivar, considerado tras Ramoén y Cajal, el cientifico
espafiol mas prestigioso de su tiempo, cazando saltamontes a su provecta edad -y
cito- «con general asombro de las dguilas, los buitres y los alcotanes de la cordillera
carpetovetdnica» (Machado, 2009: 114). Y la segunda, sentida con desconsuelo
general, la del mismo Ignacio Bolivar cruzando la frontera, derrotada la Republica,
con el peso de sus 89 afios a cuestas, hacia el exilio mexicano, donde muri6 en
1944. Parecido destino sufrio el de Antonio Machado, una de las mayores glorias
de la literatura espafiola de todos los tiempos, quien, entre 1936 y 1939, entregd
su vida a defender aquella tercera Reptblica, que él anunciara con tanta alegria,
anunciara, para morir abrazado a ella en el exilio en suelo francés el 22 de febrero
de 1939. Aunque, y por aquello del «Hoy es siempre todavia», dicha Republica y
él estan vivos, juntos con nosotros, y «todavia» la Republica se vislumbra en el

horizonte de las expectativas nacionales.
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A Patricia y a César. A César y a Patricia,
por harto tanto

En febrero de 2012, el peridédico Diagonal publicaba una entrevista de César de
Vicente Hernando a la directora de escena Patricia Artés (Chile, 1981), en la que
ella afirmaba: «el teatro, las acciones, los actos performativos deben hacerse
cargo de los problemas de su tiempo». Teniendo en cuenta esta premisa, la
primera pregunta que surge al pensar en la relacion entre el teatro después del
75 y la Segunda Republica, es si llevar la Republica a escena en algiin momento
se ha revelado (revela) como una necesidad y una urgencia a la que el teatro ha
respondido (responde). Y si ha sido asi, de qué manera ha ocurrido o dentro de
qué limites se ha realizado; es decir, si durante estos 37 afios se ha constituido
un teatro republicano. Por teatro republicano entiéndase en el sentido en que
Alfonso Sastre lo definié en «Republica para qué. Recuerdos y esperanzas de un

teatro republicano»:

el drama en general realiza o puede realizar tres funciones, ni mas ni menos: juego,
pensamiento, politica. Un teatro republicano, ademas de ser un juego y una exploracién en la
realidad, comportaria, para ser verdaderamente republicano, una tentativa de intervenir en
la vida social en el sentido de progreso espiritual, social y politico (Sastre, 2009: 538).

Segun estas directrices, por tanto, habra que investigar entre los diferentes
tipos de teatros formulados a partir de una intencién practica e interesados
sobre todo en crear imaginarios con los que remover el pensamiento social. Esa
intervencion a la que alude Sastre debe pasar por un analisis de la realidad, por un
estudio de las necesidades, y plantear a partir de ello unas tesis para reflexionar
y llegar a algin punto desde el que ofrecer aunque sea solo el comienzo de una
alternativa a los problemas detectados en dicha realidad. También debe trabajar,
en mayor o menor grado, no solo con las tensiones sociales creadas a partir de
un contexto concreto, sino ademas analizar las relaciones de poder que lo rige
y domina, e indagar en las profundidades del sistema para detectar, conocer y
avanzar en un proyecto de mundo que resuelva la problematica planteada.

Para construir nuevos imaginarios también el teatro busca y genera sus
propios modelos sobre los que pensar y analizar. Para un teatro republicano, el
referente mas inmediato seria el de la Segunda Republica. Pero, ;ha funcionado
la Segunda Republica como modelo para formular nuevas soluciones politicas y
sociales desde el teatro a partir de 19757 ;Es considerada como un elemento de
urgencia que nuestro teatro ha sentido la necesidad de llevar a escena?

Con la muerte de Franco, tras décadas de censura, clandestinidad, bloqueo,

etc., los dramaturgos nacionales esperan poder por fin estrenar y optar a un
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lugar propio en la escena espafiola. Los autores y colectivos teatrales vuelcan sus
esperanzas en la formacién de una coyuntura favorable que posibilite el fin de los
afios de marginacion a los que habian sido sometidos.

En este sentido, los primeros afios de la Transicién se tradujeron en la
abolicion de la censura (1978) y la creacion de nuevos espacios de investigacion
teatral, como el Centro Dramatico Nacional (1978) o el Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y Musica (1980), junto a la compra de algunos teatros por parte
de los organismos publicos (caso del Ayuntamiento de Madrid, que adquiere el
Teatro Espafiol en 1980). Sin embargo, el interés mostrado por parte de las nuevas
instituciones nunca fue mas allad de estas medidas; no hubo grandes cambios
estructurales o de peso. La famosa «ruptura pactada» que sobrevolaria todo el
periodo alcanzé también al teatro. Ni los partidos de izquierdas ni los de derechas
apoyaron tampoco el verdadero punto y aparte teatral esperado que indicara la
superacion del teatro dominante durante el franquismo (Portl, 1986).

De las varias generaciones entre las que se disputaba la renovaciéon de la
escena nacional (los de las generaciones realistas, los colectivos independientes
y el Nuevo Teatro Espafiol), no todas las compaifiias consiguieron llevar a escena
sus obras, nuevas o antiguas, ni establecerse en una sociedad muy afectada por un
silencio que nadie se atrevia a romper. La realidad que estos mostraban, siempre
critica y vinculada a la actividad politica, no interesaba. Tampoco su vision de la
historia, de la Guerra Civil y mucho menos de la Republica, cuya escasez a la hora
de llevarla a escena coincidia con ese esfuerzo que se hizo durante la transicion
por ocultar y silenciar todo acercamiento a la época. Aun asi se estrenaron varias
obras que de alguna manera conectaban con el tema: Historia de unos cuantos,
de José Maria Rodriguez Méndez (escrita en 1971 y estrenada en 1975); Cambio
de tercio, 1926-1931 de la Dictadura a la Reptblica, del colectivo Tabano, que
giré durante el afio 76 entre Madrid y Barcelona; Noche de guerra en el Museo
del Prado, de Alberti (escrita en 1956 y estrenada en 1978); Como reses, de Luis
Matilla y Jer6nimo Lopez Mozo (escrita en el 79 y estrenada en el 80); ademas
de La velada de Benicarld, de Azafia, montada por José Luis Gomez para el Bellas
Artes, en 1980, con motivo del centenario de su nacimiento.

Las dos primeras y Como reses han sido estudiadas por Manuel Pérez
Jiménez en «Recreaciones del universo republicano en el teatro espafol actual
(Transicion politica y época democratica)» (2005: 225-239). De la primera
afirma que «la Segunda Republica es presentada de manera indirecta, mostrando
las consecuencias que los avatares del régimen producen en las vidas de estos

personajes representativos» (228); de la segunda, que esta enfocada «a mostrar
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el desgaste del régimen dictatorial y el caracter irreversible del cambio politico»
(232), y de Como reses sostiene que

«el sentido ultimo de la obra esta orientado a la presentacion de la Segunda Republica como
superacion redentora de una nefasta etapa histérica y logro culminante de un proceso a cuya
recuperacion, en caso de pérdida ocasional, deben dirigirse los esfuerzos colectivo» (236)".

Las tres se insertan en la linea de otras obras como La vieja senorita del
Paraiso, de Gala (estrenada en 1980), que contribuyen a establecer el punto de
referencia principal en los afios 20, mas que en la Republica misma.

Tampoco la obra de Alberti se ocuparia de convertir a la Republica en modelo
de analisis, ya que de lo que se trataba en Noche de guerra en el Museo del Prado era
de denunciar el grado de afectacion que sufria la cultura en una situacién extrema
como la guerra (Samaniego, 1978). Es mas, el propio Alberti autocensuré algunas
partes para que la obra pudiera ser estrenada; las alusiones antiborbonicas que
contenia casi impiden su representacion (Mufoz Caliz, 2002: 189). En cualquier
caso y a pesar de lo que se suprimid, esta obra se acerca mas a la vertiente que se
potenciara en los afios posteriores y que se encuentra relacionada con una imagen
de la Republica como época llena de valores positivos que se perdieron con la
guerra.

Solo el montaje de José Luis Gomez, que recupera la citada obra del propio
Azafia, responde a un verdadero acercamiento e interés por el estudio de la
Republicay por contribuir a la creacidon del imaginario republicano desde el teatro.

Ya en 1982, la subida del PSOE al Gobierno trae, a diferencia de los primeros
afios de la transicion, notables inversiones e intereses en rehabilitar el teatro y en
acercarlo a su centro de poder (Oliva, 1994). Se habia pasado de destinar 325,3
millones de pesetas en 1978 con UCD, a un PSOE que asignaba 547,5 millones en
1982y 2.887 en 1985, afio en que, ademas, el Ministerio de Cultura pone en marcha
la Orden Ministerial de Ayudas al Teatro (Oliva, 1989: 430). Esta se materializa
en un mayor presupuesto para el Centro Dramatico Nacional, el impulso de
teatros concertados y las subvenciones a los profesionales del teatro gestionadas
por el Consejo Nacional del Teatro. A estos hay que sumarles la creacion del
Centro de Documentacion Teatral (CDT), subordinado al INAEM, en 1983, y cuya
actividad principal fue editar El Publico (1983-1992); el establecimiento del
Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas en 1984 (CNNT) y la Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico (CNTE) en 1986. Por otro lado, se asistié a un notable

! También Manuela Fox apoya el papel transversal que se le otorga a la Republica en la obra: «In
Como reses il conflitto spagnolo risulta essere solo una di numerose tappe attraverso cui si muove
un gruppo di lavoratori costretti a subire sempre le stesse angherie, nonostante il passare degli
anni e i cambiamenti nella situazione politica» (2006: 174).
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ejercicio de descentralizacion en el que participaron Comunidades, Diputaciones
y Ayuntamientos, mediante mejoras de las infraestructuras y la creacion de
festivales (Floeck, 1995: 10-14).

Este nuevo marco deberia haber facilitado el impulso de la dramaturgia
nacional, pero lo cierto es que el aumento del presupuesto para el Centro
Dramatico Nacional, convertido en la imagen principal de la Administracion, se
estaba destinando a producir montajes clasicos (nacionales o europeos) y a su
exportacién al extranjero, la Compafiia Nacional de Teatro Clasico se dedicaba
al Siglo de Oro (Fischer, 2000) y en los teatros concertados los empresarios solo
se atrevian a «desarrollar una programacion constante y con reconocido interés
artistico», con el fin de recibir las subvenciones del Estado (Oliva, 1989: 430;
Johnson, 1991: 7 y Gomez Garcia, 1996: 109).

Se desechaba la idea de realizar un montaje que no reportara si quiera
algiin minimo beneficio. No se tomaron riesgos, ni hubo grandes novedades. Se
prefirieron los clasicos porque se ocupaban de los llamados «temas universales»
y no de los urgentes, ni necesarios, ni de actualidad (Oliva, 1994: 174). El teatro
se mercantilizaba y el PSOE contribuia a la imposicién de una nueva forma de

censura no escrita, la censura de los mercados:

El dramaturgo que ayer escribia con simbolos inconformistas de la Espafia de Franco,
hoy sigue escribiendo con los mismos simbolos inconformistas en contra del gobierno de
Felipe Gonzalez, y si la censura franquista era terrible, hoy sigue siendo mas terrible aun,
porque no hay empresarios particulares. El empresario es la Administracion socialista. Esta
Administracion eleva alos altares aquellas obras anodinas y aquellos dramaturgos totalmente
anodinos, miméticos o epigonos benaventinos, que en nada perjudican al sistema politico de
la democracia espafiola (Portl, 1986: 15).

Esto se traduce en que los de la generacion realista y los del Nuevo Teatro
Espafiol, excepto Buero y Gala, estrenan poco para lo que escriben, y en que el
teatro independiente acaba por perder interés (Oliva, 1989: 428). Sin embargo,
una nueva generacion que se dio a conocer en esos afios (la de Domingo Miras, José
Sanchis Sinisterra, Alonso de Santos, Ignacio Amestoy, Fermin Cabal, Francisco
Nieva, Fernando Fernan Gomez, Adolfo Marsillach...) y que se suma ese intento
de renovacion teatral, si que registra algunos estrenos que llegaron a alcanzar
incluso éxitos.

Este es el caso de obras como Las bicicletas son para el verano, de Fernando
Fernan GOmez (escrita en 1974, pero estrenada en 1982), o jAy, Carmela!, de
José Sanchis Sinisterra (escrita en 1985 y estrenada en 1987), ambas de tema
o trasfondo republicano. Tanto una como otra aprovechan el camino por esas

primeras obras ya citadas anteriormente y siguen sobre todo la linea de Alberti,
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que fue de las mas exitosas. Con la subida de la socialdemocracia al poder, por
tanto, se empezaba a romper el vacio sobre la Guerra Civil, donde la Republica
iba poco a poco representando algin papel. Sin embargo y de nuevo, el modo en
que se llevo a cabo complejiza la respuesta. A medida que el PSOE va adquiriendo
poder hasta alcanzar la mayoria absoluta en el 86, este presenta un constante
interés en demostrar cdmo por fin es posible tratar el tema de la Guerra Civil sin
tapujos, pero ello no implica la idea de critica ni de analisis profundo sobre los
tensiones y problemas que se crearon dentro de ella.

En el caso de Las bicicletas son para el verano, el éxito se debe a su estructura
de teatro burgués, que aun seguia siendo el candnico y el acostumbrado para el
publico, a partir del cual conseguia llevar la vision resignada del «fracaso» de
la Republica a un escenario costumbrista. Las palabras de Haro Tecglen en su
introduccién a la edicién de 1984 lo corroboran:

Las bicicletas... no es de ninguna manera una obra de teatro «social» en el sentido de género
literario que se suele dar a esta expresion. Los personajes no estan especialmente oprimidos
y explotados, no luchan por unas determinadas conquistas de clase; ni siquiera luchan, ni sus
ideologias estan claramente al comenzar la obra (Tecglen, 1984: 14).

Por tanto, la Republica en esta obra se convierte en un proyecto 6ptimo que
con resignacion se perdio (aunque nadie estudid por qué), que se recuerda con
nostalgia y que quién sabe «cuando habra otro verano» o cuando volvera.

En el caso de Sanchis Sinisterra, jAy, Carmela! responde al entonces reciente
Teatro Fronterizo, que intentaba nuevas propuestas teatrales basadas en la
experimentacion. Su propdsito tampoco fue conocer o indagar sobre la propia
Republica (a pesar de la situacion de los personajes y la trama), sino sobre las
posibilidades del teatro en si”. No se trataba de investigar sobre la Republica
en guerra, sino de que esta sirviera de escenario, de telon de fondo para un
experimento teatral que exponia los elementos con que un actor se encuentra
a la hora de resolver una situacion conflictiva. jAy, Carmela! podria haber sido
ambientada en cualquier otra guerra que no fuera la del 36 porque no es ese el
motivo principal de la obra, como afirma claramente Hazel Cazorla en su resefa

incluida en la ediciéon de 1989:

Aqui no se trata de inflamar viejas heridas no de reanimar odios partidistas. Al contrario, ;Ay,
Carmela! trata de la reconciliacién personal y nacional, consiguiendo lo que se propuso el
autor en su Teatro Fronterizo; es decir, que «delata la estupidez de viejos cismas» (Cazorla,
1989: 36).

El final de los 80 inaugura la etapa de reconstruccion histérica que seran los

90, una reconstruccion que parte de unas nuevas generaciones, las cuales ya poco
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tienen que ver con una experiencia directa de la guerra. Comienzan entonces a
aparecer algunas obras interesadas en documentar y desmitificar la Republica,
como Azana, una pasion espariola, de José Luis Gdmez y José Maria Marco, en 1988
(repuesta en 2000-2005), Siete hombres buenos, de Juan Mayorga (1989) o Azaria,
ese gran desconocido, de Pilar Rodrigo en 1991.

En los 90 la estatalizacién y monopolio teatral por parte de la Administracion
consiguié que ya nadie pudiera emprender ninglin proyecto teatral sin subvencion
publica (Johnson, 1991: 7) y cuando el Gobierno congel6 sus presupuestos
teatrales, muchas salas privadas, que se mantenian gracias a esas subvenciones,
empezaron a cerrar. Por otra parte, para los grupos independientes el acceso al
teatro publico, eco de la comercializacidn cultural del PSOE, se habia convertido en
una utopia (Floeck, 1995: 15-16). Las dificultades a las que el teatro se ve obligado
a enfrentarse para sobrevivir se hacen cada vez mayores; de hecho, a partir de
entonces y hasta hoy, en lugar de remontar, ha aumentado sus concesiones ante
otros modos de expresion artistica.

Sin embargo, a pesar de que su espacio se encuentre cada vez mas reducido,
las obras no dejar de reflejar la realidad del momento. De ahi que se sumara a
la iniciativa de la recuperacién de la memoria histérica, la indagacién sobre la
Guerra Civil, etc., al igual que la novela o el cine. La Republica (ya casi siempre en
guerra) llegaba hasta quienes nunca habia llegado (véase la dltima obra de Buero
Vallejo Mision al pueblo desierto, de 1997, estudiada por Hazel Cazorla, 2006: 21-
27 en paralelo con La velada de Benicarlé de Azafia) e incluso volvia a ser motivo
de censura, como le ocurri6 al Jardin quemado, de Juan Mayorga, que, programada
para estrenarse en el 97, desaparecié6 del cartel una vez que comenz6 el Gobierno
de Aznar (Guzman, 2010: 96). En el afio 2001, después de 25 en papel, por fin se
estreno el didlogo de Rodriguez Méndez La ultima batalla en el Pardo. También
Alberto Miralles escribe y lleva a escena dos obras de tema republicano El tiltimo
dragon del Mediterrdneo (2002) y Cuando las mujeres no podian votar (2002,
representada en 2008).

Misién al pueblo desierto y El jardin quemado muestran la Guerra Civil (en la
que la Republica es parte pero no tema principal) como tragedia y trauma para
la sociedad del momento; La ultima batalla en el Pardo pertenece a la vertiente
nostalgica y desencantada, donde la resignacion de los vencidos se enfrenta a la
seguridad de los vencedores; y las dos obras de Miralles responden a una vision
de la Republica mas bien cercana al sentido positivista (basada en la acumulacion
de datos) de la Historia y de comedia burguesa en cuanto a la dramaturgia (Pérez
Jiménez, 2005: 13-16).
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Es decir, aunque ha habido un intento de recuperacién y acercamiento
a lo que fue la Segunda Republica desde el teatro, -en consonancia, por cierto,
con ese despertar republicano de los ultimos tiempos al que César de Vicente,
Raquel Arias y yo nos referiamos hace dos afios en ««La construccion de la III
Republica» (Rodriguez Puértolas, 2015: 293-301) -, ninguna de las anteriores
obras se ocupa de explorar las tensiones sociales ni las estructuras politicas de
dicho periodo, de modo que este se convirtiera en ejemplo del que partir para
crear un nuevo imaginario republicano. En ellas se puede leer nostalgia, dolor,
condena, esperanza, dignificacion, mitificacidon, desmitificacion, culpabilidad...,
pero no un verdadero intento por construir un modelo objetivo del cual partir e
incluir la Segunda Republica como eje de un nuevo pensamiento republicano para
posteriormente proyectarlo en la realidad.

Tampoco en épocas anteriores parece que el teatro haya contribuido a
construir una imagen de la Segunda Republica como modelo mas alla de la figura
de Azafia. Sin embargo, esto es falso. Si que ha habido un teatro que ha contribuido,
pero nunca ha sido representado (o si fue representado, se hizo parcialmente
y en escenarios de impacto reducido). Este es el teatro que se puede leer en
parte de El camarada oscuro, de Alfonso Sastre (del cual algunas escenas fueron
representadas por el grupo TBO a finales de los 70), y sobre todo en Anarchia 36,
de Jeronimo Lopez Mozo, nunca representada.

Tanto una como otra fueron escritas atin en tiempos de la Dictadura (Anarchia
36 en 1970 y El camarada oscuro en 1972) y publicadas casi seguidamente,
durante los primeros afios de la transicion -Pipirijaina, 6 (enero-febrero, 1978)
y 10 (septiembre-octubre, 1979), respectivamente-, hecho que supuestamente
deberia haber facilitado un intento de representacion. Y en el caso de Anarchia 36
asi fue en un principio, aunque tras ser propuesta por Alberto Miralles al Centro
Dramatico Nacional, su director, Adolfo Marsillach, la desestim6 (Lopez Mozo,
2003).

Latragedia compleja que es El camarada oscuro fue concebida, segin el propio
Sastre en la nota que precede al texto, como «una elegia al soldado revolucionario
desconocido» y «una reflexion seria sobre la tragedia revolucionaria espafiola»
(Sastre, 1979: 1). En ella se cuenta la biografia de Ruperto Solana Mas, una persona
del pueblo, desde su nacimiento hasta su muerte, a partir del cual se estudian
los actos, contradicciones y complejidades que van configurando la Historia de la
izquierda desde 1902 hasta el tiempo de la escritura.

La dificultad de definirse fiel a una ideologia concreta para vivir acorde con

ella y de encontrar el camino a una revolucion que termine con el sufrimiento, el
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ascoy el odio de un pueblo que no conoce mas que miseria es lo que se lee en cada
una de las etapas por las que va pasando el protagonista. De estas la dedicada
a la Republica en paz (cuadros V-VIII de la primera parte) se centra en mostrar
las diferentes posturas creadas desde la izquierda (anarquistas, socialistas y
comunistas), asi como en reproducir sus enfrentamientos mediante didlogos
protagonizados por afines a las diferentes ideologias. En medio de todas ellas
el desconcierto ideoldgico de Ruperto se debate entre el anarquismo heredado
y el ambiente comunista que lo rodea, hasta que al final, poco antes de estallar
la guerra, se decanta por el segundo. A partir de entonces la mayor parte de
la obra va a seguir desarrollandose al hilo de la inseguridad que le produce el
identificarse con el comunismo, a pesar de un patente intento de fidelidad al
partido. En las escenas referentes a la guerra (segunda parte, cuadros IX-XIV)
Sastre, sin embargo, se centra en reproducir la tragedia que fue el conflicto para
todo el bando republicano, mediante escenas en las que Ruperto va perdiendo a
cada uno de sus allegados.

El testigo de lo que fueron esas pugnas internas durante la guerra lo recoge
Lépez Mozo con Anarchia 36. Sobre las bases tedricas del teatro-documento de
Peter Weiss y Heiner Miiller, del teatro épico de Brecht y del teatro politico de
Piscator, Anarchia 36 se desarrolla mediante un amplio despliegue de personajes
reales (con parlamentos documentados histéricamente) y ficticios, en una acciéon
que se ubica entre la proclamacion de la Segunda Republica (prélogo) y la pérdida
definitiva de la guerra (dos actos).

La obra se convierte en una cronica que narra y dramatiza la guerra interna
del bando republicano, heredera de la misma lucha ideolégica que Sastre explica
en El camarada oscuro, con especial atencién a la contradiccién anarquista, la
derivada del debate entre llevar a cabo la revolucion o unirse a otras ideologias
para ganar la guerra. La propuesta teatral de Lopez Mozo intenta demostrar como
en el proceso de ese debate interno y externo a la vez (dependiendo del foco de
atencion) el bando republicano se debilita hasta perder la guerra.

Tanto esta obra como la de Sastre fueron realizadas en un momento en que
la Dictadura ya se preparaba para buscar resolucién a la muerte de Franco y las
izquierdas tenian que disefiar su estrategia politica para salir de la clandestinidad;
ambas, ademas, fueron publicadas en el desarrollo de esa salida. El propio Lopez
Mozo afirma en el prologo a la publicacidn del 79 ser consciente de que cuando
escribiod su obra lo hacia para si mismo practicamente, pero al llegar la democracia
y con ella la abolicién de la censura, vio su oportunidad de compartirla, como

posible material de reflexion encaminado a la unidad de la izquierda, en la misma
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linea que Sastre habia concebido El camarada oscuro y Manifiesto por un Teatro de
la Revolucién Socialista (publicado cinco afios antes en Pipirijaina, 4).

Las dos son pruebas de que la Segunda Republica ha sido de manera marginal
modelo para formular nuevas soluciones teatrales a la realidad desde 1975.
Marginal no solo porque sean dos obras entre muchas en 37 afos sino porque
resultan pruebas insuficientes mientras sigan sin ser representadas. Si la (re)
construccion del pensamiento republicano encaminado a una nueva republica
es una necesidad a la que el teatro debe responder (por volver a las palabras de
Patricia Artés), propuestas como estas dos ultimas deberian ser llevadas a escena

0 que su propia historia se convierta en punto de partida para otras nuevas.
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Los afos veinte encuentran a Espafia sumergida en un contubernio monarquico
dictatorial del que saldra recurriendo a la configuracién de una nueva forma de
estado que, si bien ya se habia ensayado antes, no habia logrado mostrar todo su
potencial como forma de organizacidn politica y social. Para llegar a ese momento
se necesitaba un ambiente de total rechazo de unas estructuras viejas, gastadas y
sobre todo opresoras. Y ese desgaste se estaba produciendo en todos los campos
sociales. No podemos olvidar «el hecho de que los grandes movimientos historicos
vienen precedidos de movimientos de socavacién cultural» (Fuentes, 2006: 44)™.

Siguiendo el planteamiento que hace Victor Fuentes cuando se refiere a las
manifestaciones culturales que habian acompafado al régimen de Primo de Rivera
durante su existencia, podriamos establecer dos corrientes principales. Una, la
que podemos considerar frivola o ligera, que sin meterse en planteamientos de
ningun tipo busca el entretenimiento, la diversion de una clase social que no vive
la situaciéon como un conflicto porque en realidad se esta beneficiando de ella. Por
otro lado estaria una corriente culturalista, una élite académica que se considera
a la vanguardia de las innovaciones culturales que se producen en el pais y de la
que es exponente estrella José Ortega y Gasset. Ambas corrientes se encuentran,
sin duda, muy compenetradas con el desarrollo del régimen politico que dirige la
sociedad espafiola del momento. No hay que olvidar en este sentido la consigna
del insigne fil6sofo mencionado: «De espaldas a toda politica», que le permite
cumplir con celo los principios basicos sobre los que se apoyaba la censura del
momento (Fuentes, 2006: 35).

El control cultural e informativo a que estaba sometido el pais se iba a ver
fracturado poco a poco por brechas que permitieron filtrarse realidades acogidas
por el publico espafiol con verdadero interés. Esto explica el tremendo auge que
la literatura rusa y soviética experimenta en Espafia a partir de 1926, afo en
que se publican dos ediciones del libro de Julio Alvarez del Vayo, La nueva Rusia.
Otro ejemplo es el éxito cosechado por Tirano Banderas; la novela de Valle-Inclan
agota en tres meses su primera edicion de 10.000 ejemplares en 1927, y al afio
siguiente la segunda edicion dobla la tirada (Fuentes, 2006: 37). Las traducciones
de novelas soviéticas que se publican en Espafia entre 1926 y 1936 alcanzan el
centenar de titulos; los libros dedicados a narrar la situacién de las republicas
hispanoamericanas atraen especialmente, asi como la literatura que llega del

Nuevo Continente. Son solo dos ejemplos de la apertura de horizontes que se esta

L En lo que sigue como presentacion de la situacion editorial y cultural de Espafia en los afios 20 y 30
utilizo el fundamental trabajo de Victor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras espainiolas. 1917-
1936, cuya referencia completa aparece en la bibliografia.
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viviendo en los intereses de la sociedad espafiola, tan alejada, por otro lado, de una
realidad que permita imaginar nuevas posibilidades en su estrecha cotidianidad.

Sera también a partir de ese afio 1926 cuando empiecen a aparecer
comentarios que delatan la distancia entre la cultura oficial y los anhelos de un
pueblo analfabeto, y completamente alejado de unas manifestaciones que no
llegan hasta él. La ironia de instaurar una Fiesta del Libro ese afio en medio de la
férrea censura que limita extraordinariamente las posibilidades de publicacion
pone al descubierto una crisis cultural que es analizada en estos términos por
Andrés Ovejero: «Mientras no haya cultura popular habra crisis de la cultura», y
denuncia la ausencia de un entramado que permita el acceso de ese pueblo a la
enseflanza, las bibliotecas y la formacion necesaria para ello (Fuentes, 2006: 36).

El objetivo de muchas editoriales progresistas (Biblos, la coleccién Vanguardia
del editor Javier Morata, la Biblioteca Internacional y la Biblioteca Antorcha del
Partido Comunista Espafiol, Tierra y Libertad desde el campo anarquista) que
empiezan a surgir timidamente en este momento sera precisamente «ganar la
conciencia del publico lector» (Fuentes, 2006: 37). Tanto es asi, que la aparicion
de la coleccién La Novela Social, dirigida por César Falcon e inaugurada por la
editorial Biblioteca Nueva en 1928, es para muchos el comienzo de este fendémeno
que va inclinando cada vez mas a ciertos escritores hacia los contenidos mas
comprometidos con posturas politicas de izquierda (Plaza Plaza, 2010: 2).
Parece que los resultados fueron todo un éxito si tenemos en cuenta que en 1930
se produce un espectacular auge de libros rusos y un notable descenso de la
literatura erotica y pornografica, que hasta ese momento ocupaba los primeros
puestos de las listas de libros mas vendidos. Tanto es asi que, entre 1934 y 1936,
se habran invertido los niimeros: los libros politicos consiguen tiradas que igualan
las logradas por los libros eroticos en los afios 20 y se colocan en cabeza en las
preferencias del publico. Este interés no se limita a una clase media mas o menos
ilustrada; también la clase proletaria se acerca a comprar unos textos en los que
descubre la descripcidn de su propia situaciéon: «El obrero compra de todo. Desde
un libro de Marx al Discurso del método, por extraordinario que a usted le parezca.
Y el Quijote. Un ochenta por ciento de la obra de Cervantes se la llevan muchachos
con blusa», comenta un librero en 1930 (apud, Fuentes, 2006: 44).

Sin duda, se estd produciendo una toma de conciencia que acabara en un
recrudecimiento de la lucha de clases que el cambio de organizacién estatal no
eliminaria ni cambiaria, como anunciaba José Diaz Fernandez (1985: 97-98):

Los hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la caida de los imperialismos, el
desarrollo préspero del socialismo, el triunfo de la maquina y del razonamiento ldgico, la
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democratizaciéon de la vida en torno. ;Podran resignarse a que nada de esto rija en su pais
porque las viejas oligarquias, como esqueletos de elefantes, continten en pie por la inercia y
la indiferencia de una gran parte de la sociedad espafiola?

Yo creo que no. Y creo, ademas, que la presente generacién no encomendara esta obra al
sufragio. El sufragio es instrumento de una politica radicalmente distinta, la que hay que
derrocar precisamente. S6lo podra salvarnos una revolucion, no sélo contra el régimen y el
Estado, sino contra la actual sociedad espafiola.

El triunfo electoral de la Republica en 1931 nace, seglin el mismo autor, con
problemas graves que solo podran solucionarse de una forma radical: «Fermin
Galan no sofiaba con una republica como la del 14 de abril, llena de timideces y
reservas, filtrada de monarquismo clandestino que sera su ruina si las fuerzas
politicas mas avanzadas no consagran desde el Poder la revolucién» (apud. de
Vicente Hernando, 2009: xxxiii). Esa revolucién es en estos afios de inspiracién
rusa, claro, como menciona una resefia publicada en el diario El Sol el 25 de mayo
de 1934 comentando el libro de Ramoén J. Sender, Cartas de Moscu sobre el amor:
«No parece otra cosa sino que en Rusia esta nuestra Meca, el hontanar de la politica
espafiola futura». Tal afirmacién refleja muy bien la cantidad de publicaciones
referidas ala Union Soviética, en especial libros de viajes?, que pretendian mostrar
la nueva realidad social alli implantada:

Los intelectuales republicanos eran invitados por el régimen bolchevique para que
contemplaran las conquistas de la revolucion. Asi, entre 1929 y 1930 Dolores Ibarruri,
Margarita Nelken, Josep Pla, Ramoén Sender, Miguel Herndndez, Pedro de Répide y Fernando
de los Rios viajaron a Rusia, mientras que en Madrid la Asociacién de Amigos de la Unién
Soviética atrajo a escritores tan diversos como Ortega, Valle Inclan, los hermanos Machado y
Federico Garcia Lorca (Iwasaki, 2013: 9).

A todos estos nombres hay que afiadir, ademas, el del poeta peruano César
Vallejo, que también publicara un libro dedicado a su experiencia directa de la
realidad soviética. Por su parte, Manuel Aznar Soler ha explicado también el auge
de esta literatura:

El auge de este tipo de literatura, de estos relatos en que se narraban las impresiones del
viaje —en la practica un género literario que signific6 un verdadero género de época- eran
una prueba contundente de la simpatia y atencidon con que los consumia un publico lector,
mayoritariamente simpatizante de aquella esperanza socialista llamada entonces Unién
Soviética, un publico avido por informarse acerca de la situacién politica y cultural de la
revolucion de Octubre (Aznar Soler, 1996: 571).

2 Maria Elena Becerril Longares sittia el comienzo de este auge en los comienzos de la década de los afios
20: «Fue a partir de 1921 cuando se comenzaron a publicar ya libros de viajes a la URSS, obras teoricas
del marxismo asi como relatos historicos sobre la revolucion» (69). Como sefiala la autora, se produjo
también el movimiento contrario de desprestigio de la Revolucion rusa desde posiciones anticomunistas
y cita algunas obras como «Oforio revolucionario, escrito por el duque de Canalejas, o Un bolchevique
de Cristobal de Castro» (70). Véase también, Andreu Navarro, El espejo blanco. Viajeros esparioles en
la URSS. Madrid: Foércola Ediciones, 2016.
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El interés que despierta el tema politico y social desplaza la produccion
literaria. Los lectores prefieren comprar libros que no sean de ficcién y que les
expliquen la realidad convulsa en la que viven. No hay que olvidar que el mundo
ha conocido una de sus crisis econdmicas mas fuertes en 1929 y la década de los
afios treinta se anuncia como una larga y penosa travesia de la que solo se podra
salir a través de un nuevo y terrible enfrentamiento bélico. En este contexto hay
una necesidad de formar y construir un conocimiento que la literatura publicada
en esos afos, como vimos antes, no podia ayudar a completar. El libro documental
y de tema socio-politico desbanca con mucho a la novela; pero no toda la literatura
sufre esta decadencia, ya que la poesia, sin embargo, comparte con los libros de no
ficcion el interés del publico.

En este clima se publica en 1934 unanovelatitulada Tea rooms. Mujeres obreras
(Novela reportaje). Su autora, Luisa Carnés, habia nacido en Madrid en 1905. Tras
asistir a un colegio de monjas, a los once afios, edad a partir de la cual la Ley de
Trabajo de Mujeres y Nifios, de 13 de marzo de 1900, permite a los mayores de 10
afios trabajar (Plaza Plaza, 2002: 18), entra en un taller de sombrereria, primero
como aprendiza y después como obrera. Fue también telefonista, dependienta y
mecanografa. Este ultimo empleo le permitié entrar en contacto con el mundo
editorial y ser contratada en la CIAP en 1928, donde conocié a Ramoén Puyol,
dibujante y pintor autor de gran nuimero de las portadas de los libros de esta
editorial, asi como posteriormente también autor de carteles durante la Guerra
Civil. De esta relacion nacera su hijo en 1931. Ese mismo afo quiebra la CIAP y
Luisa Carnés se traslada a Algeciras a la casa de la familia de Ramén Puyol, de
donde regresa a Madrid en 1933 y reanuda su trabajo en la revista Estampa, donde
ya habia colaborado en 1930. También public6 diversos articulos y colaboraciones
en La Voz, La Esfera, Crénica y La Raza. Con graves problemas econémicos que le
obligan a instalarse en casa de sus padres en 1934, al afio siguiente se separa de
su compafiero. En 1936 se afilia a la Unidn de Juventudes Comunistas y al afio
siguiente ingresa en el PCE. Participara en las publicaciones del partido, como
Mundo Obrero, al mismo tiempo que mantiene sus colaboraciones con Estampa
y Ahora. Durante 1937, evacuada primero a Valencia y después a Barcelona,
participa en la publicacion Frente Rojo, donde conocera a Juan Rejano. En este
afio su hijo Ramén es evacuado a Francia y no se reunira con él hasta 1939, afio
en que cruza la frontera desde Barcelona, quedando recluida en Le Pouliguen, en
la region del Loira inferior, de donde podra salir gracias a Margarita Nelken. En
mayo de 1939, tras pasar por Paris y recuperar a su hijo, se embarca en el Veendam
para trasladarse a América. En mayo de 1939 llega a México tras desembarcar en
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Nueva York. Obtendra la nacionalidad mexicana en 1941 y permanecera en este
pais hasta su muerte en 1964 ocurrida en un accidente de trafico?.

La obra de Luisa Carnés se desarrolla primero en la Espafia de Primo de
Rivera, con la publicacién de algun relato corto, como el cuento «Mar adentro»,
que aparecio en el diario La Voz en 1926. En 1928 publica su primer libro,
Peregrinos de Calvario, libro que recogia tres novelas cortas. En 1930 aparece
Natacha, novela situada en Madrid y a la que habian precedido textos encargados
por la CIAP, para servir de prologos de algunas de las novelas y cuentos rusos
editados por la editorial, como los cuentos de Tolstoi y Taras Bulba, de Gogol. En
1934 se publica la novela que nos interesa aqui, Tea rooms, y que sera la iinica que
aparezca durante el periodo republicano, aunque si hara alguna incursién en el
teatro, recién comenzada la guerra, con el estreno el 22 de octubre de 1936 en el
Teatro Lara de Madrid de Asi empezé. Se trataba de una funcién colectiva donde
también se pusieron en escena una obra de Rafael Alberti, Bazar de la providencia
y otra de Irene Falcén, La conquista de la prensa. Durante su exilio mexicano
volvera a interesarse en el teatro, y sus obras han sido reunidas y publicadas
posteriormente.

En cuanto a la narrativa, ya en México publicé la novela sobre el maquis, Juan
Caballero, que consiguio el Premio de los Talleres Graficos La Nacién en 1948 y
que seria publicada en 1956. También escribié textos como La puerta cerrada,
sobre la revolucién mexicana, inédita hasta el momento, o El eslabén perdido,
escrita en 1957-1958 y publicada en Espafia en el afio 2002. Compaginé la
escritura de estas obras literarias con sus colaboraciones en la prensa mexicana,
por ejemplo en El Nacional, La Prensa, Novedades, entre otras, donde apareceran
numerosos articulos y mas de sesenta cuentos. También en México public
una biografia sobre Rosalia de Castro en 1945. Es interesante el recorrido que
Antonio Plaza Plaza reconstruye para observar el proceso en el que esta autora
es poco a poco rescatada del olvido al que parecia condenada en su condicion
de exiliada. Este estudioso reconstruye también las minimas referencias sobre su
obra que aparecen en textos esenciales de José Luis Abellan o el de Victor Fuentes
mencionado (Plaza Plaza: 2010: 96).

3 Toda la informacion biografica esta tomada de Plaza Plaza, 2002. Este mismo autor ha actualizado parte
de la informacion ofrecida en Plaza Plaza, 2016. Véase también Arias Careaga, 2005: 164y 190-191.



Raquel Arias Careaga 61

Una novela reportaje

De toda esta produccidn literaria, mas o menos dispersa hoy en dia, y de la
que se ha recuperado especialmente el teatro, nos interesa aqui la novela que
aparecio en 1934, escrita entre agosto de 1932 y febrero de 1933 como se indica
al final del texto, porque en ella vamos a encontrar una mirada sobre la Espafia
del momento con algunas peculiaridades muy interesantes. Lo primero sobre lo
que quisiera llamar la atencion es el titulo de una novela que se ve obligada a
explicarse: Tea rooms, a secas podria confundir al lector sobre el contenido del
texto, haciéndole pensar en una novela mas o menos ligera y superficial situada
en el ambiente de los salones de té de la época. El subtitulo que lo acompafia
desmiente inmediatamente esta posibilidad: Mujeres obreras. En todo caso, las
protagonistas de la narracion no seran las elegantes damas que se sientan como
clientes en el saldn, sino las obreras que trabajan alli. Por ultimo, retomando lo
que se decia al principio sobre la decadencia de la novela en los comienzos de la
década de los afios treinta, el ultimo subtitulo del texto procura alejarlo de una
obra de ficcidn sin mas para acercarse a los gustos del publico del momento que
estaba mucho mas interesado en la realidad y en los textos documentales que en
historias dedicadas a evadirse del entorno social. Es interesante recordar en este
sentido, que la primera obra teatral que estrena en 1936 aparece mencionada
como «reportaje escénico» en los pocos comentarios que sobre ella han llegado
hasta nosotros (Plaza Plaza, 2010: 114).

El tema de esta novela es la situacion de la clase obrera en el Madrid de 1932,
aproximadamente. Dentro de este aspecto, se presta especial atencion a la mujer
trabajadora y los problemas especificos a los que tiene que enfrentarse por su

condicion femenina, ejemplificando estas palabras de Clara Zetkin (1976: 141):

Los millones de proletarias, mujeres del pueblo trabajador, sienten del modo mas oprimente
el malestar social, puesto que en ellas coincide su situacién de clase en cuanto explotadas
y la situacién de inferioridad intrinseca de su sexo, lo que las convierte en las victimas mas
duramente golpeadas por el orden capitalista.

Pero no solo es eso. Porque adelantandonos al andlisis del libro, podemos
establecer tres conclusiones a las que llega la propuesta de interpretacién de
la realidad que propone la autora. La primera, directamente relacionada con el
tema que estamos tratando, es que el triunfo republicano no representa ningin
cambio para la situacién de la clase trabajadora. En palabras de Iliana Olmedo

(2014: 514): «Una de las incompatibilidades del proyecto republicano que mas
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preocuparon a los intelectuales fue su relaciéon con el ambito obrero, que no
mejord sustancialmente». La novela esta situada y ambientada en los primeros
afios de la Republica, coincide exactamente con el momento de su escritura, 1932-
1933, y no hay en el texto ninguna referencia al cambio politico que ha sufrido el
pais*. Esto nos llevaria a la segunda conclusidn: el cambio para que sea tal, no tiene
que ser politico, sino econdmico, y por tanto afectar realmente a la distribucion
de la riqueza y a las relaciones de produccion. La ultima conclusion que se extrae
de la novela y que también esta intimamente relacionada con la anterior es que
el principal problema de la humanidad es el capitalismo y es contra su forma
de organizacion, vale decir de explotacién, contra quien van dirigidas todas las
criticas de la obra de Luisa Carnéss.

Para trazar este planteamiento, la autora elige un método de analisis que
consiste principalmente en unir y entrelazar lo intimo y personal que les sucede
a los personajes con el funcionamiento de la sociedad en la que estan inmersos,
de tal manera que cualquier aspecto de su vida intima se explica por el lugar
que ocupan en esa sociedad. O mejor dicho, por el lugar que ocupan dentro de la
organizacion del trabajo en la sociedad capitalista en la que viven. La novela esta
enfocada hacia la propuesta de una soluciéon que permita alcanzar una situacion
de justicia social inexistente en la realidad que refleja el texto. Tras plantear
diversas opciones relacionadas especialmente con los problemas especificos en
que se encuentra inmersa la mujer, Luisa Carnés defiende en su obra que a esa
justicia social solo se puede llegar a partir de dos premisas: la toma de conciencia
del proletariado de su condicion de clase explotada y la accién conjunta de los
trabajadores a partir especialmente de la afiliacion a los sindicatos.

Una de las criticas que se le ha hecho a esta novela es su estilo o estructura,
«tejida con retazos realistas de mas bajos vuelos», frente a otros textos de estética
vanguardista como la novela Seriorita 0-3, de Juan Antonio Cabezas (Castaiiar,
2001: 168). Estariamos de nuevo en esa dicotomia empefiada en desprestigiar
los textos que no acatan las novedades estilisticas que propone la vanguardia en

esos afios, lo que César Vallejo denominaba «el vicio del cenaculo», sin tener en

* En 1956, ya en México, escribird un articulo recordando el 14 de abril de 1931, fecha de vital
importancia para ella también en el plano personal, ya que se encontraba embarazada en ese momento.
Como dice en ese articulo: «Las madres pensaban, sintiendo al hijo saltar en su vientre: jTi naceras
republicano, hijo!» (Carnés, 1956: 2).

5 Esta lectura de la novela no permite afirmar que las obras de la autora persigan «la aplicacion de una
serie de reformas sociales en beneficio de las clases populares, y que al tiempo permitieran disminuir las
diferencias de clase que afectaban a los sectores sociales mas desprotegidos» (Plaza Plaza, 2010: 1), ya
que estariamos ante un texto que cifra en la revolucion la tinica solucion para lograr la justicia social,
rechazando reformas mas o menos tibias.
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cuenta que lo importante de los nuevos tiempos es encontrar el tono que pueda
transmitir unas experiencias nuevas. Como también decia el poeta peruano en su
conocida critica de la poesia de vanguardia: «La poesia “nueva” a base de palabras
nuevas o de metaforas nuevas, se distingue por su pedanteria de novedad y por
su complicacion y barroquismo. La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es,
al contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaria por antigua o no
atrae la atencion sobre si es 0 no es moderna» (Vallejo, 1978: 114). Quiza esta sea
la caracteristica principal de la obra de Carnés que aqui analizamos y que otra
vez recurriendo a la voz de César Vallejo puede ayudarnos a situar su propuesta:
«Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorias o procesos creadores.
Dése esa emocion seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna y no importan
los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcétera» (Vallejo, «Contra
el secreto profesional», en Variedades, Lima, 1927, n? 1001). Efectivamente, la
experimentacién que consigue Carnés, la libertad expresiva, la originalidad del
punto de vista, la profunda modernidad de su texto dan cuenta de su insercion
en una nueva sensibilidad en la produccion literaria, muy alejada de meros
juegos estilisticos o de un vanguardismo superficial y frivolo. Alejada de clichés
femeninos, de realismo decimondnico o del panfleto politico, la autora logra
engarzar una expresion nueva con una sensibilidad social nueva, exactamente lo
que defendia el poeta peruano, y no solo él, como veremos mas adelante.

Los rasgos formales que caracterizan esta novela tienen que ver, en primer
lugar, con la utilizacién de un narrador omnisciente que se va identificando con
los distintos personajes en algo que tiene mucho de cinematografico, de camara
que va situandose en diferentes perspectivas. Sin embargo, es obvio que hay una
perspectiva a la que se concede una importancia mayor, que es la de Matilde,
protagonista testigo de laaccidn que se narra en el texto. Su punto de vista funciona
como una conciencia capaz de comprender las causas que provocan la situacion
de explotacion en que se encuentran ella misma y sus compafieras.

La mencidn del cine no es caprichosa; de hecho, el elemento cinematografico
es importante en la novela en distintos niveles. Por un lado se utiliza para mostrar
su capacidad de provocar un proceso de concienciacién en los espectadores,
especialmente el cine soviético, y por otro lado forma parte de la accion a través
de la tertulia que un grupo de actores tiene establecida en el salén de té donde
transcurre la novela. Esta importancia del cine en la construccién de la novela, y
que tanto tiene que ver con lo que Vallejo proponia de despertar la pasion de la
modernidad sin necesidad de que aparezca en el texto la palabra que se refiere al
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avion o al cine, por ejemplo, es una constante en su obra teatral posterior también,
como ha estudiado Francisca Vilches (2010: 124, 145y 152).

La perspectiva del personaje de Matilde, privilegiada por la narracion, es
esencial para el enfoque que sobre la sociedad se plantea en el texto. Un analisis
que se basa desde la primera pagina en la lucha de clases, punto de vista que no se

abandona nunca, ni siquiera cuando se describe el paisaje urbano:

Los botecillos de miel, los cuadradillos de manteca, las cajas de galletas inglesas,
chocolatadas. Las alhajas fulgurantes. Los medallones de nacar, con efigies religiosas, medio
olvidadas ya. Los aparatos de radio, los ventiladores -«preparese para el préximo verano»-,
los libros -terrorismo, sabotaje, revolucion. Y, mas tarde, mas alla, sobre piedras mojadas y
fango silencioso, a lo largo de valladares impresos de gritos hechos con brea: «jViva Rusia!»,
«jObreros! Preparaos contra la guerra imperialista.» (Carnés, 2016: 14).

Asi describe el narrador lo que ve Matilde cuando regresa a su casa después
de otra infructuosa entrevista de trabajo: los escaparates de las tiendas del centro
de la ciudad, las calles de su barrio, muy lejos de ese centro luminoso e inundado
por la sociedad de consumo a la que ni ella ni ninguno de los que viven donde ella
podra acceder nunca. Cuando mas adelante Matilde encuentre por fin un trabajo
en el salon de té, serd desde el interior del recinto como se nos muestre la calle, el
mundo externo, y siempre nos encontraremos con escenas de trabajadores. Valga
un solo ejemplo: «El sol cae de plano sobre la portada fronteriza, en la que rie la
caricatura - cuatro metros blanco-rojos - de Janet Gaynor. Los toldos, de lona ocre,
amparan los titulares de los comercios. Un empleado de la sociedad de Tranvias
engrasa los railes relucientes. Cruza un hombre vestido de blanco, empujando el
tenderete ambulante de los helados econdmicos» (Carnés, 2016: 46).

El Madrid que se ve en la novela es una ciudad llena de trabajadores y de
desempleados que buscan con desesperacion un trabajo en las condiciones que
sea. También, claro estd, aparecen los que no sufren ese problema, los que si
pueden sentarse tranquilamente a consumir pasteles, bombones, etc. La propia
autora explica en 1933 como es la novela que esta preparando: «Se llamara Tea
rooms. Novela de mujeres obreras, de lucha de clases. La vida superficial y la
vida real de una sala de té. Desfile de tipos curiosos. Acciéon, movimiento, perfiles
varios, pintorescos o dramaticos. Trabajo en esta nueva novela con una gran fe. La
llevo muy avanzada» (Carnés, 1933b: 9).

Es asi que nos hallamos ante una imagen de la sociedad madrilefia de
comienzos de la Segunda Republica vista desde el interior de un sal6n de té. Desde
alli se ve todo: la hipocresia burguesa, la miseria de las trabajadoras, la huelga, el

fascismo italiano y sus consecuencias, un travesti y las condiciones en que se hace
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un aborto clandestino, entre otras cosas. La forma de lograrlo es unir lo individual
e intimo de un grupo coral de personajes, no para narrar sus tragedias personales,
sino para ejemplificar el funcionamiento global de una sociedad que no tiene mas
opcion que ser modificada para poder ser calificada de humana. Podemos decir
con palabras aplicadas a otra novela de la época que «se muestra a través de lo
privado el marco general de las relaciones de poder y dominacion» (de Vicente
Hernando, 2009: xxix).

El narrador va proyectando ante el lector escenas, personajes, pensamientos,
sentimientos y todo desde un cierto distanciamiento que da a lo mostrado una
objetividad muy peculiar. Esta novela reportaje parece mas bien una camara de
cine instalada en ese salon de té, con la particularidad de que puede trasladarse
también al interior de algunos de los personajes y mostrar sin llegar a darles voz
lo que piensan, sienten, como interpretan lo que les pasa, como se engafian o la
lucidez que les permite tomar conciencia de su situacion.

En este sentido, creo, se podria establecer un cierto paralelismo entre esta
novela y algunas de las técnicas cinematograficas mas en boga en ese momento.
Por ejemplo, hay una similitud entre la manera en que Luisa Carnés va sumando
escenas hasta construir una imagen completa de la sociedad espafiola en
1932-1933 y las propuestas del llamado «cine ojo», de los hermanos Vertov.
Un principio como el siguiente: «El cine-ojo es un movimiento que se intensifica
incesantemente a favor de la acciéon por los hechos contra la accién por la ficcidn,
por muy fuerte que sea la impresion producida por esta ultima» (Vertov, 2007:
33), se acerca a los postulados de una novela que huye de la ficcion para convertirse
en un escaparate de hechos. La técnica del montaje, base esencial de este estilo
cinematografico, se parece también a lo que hace Luisa Carnés: «Montar significa
organizar los fragmentos filmados (las imagenes) en un film, “escribir” el film
mediante las imagenes rodadas, y no elegir unos fragmentos filmados para hacer
unas “escenas” (desviacion teatral) o unos fragmentos filmados para hacer unos
textos (desviacion literaria)» (Vertov, 2007: 34). Luisa Carnés no construye una
historia, no elige a Matilde para convertirse en heroina de ninguna accién, no
nos da una presentaciéon, nudo, desenlace. De hecho, el comienzo extremo in
medias res se parece mucho al comienzo de una pelicula que no da al espectador
explicaciones previas para que sepa a qué se va a enfrentar. El primer capitulo
es en este sentido modélico: la entrevista de trabajo, el enfoque obsesivo en los
zapatos, que indica ademas la postura cabizbaja del personaje, el viaje en tranvia
y apie porla ciudad, el deseo frustrado de comer un bufiuelo, son escenas visuales
que van construyendo el texto de forma impresionista.



66 La literatura de Luisa Carnés...

A partir de ahi, la «cAmara» que usa Luisa Carnés se detiene en el mundo del
trabajo, ya que lo que le interesa mostrar son las condiciones en que vive la clase
obrera, pero no desde una denuncia mas o menos sentimental o paternalista. Todo
lo contrario, el analisis que propone la autora es que la miseria y la desesperacion
son condicion indispensable para que el sistema capitalista funcione bien y dé
beneficios a los duefios de los medios de produccion:

- Creo que no me haré aqui vieja.
- Todas dicen lo mismo, y luego... Buenas estan las cosas para andar escogiendo.
- A ver si pasa esta crisis...

- Ya usted ve: Felisa, con tanto como sabe, y aqui esta va para cuatro afios. Y Trini, y Antonia;
ya ve, Antonia, con quince afios en la casa y ganando un duro... y callandito. Ya hay veinte en
la puerta esperando (Carnés, 2016: 39).

De esta forma la masa de desempleados de la que formaba parte la propia
Matilde al comienzo de la novela sirve como forma de control social. Otro aspecto
central de la novela son las condiciones en que trabajan los que han tenido la
suerte de escapar de la amenaza del paro. Es interesante en este aspecto que la
autora haya elegido un comercio, es decir, el sector servicios, para mostrar esas
condiciones laborales. Hay muchas novelas situadas en fabricas donde la situacion
de los obreros es denunciada con toda la crudeza de la explotaciéon a que son
sometidos. Luisa Carnés quiere poner ala misma altura otros trabajos considerados
mas suaves, ya que no implican un riesgo o un trabajo fisico brutal. La intencién es
mostrar que también los camareros y dependientas son explotados y son obligados
atrabajar en condiciones insalubres o sin respetar sus derechos laborales. Esta es la

conclusion del primer dia de trabajo de Matilde en el salén de té:

La noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el indice de la mano izquierda,
producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de los
parpados. ;Cuantas horas? Diez. Diez horas.]...]

La noche.

Diez horas, cansancio, tres pesetas (Carnés, 2016: 34).

Frase esta ultima que Matilde repite varias veces como conclusiéon de su
jornada laboral. No sera sélo el horario, diez horas con solo cinco de descanso
a la semana; también las condiciones en que tienen que cambiarse de ropa para
ponerse el uniforme de dependientas:

iQué asqueroso este cuarto -un metro cuadrado escaso-, antigua cabina telefénica, forrada

con arpillera pintada de amarillo obscuro (nido de chinches y cucarachas), donde se visten y
desnudan las empleadas! Una hornacina con tapa. Dentro huele mal. Las zapatillas de suela
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sucia y pringosa, los zapatos tirados en el piso y los vestidos pendientes de clavos, le dan un
aspecto de guardilla trastera. Ni un solo agujero por donde la atmoésfera pueda renovarse.
Sobre la puerta, un pequeiio espejo. La bombilla apenas lanza un débil resplandor. [...]. En
este escondrijo cambian las muchachas sus vestidos de calle por los uniformes de labor. En
estos clavos cuelgan las empleadas cada mafiana su personalidad para recogerla cinco horas
después (Carnés, 2016: 41).

No son las empleadas las Unicas que trabajan en condiciones que no tienen
en cuenta una minima consideracion hacia ellas. También otros trabajadores del

salon se ven obligados a someterse al mismo trato:

La cocina del establecimiento es reducida y obscura. El ambiente se renueva por un
agujero estrecho y vertical que recibe la escasa luz de un alto patio. [...] Paco, el cocinero, va
perdiendo lentamente la vista en esta insalubre mazmorra; sus ojos, que no pueden resistir
los resplandores del sol, estan sumamente debilitados (Carnés, 2016: 71).

Portodoellonosorprende que al salirde un cine, unaparte de sus espectadores
entonen la Internacional por la calle, accién que serd duramente reprimida por los
guardias de Asalto. Dentro del salén de té se entabla una discusién sobre lo que

acaba de suceder entre diferentes testigos que han asistido a los hechos:

-Nada de alarmistas -interviene otro de ellos-; en este caso ha sido culpa de la fuerza publica,
como de costumbre.

-No, sefor. No es cierto. Lo cierto es que el publico que salia de un cine, de asistir al estreno de
una pelicula soviética, ha dado gritos subversivos...

-Nada de gritos subversivos; no se ha hecho otra cosa que dar un viva a Rusia y comenzar a
entonar La Internacional.

-;Le parece a usted poco?
-.Como? ;Encuentra usted algo delictivo en ello? jHombre! La Internacional es un himno legal.
-iEl himno comunista revolucionario! jEl himno bolchevique!

-La internacional no es un himno exclusivo de un solo partido; es el himno revolucionario de
todos los proletarios del mundo, de todas las ideologias (Carnés, 2016: 95)

Ysigueladiscusionrefiriéndoseala durareaccion que cualquier manifestacion
de apoyo ala Unién Soviética provoca en las autoridades y en la gente de la calle en
general. Esto nos lleva a otro de los temas mdas importantes de la novela: la toma
de conciencia del proletariado de su propia situacién y de la alienacién en que
viven la mayor parte de ellos. Frente a Matilde que desde muy pronto descubrié
cémo estaba organizada la sociedad: «los que suben en ascensor y los que utilizan
la escalera interior» (Carnés, 2016: 77), la inmensa mayoria de sus compafieras
responden al mismo patrén:

La obrera espafiola, salvo contadas desviaciones plausibles hacia la emancipaciéon hacia la
cultura, sigue deleitdndose con los versos de Campoamor, cultivando la religiéon y sofiando
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con lo que ella llama su «carrera»: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las siente,
no pasan de momentaneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de la miseria no
estimula su mentalidad a la reflexion. Si un dia su falta de medios econémicos la constriflie
al ayuno forzoso, cuando come lo hace hasta la saciedad. Y las dos cosas dentro de la mas
perfecta inconsciencia. La religion la hace fatalista: Noche y Dia. Verano e Invierno. Norte y
Sur. Ricos y Pobres. Siempre dos polos. jBueno! (Carnés, 2016: 43).

En un articulo® contemporaneo de la redacciéon de la novela podemos leer lo
siguiente:
Es por esto por lo que puede decirse que las mujeres no han votado. Aunque las fotografias
de las revistas y periédicos nos las presenten formando largas colas y compactos grupos
ante las puertas de los colegios electorales. Como no representa nada, tampoco, que en los
corrillos en la calle, mientras cosen ropa vieja bajo el sol, ensayen con los nombres mas
antagonicos sin dale la menor importancia: “Balbontin, Prieto, Gil Robles”, y hablen de
comunismo, socialismo, y fascismo, con una perfecta ignorancia de lo que significa cada
uno de los mismos. [...] Pero esto, con ser algo es insuficiente, es casi nada. La mujer quiere
(debe) «ser», muy bien; la mujer quiere saber; magnifico. Pero es necesario que investigue,

que hable y que haga por su propia cuenta. Que hable y obre sin «infeccién». Que se emancipe
de toda influencia (Carnés, 1933a: 10).

Es evidente que una de las grandes preocupaciones de Luisa Carnés es
mostrar una salida para esa mujer obrera alienada. Clara Zetkin explica bien las
peculiares caracteristicas en que se encuentra la mujer obrera que busca trabajo
en este sistema:

Los capitalistas y la administracidn estatal y local capitalista tienen mucho menos miedo a
la mujer en paro que al hombre en paro, ya que la primera es como minimo politicamente
ignorante y desorganizada. También tienen en cuenta el hecho de que la mujer en paro puede
llevar al mercado y vender, como ultima mercancia, su propia feminidad (Zetkin, 1976: 140).

A través de los personajes que se dan cita en el salén de té se observan
las diversas alternativas a las que se enfrenta una trabajadora en ese medio.
Matilde, como conciencia que observa y reflexiona, va rechazando todas las que
la sociedad le pone delante a la mujer. Estas opciones pasan por la prostitucion
directa, por convertirse en la mantenida de un hombre, por el matrimonio legal
con un hombre que lo que busca es una esposa que atienda la casa. Ni siquiera
en este caso encontrara la mujer ningin reconocimiento: «El marido piensa que
las cosas de la casa se hacen por si mismas [...] y no le da importancia alguna al
trabajo de su mujer, al embrutecedor trabajo doméstico» (Carnés, 2016: 130).
José Diaz Fernandez también lo habia visto asi, al defender que la emancipacion
femenina llegard cuando «no necesite el matrimonio para resolver su vida y

cuando el hogar deje de ser la sepultura del espiritu» (Diaz Fernandez, 1985: 58).

¢ Debo a la amabilidad de Antonio Plaza Plaza el conocimiento de este articulo y la posibilidad de haber
accedido a él.
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La mencién de este autor es esencial en relaciéon con la modernidad de esta
novela, ya que podemos relacionar sus extraordinarias innovaciones estilisticas
con una de las corrientes mas importantes de la época y, sin embargo, bastante
marginada en los estudios literarios que analizan el periodo de la renovacion
vanguardista. Me refiero a la llamada literatura de avanzada, preconizada por
Diaz Fernandez en El nuevo romanticismo. Francisca Vilches de Frutos (1984)
ha estudiado y establecido la relacién de Carnés con ese nuevo romanticismo.
Las palabras que esta autora utiliza para comentar los objetivos de este grupo
de escritores coinciden exactamente con las intenciones de Luisa Carnés en esta
novela: «Coetdnea a la gestacion, y desarrollo de los ismos, surge otra corriente
artistica de signo no deshumanizante. [...] Esta corriente reacciona fuertemente
ante los cambios operados en la estructura social. Conocedores de la injusticia
que supone para un gran sector de la sociedad el afianzamiento de este sistema,
buscan su denuncia a través de todos los medios, incluidos los medios artisticos»
(Vilches, 1984: X).

Matildesabequehayotroscaminos: «tambiénhaymujeresqueseindependizan,
que viven de su propio esfuerzo, sin necesidad de “aguantar tios”. Pero eso es en
otro pais, donde la cultura ha dado un paso de gigante; donde la mujer ha cesado
de ser un instrumento de placer fisico y de explotacion; donde las Universidades
abren sus puertas a las obreras y a las campesinas mas humildes» (Carnés, 2016:
130-131). Matilde tendra que salir a la calle para descubrir que otros comparten
sus ideas y es alli donde la novela ofrece una opcién completamente diferente
en labios de una obrera que estad dirigiendo unas improvisadas palabras a sus
compafieros del sindicato que les acaban de cerrar. A partir del mismo analisis
que habia hecho Matilde a solas con la experiencia acumulada, esta mujer, obrera
y embarazada, explica:

Antes creiamos que la mujer s6lo servia para zurcir calcetines al marido y para rezar. Ahora
sabemos que los lloros y los rezos no sirven para nada. Las lagrimas nos levantan dolor de
cabeza y la religién nos embrutece, nos hace supersticiosas e ignorantes. Crefamos también
que nuestra Unica mision en la vida era la caza del marido, y desde chicas no se nos preparaba
para otra cosa; aunque no supiéramos leer, no importaba: con que supiéramos acicalarnos
era bastante. Hoy sabemos que las mujeres valen mas que para remendar la ropa vieja, para
la cama y para los golpes de pecho; la mujer vale tanto como el hombre para la vida politica y
social. [...] Quiero decir con esto que, ya que los hombres luchan por una emancipaciéon que a
todos nos alcanzara por igual, justo es que les ayudemos; justo es que nos labremos nuestro
propio destino (Carnés, 2016: 199).

Y termina su discurso antes de que lleguen «los de Asalto»: «Ese camino nuevo
de que os hablo, dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por

la emancipacion proletaria mundial» (Carnés, 2016: 200).
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La razén por la que Matilde ha podido escuchar este discurso en plena calle
se debe a su visita al domicilio de una de las compafieras de trabajo para dar el
pésame por el fallecimiento de esta a causa de un aborto clandestino. La novela
pasarevista asialas diversas posiciones en las que la sociedad sitia ala mujer y no
solo la proletaria, ya que Laurita, el personaje que muere, pertenece a la pequefia
burguesia y en este caso son unos valores morales hip6critas y amparados en
la religion los que la llevan a este final: «la perspectiva de un hijo ilegal entre
los brazos la ha trastornado, empujandola al crimen y al suicidio inconsciente»
(Carnés, 2016: 203). De hecho, los colaboracionistas con el sistema capitalista son
los que salen peor parados en el texto, como el caso de la encargada del salon de
té, cuyo comportamiento adultero y su falta de escrupulos para echar a cualquier
empleado le ganan las iras de los empleados, desviando asi la posibilidad de fijarse
en el que realmente les explota.

La novela deja claro cual es el camino, y ese camino se llama revolucion. Hasta
que esto se produzca la Unica opcion de los trabajadores es la lucha colectiva, la
union, el asociacionismo, solo asi podran realizar huelgas que tengan éxito y eludir
las represalias de los patronos contra aquellos que se significan en solitario. En el
texto encontramos ejemplos de personajes que buscan soluciones individuales a la
situacidn de explotacion en que viven, pero solo para demostrar que asi nada podra
cambiar realmente. Es el caso, por ejemplo, de la empleada que estropea el género
a prop0sito, o la que se come los bombones a escondidas, o incluso la que aprende
a robar una peseta para poder pagarse los viajes en tranvia hasta un domicilio muy
alejado del trabajo. Ninguna de estas acciones es efectiva, todo lo contrario, solo
sirve para estropear aiin mas la situacion de los que no son echados a la calle.

De acuerdo con el panorama cultural y literario que hemos descrito al
principio, Luisa Carnés tiene claro dénde se encarna la opcién de futuro, cual
es el modelo. La Unidn Soviética se convierte asi en lo que Jacques R. Pauwels
presenta en su estudio sobre las causas que llevan a Estados Unidos a participar
en la Segunda Guerra Mundial:

A pesar de sus grandes deficiencias, la URSS, o al menos una version idealizada de la misma,
habia funcionado antes de la guerra como fuente de inspiracién y esperanza, no solo para
el relativamente pequefio nimero de comunistas americanos, sino también para los lideres
sindicales y para los americanos progresistas y radicales, es decir, para un gran nimero de
americanos que soflaban con una alternativa econémica-social de izquierdas contra el fuerte
sistema capitalista de su pais (Pauwels, 2002: 209).

Las palabras de Pauwels referidas a los estadounidenses pueden aplicarse tal
cual a Europa. La perspectiva de lucha de clases con la que Luisa Carnés observa
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la sociedad espafiola de la época mira también hacia el Unico pais que en ese
momento parece haber conseguido escapar de la brutal explotacién a que esta
sometido el proletariado, incluso ese proletariado que casi no sabe que lo es y que
cree que por trabajar en un salén de té no pertenece a las masas de obreros que se
manifiestan por la calle o hacen huelgas.

Como decia César Vallejo en 1930, «Breton olvida que no hay mas que una
sola revolucion: la proletaria y que esta revolucion la haran los obreros con la
accion y no los intelectuales con sus “crisis de conciencia”. La tnica crisis es la
crisis econdmica y ella se halla planteada ~como hecho y no simplemente como
nociéon o como “diletantismo”- desde hace siglos» (Vallejo, 1930: 47).

Tea rooms, como reportaje que es, no se cierra con la muerte de Laurita, sino
con el camino que otra mujer, también embarazada pero dispuesta a conseguir
un mundo mas justo para su futuro hijo, propone en la calle con la esperanza de
que sean muchas las personas que al oirla comprendan dénde esta realmente su
lugar en esa sociedad. Final abierto, tan abierto como el comienzo, tan abierto
que todavia hoy no se ha cerrado.
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El critico catalan Sebastia Gasch, amigo de Garcia Lorca y de Dali y colaborador
de las vanguardias de anteguerra, escribié en pleno franquismo, en el afio
1965, en el semanario Destino, un articulo elocuente titulado «La época dorada
del cine espafiol» en el que, sin mencionar a la II Republica -la Censura no lo
habria permitido-, evocaba aquella época dorada de nuestro cine que fueron los
afios treinta, la Unica en que se produjo una verdadera y calida empatia con su
publico popular. Sin embargo, el gobierno republicano no tuvo arte ni parte en
este renacimiento popular, a pesar de que el presidente Niceto Alcala Zamora,
entrevistado en julio de 1931 por la revista Films Selectos, declar6 enfaticamente:
«Yo apoyaré personalmente todo proyecto de cinematografia nacional». Las dos
razones que explican el fondo de este renacimiento radican en que, en un pais
en que el analfabetismo rondaba entre el 30 y el 40 por ciento de la poblacién,
el cine sonoro habia desterrado los rétulos escritos propios del cine mudo, y
también hay que decirlo, se implanté un clima de mayor permisividad ideolégica
y moral que el que oprimia bajo la dictadura del general Primo de Rivera.
Comencemos con la cuestidn crucial del complejo transito del cine mudo al
sonoro. Suele admitirse que, obviando experimentos anteriores, el cine sonoro
naci6 oficialmente con el éxito arrollador que supuso el estreno en Nueva York
en octubre de 1927 del film EI cantor de jazz (The jazz Singer), de Alan Crosland,
sonorizada con discos gramofonicos. Hacia 1930 los paises mas desarrollados
habian ya adoptado la técnica sonora, no con fragiles soportes discograficos
vulnerables a las ralladuras y a las pérdidas de sincronia con la imagen, sino con
una banda dptica paralela a los fotogramas. Pero en esa fecha muchos paises
importantes (la Unidn Soviética, Italia, Japdn, Argentina) seguian anclados todavia
en la etapa muda. Ese era también el caso de Espafia, pese a los esporadicos y
fracasados intentos de sonorizar algunas producciones con discos, en tareas
efectuadas malamente en estudios locales o en Paris. Por otra parte, los estudios
de Hollywood contrataron a guionistas y actores hispanohablantes o franc6fonos
para hacer versiones dobles de sus peliculas en sus idiomas, una practica que
fracasé pese a que la Paramount instal6 en Jonville-le-Pont, cerca de Paris, un
estudio que rodaba films en catorce idiomas extranjeros, para su distribucion
internacional (Luis Bufiuel llegaria a ser jefe de la seccion espafiola de doblaje
en la etapa terminal de la empresa en 1933). El mercado espafiol rechazd las
peliculas norteamericanas que reunian a actores espafioles y latinoamericanos,
enunsopicaldo dialectal abucheado por publicoy critica, como acogié con frialdad
las traducciones mediante subtitulos, en razén del difundido analfabetismo
peninsular, y el doblaje acab6 por ser la formula mas difundida: a su regreso
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de Paris, tras la clausura de la sucursal de Paramount, Bufiuel pas6 a ser en
enero de 1934 jefe del doblaje de la distribuidora Warner Bros en Madrid. Otros
paises fueron mas expeditivos: Mussolini obligé patrioteramente a doblar todos
los films extranjeros al italiano en octubre de 1930, para proteger su idioma,
iniciativa que seguiria Goebbels en Alemania en 1934 y el general Franco en abril
de 1941 (este regalo de lalengua propia a las estrellas extranjeras resultaria letal
para la produccién nacional).

En este momento de gran confusion acerca del futuro del cine tuvo lugar en
octubre de 1931 en Madrid un Congreso Hispanoamericano de Cinematografia
(fraguado en la etapa primorriverista) que aspiraba a sustituir la hegemonia
cinematografica de Hollywood en los paises hispanohablantes por la hegemonia
de la industria espafiola, pero esta quimera megalémana nunca llegd a ser
realidad.

De manera que el cine sonoro en Espafia nacié tardiamente, cuando en
mayo de 1932 la empresa francesa Orphea Films, empujada por el trotamundos
onubense Francisco Elias, instalé un equipo sonoro en el antiguo Palacio de la
Quimica de la Exposiciéon Universal de Barcelona de 1929. También franceses
eran el productor de Orphea, Camille Lemoine y el ingeniero de sonido René
Renault, mientras su operador Arthur Porchet era suizo. En estos estudios mas
franceses que espafioles, inaugurados en mayo de 1932, rodé Elias en francés la
pelicula Pax, que no se estrend hasta junio de 1934 con subtitulos en espafiol.
Pero estas instalaciones sirvieron para hacer nacer tardiamente el cine sonoro
peninsular, que debuté con una versidn de la zarzuela Carceleras (1932), de José
Buchs, versién tan desafortunada que fue repudiada por su autor, Vicente Peydro.

Pero el caso es que toda la produccion sonora espafiola de 1932, que ascendi6
a seis titulos, se rod6 en Barcelona. Al afio siguiente se alzaron en Madrid las
instalacionesdelaproductora CEA (Cinematografia Espafiola Americana), en cuyo
consejo rector, presidido por Jacinto Benavente, figuraban prominentes literatos y
musicos que cedian sus derechos de autor a la empresa. Como productora debutd
con el film de propaganda clerical El agua en el suelo (1934), de Eusebio Fernandez
Ardavin y basada en un guién de los hermanos Alvarez Quintero. Y en 1933, en
unos terrenos cedidos por el ayuntamiento de Aranjuez a raiz de las proclamas
del Congreso Hispanoamericano de Cinematografia, para construir una escuela
de cine, se acabaron alzando en 1933 los Estudios ECESA (Estudios Cinema
Espafiol S.A.), cuyo equipamiento sonoro resulté muy deficiente y acabaron
embargados por la casa Philips. En el plano empresarial, algunas distribuidoras

se convirtieron en productoras, como Exclusivas Diana, pionera en el subtitulado
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de peliculas. Pero el caso mas relevante fue el de la distribuidora valenciana
Cifesa, de la familia Casanova, que habia hecho fortuna difundiendo las peliculas
de la Columbia, y que al carecer de infraestructuras técnicas en la ciudad, usé
estudios y laboratorios madrilefios para sus producciones. Y en contraste con
el perfil conservador y clerical de Cifesa, Bufiuel convenci6 al ingeniero Ricardo
Urgoiti -ya implantado en los sectores de la radio, la distribucién y exhibicion
de peliculas- para ampliar su empresa Filméfono al ambito de la produccién de
sainetes, melodramas y comedias populares, que él produciria y supervisaria
desde el anonimato mas absoluto. Asi surgieron la adaptaciéon de Arniches Don
Quintin el amargao (1935), de Luis Marquina, los melodramas La hija de Juan
Simén (1935) y ;Quién me quiere a mi? (1935), de José Luis Sdenz de Heredia, y
jCentinela alerta! (1936), que inici6 el francés Jean Grémillon y concluy6 Buiiuel
a causa del estallido de la Guerra Civil.

Cuando se contempla el balance de la produccioén en el periodo 1932-36,
los géneros hegemonicos fueron la comedia (47 titulos), el film musical (21)
—-antidotos contra la Depresidn- y la espafiolada (18), basada en estereotipos
regionales identitarios. Pero es cierto que existi6 una dicotomia entre
«localismo» y «cosmopolitismo». Florian Rey -autor de Nobleza baturra (1935)
y Morena Clara (1936)- defendi6 con énfasis la espafiolada, en contraste con
Benito Perojo, que solia rodar sus peliculas en estudios franceses, se decia que
«no parecian espafiolas» -tanto para alabarlas como para criticarlas- y cierto
sector de la prensa le acus6 por su «cosmopolitismo», llegando la virulencia
de los ataques al punto de que buscoé refugio en Cifesa, para la que dirigié con
mano maestra la zarzuela madrilefiista castiza La verbena de la Paloma (1935).
La busqueda de un equilibrio entre localismo y cosmopolitismo estuvo entre
las preocupaciones de Bufiuel al frente de Filmo6fono, al punto de que lanzé Don
Quintin el amargao con el eslogan publicitario «un sainete madrilefio con el
ritmo de un film americano».

También la cuestion identitaria afecté a una parte del cine producido en
Barcelona. De la obra teatral de Josep Maria de Sagarra El café de la marina -
estrenada en febrero de 1933- hizo Doménec Pruna una version en catalan y otra
en castellano, con protagonistas distintos (Pere Ventall6 y Rafael Rivelles). Fue un
gran fracaso en su estreno catalan y la versidn castellana no se estrené en Madrid
hasta 1941. Pero la comedia Mercedes (1933), de José Maria Castellvi, una version
localista de Romeo y Julieta, con algunos dialogos en catalan, situaba en una casa
de huéspedes el antagonismo de un catalan y un madrilefio que se oponian al
idilio de la hija del primero y el hijo del segundo. Mercedes recaudé en Catalufia
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500.000 pesetas, 200.000 mas de las que habia costado, mientras fracaso6 en el
resto de Espafia.

Las inercias eclesiasticas y puritanas pervivieron en la época. El critico
comunista Juan Piqueras taché al juguete musical Yo quiero que me lleven a
Hollywood (1930), de Edgar Neville, de «pornografico». De Una morena y una
rubia (1933), de José Buchs, escribié Larraya que tenia escenas «no aptas para
sefioritas» y a la comedia musical jAbajo los hombres! (1935), de Castellvi,
el anénimo critico de Arte y Cinematografia le reproch6é que tenia didlogos
«subidos de tono». Esta perspectiva conservadora resulté clamorosa en el
ciclo de propaganda clerical, con titulos como EI agua en el suelo (1934), sobre
la calumniosa imputacion a un joven cura de una relacidén sentimental con una
joven, La hermana San Sulpicio (1934), de Florian Rey, Sor Angélica (1934), de
Francisco Gargallo, Nobleza baturra (1935), de Floridn Rey -el cura hace posible
un feliz matrimonio interclasista-, Madre Alegria (1935), de José Buchs y El cura
de aldea (1936), de Francisco Camacho.

Poco activa resultd la productora Ediciones Cinematograficas Espafiolas
S.A., auspiciada por Accion Catodlica y el diario confesional EI Debate, que tuvo
como consejero asesor a José Maria Peman. La tendencia reaccionaria se acentud
durante el denominado bienio negro, en el que el gobernador civil de Barcelona
prohibid las peliculas nudistas y las de gangsters mientras el ministro José Maria
Gil Robles prohibia Tu nombre es tentacién (The Devil is a Woman, 1934), de Josef
von Sterberg -por ofensas a la guardia civil- y exigia a la Paramount la quema
del negativo del film, amenazando con prohibir todas sus producciones en el
mercado espafol. Como contrapartida, la Ley de Divorcio, de enero de 1932, tuvo
su reflejo en los argumentos de Madrid se divorcia (1934), de Alfonso Benavides,
y la citada ;/Quién me quiere a mi? Y de la evolucion del estatuto de la mujer da
fe la actividad de la catalana Rosario Pi, que debut6 con su productora Star Film
encargando a Neville la comedia Yo quiero que me lleven a Hollywood, a la que
siguieron otros titulos, y en 1936 dirigi6 una interesante version de la 6pera de
Manuel Penella, El gato montés. También reflejaron una nueva permisividad las
satiras en ambientes militares, como fue el caso de El tren de las 847 (1934), del
francés Raymond Chevalier, Amor en maniobras (1935), de Mariano Lapeyray la
citada jCentinela alerta! Todas ellas fueron prohibidas al acabar la Guerra Civil.

Ya dijimos que la comedia fue un género hegemonico, igual que lo fue en
muchos paises, como contrapeso consolador de la Gran Depresidn. El tema del
feliz ascenso de clase (mediante un premio de loteria, una herencia o una boda

afortunada) fue recurrente y, segin el que parece ser un tépico de la novela rosa
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(la muchacha rica codiciada por los hombres por su fortuna), esta situacién fue
frecuente. Asi, eran varones quienes ascendian de clase gracias a una mujer rica
en La hermana San Sulpicio (1934) y Nobleza baturra (1935), de Florian Rey, asi
como en el caso de El bailarin y el trabajador (1936), de Luis Marquina, y basada
en Benavente, film estrenado en mayo de 1936 -el tltimo antes del estallido de la
guerra- y en el que el frivolo protagonista aceptaba de buen grado trabajar como
obrero en una fabrica como prueba de su amor hacia la hija del amo. En Doce dias
millonaria (1935), de José Buchs, era una mujer la beneficiada por una herencia,
mientras que eran unos vagabundos los afortunados por otra herencia en 20.000
duros (1935), de Willi Rozier, y por la loteria los de Poderoso caballero (1935),
de Max Nosseck -los dos ultimos directores fugitivos del antisemitismo nazi en
Europa central-, pero en la muy exitosa Morena Clara (1936), de Florian Rey, un
fiscal de buena familia se enamoraba y casaba con una gitana, convirtiéndose en
el titulo mas taquillero del cine republicano.

Esta producciéon no pudo alcanzar la popularidad que evoc6 Gasch sin un
star-system seductor, fendémeno socioldgico del que dio cuenta Saenz de Heredia
en su afortunado debut como director en Patricio miré a una estrella (1935).
Aunque en este star-system se detectaron arquetipos conservadores, como el
de Imperio Argentina, mujer tradicionalista y virgen (quien ingres6 en Falange
Espafiola al comenzar la Guerra Civil) y modernizadores, como Rosita Diaz
Gimeno, estudiante de Medicina, amante de Juan Negrin y exiliada, o como la
flapper Antoiiita Colomé. Las dos Espafias coexistian en el imaginario popular
antes de julio de 1936.

Existi6 también una nueva ola de realizadores en el cine republicano, como
Saenz de Heredia (falangista y pese a ello amigo y colaborador del comunista
Bufiuel), Edgar Neville, Luis Marquina y Eduardo Garcia Maroto. Todos ellos
seguirian trabajando en el cine franquista desde 1939. El caso de Bufiuel fue muy
singular: de la militancia surrealista inicial pas6 a la militancia comunista, del
cine autoral a modestas tareas en el campo del doblaje y productor en Filmé6fono
de cine de entretenimiento popular. Conocié una inflexiéon importante cuando
rodé en 1933 en Las Hurdes el documental etnografico y de denuncia de una
Republica que no habia solventado su miseria y subdesarrollo. Este documental
-Tierra sin pan-, a medio camino entre la antropologia y la imagineria repelente
contaminada por el surrealismo, conoceria un destino singular. Como buen
comunista, y como queria la Komintern, Bufiuel era enemigo de una republica
burguesa y aspiraba a culminar la revolucién social de modelo soviético. Pero

tras la insurreccion fascista de 1936 sonorizo el film en Paris, con el titulo Tierra
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sin pan, y afiadiendo una coda a favor del Frente Popular en armas, culpando
a los terratenientes, apoyados por los militares, de aquella miseria ancestral.
Pero su documental contrast6 estridentemente con los que rodaban los viajeros
ilustrados de las Misiones Pedagégicas (creadas en mayo de 1931) en la Espafia
profunda y casi medieval. Bufiuel jamas colaboré con ellas.

Antes del estallido de la guerra en julio de 1936 ya habia estallado una
guerra entre los cineclubs proletarios y los cineclubs burgueses que proliferaron
en Espafa en aquellos afios. El Cineclub de Falange Espafiola no se inaugurd
hasta 1935, con peliculas alemanas e italianas, pero el despiste y el entusiasmo
eran tales, que el cineclub proletario Nuestro Cinema se inauguré con la pelicula
de Leni Riefenstahl La luz azul (Das blaue Licht), presentada por el camarada
Antonio Del Amo.

La Guerra Civil paraliz6 la produccién y fue un laboratorio de cine militante.
Los anarquistas catalanes fueron los mas madrugadores y ya en julio de 1936
el periodista Mateo Santos montd Reportaje del movimiento revolucionario
en Barcelona, pero sus imagenes y su comentario inflamado no tardaron en
llegar a Berlin y su testimonio de iglesias incendiadas y momias de religiosos
desenterrados dieron la vuelta al mundo dafiando gravemente la reputacion
republicana. Ya se ha dicho muchas veces que en Espafa hubo dos guerras
simultaneas: la del fascismo contra el Frente Popular y, en su interior, la de los
social-comunistas contra los anarquistas y trotskistas: los primeros priorizaban
la victoria militar y los segundos la revolucion social. El debate todavia dura. Fue
un holandés, Joris Ivens, quien en su documental Spanish Earth (1937) consiguid
la mejor sintesis del dilema: en la retaguardia rural la revolucién agraria
colectivista hacia posible alimentar a los soldados que luchaban en las trincheras.
Pero esto quedd en puro enunciado teorico. Los anarquistas dominaban las
infraestructuras cinematograficas en Barcelona y, para combatir al cine de
Hollywood («narcético para las masas», le llamaban), decidieron producir sus
«films proletarios», aunque el publico preferia el «narcético». Pero ya en la
bienintencionada Aurora de esperanza (1936), de Antonio Sau, el desesperado
obrero en paro prohibia a su esposa que buscara trabajo, pero aceptaba mas
tarde que una cabaretera le invitara a cenar y le metiera un billete en su bolsillo.
Los comunistas, con su noticiario Espania al dia, preferian ganar la batalla de
la informacién a la batalla de las lagrimas: pero en mayo de 1937 comunistas
y anarquistas se enfrentaron a tiros en las calles de Barcelona. Y el gobierno,
impotente, refugiado en Valencia, antes de poner proa a Barcelona y finalmente
a Francia, se vio desbordado. Se rodaron miles de metros sobre la guerra de
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Espafia, con contribuciones extranjeras de la valia del operador soviético Roman
Karmen y del escritor francés André Malraux, autor del truncado Espoir/Sierra
de Teruel (1938-39), un grito desgarrador contra la hipocrita politica de la No-
Intervencion, patrocinada por Inglaterra. En el bando franquista estaban mas
comodos y, con la ayuda de Berlin, no crearon su Departamento Nacional de
Cinematografia hasta abril de 1938. Importaba mas vencer que convencer. Y el
resultado fue que cinco meses después estall6 la I Guerra Mundial.
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Hacia 1931 las fallas de Valencia habian practicamente completado el proceso de
conversion en fiesta mayor de la ciudad. Habian ido dejando de ser una fiesta de
clase, como habian sido a lo largo del siglo XIX, para ser cada vez mas la fiesta de
la ciudad. Las clases dirigentes, tanto desde el gobierno municipal como desde
instituciones culturales, como Lo Rat Penat, el gran bastiéon de la Renaixenca,
habian modificado su politica de represién y obstruccionismo, para ir dando paso
a una actitud paternalista y de control, que tendria su principal instrumento en
los premios a la mejor falla y al mejor llibret, que comienzan a entregarse en 1895
y 1901, respectivamente. Ademas, las fallas se habian ido extendiendo por toda la
ciudad, incluidos los recientes ensanches de clase alta. Eran percibidas ya como
un importante elemento identitario, y, crecientemente, como un elemento de
cohesion social.

Ademas, de 1927 habia sido la iniciativa del Tren Fallero desde Madrid,
que muestra que las fallas eran consideradas ya un elemento importante para
la promocion turistica de la ciudad. En la calle, las fallas de satira vecinal han
desaparecido de manera casi completa. Las de satira politica y social conviven con
fallas despolitizadas cargadas de bromas sexuales, e incluso con fallas apologéticas,
de exaltacidn de las glorias locales. La falla escenario, que fue el modelo dominante
durante todo el siglo XIX, habia sido ya casi sustituida totalmente por la falla
monumental, con una gran figura central como remate y figuras a sus plantas. La
espectacularidad, el riesgo y el preciosismo, criterios habitualmente valorados por
los jurados de los premios, estaban calando ya como valores en el gusto popular.
Mientras tanto, continua el proceso de institucionalizacion de la fiesta: de 1929 es
la Asamblea pro-fiesta de las Fallas, y la constitucidon del Comité Central Fallero,
el primer intento de federacion de comisiones falleras. Ese mismo afo, se habian
comenzado a elegir Reinas Falleras, en un acto que venia a hibridar los rituales
de la alta burguesia, particularmente la eleccion de la Regina dels Jocs Florals de
Lo Rat Penat en la Feria de Julio, con elementos de la cultura de masas, como los
concursos de misses. Se estaba completando ademas el proceso de estabilizacion
de las comisiones falleras, y del propio ciclo ritual festivo. La primitiva quema de
las fallas en la vispera de San José estaba dando paso a la Semana Fallera (Arifio,
1992: 54).

Las fallas eran, sin embargo, todavia una fiesta profundamente popular, y
mayoritariamente de las clases populares. El proceso de colonizacién burguesa
de la fiesta habia apenas comenzado. Las clases altas se estaban incorporando,
pero lo hacian a través de la fundacidn de comisiones falleras en sus barrios. La

importancia de los premios como factor de control estético e ideoldgico, aun
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siendo creciente, estaba muy lejos de la que tiene hoy en dia. El interclasismo no
alteraba la fisonomia fundamentalmente popular de las comisiones falleras. En
buena medida, y pese a los cambios resefiados, la fiesta de las fallas tenia mucho
todavia de esa fiesta que en 1895 Vicente Blasco Ibafiez habia retratado en su
novela Arroz y tartana como fundamentalmente republicana.

En 1931, la revista fallera Pensat i Fet publicaba, entre otras cosas un auca.
Un auca es una historia cdmica contada por dibujos con unos versitos al pie. En
un alarde de modernidad grafica en este numero, en lugar de las tradicionales
ilustraciones, encontramos fotografias protagonizadas por la compafiia del Teatro
Alkazar. El auca en cuestion lleva por titulo «Mentres els pares disputen / un
punt constitucional / una parella de novios / se declara cantonal», y es toda una
muestra de la politizacién de la sociedad espafiola en aquel mes de marzo. En
efecto, en las dos primeras fotografias, un matrimonio disputa airado sobre si la
solucion a los problemas politicos de Espafia son una Cortes Constituyentes o unas
«Cortes ordinarias». El marido, se define como Sanchezguerrista. La discusion
es interrumpida por la llegada de un nifio que aporta una noticia de impacto:
«jSenyor Pepe, que safilla / s’en ha fugit en lo novio!». La reacciéon del matrimonio
es de consternacion y estupor. «jSanto Cristo dels Abrocos! / -exclama el padre-
Com eixir d’estos sofocos? / -Si la cosa s’ha fet publica... / -Qu’es lo que han fet
eixos locos? / Pues... proclamar la Republica».

Eso que esa pareja de novios habia resuelto por la via rdpida en el auca
de Pepico Eve y Vidal (1931: 11), seria lo que haria con no menos resolucion y
contundencia el pueblo espafiol apenas un mes después de quemadas las fallas
de 1931. Muchas de las mismas personas que habian asistido a la quema de las
fallas, que habian participado activamente en la fiesta, estarian sin duda el 14
de abril en la Plaza de Emilio Castelar y en la calle de las Barcas celebrando la
proclamacién de la Republica. «Una falla d’alt estil / senyala una fetja historica:
/ la del 14 d’abril», explicara en verso la misma revista el boceto de la falla de las
calle Vivons y Cadiz del afio 1932 (26).

La revista Pensat i Fet, en la que se habian publicado los textos anteriores,
habia nacido el afio 1912, fundada en el contexto del crecimiento de la fiesta, pero
también de su reevaluacion intelectual, por un grupo de entusiastas escritores
y dibujantes valencianistas capitaneados por Ricard Sanmartin, Josep Maria
Esteve Victoria y Ramil. Se trataba de una publicacién anual que incluia como
elemento central los bocetos de los monumentos falleros que iban a plantarse en
las préximas fiestas. Junto a ellos, sin embargo, aparecian articulos de opinion,

poemas satiricos, articulos de costumbres, ilustraciones, relacionados todos ellos
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con la fiesta de las fallas. Es decir, convivian en sus paginas las representaciones
graficas de los monumentos, textos eruditos o marcados como pertenecientes a la
cultura alta, y textos satiricos, marcados como populares. O, lo que es lo mismo,
autores pertenecientes a diferentes ambitos de la cultura valenciana (o incluso de
otras regiones de habla catalana), altay popular, que en ocasiones eran los mismos,
aunque firmando sus textos popularizantes con seudénimo. Todo ello escrito
siempre en catalan, con el propésito afiadido de contribuir al crecimiento de su
uso en la sociedad valenciana. Era un espacio textual hibrido, prueba en si mismo
de la nueva posicion que la fiesta estaba ocupando como elemento identitario y
folk. La revista, a lo largo de sus sesenta afios de existencia, adaptaria estos gestos
a los diferentes momentos historicos (desde la repolitizacién y el autonomismo
republicanos, de los que voy a ocuparme en estas paginas, a la resistencia cultural
bajo el franquismo) y tendra su propia funcion en la consolidacidn, divulgacion y
extension de todo un campo semiético referido a la fiesta, es decir, de elementos
simbdlicos diversos relacionados intimamente con ella (ADEF, 2011)

Los afios de la Republica seran, en cierto modo, los afios dorados de esta revista,
tanto por las colaboraciones literarias, por la consolidacion del formato y, también,
por la modernidad tanto en la maquetacion, en el disefio grafico o en las portadas,
como en los contenidos. La pluralidad politica sera también una caracteristica en
estos afos de esta revista nacida desde el valencianismo conservador.

El nimero de 1932, en efecto, incluye diversas referencias al nuevo régimen
politico. Ya en su pagina 13 encontramos un articulo titulado «Una falla que fon
profética», que se refiere a una «falla verdaderamente popular», es decir, una falla
espontanea, que fue plantada en la Plaza de la Verge de la Pau:

Calretrocedir ara al mes de mars del 31.Se «mascaba» en 1’ambient una inquietut politica, que
poguera ser de trascendéncia historica. Notabem tots eixe «no sé qué» precursor dels grans
aconteiximents. El pais, Espanya, estaba prenyat de rumors, de desijos, d’ansies, d’inquietuts.
d ‘esperances i de temors. Els governs tenien una vida insegura. La politica nacional anaba
pegant tumbos. Se respiraba ambient de conspiracions i intentones. ;Qué anaba a pasar aci?
[ producte de tot aso fon esta falla, en la que se representaba a Espanya «en estat interesant»,
pronta al alumbrament, arrogant, no obstant aixo, entre dos fletxes —esquerra i dreta—. La
falla era un interrogant al futur.

El articulo aparece acompafiado de una fotografia en la que se ve, en efecto,
esa falla espontanea, que es simplemente una figura de mujer embarazada
acompafiada de unos versos que la convierten en representacion de Espafia.
Es, ademas, una interesante prueba de la existencia, todavia en 1931, de la vieja
tradicidn de los ninots de carrer al margen de las fallas ya institucionalizadas.

El caracter valencianista de la revista hara que su apoyo a la Republica tenga
que ver sobre todo con las posibilidades que implicaba para el autonomismo.
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Las referencias al frustrado Estatuto de Autonomia del Pais Valenciano seran
frecuentes. Ya en este afio de 1932 encontramos una seccion titulada «Els regidors
valencianistes i les falles», en la que se pide opinién a los concejales valencianistas
del Ayuntamiento de Valencia. Responden Enric Duran y Tortajada y Francesc Soto
Mas, de la Agrupacidé Valencianista Republicana, Josep Monmeneu, de la Dreta
Regional Valenciana y Joaquim Reig, de Uni6 Valencianista. Curiosamente, dos de
ellos trataran de relativizar el valor identitario de la fiesta. Nada tiene que ver -
dice Duran y Tortajada- con el valencianismo integro de las personas que tienen
una idea «clara, moderna y ben definida», del «nacionalisme valencia» (1932: 18).
Soto y Mas serd mas expresivo: «els simbols que deuen exaltar I'amor a la terra
en els valencians els resumixc en una sola paraula: la llibertat» (1932: 19). Es,
sin embargo, Monmeneu quien aprovecha su colaboracidn para hacer explicita la
reivindicacion del Estatuto de Autonomia (1932: 19).

Explicito es también el poema satirico de Rafael Gayano Lluch titulado «Lo
que habien de cremar». Consta de tres estrofas, y la tercera de ellas dice asi: «I,
en fi, per a qué dir més. / En moments tan delicats / en que se blasona i gilla / en
nom de la llibertat / i els Estatuts, mal compresos, / son batuts a fociasang, /is’
invoca espanyolisme, /mal comprés i mal lloat, / no més s’ ou per totes bandes /
el crit estrident i clar / de la moltitut, qu’ ansiosa / demana en gesta arrogant: /
“iAfoc!, jafoc!".., /ino crema jjlo qu’ habia de cremar!!» (Gayano Lluch, 1932: 21).

Lo politico aparece también en textos humoristicos, particularmente en
el auca titulada: «Sols son capas els falleros / de convertir en bons gics / a uns
terribles bolchevics / que duien propdsits fieros» (Eve, 1932: 17). «Entra en el pla
quinquenal» -explica la primera estrofa- «o programa del Guepeu / la revolucid
social / provocant desde Moscu / un incendi universal». En efecto, de Moscu parte
un zeppelin «para cada nacio». El destinado para Espafia sobrevuela Valencia
en plenas fallas. Al ver las llamas, los bolcheviques piensan que ha estallado la
revolucidn, por lo que bajan a tierra para celebrarlo. Alli, sin embargo, descubren
que la revolucion tendra que esperar: «I a aquells homenots tan fieros / els han
llevat uns xaleros / en copa i bunyol la astucia. / {Ya més no tornen a Rusia, /
perque volen ser falleros». En el chiste fallero se sefiala la condiciéon de enemigo
que presenta el «terrible» bolchevique. Pero por otra parte, se lo integra en la fiesta
como modo de conjurar su supuesto poder destructivo. Es decir, que se visualiza
la falla como un espacio de armonia social, capaz de integrar los elementos
revolucionarios, y hacer de la «chala» una forma de paz.

En las fallas de aquel afio encontramos referencias al cambio de régimen.

Incluso en la escasa informaciéon que acompafia a cada uno de los bocetos, y el
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caracter criptico de muchas de las fallas, especialmente las politicas, son evidentes
las alusiones. Por ejemplo, en la falla Ripalda-Soguers, que es una falla escenario,
puede verse a un toro embistiendo a varias figuras. Una de ellas, la que acaba de
ser corneada y va por el aire, lleva inequivocamente la corona de los borbones: «EIl
bou s’arranca bufant / i tira per l'aire tot / lo que li posen davant» (1932: 22). No
todas las referencias son, sin embargo, tan entusiastas: «En este regim i aquell /
del biber6 hi ha qui xupla / per a unflar-se bé la pell» (1932: 22), dice la falla de la
calle En Corts. La de la calle Cirilo Amords, el gran eje transversal del ensanche de
clase alta, «segons és la situaci6, / canvien certs centros de poble / les banderes
del balco» (1932: 22). Alguna falla incluso ya en el 32 sefialaba la voluntad de
avanzar en la revolucion social. Obviamente, para los falleros de la calle Baja, el
laicismo de la naciente Republica no bastaba: «A falta de procesons / ara en els
pobles pasegen / als caciques en sillons» (1932: 24). Enigmatico me resulta el
sentido de la falla de la Plaza de la Pertusa. En cualquier caso, sin embargo, es
un documento interesante de las expectativas generadas por el nuevo régimen,
la sensacién de que cualquier cosa podia pasar: «El comunisme estos dies / ha
vengut de Rusia a Espanya / a ensayar ses utopies» (1932: 27).

Algunas fallas, sin embargo, mostraran los aspectos mas reaccionarios de la
cultura popular. La perspectiva del voto femenino en las elecciones sera el tema
central de varias de las fallas de ese afo: la falla de la calle Balmes muestra su
absoluta oposicion: «Esta falla se rebota / perqué en lo vot de la dona / veu el
gran perill si vota» (1932: 23). «Mentre la dona alsa el vol / i en les eleccions se
mescla / ell fa bullir el perol», sentencia la falla Puerto Rico y Cadiz (1932: 30).
Ambos monumentos presentan figuras masculinas realizando tareas domésticas. La
Plaza del Angel, por su parte, mostraba en el remate una figura femenina sentada
seductoramente sobre una urna (1932: 31).

«Molt de ninot, molt de xisme / per a vindre a proclamar / el triunfo del
feminisme», afirman los versos que acompafian a la falla de la plaza Calatrava
(1932: 23). Mas alla del tono de la satira, resulta interesante comprobar hasta qué
punto era perceptible para los valencianos de 1932 el cambio en el rol social de la
mujer y su creciente ocupacién de la esfera laboral y la esfera publica. La palabra
«feminismo», asi, en un sentido muy laxo, se habia hecho presente en el léxico
popular de aquellos afios. Otro tema objeto de la satira fallera es el divorcio, Aparece
tratado en diversos tonos por fallas diferentes. «No obstant la llei del divors / les
pobres giques no tenen / a qui entregar els seus cors» (1932: 24), dice la falla de
la Plaza de la Encarnacié. «Después quisa hagen plor / pero ara estan alegres /
qu’els han donat el divors» (1932: 32), constata la falla de la calle de les Danses. Mas
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contundente en su rechazo resulta la falla de la Font de Sant Lluis: «El divors donara
lloc / a escenes tan tragicomiques / jbé esta condenarlo al foc» (1932: 26).

Por cierto que frente a esta tendencia misdgina de algunas fallas, la revista
Pensat i Fetincluira en el suntimero de 1935 el articulo «El feminisme en les falles»,
firmado por Teresa Calatayud i Ribes. Con una actitud pedagégica y conciliadora,
intentara hacer frente a estas actitudes reaccionarias y sexistas: «D’acord en que
les falles siguen la satira, la critica i la ridiculitzacié de tot lo que puga i dega ser
ho; perod jamai deuen ésser la burla sens consciéncia als drets aconseguits pel dret
de la raé» (Calatayud, 1935: 33).

El namero correspondiente al afio 1932 es, sin embargo, con mucho, en el que
mas referencias al contexto politico encontramos. En los nimeros de los cuatro
afios siguientes, aunque nunca dejaran de aparecer del todo, si que se hacen
menos frecuentes.

El tema que mas atencion merece, como no podia ser de otra forma, es el del frustrado
estatuto de autonomia del Pais Valenciano, paralizado por culpa de las divergencias entre
los partidos politicos, que bloquearon su redaccion y, por supuesto, su aprobacion. Asi,
en el numero de 1933 un auca firmada por Pep (Ricard Sanmartin) y Vercher (1933: 8),
llevaba el significativo titulo de «Una bellesa fallera / dona, en estos moments critics,
/ una 1li¢d de primera / a uns fallers... 1 a molts politics». Contaba la historia de una
comision de falla dividida precisamente por la cuestion del estatuto: «Mitja Comisid
declara / que vol I’Estatut d’Alcira; / 1’atra mitja —jcosa rara! — / pel de Molvedre
suspira. /I per tantes etiquetes, / esta Comisi6 fallera / acaba partint palletes». Sera la
belleza fallera la que intervendra como mediadora y pondra fin al conflicto, en lo que se
presenta como un modelo para la politica valenciana: «I foren tan poderoses / les radns
que’ls va donar, / que les dos parts sedicioses / les paus volgueren jurar. / I ella digué:
(No’ls pareix / que’ls partits en I’Estatut / debien fer lo mateix?».

En ese mismo numero, el poema «Entruperis», de Josep Maria Bayarri (1933:
9), sobre el mismo tema, tiene un tono bien diferente. En él, como por otra parte
es caracteristico de su autor, encontramos un exaltado tono nacionalista, definido
en este caso ya sin mas como separatista, atacando, eso si, con la misma safa al
centralismo espafiol, y al catalanismo. A Josep Maria Bayarri entre otras cosas
nos lo encontramos en la genealogia del secesionismo lingiliistico, y como tal
seria invocado en los afios 80, en la llamada Batalla de Valencia. Sin embargo,
como vemos en este poema, y en su propia ortografia, su postura es todavia mas
identitaria que lingtiistica. Y, en el aspecto lingiiistico, su defensa de determinadas
opciones dialectales no implicaban desde luego todavia la secesion. Lo reproduzco

integramente:
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Respirem per la nafra, germans «separatistes»,
posant foc d’ esperancga sobre ‘1 glas de les tristes
hores ia sobre d’ estes falles, i encara enans...
Respirem per la propia ferida, valencians!

[ atiem als tions; el «Valencia d’ Espafia»

i1’ «Estatut» tal com nos i’ adobe 1’ Azafia;

tot el «regionalisme» ‘1 «valencianisme» de

1’ «Espanya gran» dels fétits «patriotes» de double.

El xorc «federalisme» d’ En Pi, com 1’ «autarquia»
de Mellai els de «la possible autonomia;

aixo de «la Unidad Hispana» o «Catalana»,

o del «acatamiento al régimeny... 1a insana

figa del «bilingliisme» i aix0 de «la Region»,
i1’ «<amb» i el «doncs» i el «clis-me-les»?! extrangers alamon...

I, per sobre les cendres de tanta horror mefitica,
politica—Ila nostra—politica i politica!!

También algunos monumentos falleros se haran eco del tema a lo largo de
estos afios. «L'estatut és cosa noble / pero ja estem dividits / com les musiques
de poble» son los versos que explican la falla de la calle Guillem Sorolla de 1933
(18). También la falla de la calle Maldonado de ese afio se ocupa del tema: «Si
no et mostres convesut / tocaras el violé / i no tindras I'Estatut» (1933: 25).
En 1934, segun los redactores del Pensat i Fet, diferentes figuras literarias e
histéricas serviran de pretexto para reclamar el estatuto: «EIl Palleter que ha
vingut a dir / baixeu de la lluna /i aneu a per I'Estatut» (1934: 24), en la falla de
las calles Dr. Montserrat y Borrull. «Si en un empenyo tosut / no peguem, com
el Quijote, / no tindrem nostre Estatut», en la falla de las calles Pizarro y Cirilo
Amorés (1934: 30).

El valencianismo politico de la revista se manifestara en otros elementos de la
linea editorial. Por ejemplo, a partir de la aprobacion en diciembre de 1932 de les
Normes de Castell6 para el valenciano, que, con algunas matizaciones dialectales,
asumian las reglas ortograficas del Institut d’Estudis Catalans, la revista, no s6lo las
adoptard inmediatamente, sino que hard campafa activa para que las comisiones
falleras las adopten también. Un poeta festivo, asi, lograra ser aceptado por el
padre de su novia por ser el Unico del concurso de Lo Rat Penat de ese afo en
haber adoptado las nuevas normas ortograficas en el didlogo: «Un poeta desairat
/ pel jurat del rat penat / pero que al fi, triomfador / logra vore’l seu amor», de
Josep Maria Esteve Victoria (1933: 33-34). «Si tots feren lo que jo» —explica el

poeta protagonista- «pronte se voria unida tota la familia literaria valenciana».
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En el nimero de 1934 se incluird un articulo de Antoni Senent i Mico,
Presidente de Accié Nacionalista Valenciana titulado «El valencianisme i les
falles». En él trata de enfrentarse a la identificacion de la identidad valenciana
con las fallas. «El valencianisme no sén les traques ni les festes, sin6 el sacrifici
i 'estudi i la lluita feixuga i monoétona de cada hora» (Senent i Mico, 1934: 16).
Evidentemente, aquellos nacionalistas valencianos de la Republica estaban
empenados en evitar la folklorizacién de la identidad valenciana. Se trata de
otro mas de los proyectos politicos perdidos con la Guerra Civil y que hoy se nos
antojan irrecuperables. «El Pais Valencia no es tan sols una festa de poble, és
una patria que jau i que cal del nostre esfor¢ per a redrecar-se» (Senent i Mico,
1934: 16).

Por supuesto, podremos encontrar a lo largo de estos afos también
referencias a otros temas sociales y politicos. El socialista Eduard Buil (1933:
36) escribia un poema titulado «Foc d’ideal» en el que concentra muchos de los
ideales de la Segunda Republica:

Que el foc de la falla penetre en les animes
dels bons valencians,

que encenga sa vida i pose sa forca

en sa voluntat,

voluntat de viure, d’anar cap a Europa,
de fer el dema,

un dema magnific: progres en I'industria,
progrés en el camp,

progrés en les lletres, plenes d’armonia,
vida en la ciutat,

ensemps europea i ben valenciana.
L'esperit en pau,

Una pau dinamica, viva i vibradora,

i evolucionant

cap a ndves normes de major justicia

de I'ambient social

El poema «Reclam», de Josep Monmeneu i Gomeg (1934: 35), se dirigia «als
que encegats per l'odi es volen fer a trossos», para proponerles las fallas como
una alternativa festiva a la violencia. Jesus Morante Borras, en 1935 (35) firmaba
el poema «la falla que jo faria», en el que proponia algunas cosas que deberian
ser quemadas en las fallas. Junto a los comerciantes que engafian en el peso, o las
grandes compaiiias, aparece también los concejales y los diputados, en un claro
sintoma del despego hacia el sistema politico y hacia la politica que fue atizado
por determinados sectores y fue erosionando la estabilidad de la Republica: «El
diputat curt de talla / que cobra i li té igual tot; / el que al s0 que toquen balla, /
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mentres el poble badalla, / sens que per ell fasa un brot, / eixe jde cap a la falla!»
(Morante Borras, 1935: 11).

En el nimero de 1936 encontramos un poema firmado por el veterano
escritor Francesc Roig Bataller titulado «Bunyols calentets», que repasaba los
acontecimientos politicos ocurridos en aquel afio que no habia hecho mas que
comenzar: «Desde que entrarem en el / any mil noucents trenta sis, / veig que
esta el nostre pais / fent bunyols i no de mel». El poeta lamentaba la disolucion de
las Cortes, la convocatoria acelerada de elecciones y «les absurdes aliances / per
formar el doble front» (Roig Bataller, 30: 15).

Pero ademas de estos textos dedicados explicitamente a la politica, es posible
encontrar aqui y alla bromas en textos coémicos que de un modo u otro reflejan el
ambiente agitado y dinamico de la politica de aquellos afios y la incorporaciéon a
la vida cotidiana de los espafioles de practicas democraticas y de reclamaciones
de derechos. «jAci es sindica hasta el gat!» es el titulo del breve relato de Antoni
Lanzuela Alvaro (1934: 17), que narra el intento de fundacién de un sindicato de
ninots de falla. Sobre una huelga de ninots trata el poema «Conflicte fallero», de
Pepe Angeles (1933: 14). «Companyeros, ;jasd es sesi6 fallera o parlamentaria?
Entre uns i altres no fem més que estraletjar, pero no anem al gra». El poema
«Sugerencies aprop de la Constitucié Espanyola», de Rafel Gayano Lluch (1933:
33) hace bromas sobre la definicién que la Constitucidon republicana hacia de
Espafia como una «Republica de trabajadores de todas clases». Esto se planteaba
como un problema, ya que «desde que’l mon es mon / i es pon el sol per darrer, /
que’l treball sempre ha segut / de poc agrado en la gent».

Ademas, claro, se pueden sefalar los temas tratados por algunas fallas durante
estos afios: la «lluita entre el capital y el treball» en la Plaza de la Pertusa (1933,
22), un «monstre que dona horror», y que muy probablemente aludia «als que se
xuplen / la sanc del treballador» (Plaza Sant Miquel, 1934, 33). El afio siguiente,

en la calle Cuenca, encontramos a «el Dragé del capital» (1935: 23); «El poble plé
de furor / esta destruint a palos / a eixe polp enredraor», explicaban los versos
sobre el boceto de la falla de la Plaza del Pilar y Torn de I'Hospital (1935: 16).

La politica sirve como pretexto para chistes, como por ejemplo el de la falla
de la Gran Via Ramén y Cajal de 1933, aunque en este caso la evolucion de los
acontecimientos politicos daria un giro insospechado al sentido de la broma: «Si
me mires me commous. / Quant se casarem? (El guarda:) / Quan putje al poder
Lerroux» (22).

Asomarse a las paginas de la revista Pensat i Fet de estos afios, entonces, nos

permite reconstruir las fiestas de las fallas de aquella Valencia democratica, su
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dinamismo cultural y social, su voluntad de modernizacion, su pluralismo politico.
Nos llegan ecos de los debates inconclusos de aquellos afios, de los proyectos
politicos que nunca llegarian a concretarse, de los suefios de vertebracion social
y cultural, de conquista de derechos por parte de las mujeres, de avances en la
justicia social y en la libertad para ese pueblo que cada marzo celebraba las fallas
y se reconocia como pueblo en torno al fuego purificador de San José. Es como
asomarse al paisaje antes de la tormenta. Y es tentador imaginar los futuros que
autores como Eduard Buil imaginaban. Futuros alternativos al que finalmente
acabaria por concretarse, en esa pesadilla sostenida que cancel6 todos los suefios:
el triunfo del fascismo y, después, la Restauraciéon de una monarquia corrupta que
hoy esta dando tal vez sus ultimos estertores.

Leer Pensat i fet de estos afios nos permite imaginar por un momento que no
ha estallado la guerra, sofiar que nada es todavia inevitable. Después del nimero
de 1936, sin embargo, la publicacion se interrumpe. El siguiente, el de 1940, nos
despierta de nuestras ensofiaciones. En la portada, un San José impresionista. En
la pagina 7, un retrato de Franco sobre la silueta de un aguila. En la siguiente,
el editorial nos confirma que, en efecto, el hiato en la publicacion de la revista,
corresponde enrealidad a un abismo. La sociedad es otra, el tiempo es otro, el tono
esotro.«Lavictoriaquel’espassade Franco aconsegui pera Espanya, hafetpossible
el reviscolament de velles tradicions, esmortides pel materialisme irreligios i cinic
del marxisme». La libertad, los sindicatos, la modernizacion, la justicia social,
el feminismo, resultan palabras absolutamente ajenas a este universo. Parecen
ahora si, sonadas, desvanecidas como suefios una vez despertados a una vigilia
atroz. Era demasiado bonito para ser verdad. Esta es inexorable, implacable, la
realidad. Las fallas de 1936 habian pasado. Se habian consumido, y de sus llamas
no quedaba ni siquiera el rescoldo. De algin modo, con ellas acaban las fallas
alegre y carnavalescamente populares que venian del siglo XIX. Sus cenizas son
las cenizas de una época, y de todos sus porvenires sofiados. Parafraseando al
personaje protagonista de Las bicicletas son para el verano, quien sabe cuando
habra otras fallas...
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Las Hurdes, comarca situada en la frontera entre las provincias de Caceres y
Salamanca, fue hasta comienzos del siglo XX una tierra que desperto interés, un
interés casi legendario, por razones que ya especificaré, en ciertos sectores de la
intelectualidad espafiola por sus extremas condiciones de pobreza y marginacion.
Tierra pobre en la que no habia, segin Buiiuel, mas que “piedra, brezo y cabras”
(1998: 160).

Fue el francés Maurice Legendre, director del Instituto Velazquez de Madrid,
el intelectual cuyo trabajo llam6 mas la atencién sobre esta comarca, investigd
durante largo tiempo sobre los hurdanos y esto, finalmente, desemboc6 en una
tesis doctoral que tuvo seria repercusion en los intelectuales primero (conocidos
son los casos de Marafion, Unamuno, Bufiuel, etc.), y, posteriormente, en los
politicos. Tanto es asi que el rey Alfonso XIII realiz6 dos viajes propagandisticos a
la comarca.

Hablamos de una zona con unas condiciones de subdesarrollo brutales, y, si se
me permite la expresion, espectaculares, como se documenta en el filme de Bufiuel
Tierra sin pan. Habia en esta comarca dificultades extremas para encontrar suelos
donde labrar, tanto que sus habitantes tenian que crear las superficies cultivables
para poder producir un poco de alimento. Se afiadia a ello el grave problema del
paludismo contagiado por la picadura del mosquito anofeles que se criaba en las
charcas formadas por la sequia veraniega. La pobreza era tal, que el pan duro era
un lujo para estas gentes™.

En Diciembre de 1933 se proyecta el filme por primera vez con comentarios
en vivo de Bufiuel, en ese mismo afio, en Noviembre, las derechas han ganado las
elecciones y comienza el bienio negro, con gobiernos compuestos por politicos
que dirigen una republica que no aceptan, en tal ambiente se comprende que el
filme fuese prohibido? Bufiuel cuenta que buscé la ayuda de Marafién y este no

colabord con él por criterios de estrecho nacionalismo?.

! Estas primeras lineas de mi escrito son introductorias, este no es un texto de investigacion historica
y cultural sobre el documental de Buiiuel, tal investigacion ya se ha realizado con todo detalle en gran
variedad de trabajos, remito al lector a los estudios que aparecen en la bibliografia de Gubern, Mendelson
y Brisset.

2 Asi entendia Buiiuel esta prohibicion en su entrevista con Bazin y Valcroce: «Fue prohibida por

la Republica espafiola como algo deshonroso para Espaiia y denigrante para los espafioles. Las
autoridades estaban furiosas, y habian solicitado a las embajadas que la pelicula no se pasase ni en
el extranjero, porque era injuriosa para Espaia. Por eso no se proyect6 en Paris hasta 1937, en plena
guerra de Espafia» (19).

3Segun Bufiuel, Marafion le dijo que en vez de mostrar tanta fealdad deberia haber mostrado «las danzas
folkldricas de La Alberca, que son las mas bonitas del mundo» a lo cual el cineasta, segiin su version,
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Hasta el triunfo del Frente Popular en 1936 Las Hurdes, Tierra sin Pan no
obtuvo permiso para su exhibicién publica. Pero inmediatamente la guerra civil
frustré la divulgacion del filme. Ese mismo afio Bufiuel fue a Paris como director
de la Oficina de Informacién de la Embajada de Espafia, lo que explica que el
documental, que en un principio fue montado sin sonido, fuese comercializado
en Francia con voz en lengua francesa. Tuvo buenas criticas pero no fue incluido
en el Pabelldn espafol de la Exposicion Internacional de Paris de 1937, lo cual le
lleva a pensar a Jordana Mendelson que el caracter tenso, tanto en su concepcion
como en la recepcion de este filme, hizo que Tierra sin Pan no encajase bien en
el propagandismo de dicho pabellén?, en el que, curiosamente, Bufiuel estuvo al
frente del area audiovisual. En las paginas que siguen voy a argumentar que la
necrofilia (entendida no sé6lo en su dimensidn sexual), como un componente de su
vanguardismo, es uno de los aspectos que hacen que este documental resulte tan
indigesto a tantos espectadores.

Este filme hay que entenderlo en el contexto de la intensa concienciacién
politica que se vivio en la intelectualidad espafiola durante la Reptublica y de la que
particip6é Buiiuel, en esos momentos militante comunista; estos son los llamados
por Gubern y Hammond afios rojos de este director de cine. Es en este sentido,
ademas, muy interesante que Tierra sin pan sea un caso de colaboracién entre
anarquistas y comunistas. Acin, conocido activista cultural aragonés que, segiin
Bufiuel, le financié la pelicula con un billete premiado de loteria, era de ideologia
anarquista, también participaron el fotégrafo rumano Elie Lotar, Pierre Unik como
ayudante y el historiador del arte, anarquista y también mafio, como Bufiuel y
Acin, Rafael Sanchez Ventura. Gubern y Hammond citan una firma colectiva que
dice:

le respondi6 que: «al decir de sus habitantes, cada pais tiene los bailes mas bonitos del mundo y que el
demostraba un nacionalismo barato y abominable. Después de lo cual me marché sin afladir una palabra
y la pelicula sigui6 prohibida» (1998: 161-162).

* Cito directamente el texto de Mendelson: «Why Land Without Bred was not included in the Spanish
Pavilion continues to raise questions about the relationship between form and politics that has directed
my analysis of the film’s history during the Second Republic. In light of the polarization of culture
that took place during the Civil War, when culture came to be considered as powerful a weapon as a
firearm, the photographs and films chosen for inclusion in the Spanish Pavilion took on the value of
political manifestoes. However, unlike the manifestoes issued during the early 1930s, these statements
were meant to instill a sense of security and stability in the eyes of foreign visitors to the pavilion.
The message of the Spanish Pavillion was one of defense, not offense. As we have seen, Land Without
Bred was imbued from inception to reception with political and aesthetic tensions. Although it could be
shown as a testimony to Spain’s previous ills and poverty, such a shocking vision of Rural Spain was not
easily inserted into the fold of the pavilion’s propagandistic program» (90).
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Saludos comunistas

Buiiuel

Recuerdos anarquistas
Acin

Salud!

Sanchez Ventura. (179-180)

Sin embargo, esto no nos debe llevar a pensar que el interés que hubo en
las primeras décadas de siglo por la pobreza en la comarca hurdana fuese
exclusivamente revolucionario®. Legendre era conservador y Unamuno por
aquellos afios no era precisamente de izquierdas, como luego mostrara su actitud
ante la guerra civil. Y es que el interés que despierta esta tierra de las Hurdes, a
esto voy a partir de ahora, va mas alla de las motivaciones de cambio social, que,
desde luego, no niego estén presentes en este documental.

Tanto a Bufiuel como a Unamuno les impresiond no sélo la pobreza de los
hurdanos, sino su heroica lucha por la supervivencia. Es significativo que dos
intelectuales de orientaciones artisticas y politicas tan diversas coincidan en la
admiracion de los hurdanos. Ambos concuerdan en una visién romdantica de la
lucha de este pueblo marginado por mantenerse historicamente a resguardo de
los poderes eclesiasticos y estatales, y de su lucha a contracorriente en una tierra

sin pan tocada por la penuria®.

II

Cuando hablo de romanticismo me refiero a este movimiento como a una
de las grandes fuentes de la modernidad que afecta a muy diversas tendencias
como el simbolismo, el cambio de siglo -en la cultura en lengua espafola destaca
la llamada “generacion del 98”-, ademas de movimientos posteriores incluidos las
vanguardias -entre las cuales destaca el surrealismo en el que Bufiuel milité y que
tan honda huella dejé en sus trabajos posteriores-. El irracionalismo y rebeldia
de ciertos movimientos de vanguardia, especialmente el surrealismo, beben de

la fuente romantica, cito a Octavio Paz:

Una y otra vez se han destacado las semejanzas entre el romanticismo y las vanguardias.
Ambos son movimientos juveniles; ambos son rebeliones contra la razén, sus construcciones
y sus valores; en ambos el cuerpo, sus pasiones y sus visiones -erotismo, suefio, inspiracion-

5 De hecho, el interés legendario por Las Hurdes viene de lejos, Lope de Vega con Las Batuecas del
Duque de Alba es uno de los autores que mas contribuy6 a la leyenda. Para las referencias literarias a
esta comarca anteriores al siglo XX es interesante ver el trabajo de Lopez de Abiada (130-131).

¢ La cita y comentario que hace Demetrio Brisset de las cronicas de la revista Estampa publicadas en
verano de 1929 apuntan también en esta direccion (274-275).
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ocupan un lugar cardinal; ... (147)

Una de las mas consabidas formas de rebelion del romanticismo contra
la razén moderna es su retorno nostalgico hacia el pasado y la huida hacia lo
exdtico. Hay en la mayoria de los escritores del cambio de siglo espafiol, no sélo
en la llamada “generacién del 98”, una nostalgia por un mundo precapitalista que
ven reflejado, sobre todo, en el paisaje, historia y vida mesetarios. Se reivindica
la Espafia seca y “negra” de Castilla frente al colorismo del mediterraneo: “Por lo
mismo que es triste Espafia es hermosa” (Regoyos y Verhaeren 58).

De este periodo es el libro Espafia Negra de Regoyos y Verhaeren en el
que se muestra una gran pasiéon por la Espafia no modernizada del centro y del
norte, la Espafia que segun ellos se viste de negro y en la que encuentran una
belleza tragica. La Espafa distinta, segtin ellos, de los prosaicos paises capitalistas
del centro de Europa. Dentro de esa bella negritud, la muerte juega un papel
fundamental. Dicen Verhaeren y Regoyos de las coplas populares: «La muerte se
instala en Espafia en la vida como en los ensuefios; las canciones de amor son de
un negro soberbio; ...» (93).

Frente a la modernidad industrializada, se reivindicd, con espiritu
postromantico, la Espafia antigua, tradicional, catdlica. La Espafia de las catedrales
medievales. Era una visién que privilegiaba la sombra sobre la luz y el color
mediterraneos, por la que podemos situarlos en las antipodas de Sorolla. Del
paisaje de San Lorenzo de El Escorial dicen E. Verhaeren y Regoyos «;qué caracter
de aridez hermosa!» (98).

Estos dos autores fueron los mas explicitos en esa visiéon tanatica de
lo bello, ellos fueron los que con mas entusiasmo expresaron esta vision de lo
hispano. De un dia de Todos los Santos en Madrid dicen: «La muerte es alli una
decoracion soberbia a la cual la imaginacién espafiola bautizada de catolicismo
dedica hachones y catafalcos en los cementerios» (96).

La oscuridad lo invade todo en esta visién del pais, hasta los

monumentos:

En el color de los monumentos se refleja también un pafs. Las torres géticas de Normandia,
Bretafia y Holanda estan cubiertas de una capa de humedad, musgo microscopico,
produciendo un tono que armoniza con las praderas del Norte donde pastan las vacas; las
catedrales de Castilla son de un color pardo amarillento que se confunde con los tonos de sus
campos aridos. (104)

Esparfia negra, de estos dos autores, es el libro que mas lejos nos lleva en esta

direccidn, pero la exaltacion de la negritud, unida al feismo, formara parte de la
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construccion moderna posromantica de Espafia durante largo tiempo, y tendra
una de sus cumbres en las pinturas y en los escritos de Gutierrez Solana titulados
La Espafia negra. Gubern y Hammond han destacado las concomitancias de los
cuadros de Solana con “Las Hurdes™.

Buiiuel es ciertamente explicito en su autobiografia en cuanto a su fascinacion

por lo rural hispano y su desencanto ante el desarrollismo:

Las calles estan asfaltadas e iluminadas. Hay agua corriente, alcantarillas, cines y bares.
Como en el resto del mundo, la television contribuye eficazmente a la despersonalizacion del
espectador. Hay coches, motos, frigorificos, un bienestar material cuidadosamente elaborado,
equilibrado por esta sociedad nuestra, en la que el progreso cientifico y tecnolégico ha
relegado a un territorio lejano la moral y la sensibilidad del hombre. La entropia -el caos- ha
tomado la forma, cada dia mas aterradora, de la explosiéon demogréfica.

Yo tuve la suerte de pasar la nifiez en la Edad Media, aquella época “dolorosa y exquisita”
como dice Huysmans. Dolorosa en lo material. Exquisita en lo espiritual. Todo lo contrario

de hoy. (24)

Este mundo antiguo estaba tocado por la muerte: «La muerte hacia sentir
constantemente su presencia y formaba parte de la vida, al igual que en la Edad
Media» (18). Juntas aqui aparecen la muerte y la nostalgia romantica por lo
medieval, lo medieval que, por pertenecer al pasado, es también un tiempo muerto
y en ruinas. El medievalismo moderno tiene mucho de melancolia necrofila.

Muerte por la que siente fascinacion desde su infancia segiin anécdota

narrada en Mi tiltimo suspiro:

En Calanda tuve yo mi primer contacto con la muerte que, junto con una fe profunda y el
despertar del instinto sexual, constituyen las fuerzas vivas de miadolescencia. Un dia, mientras
paseaba con mi padre por un olivar, la brisa trajo hasta mi un olor dulzén y repugnante. A
unos cien metros, un burro muerto, horriblemente hinchado y picoteado, servia de banquete
a una docena de buitres y varios perros. El espectaculo me atraia y me repelia a la vez. Las
aves, de tan ahitas, apenas podian levantar el vuelo. Los campesinos, convencidos de que
la carrofia enriquecia la tierra, no enterraban a los animales. Yo me quedé fascinado por el
espectaculo, adivinando no sé qué significado metafisico mas alla de la podredumbre. Mi
padre me agarr6 del brazo y se me llevé de alli. (17)

En esta direccion cobra especial sentido el paseo por La Alberca que nos
dan Bufiuel y su equipo antes de llegar a Las Hurdes en el filme que comento.
Si se tratase de una pelicula de ficcidn, ya sabemos que los documentales son
también filmes de ficcidn, este pueblo salmantino seria un marco que nos

prepararia para el espectaculo patético que vamos a ver después. De la Alberca

no se hace énfasis en su bello folclore, como hubiese querido Marafion, sino en

7 «Existia ya por entonces, en las artes plasticas, una tradicion de “feismo”, en cuya estirpe se encuentran
Goya, Tolouse-Lautrec, James Ensor, Regoyos, Otto Dix, George Grosz... Y, en Espafia, su maximo
representante era, por entonces José Gutiérrez Solana {...} El tremendismo de Solana es el que mas se
avecina al de la pelicula de Bufiuel y no parece casual que su obra pictérica fuera expuesta en el Pabellon
Espafiol de la Exposicion de Paris de 1937, pues representaba a la perfeccion, y mas explicitamente que
Guernica, a la Espaiia tragica de la Guerra Civil» (186).



José Carlos Vela Bueno 101

un ritual de barbarie y muerte, como es la decapitacion de los gallos por parte
de los mozos del lugar.

Hay una fascinacién romantica, no incoherente en absoluto con el pasado
surrealista de Bufiuel, porlos aspectos atavicos de esta zona, una fascinacién porla
supersticion (el nifio lleno de amuletos) y la crueldad, una belleza contradictoria,
de “horror placentero” si usamos las palabras de Burke, el tedrico de lo sublime.
Hay un sentido de lo atavico, lo atavico medieval en este caso, y lo sublime en las
secuencias dedicadas al monasterio de la Alberca que vemos después.

Del pueblo pasamos a un segundo marco de preparacién del estado de animo
del espectador; el monasterio. En un documental tan breve y dirigido a despertar
la conciencia politica sobre la pobreza en las zonas rurales, llama la atencién
que se “pierda” tanto tiempo en este prologo que no contiene comentarios sobre
la situacién social de los campesinos. La filmacidn de este lugar encierra unas
digresiones que no tienen mucho que ver con las precariedades materiales de
los hurdanos, podrian parecer innecesarias, pero tienen enorme sentido si las
vemos como partes de la estrategia de suspense que sostiene el filme. En vez de
dirigirnos directamente al lugar donde reina la muerte y el dolor, se nos conduce,
preparandonos el animo paraello, por un espacio mistérico del que se dice imperan
los sapos y las viboras, o sea, animales tipicos de las formas de lo grotesco mas
oscuro y de la iconografia de lo siniestro.

Y,sobre todo, desde el punto de vista de la estéticaromanticay sus derivaciones
modernas, me parece de enorme interés la presencia de las ruinas en las imagenes
de dicho monasterio. Las ruinas, metafora romantica del paso del tiempo, de la
voracidad de la naturaleza, de la capacidad creativa y destructiva de la misma. La
ruina, visidon nostalgica de otro tiempo, un tiempo heroico y de una irracionalidad
distinta del pragmatismo de los tiempos modernos. La estética de la ruina conlleva
un canto necrdfilo al pasado frente a la superficialidad del mundo actual.

En este prologo de la Alberca, varias veces se nos anuncia la tierra sin pan
a través de planos generales en los que vemos las montafias de una tierra que
es llamada laberintica por la narracion en palabras del filme. Esta alusion al
laberinto me parece sumamente interesante, pues, simboélicamente, el camino
hecho para confundir al caminante establece una intensa analogia sobre las
trabas que la mente pone para llegar al final del inconsciente. El minotauro, la
bestia, lo primario residen al fondo de dicho laberinto donde muchos mueren
antes de llegar. Por ello, por contener metaforas que se asocian a lo inconsciente,
la figura del monstruo mitad animal, mitad hombre, ha sido tan frecuentada por

el arte moderno; pensemos en Picasso; ademas, una de las publicaciones mas
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importantes del surrealismo se llamaba Minotaure. Las Hurdes, por ello, tal y
como estan preparadas por la estrategia narrativa de este texto se revisten de la
fuerza oscura de un espacio sombrio tefiido de muerte.

Este tiempo de planos generales a los que me refiero, en la ficcion
incrementaria el suspense hacia el espacio de sombras que luego vamos a ver.
Generales panoramicos desprovistos de presencia humana que recuerdan los
paisajes sublimes romanticos, que recuerdan alli donde la naturaleza nos llama a
su belleza con ambigiiedad, como un infinito en que esta la llamada de lo salvaje
y al mismo tiempo la negatividad del atrayente abismo®. Hay en estos paisajes
romanticos una profundidad devastadora que se pierde en una lejania esquiva
e impasible. Se pinta, se filma en ellos, un deseo de retorno al Espiritu de la
Naturaleza y al mismo tiempo la fatal aniquilaciéon que este deseo comporta’.

Después de La Alberca pasamos ya directamente a las Hurdes Altas, la
peor zona de la comarca en términos de condiciones de vida de sus habitantes,
hay razones politicas y propagandisticas para escoger la peor zona, pero la critica
revolucionaria convive aqui (no se contrapone) a una presencia constante de la
crudeza y el tremendismo (que aparecen, por otro lado, en casi toda la obra de
Bufiuel, en distintos momentos de su produccién).

Posteriormente, tras uno de estos grandes planos generales, comienza la
vision repetida de la muerte, con un énfasis que se acerca a esta estética tragica de
lo negro a la que me he referido. La cabra, el burro, el bebé, 1a nifia. Todas muertes
espectaculares y fingidas (es decir, no reales, preparadas para hacer mas efectista
Tierra sin pan), lo que nos puede llevar, por un lado, a reflexionar, como ya se ha
hecho en diversas investigaciones, sobre la manera en que Bufiuel juega con las
formas de documental aceptadas en su tiempo, y, por otro, sobre esa necrofilia

que recorre el texto'.

8 Sobre los abismos me parece interesante citar estas palabras de Buiiuel refiriéndose a sus afios
de militancia surrealista: «Nuestra moral {...} exaltaba la pasidn, la mixtificacion, el insulto, la risa
malévola, la atraccion de las simas» (1998: 122).

9 Cito a Rafael Argullol: «En realidad la fascinacion del romantico por la Naturaleza estd directamente
relacionada con la “doble alma” de ésta: se siente atraido, si, por la promesa de totalidad que cree ver
en su seno y, como tal, recibe el impulso se sumergirse en ella, pero, al mismo tiempo, no estd menos
atraido -terrorificamente atraido, podriamos decir- por la promesa de destructividad que la Naturaleza
lleva consigo» (94).

10 En la siguiente cita Victor Fuentes nos ofrece un claro recuento de la aparicion de la muerte en
este filme, junto con la interpretacion de algunas de dichas imagenes funebres: «Al comienzo, en la
zona superior de la fachada de la iglesia de La Alberca, contemplabamos un nicho flanqueado por dos
calaveras “que parecen presidir el destino del pueblo”. Mas adelante, a paso callado, llegara la muerte
a llamar a la puerta de los hurdanos. Hacia el final, asistimos al velatorio y entierro de un nifio. La
impresionante imagen del padre empujando por la aguas del rio el atatid (cuna-barca de Aqueronte) del
nifio tiene mucho de visualizacién de los famosos versos de Jorge Manrique -"Nuestras vidas son los
rios”-, quintaesencia de ese sentir -tan presente en la vida y la literatura espafiolas- de la muerte como
desembocadura natural de la vida. A partir de este momento, vida, tiempo y muerte fluyen juntos hasta
el final de la pelicula. Pasamos del cementerio a la iglesia y de ésta al oscuro interior de una casa-cueva-
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También, en este sentido, llamala atencién la forma tan espectacular y enfatica
en que se filman estas muertes, por ejemplo, la angulacidon con que vemos la caida
de la cabra. También la idea de un burro que muere a causa de los picotazos de
las abejas es dolorosa, como lo es la mirada a la boca herida de la nifia. Hay en
todos estos pasajes una poética no sélo de la muerte, sino del dolor, una poética
del sadomasoquismo que ya estaba en Un perro andaluz y volvera a aparecer en
muy diversas maneras en el cine de Bufiuel. Esta proliferacion de la muerte y el
dolor, expresadas en su maxima crudeza, contiene, en coherencia con la reciente
militancia surrealista de Bufiuel, un componente de expresion de lo escondido en
la caverna del inconsciente, y, junto a este, un componente politico, pues a través
de esta aparicion de lo grotesco en su dimensidon mas soérdida, se intensifica la
expresion de precariedad de las gentes en Las Hurdes. Se podria reflexionar hasta
qué punto este filme tiene una estética expresionista.

Como he dicho anteriormente, esta intensa pulsién de muerte que vemos
en ciertos sectores de la cultura peninsular, viene de una fuerte corriente necréfila
que recorre el romanticismo (recordemos los suicidios y las muertes por vidas
autodestructivasdelosjévenesromanticos). Lamuerte eraparaelloslaaniquilacion
del ego (yo diria también del ego burgués utilitarista) y la entrega a la naturaleza,
a la fusién con el todo, ademas del desprecio de un mundo filisteo, vulgar. Esta
tendenciaalaaniquilacion, no siempre es celebrada como un encuentro mistico con
la totalidad, sino como una inmersién desesperada en una visién al mismo tiempo
grotesca y siniestra del mundo. Esta necrofilia, como tantas otras orientaciones

romanticas, seguira viva en las futuras bohemias y vanguardias modernas'.

II1

Pero también la necrofilia recorre la ideologia y la sentimentalidad fascistas.
Erich Fromm comenzaba su capitulo sobre la necrofilia y la biofilia en El corazén
del hombre, significativamente, con un famoso ejemplo espafiol, el enfrentamiento

de Unamuno en 1936 contra los fascistas en el Aula Magna de la Universidad de

utero materno, en donde encontramos a la familia ya citada acostada a ras de suelo, envuelta en sus
harapos. La analogia de su sueflo-muerte aparece alegorizada en la figura medio fantasmal de la vieja
que ronda por las calles, agitando una campanilla y salmodiando: “No hay nada mejor para mantenerse
despiertos que pensar siempre en la muerte. Rezad un avemaria por el reposo del alma de ...”. ;El alma
del nifio muerto? ;jLa de los hurdanos? ;La nuestra?» (54)

1 Esto dice Argullol sobre la muerte en el romanticismo en general y en la pintura romantica en concreto:
«Al comentar las palabras de Leopardi, “el amor y la muerte son las tnicas cosas bellas que tiene el
mundo”, el critico Attilio Momigliano ha escrito que para el poeta “mds que un sentimiento de la muerte
se trata de un sentimiento del sepulcro”. Esto se hace totalmente evidente en la pintura romantica para
la cual las imagenes de los monumentos funerarios representan la belleza del silencio, de la desolacion,
del transito hacia la muerte» (105).
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Salamanca, a no muchos kilémetros de las Hurdes, y pocos afios después del rodaje
del filme que comento. Alli, rodeado de militares y falangistas, el intelectual que
habia virado hacia el conservadurismo en los ultimos afios de su vida y apoyado
el franquismo, no pudo soportar la actitud de Millan Astrain y sus seguidores a los
que, entre otras cosas, se atrevio a llamar necrofilos, especialmente cuando uno
de los seguidores del general grit6é «jViva la muerte», el lema favorito de Millan.
Tras oir las duras palabras del profesor;, el militar gritd6 «jAbajo la inteligencia!
iViva la muerte!», por lo que fue aclamado por los falangistas. Por poco, el anciano
Unamuno, que moriria pocos dias después, no fue golpeado por los fascistas alli
presentes. El fascismo, en sus multiples manifestaciones nacionales presenta esta
caracteristica comun de la glorificacién de la muerte.

En Anatomia de la destructividad humana y en El corazén del hombre Fromm
establece una polaridad ética entre la necrofilia y la biofilia’?, ésta, que es el polo
positivo, se caracteriza por el amor a lo vivo que se manifiesta en la creacién de
vinculos analogos a aquellos que biol6gicamente generan la vida. En oposicién a

ello el necrofilo rompe los hilos de unidn segtiin nos dice en El corazén del hombre:

La persona con orientaciéon necrdfila se siente atraida y fascinada por todo lo que no
vive, por todo lo muerto: cadaveres, marchitamiento, heces, basura. Los necroéfilos son
individuos aficionados a hablar de enfermedades, de entierros, de muertes. Empiezan a vivir
precisamente cuando hablan de la muerte. Un ejemplo claro del tipo necréfilo puro es Hitler.
Lo fascinaba la destruccidn, y le agradaba el olor de la muerte. Aunque en los afios de su
éxito quiza haya parecido que s6lo queria destruir a quienes consideraba enemigos suyos,
los dias de la Gotterdimmerung o Crepusculo de los Dioses, y el final, demostraron que su
satisfaccién mas profunda estribaba en presenciar la destruccion total y absoluta: la del
pueblo alemadn, la de los que lo rodeaban, la suya propia.

El necroéfilo vive en el pasado, nunca en el futuro. Sus emociones son esencialmente
sentimentales, es decir, alimentan el recuerdo de emociones que tuvieron ayer o que creen
que tuvieron. (38- 39)

Al individuo necrofilo lo atraen la oscuridad y la noche. En la mitologia y la poesia es
atraido por las cavernas, o por los abismos del océano, o se le representa ciego.... Quiere
regresar a la oscuridad del dtero y al pasado de existencia inorganica o animal. (41)

Esinteresante destacarqueenesteultimo parrafo,consciente oinocentemente,
Fromm esta precisamente mencionando algunas de las caracteristicas de la poética
de lo sublime romantico (los abismos del océano, las cavernas y la oscuridad de la
noche), que tanto peso tendran después en otros movimientos modernos.

AlanalizarlanecrofiliaencuentraenHitlery Himler personajes paradigmaticos

12 Eg frecuente el uso de la palabra necrofilia en términos sexales siguiendo la definicion que dio de la
misma el psiquiatra austriaco Krafft Ebing, quien considera al necréfilo un perverso que disfruta de su
contacto sexual con los muertos (430). No es asi la forma en que lo entienden Unamuno y Fromm,
ambos utilizan la palabra en su sentido etimologico griego y, por tanto, general de atraccion hacia la
muerte, y no sélo sexual. Lo mismo sucede cuando Fromm se refiere al sadismo y al masoquismo, a los
que considera actitudes que inundan todos los aspectos de la vida del sujeto.
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de la misma, pero no deja de dar también un repaso a las vanguardias y a otros
psicoanalistas como Jung®.

Me pregunto qué hubiese dicho Fromm de Regoyos, de Bufiuel, de Lorca,
de Gutierrez Solana, del joven Dali; todos ellos, de una forma u otra, tocados por
la muerte y, lo mas importante, con obras que no entenderiamos sin el impulso de
Tanatos.

Como pueden ver, Fromm mete en el mismo saco, guiado por una oposicion,
que siguiendo el lenguaje derridiano podriamos llamar falogocéntrica, a
gentes muy diversas que han dejado memorias muy distintas en la historia
de la politica y la cultura. Su lenguaje al tratar esta materia (y subrayo lo de
esta materia, en concreto, porque el pensamiento de Fromm no es siempre

dualista, ni mucho menos), se torna cuasi religioso, dice cosas tales como:

La ética bidfila tiene su propio principio del bien y del mal. Bueno es todo lo que sirve a la
vida; malo todo lo que sirve a la muerte. Bueno es la reverencia para la vida, todo lo que
fortifica la vida, el crecimiento, el desarrollo. Malo es todo lo que ahoga la vida, lo que la
angosta, lo que la parte en trozos. La alegria es virtuosa y la tristeza pecaminosa. (48)

Llega inclusive a hablar de santidad: «El necroéfilo puro es un loco; el biéfilo
puro es un santo» (49).

El texto de Fromm desemboca en la oposicién bien-mal, nos lleva a la
dualidad de dualidades. Bien-mal es la polaridad que mas claramente establece la
diferenciacion entre lo prioritario y lo marginal. El establecimiento de oposiciones
es una de las claves, segiin Jacques Derrida, del pensamiento occidental, del
pensamiento logico, falico, falogocéntrico, pensamiento de una sociedad
patriarcal que ha, segin Cixous, establecido «oposiciones duales jerarquizadas»
(14). Oposiciones excluyentes de una jerarquia radical, en las que uno «de los
dos términos domina al otro (axiolégica, l6gicamente etcétera), y ocupa el lugar
preeminente» (Derrida 67). ;Qué mas clara jerarquia que Bien/Mal? Tan nitida

como la contraposicion entre la luz y la sombra'“.

13 Del futurismo hace una lectura un tanto unidireccional y politica, esto dice en Anatomy of
Destructiveness: «The overt connection between destruction and the worship of technic found its first
and explicit and eloquent expression in F. T. Marinetti, the founder and leader of Italian Futurism and
lifelong fascist.». Después de citar varios puntos del manifiesto futurista dice: «Here we see the essential
elements of necrophilia: worship of speed and the machine; poetry as a means of attack; glorification
of war; destruction of culture; hate against women; locomotive and airplanes as living forces» (345).

1*En El caminante y su sombra de Nietzsche se encuentra ya la siguiente digresion sobre el pensamiento
polar: «Habito de los contrarios. La imprecisa observacion general ve por todas partes en la naturaleza
contrarios (como, p. ¢j., ‘célido y frio”) donde no hay contrarios, sino diferencias de grado. Este mal
habito nos ha inducido a querer también entender y descomponer la naturaleza interior, el mundo ético-
espiritual, segun tales contrarios. Una indecible cantidad de dolor, arrogancia, dureza, extrafiamiento,
enfriamiento ha venido a incorporarse al sentimiento humano por el hecho de haber creido ver contrarios
en lugar de transiciones» (196).
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La dualidad de Fromm procede de la division freudiana de instinto de vida,
Eros, e instinto de muerte, llamado Tanatos por sus seguidores. El primero de
ellos que busca unir y combinar materias organicas en combinaciones cada vez
mas grandes, y el segundo que busca desunir, romper vinculos. Este instinto
mortal puede desarrollarse contra los demas, o contra el propio sujeto de forma
autodestructiva y se combina frecuentemente con el instinto sexual. Pero en Freud
no habia la misma urgencia moral que en Fromm, no habia una necesidad tan clara
de definir un polo positivo y otro negativo, ambos, Eros y destrucciéon son dos
constantes bioldgicas que luchan a perpetuidad con la victoria final del instinto
de muerte. Esta diferencia entre ambos es comprensible porque Fromm, como
miembro de la Escuela de Frankfurt, y como uno de los maximos representantes
de la izquierda freudiana, tiene una urgencia politica en sus escritos que no tenia
el padre del psicoanalisis. Fromm esta dirigiendo su analisis, sobre todo, a intentar
entender el porqué de la barbarie nazi, y, ciertamente, en sus escritos, no s6lo en
los que menciono aqui, puso mucha luz para entender la bestialidad fascista, no
solo en Alemania.

Pero, al rechazar todas las manifestaciones que conllevan la necrofilia,
estd marginando un enorme potencial de belleza, de expresion de lo reprimido
y, muy importante también, de expresion de la muerte como condicion de vida,
mas que como un simple opuesto a ella. En las cosmogonias miticas se funden
la vida y la muerte, no existe energia sin el fuego abrasador de la materia. Para
que algo viva algo debe morir, para renovarse en vida hay que morir, sin abono
no hay crecimiento -se puede hacer una buena metafora con esos esfuerzos
inmensos de los hurdanos para abonar sus suelos-. Las abejas de Aristeo dan
miel porque surgen de los carneros sacrificados por el dios. Las visiones
puramente solares (como lo es la de Fromm en este caso) reactivas contra la
oscuridad, desprecian la sombra, pero en los mitos, los héroes nunca pueden
retornar a la luz sin haberse sumergido en una sombra que, entre otras cosas,
simboliza el retorno a la oscuridad de lo inconsciente. No entendemos sin esta
oscuridad, siempre, entre otras cosas, asociada a la muerte, la larga tradicion
melancdlica que desemboca con toda fuerza en el siglo XIX en las tendencias
romanticas y postromanticas. Esta fuerza que la muerte tiene para los romanticos

ha sido analizada con detalle por Laszlé F. Foldényi en su libro Melancolia:

La genialidad romantica es la melancélica aceptacion de la muerte, el reconocimiento de que
la personalidad deseosa de autonomia no puede realizar su objetivo dentro de este mundo.
La genialidad rechaza todo tipo de compromiso; la melancolia, por su parte, recuerda que
tal rechazo no es el resultado de una decision consciente y premeditada, sino un destino: el
genio melancélico no puede hacer otra cosa que elegir la muerte. (247)



José Carlos Vela Bueno 107

Esta asuncion de la muerte por parte de los romanticos tiene un componente
rebelde, como maxima renuncia al utilitarismo burgués que, posteriormente, en la
vanguardia derivard también en provocaciéon suprema contra dicho utilitarismo.
Una provocacion que conlleva hablar de lo que oficialmente no se debe hablar salvo
que ello vaya envuelto en religiosidad y promesa de otro mundo. La vanguardia es
necesariamente destructiva, el vanguardista vive en una dindmica de destrucciéony
degradacién delo anterior; el término vanguardia es un término militar que aludea
lalucha contraloestablecidodel gruporeducido de soldados que camina delante del

ejército. Buiiuel es bastante explicito en este sentido cuando se refiere a si mismo:

A ello se sumaba en mi cierto instinto negativo, destructor que siempre he sentido con
mas fuerza que toda tendencia creadora. Por ejemplo, siempre me ha parecido mas
atractiva la idea de incendiar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un
hospital. (1998: 122)

Por otro lado, Fromm no diferencia suficientemente entre la pulsion y la
accion, los nazis mataban y torturaban, esto no es lo mismo que sentir la pulsion
y hacer que esta quede liberada a través de la expresion. No quiero crear con
ello una nueva dualidad, la expresion es un acto, un acto de habla y por ello es
también accidn, puede ser, por ello, funesta, pero de entrada, no es lo mismo
conectar con un deseo e intentar expresarlo, que intentar realizarlo.

Para los surrealistas, y para Bufiuel, la expresion de lo inconsciente era
sinénimo de liberacién. Sacar a fuera, liberar la sombra, abrir el laberinto del
Minotauro, era para ellos una forma de liberacion de la represion, no sélo de
lo sexual, sino de todo lo traumatico. Podriamos decir que, sin proponérselo,
crearon una escritura de la abreaccion. Lo importante en esa filosofia de la
abreaccidén, no seria designar el bien y el mal sino aceptar el impulso y expresarlo.
Expresar lo que queda en la sombra, sacarlo a fuera para que no sea sombra.
Por ello, la expresion de la necrofilia tal y como aparece en Tierra sin pan, en
Viridiana, en Tristana y en Belle de Jour es un acto de vanguardismo liberador.

Espero que se entienda que lo dicho en esta lineas no es ni mucho menos
una despolitizacion del documental sobre Las Hurdes, ni tan siquiera una
forma de encontrar en él una dimensidon contradictoria, hay un aspecto de
denuncia revolucionaria en Tierra sin pan, pero hay también un aspecto de texto
surrealista que Bufiuel nunca obvi6. Se dan en este documental dos tendencias
que han coexistido en la modernidad: la revolucionaria, la que busca el cambio
social, y aquella que ha tendido al abismo. Para esta tltima, la pulsién de muerte

y autodestruccion ha formado parte de una concepcién sublime del mundo. No
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hay una contradiccion irresistible entre ambas en Tierra sin pan®, puede haber
ciertas fricciones, ciertos desajustes, como los hay, por otro lado, en todos los
textos. Mas bien, parte de la riqueza de este documental reside en esta duplicidad:
es mas que un documental sobre una coyuntura concreta, y, al mismo tiempo,
es un filme mas rico de lo que seria si solamente fuese un ejercicio estético de
vanguardia. En este documental, como en los Olvidados, como en Tristana, Nazarin,
o Viridiana, Bufiuel nos muestra que mimesis e imaginacion no son dos conductos
excluyentes, dos espacios con fronteras contrapuestas. De hecho, no hay mimesis
sin imaginacion, ni imaginacion que se resuelva ajena de cualquier manera mas
alla de los margenes de la mimesis.

Seria interesante reflexionar sobre como la expresion del impulso de muerte
ha perdido en nuestro tiempo el potencial liberador y provocador que tenia en el
tiempo de los surrealistas. Vivimos en un paradigma muy distinto al de Bufiuel, el
superego de sumundo era el dela prohibicidn, larepresion, o el que exige la palabra
a modo de confesion. Por ello, sacar a la luz, escribir a modo de abreaccién, era
una forma de rebeldia, de provocacion. El superego actual, el «gran yo» de nuestro
tiempo invita al deseo, demanda del sujeto el placer, y, por ello, la expresion del

deseo se ha vuelto la norma en ciertos d&mbitos culturales.
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A la hora de investigar sobre el cine republicano espafiol, nos encontramos con
que la critica ha propuesto principalmente dos periodos bien diferenciados,
teniendo en cuenta que «la legalidad republicana se mantiene hasta el triunfo
del general Franco» (Gofi, 1977). Estos dos momentos vienen distinguidos por la
carga ideoldgica presente en las obras cinematograficas del momento.

Asi, durante el primer periodo de la Segunda Republica (1931-1936), se
filman, aproximadamente, 185 peliculas republicanas donde predominan los
largometrajes sobre los cortos y documentales. Ademas, durante este primer
periodo, la mayoria de peliculas no presentan una carga ideolégica transparente
porque aun los partidos politicos no han descubierto el cine como un arma de
doble filo. Por otro lado, el numero de creaciones cinematograficas posteriores
asciende a la cifra de 350. Todas fueron rodadas durante el periodo de la Guerra
Civil espafiola con un toque propagandistico y ya con la intencién de introducir una
carga ideolégica tanto en los planos visuales como en el guion cinematografico.
De los 350 titulos que se ruedan durante estos tres afios (1936-1939), tan solo
ocho son largometrajes. Todos los partidos politicos de la época han descubierto
el documental como la mejor via para ilustrar al mundo con la ideologia defendida
en cada caso y es que, atendiendo a su significado, el documental representa, con
caracter informativo y didactico, hechos, escenas y experimentos tomados de la
realidad.

La mayoria de estos documentales que acabamos de mencionar son
republicanos. La CNT y la FAI apoyan estas grabaciones cinematograficas. Por
otro lado, y por situarnos un poco en el contexto, otro afio clave es 1932 con el
estreno de la pelicula Las Hurdes, del director cinematografico Luis Bufiuel. Este
largometraje marca un antes y un después en el cine de la época, ademas de
suponer tristemente el abandono temporal del pais por parte de su creador. A
esta datacion se le suma otra fecha importante para nuestro trabajo: 18 de julio
de 1936, dia en el que se produce la sublevacién militar. A partir de ahi, es donde
empieza a cambiar todo y el Gobierno de la Republica motiva a los cineastas a
crear un cine fraccionario y de caracter propagandistico.

Situandonos ya en Catalufia (1936), donde la mayoria de los cineastas se
encuentran afiliados a la CNT y donde se localizan, por tanto, los estudios mas
activos de las productoras de cine espafolas, cabe destacar que laindustria del cine
hasido socializaday todo el mundo tiene derecho a disfrutar del mismo. La entrada
a las salas es gratuita, pero siempre bajo un control que evita las desigualdades
socialesy culturales. En palabras de Serrano: «Las entradas alas salas yano eran de
pago, todo el mundo tenia derecho a disfrutar del cine, por lo que simplemente se
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controlaba que las butacas pudieran ser ocupadas en cada sesion por las personas
mas variadas posibles» (2014). Si seguimos leyendo, podemos observar que en la
época, todos los trabajadores de este sector cobran lo mismo y se logra que, por
primera vez, los obreros se sientan duefios de su propia historia. En el documental
realizado por Mateo Santos y titulado Barcelona trabaja para el frente, el narrador
atestigua que «Barcelona trabaja y come: esa es su fuerza y su virtud» (1936:
20’15”). Dentro de este contexto, los cineastas afiliados a la CNT comienzan a
realizar filmaciones realistas incluyendo imagenes de la guerra. Para ayudar a los
rodajes, se constituye el SIE-FILMS y la FAI, ambos asociados al anarcosindicalismo
de la CNT, pero en 1937 los propios cineastas se encuentran ante la necesidad de
enviar visualmente mensajes de normalidad y evitar el nerviosismo colectivo. De

este modo, comienzan arodar peliculas de ficcion no bélicas, pero sin abandonar la

premisa de que dentro del guion
debe insertarse un mensaje Revista desde el Rosellon, verano de 1939
social.

En 1937 se estrenan Aurora
de esperanza, de Antonio Sau,
Nuestro culpable, de Fernando
Mignoniy Barrios Bajos, de Pedro
Puche. Estas peliculas tuvieron
un gran éxito en las grandes

ciudades y lo mismo sucedio

con jNosotros somos asi! (1937),

del director Valentin Rodriguez Valentin R. Gonzdlez —— VR gl
Belisario

Gonzalez.

Desafortunadamente, toda esta proliferacion lleg6 a su fin en enero de 1938,
cuando se produjo el Decreto de Intervencion de la Generalitat de Catalufia y con
él la pérdida del control anarcosindicalista sobre el espectaculo.

jNosotros somos asi!, 1937

Con tan solo 29 minutos de duracion, jNosotros somos asi! logra romper
las barreras establecidas en el cine espafiol hasta la fecha del estreno. Este
mediometraje es un musical grabado en 1936 que difunde el ideario libertario.
Un encargo de la CNT, que fue financiado por la productora SIE-FILMS. Citando
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literalmente a Martinez Mufioz: «un panfleto absolutamente insolito» (2011: 5).
Su director, Valentin Rodriguez Gonzalez, apodado como Belisario, ha sido poco
estudiado por la critica al igual que la pelicula. El historiador y critico de arte
Angel Saiz, habla de él en su blog (historiasdearteyguerra.blogspot.com.es) como
un personaje enigmatico y nos remite a un curioso sitio web titulado «Cartas a
Maria. Historia de una busqueda». En él leemos que Belisario formo parte de una
revista artistica literaria creada por un grupo de intelectuales espafioles exiliados
en Francia durante el verano de 1939. Este grupo habia estado internado en el
Campo de Argeles hasta junio de ese mismo afio, y de julio a octubre de 1939 se
crearon cinco ndmeros manuscritos con tiradas de veinte ejemplares. Del autor
encontramos tan solo tres articulos, cada uno firmado con diferentes seudénimos.
A todo esto, que al fin y al cabo se trata de una simple curiosidad, se afiade

que fue:
Cupletista, autor del guion y de las canciones de Abajo los hombres de José Maria Castellvi,
guionista de La fardndula [...] autor de novelas policiacas [...] y un libro llamado Morfina:
Reportaje Sensacional con prélogo de Luis Pascual Moles y portada de Sainz de Morales.
[...] Realiza varios cortometrajes de propaganda, incluido La silla vacia [...] En 1937 el
documental Catalufia, con fotografia de José Maria Beltran. Y sobre todo Nosotros somos

asf, mediometraje musical en el que se mezcla la ficcién con la preparacion del rodaje de la
pelicula (Garcia y Parés, 2009).

La pelicula posee un argumento muy sencillo: Alberto, un nifo rico, le
pide permiso a su padre para ir a casa de Pepito porque estan ensayando unos
numeros musicales. Ante la insistencia de Alberto el padre cede, pero no sin
antes advertirle que «esos nifios no son de tu clase» (Rodriguez Gonzalez, 1937:
2’50”). Durante los ensayos, Alberto parece decepcionado y tras la actuacién de la
hermana de Ricardo se pelea y decide abandonar la casa. Una nifia le pide que se
quede pero Alberto la desprecia y se marcha. Al llegar a su casa, Alberto conoce
la noticia de que su padre ha sido condenado por espia. Hay un documento que le
compromete y es justamente el padre de uno de los nifios el que estd en posesion
del mismo. Intentando encontrar una solucién, Alberto decide salvar a su padre
robando ese documento, pero descubre que sus amigos de clase trabajadora han
intercedido por él para salvarle la vida a su padre y han logrado cambiar la pena
de muerte por afnos de prision para que no se quede huérfano. Finalmente, y tras
el arrepentimiento del nifio, Alberto es adoptado temporalmente por el padre
de Pepito, mostrandose ante la pantalla una imagen ilustre de los anarquistas

y haciendo ver al publico que «no existe mas nobleza que la nobleza del alma»
(Rodriguez Gonzalez, ibid., 3'10”).
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Folclore y arte

Los protagonistas de la pelicula pertenecen a una escuela de danza
barcelonesa y cinco son los espectaculos que ofrecen al publico a lo largo de todo
el mediometraje. La intencion de la filmacién, a priori, es entretener al publico.
Martinez Mufioz nos cuenta que «La etapa republicana fue prolifica en comediasy
zarzuelas filmadas que sirvieron como mero entretenimiento sin mostrar ningin
tipo de compromiso politico o social» (2011: 2).

EnunatesisdelaUABpublicadaen 2014 ytitulada La composicién musical para
el cine en la Guerra Civil espafiola. Misica, politica y propaganda en cortometrajes
y mediometrajes (1936-1939), Lidia Lopez GOmez realiza un andlisis exhaustivo
de la musica de la pelicula ddndonos a conocer mejor los cinco momentos
cumbre. Ademas de la cancidn titular «jNosotros somos asi!», que encuadra el
mediometraje, el primero es el del chotis madrilefio «jSoy de jauja!», con musica
de Pascual Godes y letra de Belisario. El segundo es el momento en el que una nifia
hace claqué sobre un tambor gigante («El tambor», de Miguel Jo). Minutos mas
tarde, todos acuden a ver tocar el piano a una nifia de nueve afios como si fuera
una persona adulta. Se trata de un vals con danza sincronizada que se muestra al
espectador mediante imagenes sinestésicas en plano cenital. Luego visualizamos
una jota titulada «Jota y Marcha» propia de Aragén con musica de Jaime Mestres
y letra también de Belisario. Todos estos nimeros musicales paralizan la trama
pausando el argumento ante el espectador, pero lo importante de todo esto es que
dos de los cinco representan bailes tradicionales de diferentes zonas de Espafia
para reflejar el folclore asociado a lo popular y a la clase obrera.

El arte de recitar se observa a lo largo de toda la filmacion, ya que el guion
cinematografico esta escrito en verso. Destaca el comienzo de la pelicula donde
varias nifias presentan el espectaculo haciendo hincapié en el tema de la falsa

educacion:

-jAtencion, mucha atencién!

-Va a comenzar la funcién tragicémica.

-Los nifios con sus gestos y sus guifios.

-Con el baile y la cancién, quieren buscar la pasion.

-Para demostrar al mundo que no hay error mds profundo que una falsa educacién.

-No intenta el autor del cuento componer un monumento de sabia filosofia, por
contento se darfa....

-Se daria por contento si con su experiencia vieja trazara una moraleja con gracejo y emocion.
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-jAtencion, mucha atencién! (1937: 1’59”)

Otro momento importante se da cuando lahermanade Ricardo recita el poema
Mi gatito y se provoca el conflicto inicial o, por ejemplo, cuando durante el gran
mitin monstruo seintentan cuestionar temas delaépocaque, desafortunadamente,
siguen vigentes. Nos referimos a las disputas sobre si existen o no las jerarquias
sociales, la diferencia de sexos o la critica del modelo de educaciéon burgués
basado en los prejuicios de clase. Se trata de hechos tan significativos que merece
la pena reflexionar sobre ellos, ya que el guion muestra claramente la lucha por la
igualdad de géneros.

Continuando con el andlisis del mediometraje, cabe destacar que todas estas
actuaciones, las cuales vienen acompafadas por algin fallo de sonido debido
a los escasos medios de grabacién, se dan en medio de un escenario con un
decorado muy peculiar y simbélico. Betty Boop y Popeye arropan a los artistas.
Se trata de una muestra de «no rechazo de los anarquistas respecto al cine
espectaculo de Hollywood» (Serrano, 2014), un guifio del director al cine abierto

internacionalmente y no arraigado a la tradicion.

Educacién y Republica

Volviendo a los temas batallados durante el mitin monstruo celebrado al mas
puro estilo obrero y decorado con pancartas llenas de faltas de ortografia, debemos
mencionar que se trata el tema de los ideales y se exigen reivindicaciones.

El discurso final da paso a que Alberto, el nifio rico, alabe el valor del trabajo.
Pero la leccién moral aparece al final cuando el padre de Pepito sefiala que «ni

CIN N w0,

nuestros hijos, también somos asi» QO\M nf?fPiTO"ffe

(1937:29'02").
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buenos, ni malos; nosotros, como

historica a la Guerra Civil espafiola

se da a mitad de la pelicula mediante
la introduccion de imagenes de
archivo pertenecientes a noticiarios
republicanos. No se trata de un falso
documental sino de wuna técnica
cinematografica. Con un popurri de

canciones republicanas que hacen
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referencia al Himno de Riego, comienza la seccion documental. El calendario
apunta el domingo 19 de julio y tras varias imagenes graficas en las que aparecen
soldados heridos, una furgoneta con matricula de Barcelona e iglesias quemadas;
vuelve el metateatro infantil en el que una nifia le pregunta a otra «;Has pasado
mucho miedo estos dias?» a lo que responde «Si, mucho, jcuantos tiros! en mi
calle hasta hubo barricadas» (1937: 12"). El discurso es sindical y proletario pero
sencillo para llegar a todos los estratos sociales.

iNosotros somos asi! es una mediometraje en blanco y negro de caracter
experimental con un guion claramente dirigido que trata de conjugar los esquemas
tradicionales del cine comercial con un mensaje moralizante enfocado tanto para
un publico infantil como adulto. Se trata de un ejemplo mas de la importancia
que los anarquistas dan a la cultura sobre todo si atendemos a la enunciacion
rotundamente negativa de «no hay error mas profundo que una falsa educacién»
(1937: 3'10”). Siendo nifios los que interpretan el metraje, es muestra también
de un anticipo del cine metaférico que se vera décadas mas tarde en las pantallas
internacionales y que, sin adentrarse en asuntos de guerra, ilustra de una forma
diferente los sucesos provocados por la misma. En definitiva, se trata de un gran
escandalo para el bando nacional que abre la puerta a una serie de interpretaciones
que solo el espectador puede juzgar.

BIBLIOGRAFIA

Garcia, M. y Parés, L. E. (20 de diciembre 2009). «Belisario desde el Rosellon».
En Cartas a Maria. Diario de una buisqueda. Recuperado de https://cartasamaria.
wordpress.com/2009/12/20/belisario-desde-el-rosellon/

Gofii, J. (20 de agosto de 1977). «Las peliculas espafiolas, entre 1931 y 1936, de
espaldas a la realidad sociopolitica». Informaciones. Recuperado de http://www.
march.es/ceacs/biblioteca/proyectos/linz/documento.asp?reg=r-3655

Lopez Gémez, L. (2014). «Nosotros somos asi». En La composicion musical para
el cine en la Guerra Civil espafiola. Musica, politica y propaganda en cortometrajes
y mediometrajes (1936-1939), (Tesis Doctoral, UAB), 189-206. Recuperado de
http://ddd.uab.cat/pub/tesis/2015/hdl_10803_314173/ligldel.pdf



Marta Quesada Vaquero 117

Martinez Mufioz, P. (2011). «jNosotros somos asi! El cine como arma revolucionaria
durantelaguerracivil espafiola». En Nuevos horizontes del pasado. Culturaspoliticas,
identidades y formas de representacion: Actas del X Congreso de la Asociacion de
Historia Contempordnea. Santander: ediciones de la Universidad de Cantabria.
Recuperado de https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4230062

Rodriguez Gonzalez, V. (1937). jNosotros somos asi! [Video]. Recuperado de

https://www.youtube.com/watch?v=ncsOhPvw4pU

Santos, M. (1936). Barcelona trabaja para el frente [Video]. Recuperado de https://
www.youtube.com/watch?v=RNTfMd0z7M0

Serrano, D. (20 de marzo de 2014). «El cine espafiol que se quiso que olviddramos.
Parte II». EI tornillo de Klaus. Recuperado de http://eltornillodeklaus.

com/2014/03/20/el-cine-espanol-que-se-quiso-que-olvidaramos-parte-2/



14 DE ABRIL, LA REPUBLICA (2011): DE LA HISTORIA A

LA MEMORIA UTOPICA

CHRISTELLE COLIN
Universidad de Pau

Recibido: 25/08/2016

Resumen: El principal objetivo
de este articulo es cuestionar las
representaciones sobre la Segunda
Republica espafiola, para observar
como persisten en ellas los mitos del
franquismo o, por el contrario, cdmo
se utilizan nuevos paradigmas de
representacion. Para desarrollar esta
idea, se analizara la primera temporada
de la serie 14 de abril, La republica,
emitida a partir del 2011 en TVEL.
Partiendo del contexto de produccion
de la serie, se evaluara como la Segunda
Republica se convierte a partir de
los noventa en un atractivo referente
filmico. Posteriormente, analizaremos
la construccién de la representacion de
la historia referencial Finalmente, nos
interesaremos por la articulacién entre

Historia, memoriay cine.

Palabras clave: Segunda Republica,

representacion filmica, Historia.

Aceptado: 30/03/2016

Abstract: The main objective of this
article is to question the representations
dealing with the Second Spanish
Republic, and how, in them, the myths of
theFrancoism persistsor,onthe contrary,
they utilise new representations
paradigms. In order to develop this idea,
this article will analyze the first season
of the Spanish series 14 de abril, La
Republica, releasesin 2011 on TVE1. We
will study, firstly, the historical context
of the series’ production in order to
evaluate how the Second Republic turns
into a comfortable appeal filmic. On the
other hand, we will analyze the specific
relationship between representation
and History. Finally, we will observe the

articulation between different levels:

History, memory and cinema.

Key words: Second Spanish Republic,

cinematographic representation, History.

Colin, Christelle. «14 de abril, La Reptublica (2011): de la historia a la me-
moria utopica». Cultura de la Republica. Revista de andlisis critico, 1 (abril
2017): 118-127. DOI: https://doi.org/10.15366/crrac2017.1. ISSN: 2530-



Christelle Colin 119

Lainvitacionaconsideraryreconsiderarlasrepresentacionesdel hechoreferencial
dela Segunda Republica desde 1975 implica evaluar una posible y l6gica evolucion
de sus representaciones, la persistencia de mitos o, al contrario, la utilizacion
de nuevos paradigmas representacionales. Esta evaluacién supone también
tomar en cuenta, por una parte, la distancia de estos discursos para con el final
del franquismo (hecho decisivo que hubiera tenido que permitir la elaboracion
libre de estos textos sobre la Republica), y por otra parte la posible influencia,
en el enfoque de las representaciones, del contexto coetaneo a la produccién de
estos discursos. Desde el punto de vista metodolégico, entendemos que estas
“reconstituciones histéricas” sean literarias o filmicas configuran una memoria
que depende del entorno social ya que son reconstrucciones de una imagen
del pasado acorde con cada época. (Halbwachs, 1968: 129). De esta manera, en
nuestra opinion, la memoria de la Segunda Republica mas que un producto sobre
este pasado historico, tendria que ver con la relacién que tiene este producto con
el presente en el que se elabora, es decir la democracia.

A partir de estos planteamientos, proponemos llevar a cabo una reflexion
en términos sintéticos e introductorios sobre estas cuestiones, basandonos en
la primera temporada de la serie 14 de abril, La reptiblica, emitida a partir del
2011' en TVE1. Retomaremos en un primer momento el contexto de produccién
de la serie, lo que nos permitira evaluar como la Segunda Republica se convierte
a partir de los noventa en un atractivo referente filmico. En un segundo momento,
analizaremos la construccion de la representacion de la historia referencial (es
decir, los procedimientos narrativos utilizados, como la tipologia de personajes,
las estrategias de evocacion histdérica y la construccion del realismo y la
verosimilitud). Finalmente, nos interesaremos por la articulacién entre Historia,
memoria y cine. Para ello y para completar el enfoque ya enunciado, partiremos
de los analisis de las relaciones entre cine e historia de Marc Ferro y de la escuela
contextual de cine de gran Bretafia (Smith, Pronay, Ellwood) que contemplan la
posibilidad de entender el cine como fuente historica y como reflejo de la sociedad
que los produce. A partir de alli, se tratard mas precisamente de mostrar en qué
medida y hasta qué punto se opera en esta serie un desplazamiento desde una
memoria comunicativa hacia una memoria cultural y utépica segun la cual la
Segunda Republica se convierte en referente moral, historico y cultural ineludible

para construir una identidad democratica contemporanea.

! Fecha clave que corresponde al 80 aniversario de la proclamacion de la Republica.
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I. Génesis y contexto

Latransiciéonala democracia, con el pacto del olvidoy el consenso de no hablar
de la guerra, se bas6 en un acuerdo que pretendia evitar la utilizacién partidista
del pasado, acuerdo auspiciado «por una sociedad traumatizada por el mismo
y deseosa de mirar hacia el futuro» (Arostegui, Godicheau, 2006: 247). A partir
de alli se construy6 un discurso sobre el pasado en el cual se utiliz6 una imagen
dominante de la Republica que funcioné como un contra-ejemplo o referente
negativo a no reproducir durante la transiciéon. Sin embargo, estos acuerdos
no imposibilitaron una expresion cinematografica, aunque tardia, sobre estos
hechos referenciales. En efecto, si bien la Guerra Civil fue un tema utilizado en la
cinematografia nacional desde el primer franquismo con fines propagandisticos y
luego, oponiéndose a esta representacion hegemonica, en clave metaférica, por el
Nuevo Cine Espafiol de Saura, Bardem, Erice entre otros, la mencién de la Segunda
Republica no aparece realmente hasta los primeros afios de la transiciéon con dos
documentales clave: Las dos memorias, de Semprun (1972) y La vieja memoria,
de Jaime Camino (1977), que por primera vez dan la palabra a los actores de
la Guerra Civil y al bando vencido. No obstante, es solo a partir de los afios 90,
cuando se observa una aceleracion en la produccion novelistica y cinematografica?
de la representacion de la Guerra Civil espafiola y cuando aparece también una
especie de extension de las dimensiones cronolégicas del conflicto civil con una
importancia clara de la tematica de la Segunda Reputblica y de la represion de
la posguerra, y eso de manera cada vez mas intensa hacia los afios 2000 en el
contexto institucional de la aprobacion de la Ley de Recuperacion de la Memoria
Histérica en el 2007.

Asi, silamencién dela Segunda Republicano constituye un hecho tan novedoso
enelcine, silo esenlasseries televisivas que han tenido particularimpacto, al llevar
por vez primera alos hogares espafioles, imagenes y reflexiones sobre este pasado.
En efecto, la ficcion histérica constituye un recurso habitual en la programacién
televisiva de forma general y mdas precisamente en el primer canal de Televisién
espafola, que parece especialmente comprometido con proyectos vinculados a
la representacion audiovisual de la historia espafiola reciente. De esta manera, a
principios de los anos 2000, el éxito de las diferentes temporadas de Cuéntame
como paso, que se esmeran en recomponer la historia del tardofranquismo y de la

transicion a través de la intrahistoriay el microcosmos de la familia Alcantara, o de

2 Podria considerarse que el principio de los afios noventa, con la vision extranjera de Land and freedom
inicia una ruptura clara del pacto del olvido.
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Amar en tiempo revueltos, sobre los primeros afios del franquismo, parecen ser el
punto de partida de este fendmeno de relatos extensivos sobre el pasado reciente.
Del mismo modo, no podemos dejar de mencionar las producciones La Serfiora,
de la cual 14 de abril es la continuacion légica, que analizaba en el ambiente rural
de Asturias las luchas de clases previas a la proclamacion de la Republica y cuyo
argumento remite asimismo a Los jinetes del alba, adaptacidon cinematografica
de la novela de Jesus Fernandez Santos por Vicente Aranda en 1991, que en 5
capitulos hablaba de la revolucién de Asturias de 1934 en un balneario de la
localidad de Las Caldas. Por otra parte, de forma simultanea a nuestra serie, la
miniserie Clara Campoamor. La mujer olvidada, dirigida por Laura Mafia en 2011,
se centraba en la memoria de los héroes republicanos al recuperar esta figura
femenina de la primera diputada y defensora del sufragio femenino en las Cortes
espafiolas. Estos diferentes ejemplos muestran el caracter multiple (programas
ambientados en escenarios diversos) pero centripeto de la memoria televisiva del
pasado reciente en la medida en que funcionan como instancia historiografica y
lugar de memoria colectiva social al recordar la historia-genealogia previa a la
democracia en la que vive el espectador.

Finalmente, lo interesante en la utilizacion de este formato televisivo radica,
sin duda en su capacidad de alcance de un publico amplio. Este alcance es 16gico, ya
que la presencia social de la television es intensa y supone un discurso destinado
al consumo popular. Aquello implica a su vez que estos relatos historicos se
basen en una narratividad simplificadora (gracias al uso de la dramatizacion y
la condensacién argumental) y alejada de cierto didactismo, dado que la serie, a
diferencia del documental, desprovista de comentario off o imagenes de archivo,
pretende ser un formato mas ameno.

[I. La Republica: una historia referencial conflictiva

Entendemos pues que la serie televisiva, si nos da la posibilidad de acceder a
un referente histérico objetivo, también, y sobre todo, participa de la recuperacion
de una Republica inevitablemente reconstruida como todas las visiones plasticas
y ficcionales de la historia. Habria que analizar entonces en nuestro texto filmico
el reparto entre las alusiones estrictamente referenciales y la trama dramatica
para entender mejor los mecanismos de esta reconstruccion.

El argumento de la primera temporada se centra en el periodo que va desde
la proclamacion de la Republica hasta finales de 1932 con la aprobacidén de la
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Ley de Bases de la Reforma Agraria, es decir, en el periodo que corresponde a
la génesis y primera aplicacion del proyecto republicano del bienio reformista
en un contexto de radicalizacion de las opiniones politicas tanto de la izquierda
(anarquistas esencialmente) como de la derecha (golpe de estado de Sansurjo
y desarrollo del ideario fascista). El argumento empieza tras la proclamacién
de la Republica que cierra el ultimo capitulo de la Sefiora cuando la historia se
traslada a Madrid para seguir la historia de la familia de La Torre, poseedora de
una finca en el campo al cuidado de la humilde familia Prado y de los jornaleros.
Alrededor de estas dos familias se encuentran otros personajes (que sirven en su
mayoria de nexo entre ambas producciones), que representan instituciones como
es el caso de Hugo y Fernando, dos militares que tienen una vision diferente de
la Republica, o Encarna, que trabaja para el gobierno republicano defendiendo
el voto femenino, u otras fuerzas politicas de oposicion al gobierno (Ventura y
el grupo de anarquistas dividido, Amparo y los comunistas instalados en una
linea radical defendida en aquel momento por la Komintern y Stalin). Si bien el
contexto de construccién del periodo reformista aparece completo, en un primer
momento, la Republica parece sobre todo constituir un telén de fondo, un marco
general para dejar paso a las narraciones menores, particulares de las vivencias,
amores prohibidos y vicisitudes de estos personajes, es decir, a la intrahistoria
de los personajes. Si analizamos la evolucion del argumento, el capitulo 1 y el 13
constituyen los capitulos con mas referencialidad y carga ideoldgica y simbdlica,
y parece légico ya que son los que mas impactan en una temporada, mientras
que en los otros capitulos existe una gradacidon dramatica clara en los diferentes
relatos menores donde casi desaparece el elemento referencial. La reconstruccion
de la Republica en esta serie, dado este peso dramatico, es ante todo una historia
de conflictos personales (amorosos esencialmente) que parecen reproducir una
situacion colectiva problematica.

Los trece capitulos analizan las vicisitudes de la familia De la Torre a
través de los conflictos internos y familiares con la expresion de las diferencias
generacionales entre Fernando de la Torre y su padre Agustin en cuanto al futuro
de la finca. Estas vicisitudes y divisiones de la familia, en dltima instancia, se
convierten en simbolo de una nacién entera. En efecto, estos conflictos también
son externos: la familia de la Torre tiene que solucionar los problemas que tiene
en la finca con sus jornaleros, influenciados por la propaganda anarquista de
Ventura. De esta manera, la representacion del contexto republicano reanuda
con el concepto politico de lucha y oposicion de clases a través de una constante

demonizacion del bando republicano por los conservadores en una clara defensa
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de la propiedad privada y de los privilegios seculares. Asi, Agustin de la Torre,
simbolo de la clase conservadora atemorizada por el caos, la anarquia y la
amenaza de revolucidn, define con términos epidipticos a los que considera como
sus enemigos: «esos partidos de izquierda, estos socialistas rojos van a llevar este
pais a la ruina» (cap.1)/ «esos republicanos del demonio vendran a quitarnos lo
nuestro. A nuestros hijos no les quedara nada». La parte reaccionaria del Ejército
(cap.2), del mismo modo, sintetiza de esta manera los males de la Republica: «la
Republica no solo atenta contra la legitimidad de la Santa Iglesia y los intereses de
los grandes propietarios sino también contra las instituciones militares, pilares del
orden en este pais y no podemos permitirlo», marcando una oposiciéon temporal
entre la ruptura histérica que supone la Reptblica y la continuidad histérica
deseada por los conservadores.

Estadoble conflictividad -familiarysocial- caracterizaunaRepublicaincipiente
y fragil, mermada por complejas tensiones procedentes tanto de la oposicion
conservadora encarnada por la familia pudiente y su alianza con algunos militares
golpistas y unos guardias civiles represores, como de la oposicién interna a la
Republica, significada por la resistencia y el intento de desestabilizacién por parte
de los anarquistas y las conspiraciones comunistas. El periodo republicano, por lo
tanto, aparece en su mayoria y desde el primer capitulo como un espacio donde se
expresan por lo menos tres proyectos y concepciones del Estado y la naciéon®: una

3 El peso de las determinadas topografias del espacio es también relevante para entender esta dicotomia
ideoldgica: la historia transcurre en Madrid para reflejar mejor el bullicio urbano pero también cultural
e ideoldgico («en Madrid esta todo muy revuelto»), mientras que Asturias, caracterizada esencialmente
en el fuera de campo como espacio del recuerdo por los personajes que emigraron a Madrid, simboliza
un espacio social e ideoldgico (alusion a las minas y a los movimientos obreros) que reactiva la idea de
lucha de clases. El espacio madrilefio es también espacio de conflictos y este espacio se caracteriza de
manera dual, siguiendo una dicotomia social y axioldgica, primero a través de una representacion de la
distopia: el espacio conservador de la casa de los de la Torre, que concentra la mayoria de las secuencias
rodadas en interiores, es un espacio cerrado, rigido, claustrofobico, que ahoga a la joven Beatriz.
En cambio, el espacio de los trabajadores, esencialmente representado por el campo y los jornaleros
ideoldgicamente asociados a la lucha clasista, es un espacio sobre todo exterior, que connota libertad y
cierta armonia, aunque fragil, entre el hombre y la tierra: obedece a un patréon mas utopico, es el espacio
de la lucha y de la defensa de los derechos. Esta utopia se refleja también en el espacio del café literario
el Ateneo, lugar de encuentro de los republicanos y donde hay «tertulias literarias y politicas» y que
por extension remite al Ateneo de Madrid, referente cultural democratico de primer orden desde 1835.
Por fin, la utopia se institucionaliza en las menciones a los espacios referenciales del gobierno legitimo
(ministerio de Trabajo, de Agricultura, Congreso de los diputados) tan solo aludidos en unos planos
generales de situacion, como si la Republica se construyera mas en un espacio popular: el espacio de
la calle que se convierte en espacio de encuentro y propaganda clara (carteles, oposicion). Sin embargo,
este esquema espacial no refleja un maniqueismo sencillo. En efecto, la configuracion de cada espacio es
mas compleja. Asi el cuartel, espacio en principio conservador, resulta ser mas ambiguo: en ¢l conviven
los militares leales al gobierno («la reforma-militar- es el primer paso hacia un ejército moderno», dice
Fernando, cap. 7) y los golpistas en ciernes -(Hugo: «creo que es la manera que tiene Azafia de acabar con
el ejérciton). Del mismo modo, El cabaret £/ Alemdn, situado en el barrio de alterne de los Austria, es, en
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esencialmente conservadora y continuista del régimen monarquico y basada en el
ordeny la tradicién y que encuentra su continuacidon en el partido Acciéon Popular
al que se afilian los de la Torre (cap.11) o en las ideas de Primo de Rivera (cap.12);
una esencialmente republicana y reformista, que seria el proyecto institucional
legitimo, y otra radical y revolucionaria que también pretende acabar con el
gobierno legitimo, como lo evoca Amparo la comunista: «la republica se tiene que
derrumbar desde lo mas alto para que todo el mundo entienda que sélo vale un
nuevo orden» (cap.2 voz off Amparo). Estas opciones ideoldgicas constantemente
enfrentadas funcionan a modo de prolepsis al anunciar la inevitable Guerra Civil
que sellara este periodo historico.

Este aspecto tragico de la historia aparece de forma recurrente a través
del topico de la lucha fratricida cuando los amigos de la infancia Fernando
de la Torre y Jesus Prado, este ultimo en defensa de los jornaleros, pelean
durante la boda de Fernando. Este primer enfrentamiento proléptico se ve
intensificado en el capitulo siguiente con la recreacion del intento de golpe
de Estado de los militares seguidores de Sanjurjo y sobre todo en la secuencia
final del ultimo capitulo donde los guardias civiles disparan en contra de los
jornaleros en la finca de los de la Torre. La escenificacion de esta secuencia, al
retomar los tépicos de los opresores y los oprimidos, se estructura a partir de
una intericonicidad significativa con el cuadro de Goya el 3 de mayo, utilizado
hasta la saciedad en las representaciones miticas sobre la Guerra Civil como
referencia al enfrentamiento entre los defensores de la democracia y sus
represores.

El andlisis de la evolucion del argumento confirma, pues, que la historia de
la Republicaal final de esta temporada esla historia tragica de un impedimento:
la Republica ya desde el principio es condenada al fracaso y a desembocar en
un conflicto fratricida.

primer lugar, un espacio de espectaculos asociado al ocio y al disfrute y que revela que ser republicano
es también una actitud, una forma de vida como lo evoca Fernando en el primer capitulo al entrar
acompafiado por varias mujeres en el cabaret, «mayor santuario de todo Madrid»: «disfrutar de la vida
(ho es eso al final, la Reptiblica?» La Republica se ve entonces asociada al valor de libertad y hedonismo
profano retomando asi elementos de sus representaciones mas miticas. Prolonga el espacio utopico de la
calle ya que en ¢l coexisten todo tipo de personas y todas las clases en una temporalidad dilatada como
lo evoca la repeticion constante de una cancion alemana cantada por Amparo que contribuye a detener el
tiempo. Sin embargo, progresivamente asistimos a una anulacion de esta utopia ya que es el lugar de las
conspiraciones y de las intrigas de Amparo en contra de los anarquistas y de la Republica y el escenario
de varias peleas que vienen a rectificar esta primera impresion.
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[II. De la izquierda salvadora: el mensaje subyacente

A pesar de ser una historia esencialmente basada en los conflictos que reflejan
un tiempo de intensidad politica, el texto filmico evoca un tiempo ejemplar con la
reconstruccion de una serie de virtudes o valores politicos que enfoca también el
mensaje de la serie hacia una utopia retrospectiva (Lopez-Quifiones, 2006: 197). Esta
retorica se encuentra esencialmente en el primer capitulo que anuncia de entrada el
compromiso con estos valores que se trataran luego de manera mas desigual en los
diferentes capitulos.

En un primer momento, la Republica aparece como un tiempo ejemplar porque
es un periodo esencialmente reformista y modernizador. Asi de ese periodo del bienio
reformista se alude ala reforma agraria (primeras medidas y aprobacion de las bases),
alareforma militar; al estatuto provisional de Catalufia, al sufragio universal, a cambios
sociales como el divorcio, a la reforma educativa de la universidad y a la cuestion
religiosa. Para la mayoria de estas referencias, se trata esencialmente de alusiones en
el metadiscurso de los personajes y tan so6lo merece un desarrollo mas importante
en la accion la reforma agraria, el voto de las mujeres y la Constitucién de 1931. Si
analizamos estos datos vemos en primer lugar como se trata de evocar un proceso
paulatino, en construccién como aparece en el discurso de varios personajes. Asi, Jests
en la finca frente a la impaciencia de los jornaleros sanciona ese periodo de transicion
entre dos épocas descartando una transicion hecha gracias a una revolucion: «nada
de lo que ha sido de una manera durante siglos puede cambiar de un dia para otro».
Lo esencial, un poco a la manera de la transiciéon democratica del 75, y alli podria
tener la serie un eco en la historia del presente democratico, es la realizaciéon de un
cambio, de una especie de ruptura desde planteamientos reformistas y desde una
base consensuada, de union, es decir, desde la base de la construccién de una nueva
identidad colectiva que superaria las divisiones de las dos Espafias. Esta idea de union
asociada a la solidaridad es central en el cap.5, cuando Alejandra pide la intervenciéon
de unos amigos del gobierno, «unos payasos», para amenizar a los jornaleros y sus
familias con un espectaculo de marionetas cuyo argumento tiene una base social: se
trata de recuperar la experiencia vivida por los jornaleros (paro por la orden del sefior
de no sembrar y miedo a la escasez) para divulgar una de las ideas de la Republica
desarrollada en la Constitucidn de diciembre del 31: la Union de todos (Todos para
todos-todos unidos), incluso en una superacion de la lucha de clases como lo confirma
la presencia del sefiorito entre el publico. La legitimacién de la idea de union se hace

en torno a la relacién con el pueblo.
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La Republica se representa entonces a través de sus acciones, que se declinan
en esos proyectos esenciales: el proyecto educativo de las Misiones Pedagdgicas
llevado a cabo por Roberto, la causa femenina defendida por Encarna, la reforma
agraria en la que participa Alejandra. De esta forma, es sobre todo el personaje
el que aparece como utopia politica en la medida en que su trazado narrativo
entronca constantemente con el compromiso ideolégico de la Republica socialista.
Para ir mas lejos podriamos decir que es el personaje femenino el que personifica
este proyecto. Asi, Encarna en una especie de duplicaciéon de la figura heroica y
arquetipica de la mujer republicana, Clara Campoamor, podria constituir a través
de su onomastica una alegoria de la Republica, una encarnacién de sus ideas
esenciales como lo muestra en su primera aparicion en el cap.1 cuando llega al
Ateneo y reacciona a un comentario de Amparo: «la Republica cumplira todas y cada
una de sus promesa. Prometio la reforma agraria, prometio el sufragio universal
y también podran votar las mujeres». El trabajo de estas mujeres es primordial y
antes que las acciones de figuras heroicas mas ilustres, tan s6lo mencionadas, se
consagra el papel y la importancia dada a la mujer del pueblo en este contexto (en
clave de interpretacion actual, podriamos entender cdmo otra vez a través de este
hecho se podria pretender reforzar el papel de la mujer en la sociedad espafiola
contemporanea en una situacion de igualdad con el hombre). Este modelo, para
ser reforzado positivamente, encuentra su contra-modelo en las mujeres que
evolucionan en el mundo conservador. Dos modelos que compiten en el argumento
novelesco, cuando Fernando tiene que elegir entre Alejandra y Mercedes. La
eleccion de Alejandra la republicana impulsa a Fernando por extension hacia un
compromiso con la Republica y por ende un rechazo de sus origenes sociales e
ideologicos conservadores. La descomposiciéon del modelo familiar conservador
apoya, por lo tanto, la idea de cambio en las estructuras tradicionales simbolicas de
la etapa anterior a la Republica, asi como la enfermedad de Beatriz —que reflejaria
esta ruptura del estamento-, y su curiosidad por el mundo republicano simboliza
la identidad de una nueva generacion hibrida en el sentido en que procede de las
estructuras tradicionales pero disfruta de la libertad conseguida por la Republica y
sufre una «conversion» ideoldgica simbdlica.

Vemos como el texto parte de los hitos referenciales esenciales del periodo para
proponer una plasmacion de la ideologia republicana. El periodo, asi, aparece como
un episodio esencialmente politico, centrado en las utopias delaizquierda romantica
(democracia participativa, final de las desigualdades sociales, justicia, solidaridad),
con una base claramente popular y social, ideas por fin que se ajustan al proyecto
azafiista y a ellas se reduce el ideario hegemonico, el de una Republica intelectual y
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socialista. Estas ideas entroncan con unaserie de valores asociados que nos permiten
definir este discurso como revision idealizada del proceso. Mas alla asistimos a una
sublimacion de una problematica mas contemporanea en esa narrativa utopica y de
cierto modo nostalgica. Este procedimiento de evocacion del presente a consolidar
o rectificar a través del pasado parece otorgar al periodo de la Republica el papel
de antecedente histdrico y genealdgico, de origen democratico plasmado de
nuevo en la transicion a la democracia y que hay que recordar periédicamente. La
Segunda Republica se podria identificar como un origen temporal y como un evento

predominante sin el que no se puede entender la democracia.

Conclusiéon

Con todo, la representacion de la historia se hace segin una dramatizacién
simplificada y selectiva de un proceso colectivo de cambio centrandose
esencialmente en las dificultades de este proceso: las tensiones y conspiraciones
anarquistas, golpistas, las dificultades para llevar a cabo la reforma agraria y el
sufragio femenino. Por otra parte, la serie propone un balance histérico orientado
a ensalzar la dinamica del progreso y la uniéon y moldea un recuerdo progresista y
reivindicativo de la labor republicana en esta primera etapa.

Mas alla del discurso sobre la Segunda Republica, el texto filmico parece
tener repercusiones sobre el presente en la medida en que esta visién del pasado
se asocia con un proyecto politico presente que busca hegemonia (el proyecto
socialista de los 2000). La recuperaciéon de la memoria de la Republica en esta
serie se veria por lo tanto asociada a una redefinicién permanente de la identidad

colectiva y narrativa contemporanea.
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No supone la menor novedad afirmar que el concepto mismo de Republica no
resulta grato para la derecha espafiola en general, y para la mas extrema en
particular ain menos, y no precisamente porque toda ella sea monarquica
convencida. Si del simple concepto y la teoria descendemos a nuestra experiencia
historica concreta, la prevenciéon y rechazo aumentan considerablemente.

La I Republica (1873-1874) fue apenas el suefio de una noche de verano, una
experiencia tan breve como volatil del ya lejano siglo XIX. Es la mera alusién ala Il
Republica espafiola (1931-1939), experiencia mucho mas préxima si bien ya del
pasado siglo XX, aunque no mucho menos efimera, la que pone literalmente de los
nervios a nuestra derecha politica actual mas montaraz. Derecha toda ella inserta
hoy ideoldgicamente en el Partido Popular, un auténtico catch all party (partido
atrapalo todo) que trata de abarcar e incluir a todas las derechas espafiolas que, de
acuerdo con sus propios estatutos, se autodefine politicamente como un partido
reformista liberal y firme e inequivoco defensor de la Constitucion y del Estado
de las Autonomias y que, sin embargo, no relega, margina o ignora a su ala mas
extremista. Evidentemente el pragmatismo en politica se impone y conservar ese
importante sector de su electorado le resulta vital al Partido Popular pues, sin su
concurso, le resultaria bastante mas complicado ganar elecciones con suficiente
holgura. No es otra la razén por la que calla ante el cimulo de barbaridades o
distorsiones que la historia trivial neofranquista o la simple pseudohistoria dice
o escribe sobre el régimen republicano machacado por la fuerza de las armas tras
una cruenta guerra civil de tres afios.

Estamos por consiguiente ante una sorprendente y espectacular paradoja o
manifiesta contradiccion entre los valores liberales y democraticos que conviene
decir defender y la accidn politica cotidiana concreta que los ignora abiertamente.
;Qué fue la Republica espafiola de 1931 sino un régimen liberal democratico
reformista? ;No fue acaso esa voluntad reformista, bien representada por Manuel
Azafa, verdadera encarnacién del régimen, junto con otros partidos republicanos
de centro los que desataron la feroz enemiga del bloque de poder fascistizado y
se determinaron a hacerlo fracasar? En semejante empefio demasiados pusieron
todos los medios posibles precisamente porque se trataba de un proyecto
reformista y los proyectos mas radicales, tanto de izquierdas como de derechas
y nacionalistas, ya habian fracasado (la Sanjurjada de 1932, la insurrecciéon
anarquista de 1933 y la rebelion asturiana y catalana de 1934) y era mucho mas
factible hacerlos fracasar de nuevo llegado el caso. ;Acaso, un régimen fracasa
o triunfa por si mismo con independencia de lo que hagan o dejen de hacer sus
protagonistas y principales actores o sus mas decididos enemigos?
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Es tal la carga ideoldgica que conlleva el analisis de la Espafia de los ultimos
dos tercios del pasado siglo que hispanistas otrora relevantes como Stanley G.
Payne han llegado al despropdsito de calificar el régimen republicano como «un
régimen de terror»'.

[tem mas, por si se pudiera pensar que tal afirmacién obedece a un momento
de enajenacion mental transitorio del profesor emérito de la Universidad de
Wisconsin-Madison, Payne (2003: 3-5) afirma con incomprensible petulancia
intelectual que las tesis doctorales de las Universidades espafolas son «estudios
predecibles y penosamente estrechos y formulistas» y que los «historiadores
profesionales no son, a decir verdad, mucho mejores». Pero hay mas. A esa penosa
situacion vino a ponerle remedio seglin su autorizada opinién nada menos que
el conocido publicista Pio Moa, cuyos estudios, «considerados en su conjunto
constituyen el empefio mas importante llevado a cabo durante las dos ultimas
décadas por ningun historiador, en cualquier idioma, para reinterpretar la historia
de la Republica y la Guerra Civil». Ahi queda eso para los anales.

No podemos saber hasta qué punto es consciente el profesor Payne
del despropésito en que incurre avalando con semejante declaracion a
toda la propaganda y literatura trivial anti-republicana que ha generado el
franquismo desde los gloriosos tiempos en que Ricardo de la Cierva y Hoces
(g.e.p.d.) dominaba y controlaba la historiografia oficial del régimen sin mas
fin que el de su legitimacién con todas las ventajas y apoyos que le permitia la
dictadura, hasta los democraticos actuales mas o menos dominados por Luis
Pio Moa Rodriguez, su mas destacado discipulo por mas que éste lo niegue.
Pero basta un analisis comparado de los textos de ambos y comprobar cémo
se jalean mutuamente para confirmar nuestro aserto. Y cabe decir lo mismo
de otros a través de los medios mas amarillistas puestos al servicio del neo-
franquismo mas anacronico que quepa imaginar. Hay una linea continuista
manifiesta desde los clasicos Fray Justo Pérez de Urbel, Joaquin Arraras,
Manuel Aznar, Eduardo Comin Colomer, etc., pasando por Ricardo de la Cierva,
y desembocando en Pio Moa. El neo-franquismo se esfuerza lo indecible en
desprestigiar a la primera democracia espafiola principal responsable de la
Guerra Civil y, en l6gica consecuencia, de la dictadura franquista. Niega que la
transicién a la democracia y el régimen parlamentario que propicié deba nada
asuantecedente histérico inmediato, por mucho que salvo la forma del Estrado

ambos regimenes respondan a similares ideales y valores. La democracia seria

! Para evitar recargar el texto con excesivas referencias, remitimos al lector a la bibliografia final,
que trata de orientar al lector que quiera iniciarse en el estudio de la Segunda Republica.
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asi un producto de la dictadura franquista y el monarca nombrado por Franco
(Reig Tapia, 2006 y 2008).

No pretendemos obviamente negar cualquier enfoque historiografico critico
referido a la Il Republica y la Guerra Civil. La historiografia de derechas considera
responsable a la Republica de la Guerra Civil. La guerra seria una consecuencia
inevitable de la Republica. A nosotros, al igual que al profesor Angel Vifias y otros
especialistas, nos parece mas acorde con la realidad histérica de los hechos a la
luz de las ultimas investigaciones historiograficas el andlisis conjunto del binomio
Guerra Civil y franquismo. Es decir, la dictadura franquista es consecuencia de
aquella sin la cual nunca habria podido establecerse una dictadura tan duradera,
pero la Republica no predeterminé la Guerra Civil, como ya resulta cansino
estar repitiendo todo el tiempo (Reig Tapia, 1999: 69-105; Vinas, 2012: 17). Hoy
disponemos ya de estupendas puestas al dia del estado de la cuestion sobre la
experiencia republicana (Gonzalez Calleja et al., 2015)>

En cualquier caso, ;como puede considerarse que la II Republica espafiola
fue, efectivamente, «la primera democracia espafiola» (Payne, 1995), y al mismo
tiempo calificarla como «un régimen de terror», considerando asi el terrorismo
como algo inherente al propio régimen republicano? ;Acaso insinua el profesor
Payne que la II Republica se abandon6 al terrorismo de Estado? El mal ya
estd hecho y supone ademas una carga de profundidad a la actual democracia
espafiola, pues, ;si ésta bebe en las fuentes de aquella habria que colegir que se
halla también infectada de sus métodos terroristas?, o que si, por el contrario, el
actual régimen democratico no tiene nada que ver con su inmediato predecesor
republicano, ;seria acaso nuestra actual democracia apenas hija de la dictadura
y de ese gran demdcrata llamado Franco, que si que practicé y con verdadera
fruicion el terrorismo de Estado? ;Es equiparable, acaso el penoso asunto del GAL
con las practicas terroristas sistémicas inherentes a los aparatos represivos de la
dictadura de Franco?

El Partido Popular se aprestd a suprimir la asignatura de «Educacién para la
ciudadania» cuyo vil proposito no eraal parecer formar ciudadanos sino «adoctrinar»
a las incautas mentes infantiles de acuerdo con las directrices del pérfido Alfredo
Pérez Rubalcaba, verdadero Deus ex machina que vendria siempre a alterar el guiéon
dispuesto por el Partido Popular para la salvacién de Espafa. Para adoctrinamiento
el que se hacia en tiempos de Franco con la «Formacion del Espiritu Nacional» que
impartian a los nifios del franquismo los especialistas de la Academia de Mandos
José Antonio Primo de Rivera donde se formaban las élites del partido tnico de la

2Véase, http://www.publico.es/politica/aguirre-defensa-millan-astray-participo.html
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dictadura, FET y de las JONS (Falange Espafola Tradicionalista y de las Juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalista). Gracias a tan destacados docentes patriotas los
nifos del franquismo aprendian a cantar a voz en cuello aquello tan edificante de...
«a luchar, a vencer, a morir, / contra el falso y cobarde Lenin..., / estan las JONS,
sin discusion, / la Juventud de mas valor de la nacién, / sabe luchar, sabe vencer,
sabe morir, / pero también sabe matar...» Saben, pues de lo que hablan, aunque
lamentablemente el ladron siempre cree que todos son de su misma condicién. ;Son
acaso parangonables ambos casos; uno, un régimen de dictadura y adoctrinamiento
forzoso y forzado, y otro, un sistema democratico que garantiza y protege la libertad
de pensamiento? ;Da igual el sistema educativo que deriva de un régimen de suyo
abierto y plural de acuerdo con la propia Constitucion y el sistema juridico-politico
inequivocamente garantista que ésta desarrolla con el que construy0 el franquismo
al servicio exclusivo del inmarcesible caudillo?

Para contribuir al menos a acabar con semejante lacra ideolédgica en el sector
docente siempre infectado por la izquierda mas estalinista, la Presidenta de la
Comunidad de Madrid (CAM), Esperanza Aguirre y Gil de Biedma, una de las mas
destacadas representantes politicas del «reformismo liberal» que se irradia desde la
madrilefia calle de Génova, sede del Partido Popular, a través de la Direccidon General
de Mejora de la Calidad de la Ensefianza, le encarg6 a este prestigioso renovador
de la historia contemporanea espafiola citado, el simpar Luis Pio Moa Rodriguez,
la ponencia principal del Curso sobre la Republica y la Guerra Civil que se impartid
en el Centro Territorial de Innovaciéon y Formacién (CTIF). Estos centros son los
Unicos a los que la CAM reconoce los créditos de los cursos que ofrecen y que todo el
personal docente esta obligado a cursar para cumplimentar las 250 horas necesarias
para que se les conceda un sexenio de formacion, lo que quiere decir que todos los

que acudieron a deleitarse con la ciencia histérica del mentado conferenciante eran

técnicamente «un publico cautivo» al que habia necesariamente que adoctrinar..
eso si, esta vez en la buena direccion. Por lo visto no habia en toda la CAM un solo
historiador de prestigio verdaderamente reformista y liberal, pero competente,
para impartir dicho curso, por lo que a la sefiora Aguirre no le quedé otra que
recurrir a un cantamafianas de semejante calibre como el citado. Claro que nada
puede esperarse de esa sefiora cuando acaba de salir defendiendo el nombre de la
calle del general Millan Astray (el de «jMuera la inteligencia y viva la muerte!») que
el Ayuntamiento de Madrid se propone cambiar, precisamente, por el de Avenida de
la Libertad?.

3 Lamentablemente el enlace donde podiamos deleitarnos con la jocosa y detallada informacién
sobre el homenaje tributado a Ricardo de la Cierva (http.www.ricardodelacierva.com/
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;Se puede acabar derrotando a un topico tan fieramente establecido como
el de la maldad, perversion y torpeza inherentes al régimen republicano y
mas con el apoyo logistico actual del neofranquismo mas militante? ;Acaso la
expresion: «jEsto parece una republical» no fue hasta hace bien poco tiempo,
si bien el paradigma estd cambiando a pasos agigantados, la definicion mas
perfecta de la anarquia y el caos? No es objeto de estas lineas, aunque seria
interesante ahondar en ello, el porqué de esta asociacién tan negativa que lleva a
responsabilizar de todo mal y atribuir los peores desastres a una simple formula
de organizarse politicamente una sociedad. ;Por qué, contando como cuenta la
Monarquia en su haber con muchisimos mas desastres y fracasos, revoluciones
y contrarrevoluciones, terrores de Estado y contra-terrores populares, motines,
asaltos palaciegos, corrupciones, huelgas y violencias de todo género, muchisimo
mas pronunciadas y sostenidas a lo largo del tiempo de nuestra convulsa historia,
no se ha producido una asociaciéon semejante tan negativa para con la monarquia?

La Monarquia se hundia ella sola sin necesidad de que nadie la empujase
demasiadoy sus mas altos representantes emprendian recurrentemente el camino
del exilio forzados por sus propios errores pero no por los aciertos o el empuje de
sus adversarios republicanos. Aunque parecia que sus actuales herederos habian
tomado nota y se habian sometido a una sabia rectificacién en coherencia con
los nuevos tiempos, a juzgar por lo que vemos, escuchamos y leemos a diario,
no parece que nada sea definitivo y de nuevo no cabe sino sorprenderse por las
tibiezas, las torpezas, las ilegalidades y los manifiestos abusos en que incurren
algunos de sus mas mediaticos representantes cuando no el Jefe natural de todos
ellos. Se confirma asi una vez mas que, Dios ciega a los que quiere perder;, o como
dijo Einstein: «Hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez humana. Y del
Universo no estoy seguro».

Elideal republicano fue fraguando en su dia como consecuencia del descrédito
creciente de la Monarquia espafiola. Apenas en un breve momento de nuestra
historia, fue la Reptblica verdaderamente popular y despertd expectativas tan
inusitadas que no estuvo al alcance de su mano poder colmarlas. Hubiera sido
milagroso que saliera airosa del noble empefio de modernizar el pais. No otra cosa
se propuso hacer Azana (2007: VI, 204), quien consideraba que «la politica de un
pais civilizado debe hacerse con razones y con votos, merced al libre juego de las

opiniones, triunfante hoy una, mafiana otra...»

homenaje.htm) ha sido suprimido de la red, pero el que tenga curiosidad por saber algo mas del
inenarrable contenido del parlamento de Guillermo Rocafort en tan magna ocasién, puede ver la
amplia referencia que dimos en su dia (Reig Tapia, 2006: 104-105). Queda para la historia.
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Dadaslas tremendas dificultades internas de Espafia entonces, el considerable
poder que aun conservaban las fuerzas de la reaccion y el conflictivo contexto
internacional de la época con practicamente toda Europa sometida al yugo
fascista, ;como hubiera sido posible que la izquierda a su vez no se radicalizara
ante la pérdida de los derechos apenas conquistados y sofiara con insurrecciones
y rebeldias o revoluciones redentoras y liberadoras de sus males seculares?

La Il Republica fue una efimera ilusion, si, que si despert6 tantas expectativas
fue por la honda y prolongada frustracion previa acumulada por el pueblo espafiol
que creyo ver al fin en el horizonte el comienzo de la regeneracion del pais.

Si la II Republica hubiera sido un régimen de terror, no habria nadie que se
escandalizara porque Franco se hubiera alzado en armas contra tal estado de
cosas para regenerar un sistema politico tan corrompido. ;Acaso no ocurrié asi
con el pronunciamiento del general Miguel Primo de Rivera el 13 de septiembre
de 19237 Tal golpe se produjo por un simple efecto de saturacion del pais ante
la ineptitud y corrupcién de la clase gobernante. Se produjo ante la indiferencia
generalizada del pais. ;Ocurrié lo mismo en julio de 19367 En absoluto, provocd
una guerra de tres afios para poder borrar del mapa el régimen republicano. Pero,
(fue eso acaso lo que se proponia hacer tan bragado general y sus compafieros
golpistas como declar6 Primo de Rivera querer hacer? No, ya dijo Franco que
él no podia hacer lo que hizo Primo de Rivera. Como enseguida se vio, su mas
firme intencidn no fue sanear el sistema sino extirparlo de raiz, arrancarlo de
nuestra mejor historia sine die. El sistema democratico dejaba de ser operativo en
cuando se perdian las elecciones, asi que llegados a ese punto, y dado un contexto
internacional tan sumamente favorable a sus reales pretensiones, decidieron
asaltar el poder para institucionalizar la dictadura, no para regenerar la Republica.
El mismo declaré a su primer biégrafo ser «contrario a ese sistema» (Arraras,
1939: 224). Los regimenes democraticos caian uno detras de otro erigiéndose en
su lugar dictaduras tan afines ideoldgica y politicamente a Franco y la coalicion
que le apoyaba y que le encumbré a la cima del poder absoluto, que se aprestaron
a liquidarlo y a asegurarse de que nunca jamas pudiera volver.

Cuanto mas se denigre a la II Republica espafiola mas se legitima el
pronunciamiento militar del 18 de julio de 1936 y todo lo que vino detras. «Ese»
es el fondo ideoldgico del asunto que adn planea sobre la politica espafiola actual
y que abre una fosa dificilmente salvable entre pro-republicanos y golpistas, entre
demdcratas de ayery de hoy, y franquistas de ayer y neo-franquistas de ahora mismo.

(Puede, acaso, un régimen democratico ser tan perfecto como para carecer

de conflictos? Evidentemente no es posible, tal y como nos alertara el sabio
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Montesquieu. So6lo la dictadura mediante la practica institucionalizada del terror
trata de imponer su ideario ala totalidad de la poblacién en su paranoica busqueda
de la adhesion mas absoluta, cuya consumacion sélo puede emprenderse a golpe
de sable y de corneta. A cualquier democrata de ayer o de hoy le gusta mucho
mas la II Republica, nuestra primera democracia, que la dictadura de Franco, de
la misma manera que a cualquier autécrata confeso o encubierto le gusta mas
la dictadura del general que nuestra actual monarquia parlamentaria. Pero
de eso a decir que la Il Republica fue un régimen de terror y que el régimen de
Franco fue «un Estado de Derecho» hay un paso tan considerable que resulta
intelectualmente inadmisible y politicamente infranqueable. Por consiguiente,
por ese camino ya tenemos a la II Republica espafola metida en el lodazal de la
historia, y al Franquismo en la mejor memoria de los justos.

El cabeza de fila de todos estos falsos revisionistas franquistas o neo-
franquistas no era otro que Ricardo de la Cierva, un pretendido historiador
exaltado por las derechas espafiolas mas extremas e ignaras como «el mejor
historiador espafiol a afios luz» [sic] en palabras de Guillermo Rocafort, Secretario
de la Asociacion de Amigos de Don Ricardo de la Cierva, quien pronunci6 en una
cena-homenaje al historiador unas palabras dignas de pasar a la historia* Al
parecer, esta misma persona es actualmente secretario general de la Asociacion
Nacional de Caballeros Legionarios, quien manifesté con un grupo de legionarios su
radical oposicion al cambio del nombre de la calle del general Milldn Astray®, con el
apoyo de Esperanza Aguirre como hemos visto.

A Ricardo de la Cierva se le concedi6 durante el franquismo patente de corso
para ejercer la censura y controlar la ortodoxia historica del régimen. Ricardo de
la Cierva no ha sido otra cosa que un ensoberbecido escritor pagado de si mismo
y de su pretendida vasta cultura, presumiendo siempre de tener en su biblioteca y
haberlos leido todos los libros existentes sobre la Guerra Civil, pero que es capaz
de convertir a un anarquista muerto en 1922 (Flores Mago6n) en autor de un libro
sobre la Guerra Civil. Con otro bien conocido de Pio Baroja, Aurora roja, publicado
en 1904 hacia lo mismo, al igual que con el de Havelock Ellis, The Soul of Spain, que
es de 1908 y segun este avezado bibli6fobo se abordaba también en él el conflicto
fratricida. Fue tal el ridiculo en que lo puso Southworth en un demoledor articulo
(1970-1971: 19-45), que a partir de entonces no dejo de insultarlo y vejarlo

soezmente. E] hispanista norteamericano jamas le respondid.

* Véase el reportaje de Sandra Toro, «Los legionarios defienden la calle Millan Astray», La Gaceta,
2 de agosto de 2016 http://gaceta.es/noticias/asociaciones-legionarios-defienden-calle-millan-
astray-sauquillo-02082016-1555
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Pero es que el mejor historiador espafiol a afios luz, segin Guillermo
Rocafort y su nutrido club de fans, era capaz de resolver el asunto del bombardeo
de Guernica anunciando muy ufano que en Guernica «no murieron ni siquiera
una docena» y que fue bombardeada «por un grupo especial de prueba que vino
directamente desde Alemania sin que nos enterasemos» (Cierva, 1970). Es de
suponer que su amigo el historiador militar Jesus Salas Larrazabal, especialista
en la guerra area de la Guerra Civil le hizo comprender rapidamente lo absurdo de
semejante tonteria.

Menos mal que no sélo se ha leido todo lo publicado sobre la Guerra Civil,
sino que lo entiende también todo... Nada de ello le impidid llegar a ser Ministro
de Cultura. Cambi6 de opinién y de chaqueta politica mil veces, se contradijo otras
tantas, se equivocé algunas mas todavia, y mintié siempre. Como rectificar es de
sabios (si asi fuera, seria magnifico, pero sus rectificaciones fueron inexistentes),
segln soplaba el viento extendia sus vaporosas cortinas de humo para decir
siempre la dltima palabra, para escribir la historia «esencial» o la «definitiva» y
menospreciar a sus equivocados criticos por el nefando pecado de desmontarle
siempre sus construcciones ideoldgicas. Todos mienten menos él y sus seguidores
pero nuestro héroe no estaba dispuesto a dejar que le robaran la historia (Cierva,
1995). Tan magno historiador siguié6 manipulando y tergiversando la realidad
histérica de la Il Republica, la Guerra Civil y el franquismo a voluntad hasta el
ultimo minuto de su existencia. Menos mal que la historia fue su primera vocacién
ala que dedicé -tan estérilmente- toda su vida.

La trayectoria historiografica de Ricardo de la Cierva fue absolutamente lineal
desde que empez6 a hacer sus pinitos historiograficos hasta el fin de sus dias.
Siempre despleg6 todo su arsenal dialéctico al servicio del franquismo sin mas fin
que legitimar la sublevacidn, considerar la guerra inevitable, justificar la actuacion
de quienes la provocaron y, finalmente, exaltar los logros de la dictadura. Para
ello arremetié con violencia contra cualquiera que osara desafiar la ortodoxia
historiografica franquista de cuya mas férrea defensa siempre se ocup6 él con
toda clase de medios. En 1963, antes de dedicarse por entero a la denigraciéon
sistematica de la II Republica, justificar la sublevaciéon que provocé la guerra y
legitimar la dictadura que la sigui6, y dispuesto a hacer méritos que le allanasen el
camino de sus ambiciones politicas, se arrancaba con la dedicatoria mas turiferaria
y servil que jamas nadie haya dedicado al general Franco, su carismatico caudillo.
En sus pintorescas paginas dedicadas al turismo desarrollaba una muy sugestiva
«teoria» relacionando el destrozo del patrimonio nacional durante la guerra a la

previsiblemente limitada capacidad viajera de los anti-clericales mas violentos: «Si
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las hordas incendiarias del 31 al 36 hubieran hecho turismo interior, posiblemente
no hubiera habido quemas de conventos» (Cierva, 1963).

No hace falta retrotraerse tanto para destacar su inequivoca toma de postura
historiografica respecto a la II Republica espafola. En el 2005, tras los 30.000
libros de rigor supuestamente leidos (ya eran entonces bastantes mas), decia ya
con mucho mas conocimiento de causa: «La tergiversacion de la auténtica historia
de la Republica, la Guerra Civil y la época de Franco ha llegado a extremos que
cabe calificar de ridiculos si no fueran tragicos» (Cierva, 2005). ;Y por qué?, pues
debido a esa «marea roja» (la publicistica académica) que no cesa y que insignes
historiadores como Moa o Vidal han arrojado a las cloacas de la Historia. Tal cual,
todo un visionario.

De la Cierva afirmaba cinicamente no haber sido jamas servil pese a la
dedicatoria que le hizo al general Franco y a haberse proclamado testamentario
de la memoria del general: «Creo en la legitimidad de origen del régimen y he
dedicado buena parte de mi actividad a defenderla histéricamente» (Cierva, 1975:
224). Es decir, segun propia confesion, no fue un historiador profesional, sino un
falsario y un propagandista de la dictadura, como todo el ejército de mal llamados
revisionistas y escribidores que le siguen ain después de muerto aunque no
lo sepan, y los que lo saben le ensalzan y le reivindican considerandole muy
coherentemente una imprescindible fuente de autoridad historiografica.

El mas destacado de todos ellos, pues no tenemos tiempo ni espacio para
aludir a alguno mas después de esta breve referencia al mas grande maestro
de todos ellos, es el inefable Pio Moa, que ha encontrado una verdadera mina
aparentemente inagotable sobre la que no para de pontificar sin limite ni descanso.
Si tuviéramos tiempo para dedicarles a los revisionistas un analisis comparado
con el Gran Maestro dejariamos las 23 vidas paralelas de Plutarco reducidas a un
simple breviario pues surgen cada dia como los hongos en otofio.

Los famosos 30.000 libros de la bibliografia asociada a la Guerra Civil que
decia habérselos leido todos (ya eran entonces bastantes mas y hoy rondan los
50.000), si incluimos los relativos a sus inmediatos antecedentes y los que ha
producido y seguird produciendo la dictadura franquista, se veran elevados a
la enésima potencia gracias a la incontenible capacidad publicistica de Moa, un
escribidor compulsivo dotado al menos de un talento verdaderamente excepcional
que le permite estar diciendo siempre lo mismo bajo distintos formatos y titulos.
El también lo ha leido todo segiin sus propias declaraciones. Se dio cuenta de que
todo estaba falsificado, y se eché al hombro la ciclépea tarea de poner las cosas en
su sitio. De tal palo, tal astilla.
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La Il Republica espafiola es también el objeto fundamental de sus diatribasy a
su descalificacidn absoluta viene dedicando paginas y mas paginas incontinentes.
Las razones son facilmente comprensibles y bastante aburridas de tan reiterativas.
Se trata del referente y antecedente de nuestra actual democracia, aquella que
fue asaltada por un grupo de golpistas que fracasaron en su intento de imponer
una dictadura ante la resistencia de la poblacién provocando asi la division del
pais y, dado el contexto internacional y la intervencién como la no intervencion,
se desencadeno una guerra civil que sdélo trajo destruccion y pobreza al pais. El
resultado fue una cruel dictadura que habria de prolongarse casi 40 afios. Como
este planteamiento es el que tiene establecido la historiografia profesional,
hay que tumbarlo a cualquier precio para poder seguir manteniendo incélume
la mitografia franquista asociada al golpe de Estado, a su limpia victoria y al
honorable régimen del 18 de julio que la siguié.

Asi, Moa, resume el conjunto de sus descalificaciones en lo que él denomina
«los tres mitos o seudomitos interpretativos» que, segiin él, ha establecido la
historiografia profesional que €l califica nada menos que de propagandista en un
mecanismo de proyeccion psicoanalitica digo de un buen estudio de caso.

El primero es que la Republica naci6 como un proyecto de modernizaciéon
de un pais atrasado que padecia graves injusticias sociales. El segundo, que
fue un proyecto democratico de izquierdas. Y el tercero, que la derecha
reaccionaria y fascista conspiré desde el primer momento para destruir la
democracia progresista y reformadora. Mas de lo mismo como no podria ser
de otra manera.

Podemos, pues, sacar al menos dos conclusiones. Una, que quienes compran
sus libros no leen, pues leido uno leidos todos los demas. Y dos, que es bastante
facil enriquecerse a costa de la ignorancia ajena y la cara dura propia, dos factores
que suelen de suyo caminar parejos. La metodologia de este publicista se reduce,
como hacia su maestro, a descalificar e insultar a sus contradictores tachandolos
de gremialistas, marxistas o marxistoides y de hijos de su padre..., en algin caso
muy concreto cuando la critica por su volumen y documentacion le escoci6 mas
de lo habitual. Sin embargo, es evidente que hay una gran masa derechista de
espafioles cuyos intereses y demandas ideoldgicas, que no historiograficas, se ven
ampliamente satisfechas con los planteamientos de este irrefrenable publicador
de historietas. No merece la pena decir nada mas de este personaje del cual
ya dijimos hace afios todo lo que cabia decir y por extenso (Reig Tapia, 2006).
Ninguno de sus escritos pasaria la prueba ineludible para poder publicar en
revistas académicas especializadas de prestigio: la evaluaciéon por especialistas
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anénimos. Afortunadamente parece que ya se jubila segin nos ha anunciado tras
su ultima publicacion. No caera esa breva.

El primer mito resulta incontestable a la luz del actual estado de la cuestiéon
establecido por la historiografia. El segundo se ignora de dénde lo extrae pues
es costumbre inveterada de este autor no citar jamas la fuente de aquello que
atribuye a otros autores, que a veces menciona pero nunca cita, jamas sus obras,
ni entrecomilla los supuestos textos que pretende reducir al absurdo, con lo
cual es como si polemizara consigo mismo construyéndose primero el mufieco
a voluntad y después derribandolo con parva autocomplacencia. Y el tercero es
igualmente incontestable a la luz de los muy abundantes estudios dedicados al
efecto por mas que el sefior Moa se empecine en ignorarlos.

Y sin embargo, la Il Republica, ese régimen de terror, abolié la pena de muerte.
La posicion de Azafia respecto a la violencia y el terror desplegados en la Guerra
Civil es sobradamente conocida. En una conversacién con su amigo Angel Ossorio
y Gallardo, le dijo: «Es que no quiero fusilar a nadie. Alguien ha de empezar aqui
a no fusilar a troche y moche. Empezaré yo» (Azafia, 2007: VI, 339). Durante
la Guerra Civil se opuso a la militarizacion de los tribunales de justicia. Franco
al poco de sublevarse le dijo al corresponsal del The New York Times, Jay Allen,
que si era preciso fusilaria a media Espafia. Con toda coherencia restablecié de
inmediato en el cddigo penal la pena de muerte. Aplicé sin restriccion el bando de
guerra, es decir, fusilé profusamente sin formacion de causa. Y lo aplic6 sin piedad
hasta el fin de sus dias. Cuenta en su haber, de acuerdo con la mas depurada
contabilidad, con unos 140.000 paseados y fusilados entre 1936 y 1975, ya mas
cerca de los 150.000. No se trata de hacer historia de derechas o de izquierdas,
pro republicana o anti republicana. Se trata de hacer historia simplemente, de
ajustarse a la evidencia primaria relevante de época, al mas elemental empirismo
frente a la simplona propaganda que aun porfia inasequible al desaliento y firme
el ademan. Sobre esta controvertida cuestion del terror desplegado en la Guerra
Civil puede consultarse el libro editado por Francisco Espinosa (2010) y recogido
en la bibliografia.

Hubo una vez en este pais un régimen politico al que algunos osados
bautizaron como «La Nifia bonita», «un rayo de luz» que no sélo vino a iluminar
el panorama politico espafiol sino también el europeo. Un régimen politico que en
el articulo primero de su Constitucion proclamaba que, «Espafia es una Republica
democratica de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad
y de Justicia». Y en su articulo 69, decia: «Espafia renuncia a la guerra como

instrumento de politica nacional». Franco y sus secuaces, bastante mas realistas
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politicamente que sus adversarios, aplicaron el viejo principio del general prusiano
Karl von Clausewitz (1972: 58): «La guerra es la mera continuacion de la politica
por otros medios» para cargarse tan «nefasto» régimen politico sin principios ni
vergiienza. Pero ese «malhadado» régimen si tenia principios; fue el primer estado
europeo que incorporaba al derecho positivo el cuerpo doctrinal de la Sociedad de
Nacionesy el pacto Kellogg-Briand en el sentido apuntado en el citado art. 62 de la
Constituciéon republicana de 1931. Fue una constitucion de vanguardia cuyo texto
incorpor6 numerosas novedades en aras de la modernizacion del pais: ampliacion
de derechos y libertades, laicismo, organizacion territorial del Estado, reforma
de las fuerzas armadas, del campo, de la legislacion laboral, de la educacién, la
ciencia y la cultura (Egido Ledn, 2006).

La Segunda Republica, la de 1931, fue casi tan efimera como la primera. Poco
mas de cinco afios desde su proclamacion hasta la sublevacion militar de 1936, u
ocho si contamos los tres afios de guerra que costd acabar con ella. ;Pero qué son
cinco u ocho afios en la historia y la memoria de un pueblo? Nada. Y, sin embargo,
la memoria de ésta atun persiste por lo mucho que costé acabar con ella... Y su
memoria subsiste sobre todo porque empezo6 bien, despert6 grandes esperanzas,
alumbré insospechadas ilusiones, pero acabé muy mal, acabé de la peor manera
posible, dramaticamente, enfrentando a muerte a sus propios compatriotas. Y,
como bien se interrogaba el poeta Ledn Felipe (1957: 61), «;Y para qué sirve la
sangre derramada / si no junta los labios de la casta?».

Lo tragico es lo indefectible, lo determinado, lo predestinado y, es evidente,
que el destino de la Republica no estaba decidido anticipadamente por ningun
ser providencial ni por ningiin conjunto de fuerzas abstractas e inefables, en cuyo
caso seria legitimo hablar de la tragedia de la Republica espafola. Por el contrario,
nada estaba escrito ni predeterminado, fue un conjunto de circunstancias muy
concretas, por mas que éstas sean de una extrema complejidad y conlleven una
gran dificultad analitica, pero son las que de verdad pueden iluminarnos en
semejante desvelamiento. Ni qué decir tiene que la bibliografia seria y solvente
sobre la materia es abrumadora para quien realmente quiera informarse.

El diario La Voz de Madrid imprimia a grandes titulares en su edicidn del
martes 14 de abril de 1931: «Espafia, duefia de sus destinos. jViva la Republica
espafiola! El nuevo régimen viene puro e inmaculado sin traer sangre ni lagrimas».
Y asifue. Proclamada la Republica en la capital de Espafia hay que ver las imagenes
de un Azana impulsado hacia la famosa balconada de la Puerta del Sol -hoy sede
del Gobierno de la Comunidad Auténoma de Madrid- por el fervor popular con

cara de no creérselo ni él mismo. Hay que ver las imagenes de la plaza de la



142 La derecha espariola y la Seqgunda Reptiblica...

Cibeles, tan rebosante como cuando Espafia gan6 el Mundial de futbol, totalmente
colapsada por el pueblo madrilefio..., ese «rompeolas de todas las Espafia» que
decia Antonio Machado. Imagenes, por cierto, censuradas por Franco y de las que
se vio privado el pueblo espafiol hasta su muerte, pues contradecian abiertamente
las tesis oficiales de su régimen, que pretendia dar a entender que la Republica
habia sido impuesta politicamente por una minoria revolucionaria en medio de la
indiferencia popular. Y hay que ver las imagenes de un enfatico y ensoberbecido
general Franco con la ambicion inyectada en sus ojos en el Monasterio de las
Huelgas en Burgos el 30 de septiembre de 1936 cuando fue investido de poderes
absolutos para calibrar la diferencia existente entre el poder civil de la razén
escéptica y la prepotencia militar del ordeno y mando.

La Republica de Azafia era una republica de abogados, maestros, médicos
profesores y trabajadores, es decir, un Estado de Derecho, una Republica de las
Letras, un régimen con voluntad de regeneracidn social y politica. Una Republica
legitimamente construida bajo el imperativo de la razén y la imperiosa necesidad
de reformar el Estado para integrar en él a todos sus ciudadanos, y fue destruida
por la fuerza de las bombas y los cafiones. Esa es la historia fundamental aunque
no la dnica y sobre la cual pueden desarrollarse cuantos discursos se quiera. No
puede hacerse la historia de una esperanza y de una ilusién ni en unos minutos ni
en unas horas. No hay que descerebrarse demasiado para comprender la honda
diferencia existente entre un Estado de Derecho y una feroz dictadura impuesta
a sangre y fuego, entre la obra educativa y cultural republicana y la profunda
desolacién en materia tan sensible como la educacién para la cultura politica de
un pueblo como la sembrada bajo los cascos del caballo del general Franco.

Los prohombres republicanos sabian muy bien que habia que extender
la educacion y la cultura entre las masas mas desfavorecidas de la poblacién
como la mejor via de consolidar el nuevo régimen democratico. Don Gregorio, el
escéptico maestro republicano de la pelicula de José Luis Cuerda, La lengua de las
mariposas, basada en unos relatos de Manuel Rivas e interpretado por Fernando
Fernan Gomez, dice clarividentemente en el dia de su jubilacién ante las fuerzas

vivas del pueblo:

Pero de algo estoy seguro, si conseguimos que una generacion, una sola generacion, crezca
libre en Espafa ya nadie les podra arrancar nunca la libertad. Nadie les podra robar ese
tesoro.

Eso quiso hacer la Republica y precisamente por eso fue destruida. No
puede sintetizarse mejor el ideal republicano y lo que va de Azafia a Franco. La

II Republica se esforzo6 en transmitir un conjunto de valores fundamentales. «Ser
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cultos para ser libres». No otra cosa es educar en los valores republicanos. La
Guerra Civil y el Franquismo abortaron ese primer intento de socializacion politica
democratica. A su advenimiento, la Republica se encontr6 con una elevadisima
tasa de analfabetismo, con una crénica y desesperante falta de escolarizacién
infantil, un magisterio desmotivado y mal formado académica y pedagdgicamente,
con salarios de hambre, nulas perspectivas de mejora y abrumadora y asfixiante
influencia de la Iglesia que dominaba toda la ensefianza privada.

La Republica construyo, sélo en 1931, 7.000 escuelas y aumento la plantilla
docente, reformd los planes de estudio del magisterio, aumenté los sueldos de
los maestros y dignifico su situacion laboral, estableci6 la neutralidad confesional
e ideolodgica y la coeducacion, es decir, democratiz6 todo el sistema educativo
en su conjunto. Las reacciones a todas estas medidas que en modo alguno cabe
calificar de radicales fueron inmediatas por mas que fueran escrupulosamente
democraticas. La Iglesia tacho las disposiciones sobre el laicismo como un ataque
feroz a la conciencia de los maestros catélicos, a quienes se trataria de imponer
una pedagogia sin Dios. En cuanto las derechas ganaron las elecciones en 1933
impusieron de inmediato una ralentizaciéon en todo el proceso de reforma
educativo. Tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936 el Gobierno se
dispuso a relanzar el programa de reformas acometido en 1931. Ya sabemos lo
que paso. No es necesario -;0 si?- reiterarlo mas veces.

Durante casi todo el conflicto en zona republicana estuvo al frente del
Ministerio de Instruccidon Publica el comunista Jesus Hernandez. Los gobiernos
republicanos mantuvieron dentro de las posibilidades que la guerra permitia
su politica de reformas educativas lo que permitié crear 5.413 nuevas escuelas
hasta finales de 1938. Durante la Guerra Civil la propaganda y el adoctrinamiento
politico hicieron imposible mantener los criterios de neutralidad educativa que
fueron posibles en tiempo de paz. El anti-fascismo era el nucleo ideologico en
el que coincidian todas las fuerzas republicanas y, l6gicamente, en ese sentido
habria de orientarse todo el esfuerzo de formacién desarrollado por el Ministerio
de Instruccion Publica. En zona franquista José Maria Peman primero, y Federico
Sainz Rodriguez después, acometieron con enfebrecida pasion la tarea de demoler
los cimientos de la modernizacién educativa y cultural emprendida por la II
Republica espafiola sometiendo a todo el pais a una educacion nacional catélica
impregnada del mas rancio clericalismo y los dogmas establecidos por la Iglesia.

Si todavia a estas alturas alguien pretende reducir a mito la existencia de las
«dos Espanas» no tiene mas que asomarse a la legislacion educativa y comparar

el sistema escolar que desarrollaron los republicanos con el que implantaron
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los vencedores. Tras la sublevacion se abrié de inmediato la veda y fueron los
maestros, profesores y catedraticos, considerados como «los envenenadores del
alma popular» por José Maria Peman, el oficioso primer ministro de Educacion
de Franco, quienes mas habrian de sufrir la safia persecutoria del nuevo régimen.
De nuevo la Iglesia espafiola recuperé todo su poder y pudo de nuevo ejercer su
dominio e influencia sobre las mentes infantiles. Franco premid la legitimacion
que obtuvo de la Iglesia calificando su guerra de cruzada religiosa cediéndoles el
control absoluto de la educacién primaria y secundaria. Si la Republica construyd
7000 escuelas en apenas 8 meses, a Franco le cost6 construir 6000 en los 12 afios
transcurridos desde el final de la guerra hasta 1951. Si la Republica socializaba
nifios para hacerlos ciudadanos, Franco se dispuso a adoctrinarlos en los valores
mas rancios y caducos de un fascismo de opereta y un tradicionalismo vetusto al
que solo le interesaban bueyes que trabajaran las tierras del sefiorito y subditos
fieles lo mas alejados posible de la funesta mania de pensar.

Efectivamente los hechos son elocuentes, como elocuente es recordar a los
panegiristas del desarrollismo de Franco que el PIB y la renta per cdpita de que
gozaban los espafioles en 1936 no se recuperd, gracias a Franco obviamente, hasta
veinte afios después, dato sistematicamente ocultado por sus propagandistas o
justificado sobre labase del aislacionismo internacional. La pregunta es, si asi fuera
y si se trataba de aislar a Franco a costa del hambre del pueblo espafiol, cualquier
verdadero patriota habria ofrecido su cabeza por la salvacion de su pueblo y el pan
para sus hijos. Como hizo Juan Negrin, Jefe del Gobierno de la Republica, que se
ofreci6 a Franco para sustanciar en su persona las hipotéticas responsabilidades
contraidas por la Republica en guerra. Pero no recibié garantias. ; Por qué? Porque
Franco no se contentaba con fusilar a Negrin, ya habia dicho con toda claridad
que, para salvar a Espafia y limpiarla de comunistas estaba dispuesto a fusilar a
media Espafia. Es decir, para hacerse con el poder absoluto y mantenerse en €1, no
le importaba hacerlo sobre una inmensa pira de cadaveres de compatriotas.

¢ Qué paz, qué garantias juridicas podian esperarse en marzo de 1939 cuando
el mes anterior Franco habia promulgado su Ley de Responsabilidades Politicas,
retrotrayendo estas a 1934 para poder fusilar atin a mas gente pues, al parecer, le
parecian pocos los ya pasados por las armas y los que atin habrian de pasar?

Azana, mucho antes de que recayesen sobre él las grandes responsabilidades
politicas que le tocaria asumir a partir de la proclamacién de la Reptblica, escribid
en un articulo para la revista Esparia: «Un pueblo en marcha, gobernado con
buen discurso, se me representa de este modo: una herencia histérica corregida

por la razén» (Azafia, 2007: II, 311). No podia expresar con mayor simplicidad
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cudl habria de ser el propdsito politico necesario para la regeneracion del pais.
La Republica inicié la titanica tarea de corregir por la razén buena parte de su
nefasta herencia historica, pero cometié el error de no calibrar el increible poder
de que aun disponian los encarnizados enemigos de la Filosofia, de la Ilustracion,
del Liberalismo, del constitucionalismo y del Estado democratico de Derecho. Y
naturalmente sus principales actores cometieron graves errores, como todo hijo
de vecino, pero no se trataba de dejarla rectificar sino sencillamente de hacerla
saltar por los aires.

La Reptblica que estaba metiendo a Espafia en el siglo XX se top6 con unas
clases sociales tan poderosas como intransigentes que no estaban dispuestas a
claudicar de uno solo de sus seculares privilegios en aras de la modernizacion del
pais. A su frente se puso un general resentido que la retrotrajo al siglo XIX durante
veinte afios. Esa es toda la historia. El politélogo italiano Gianfranco Pasquino
sintetiza muy graficamente la alternativa que se plantea en las sociedades sub o
semi-desarrolladas ante la demanda social de cambio y modernizacion politica en
un juego de palabras inglés de doble sentido: bullets o ballots, es decir, bolas (balas)
o votaciones: abrir fuego sobre la poblacién cuando protesta o preguntarle qué es
lo que quiere. Las poderosas fuerzas de lareaccion y del fascismo hispanico, con la
indudable ayuda de la izquierda mas extrema y de los nacionalismos internos mas
radicales, allanaron el camino a los partidarios de las balas frente a los defensores
de razones y los votos como Azafia.

El mismo Azafia sintetizé con toda claridad, por mas que sus palabras hayan
sido tergiversadas tratando de presentarlas como un régimen exclusivo y no
inclusivo, en su célebre mitin de la plaza de toros de Madrid de 29 de septiembre
de 1930 cudl iba a ser la esencia del régimen politico que se propugnaba:

La Republica no sera el régimen de un partido; es cierto, sera régimen nacional, en este

sentido: que respetuosa con los estatutos regionales que las Cortes sancionen para regular las

autonomias locales, amparara con el poder del Estado los derechos de todos. Todos cabemos
en la Republica, a nadie se proscribe por sus ideas; pero la Republica sera republicana, es
decir, pensada y gobernada por los republicanos, nuevos o viejos, que todos admiten la
doctrina que funda el Estado en la libertad de conciencia, en la igualdad ante la ley, en la

discusidn libre, en el predominio de la voluntad de la mayoria, libremente expresada. La
Republica sera democratica o no sera (Azafia, 2007: 11, 994).

Por consiguiente, liquidar la Republica espafiola se convirtié en el objetivo
basicodelareaccion, puestaenpiedeguerratrasperderlaseleccionespara corregir
por la fuerza la construccion histérica de la razén que se estaba acometiendo en
Espafia en medio de dificultades sin cuento. El precio que pagamos los espafnoles
por ello fue inconmensurable. Hubo que aguardar a la muerte de Franco para

poder poner de nuevo en marcha al pueblo espafiol con razones y votos.
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Cualquier demécrata de hoy y de mafana llevara siempre la Republica en
su corazon a pesar del sabor agridulce que siempre dejan en nuestro recuerdo
las mejores causas perdidas. Evocaremos con nostalgia los nobles suefios que
hubieran podido ser pero no fueron porque los hicieron abortar a sangre y fuego
esos patriotas de pacotilla que piensan que la patria es apenas su cortijo. Azafia, en
su célebre discurso pronunciado en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de
1938, dijo algo tan evidente y tan olvidado por los vencedores y su inmarcesible
caudillo como que:

La reconstruccion de Espafia sera una tarea aplastante, gigantesca, que no se podra fiar al
genio personal de nadie, ni siquiera de un corto nimero de personas o de técnicos; tendra
que ser obra de la colmena espafiola en su conjunto, cuando reine la paz, una paz nacional,
una paz de hombres libres, una paz para hombres libres. [...] Y entonces se comprobara una
vez mas lo que nunca debi6 ser desconocido por los que lo desconocieron: que todos somos
hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo (Azafia, 2007: VI, 179).
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Fernando Larraz y Javier Sanchez Zapatero (eds.). Los restos del naufragio.
Relatos del exilio republicano espariol. Madrid: Salto de Pagina, 2016.
ISBN:9788416148455. 373 paginas.

Centros de Internamiento de Extranjeros, campos de refugiados, acuerdos entre
paises para la devolucion de solicitantes de asilo a los lugares de donde huyen,
migrantes econdmicos en busca de la oportunidad de un empleo... El exilio, mas
alla de que la palabra no resulte igual de pertinente para todos los casos, no ha
perdido vigencia dltimamente.

Varios textos publicados en 2016 se ocupan de estos exilios contemporaneos:
los reportajes de Cruzando el mar. El éxodo a Europa (Capitan Swing), de Wolfgang
Bauer; los testimonios escogidos en Volveremos. Memoria oral de los que se
fueron durante la crisis (Libros del K.O.), de Noemi Lopez Trujillo y Estefania S.
Vasconcellos; o el poemario Una paz europea (Pre-textos), de Fruela Fernandez son
muestra de ello. Resulta oportuno vincular a este conjunto de lecturas la antologia
de relatos del exilio republicano espafol Los restos del naufragio (también
publicada en 2016) a cargo de los profesores Fernando Larraz y Javier Sanchez
Zapatero, en lugar de caer en la tentacion de relegarla a una lectura arqueolégica,
desactivada de nuestro presente.

La antologia consta de diecisiete relatos agrupados en tres bloques:
aquellos que se valen de recuerdos de la propia guerra, cuando todavia su final
no estaba resuelto («Memoria de Espafia y de una guerra», con textos de José
Ramoén Arana, Paulino Masip, Juan Chabas, César M. Arconada, Segundo Serrano
Poncela y Maria Teresa Ledn); los que trabajan con materiales de los paises
de acogida y con el extrafiamiento que les produce el nuevo entorno («Por los
caminos del exilio», con textos de Simdn Otaola, Esteban Salazar Chapela, Pablo
de la Fuente, José Herrera Petere, Martin de Ugalde, Clemente Air6é y Ramon
J. Sender); y aquellos que dan cuenta de las dificultades del regreso al pais en
la clandestinidad o al trauma producido por la «contranostalgia» y el proceso
de «desexilio» de los que hablaba Mario Benedetti ~«Que los amigos, o los
hermanos, o los miembros de una pareja, al reencontrarse, sepan de antemano
que no son ni podrian ser los mismos»- («La vuelta imposible», con textos de
Jesus lzcaray, Manuel Andujar, Francisco Ayala y Max Aub). Violenta, una vez
mas, la escasa presencia de escritoras en el corpus: exclusivamente un texto de
Maria Teresa Leon, si bien es cierto que se citan las magnificas obras de Rosa
Chacel y Luisa Carnés (cuya novela Tea Rooms. Mujeres obreras acaba de ser
recuperada para los lectores por la editorial Hoja de Lata).
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Ademas, la edicion se completa con un prélogo de los profesores Larraz y
Sanchez Zapatero y con las respectivas notas biobibliograficas de los diecisiete
autores antologados. Estas, asi compiladas y por corresponder a autores en
algunos casos forzadamente suprimidos de la historia de la literatura espafiola
del siglo XX, no constituyen un mero material paratextual, sino una contribucion
historiografica de interés por si sola.

Aestesilenciocriticohaciaalgunosdeestosautoresserefierenlosresponsables
de la edicién en el prologo. Explican cdmo, salvo contadas excepciones, la critica
durante la dictadura identific6 la narrativa espafiola exclusivamente con la escrita
y publicada dentro de las fronteras del Estado, condenando a los textos de autores
exiliados a una suerte de periferia para eruditos. Larraz y Sanchez Zapatero
también denuncian el mantenimiento de este criterio acallador en la critica
contemporanea «por la pereza de muchos investigadores y por la tendencia a
repetir lugares comunes que quedan fosilizados». Constatan que entre la Espafia
peregrinay la Espafia cautiva que acuiiaba Francisco Ayala en un articulo de 1949,
la primera perdi6 la guerra y también los manuales de literatura, por parafrasear
aqui (y cuestionar, al menos en lo que se refiere a los escritores exiliados) la
conocida frase de Andrés Trapiello en la que opone otras dos Espafias (tres, en
realidad, segun el prologo a la segunda edicion de Las armas y las letras). Sobre
esta privacion del reconocimiento literario a causa del exilio trata el relato «El
remate», de Max Aub (dedicado a otro ilustre exiliado, Jorge Guillén, quien pasé por
Estados Unidos, Canada, Italia o Puerto Rico), que cierra el volumen. Cabe recordar
que las trayectorias literarias de los autores seleccionados son desiguales, siendo
la circunstancia del exilio el criterio determinante para relacionarlos y que, en el
caso de Aub, como en el de César M. Arconada, Ramoén J. Sender o Maria Teresa
Leon, se dio con una produccion literaria anterior a su salida de Espafia. Como
sefialan Larraz y Sdnchez Zapatero en el prologo, este tipo de proyectos literarios
truncados por la guerra sirven muy bien para ponderar el impacto del exilio en la
propia obra y en los cambios de intereses de los autores.

Losresponsablesdelaedicidn se cuidan de considerar el destierrorepublicano
espafiol como algo inédito en la historia de la literatura. No obstante, sefialan
sus particularidades: fue masivo, disperso geograficamente, se produjo -salvo
excepciones- en un periodo breve de tiempo y, sin embargo, se dilaté6 durante
décadas. Mas alla de su origen biografico, habria dificultades para poner en comun
numerosos rasgos literarios entre los textos de la llamada literatura del exilio,
siendo precisamente la diversidad de ecosistemas (literarios y no literarios) en
los que se vieron forzados a intervenir como escritores lo que les dota de interés 'y
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los inmuniz6 de las inercias y homogeneidad de los grupos y el mercado editorial
de la Espafia cautiva. Esta heterogeneidad de apuestas y estilos se ve representada
también por los relatos seleccionados en Los restos del naufragio (el titulo del
libro, por cierto, procede del relato «Gentes al margen», de Pablo de la Fuente:
«Como politico, ;qué hacer con una emigraciéon dispersa, agitada por corrientes
de egoismo; con los restos de un naufragio que se disputan el terreno firme a que
han sido arrojados?»).

Por esa razon y porque nada hay peor para resefiar una coleccion de cuentos
que una suma de resumenes de sus tramas, aqui exclusivamente me limitaré a
ilustrar esa diversidad con unas breves referencias. Tanto en «El alfar», de Paulino
Masip, como en «Juan de la tierra», de Juan Chabas, la guerra no aparece sino como
conclusion de la narracion. En este dltimo texto, ademas, destaca la conciencia de
clase de los personajes («Las caricias malcrian. Y los hijos de los pobres tienen
que ser fuertes»). En «Aventuras de tres pilluelos», César M. Arconada introduce
la infancia en la guerra y viceversa, haciendo protagonistas a los nifios y nifias,
mediante el juego, de heroicidades como la defensa de Madrid, pero también
retratandolos como victimas de la orfandad y la escasez de alimentos. En «Cirios
rojos», de Segundo Serrano Poncela se establece una dialéctica entre un fugitivo
y una religiosa a través de la alegoria sexual explicita en los propios objetos de
culto religioso. «jEsa mala hierba, el escepticismo!», de Simén Otaola, sobre Don
Prudencio Romeral, pintor exiliado en México, plantea la desesperanza en torno
al regreso como una muerte prematura para el exiliado. En «La luz en la ventana,
Jesus Izcaray retrata las angustias y precauciones de un militante comunista de
regreso en la clandestinidad. También su incertidumbre sobre el porvenir y una
especie de optimismo de la voluntad: «“Ya los veras cuando puedas hacerlo sin...

)

iYa los veras, hombre, ya los veras!... Y si no los ves... Si antes...” Se rebel6 contra
ese pensamiento sacudiéndolo con un brusco ademan. (...) Iba por la calle arriba,
ligero y leve, como si le llevase en volandas aquella fuerza que le empujaba».
«El regreso», de Francisco Ayala, es el relato mas extenso del conjunto. Esta
estructurado en diez capitulos concluidos con gran ritmo, lo que dota al relato
de un tiempo acelerado que casa bien con las pesquisas en las que el narrador
va progresando casi de manera policiaca. A su vez, ofrece todo un anecdotario
del regreso: los perennes saludos de los vecinos, como si nada hubiera ocurrido;
la expectativa de los reencuentros; las comparaciones del exiliado entre el café
que se toma en Madrid y el que se toma en Buenos Aires (sale ganando éste: he
aqui la «contranostalgia» de Benedetti); los ajustes de cuentas y la delacion, en

ocasiones motivada por asuntos intimos... Y finalmente, casi dando nombre a ese
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tercer y ultimo bloque de relatos, el regreso imposible: la necesidad de volver
definitivamente, esta vez a Buenos Aires.

Dice el escritor Carlos Pardo que «Espafia es el producto de sucesivos borrados
de memoria». Los restos del naufragio contribuye a recuperar una pequefia parte
de esa tradicion suprimida de la historia de la literatura espafiola contemporanea.

Fernando Larraz es profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de
Alcala y ha dedicado buena parte de su labor investigadora al estudio de la cultura
del exilio republicano de 1939 y la literatura espafiola durante el franquismo. Es
autor de los libros EI monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espana
franquista (2009); Una historia transatldntica del libro. Relaciones editoriales
entre Espafia y América Latina (1936-1950) (2010); Max Aub y la historia literaria
(2014) y Letricidio espanol. Novela y censura durante el franquismo (2014). Javier
Sanchez Zapatero es profesor de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en
la Universidad de Salamanca y ha dedicado parte de su actividad investigadora a
la literatura del exilio republicano espafiol. Es autor de los libros Escribir el horror.
Literaturay campos de concentracion (2010) y Max Aub y la escritura de la memoria
(2014) y responsable de la edicién del testimonio del brigadista britanico Keith
Scott Watson Rumbo hacia una Espaiia en guerra (2014). Ambos profesores son
miembros del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL-CEFID).

David Manjén
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Ramiro Trullén Floria (2016). Esparia trastornada. La identidad y el discurso
contrarrevolucionario durante la Segunda Republicay la Guerra Civil. Madrid:
Akal. ISBN: 978-84-460-4335-5. 252 paginas.

Ramiro Trullén Floria es doctor en Historia contemporanea por la Universidad de
Zaragoza con mencién de doctorado europeo por la London School of Economics.
Pese a su juventud, es uno de los investigadores que mas ha profundizado en el
estudio de la derecha contrarrevolucionaria y de las jerarquias eclesiasticas
durante la Segunda Republica y la Guerra Civil. Por este motivo, creo que es
necesario resaltar el acierto que ha tenido la editorial Akal al decidirse a respaldar
la publicacion de este libro, que es una version adaptada de su tesis doctoral.

Esta obra es rigurosa y esta repleta de matices, ya que Ramiro Trullén se
atreve a profundizar en las contradicciones existentes en los discursos de los
sectores conservadores espafioles! y en las presentes en las identidades de los
propios lideres contrarrevolucionarios. Todos estos elementos contribuyen a que
el libro posea una gran coherencia argumental, a que sus argumentos resulten
convincentes y, cuando menos, abran las puertas a un interesante debate. Y todo
ello con una gran claridad expositiva fruto del esfuerzo de escritura del autor, que
permite enfrentarse a una publicacion académica facilmente legible pese a su
densidad. Asimismo, quiero destacar que, pese al buen resultado que han tenido
los afios de investigacidn que ha dedicado al tema, el historiador en todo momento
muestra su humildad intelectual y hace explicitas, desde la propia introduccion,
las carencias que considera que tiene el tipo de fuentes primarias que ha utilizado
para construir el relato histérico.

El graninterés historiografico de esta obrareside en que, pese alo mucho que se
ha investigado sobre la Segunda Republica espafiola, el texto posee una importante
cantidad de sugerencias, asi como una interpretacion de los hechos que en muchas
ocasiones entra en conflicto con lo que muchos especialistas habian escrito sobre
el tema. Esto se debe a que para Ramiro Trullén las respuestas unidireccionales no
colaboran en el avance del conocimiento histérico. Pero, principalmente, se debe
a que el autor investigd con mucho rigor el discurso de las derechas espafiolas
durante este periodo (lo cual no se suele realizar frecuentemente), por lo que es
una publicacién académica que rompe de forma sélida con multitud de tépicos
vertidos sobre la actuacion de las derechas durante la Segunda Republica espafiola.

L El autor entiende que las personas integrantes de Falange, de la CEDA y de los partidos monarquicos
(junto a parte de los miembros del Partido Republicano Radical, del agrario y de los partidos liberales)
forman un tipo de contrarrevolucion denominada como contrarrevolucion nacionalcatélica fascistizada.
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La consecuencia fundamental de todo esto es la ruptura con el enfoque tradicional
que estudia a la derecha espafiola durante la Segunda Republica a la luz de su
actitud y de su discurso durante la Guerra Civil. Esto es clave porque la Segunda
Republica es por si misma un periodo fundamental para la comprension de la
historia de Espana, de hecho, es una de las épocas mas intensas y complejas de la
historia del pais.

Estas renovadas interpretaciones que realiza Ramiro Trullén a lo largo del
libro estan influidas, aparte de por su capacidad analitica, por el buen manejo que
hace de la bibliografia consultada para la construcciéon de su relato. Entre esta
bibliografia esta la mas novedosa y reciente publicada sobre cada uno de los temas.
Esto tiene todavia mas valor porque utiliza las fuentes sin perder nunca de vista
el contexto internacional y su influencia sobre los sectores contrarrevolucionarios
espafioles.

Sin embargo, también es importante sefialar algunas carencias en relaciéon con
determinados aspectos formales. Aunque es posible que varias de estas cuestiones
se deban a la necesidad de eliminar formalismos para aligerar el libro de cara a la
divulgacion. En primer lugar, se echa de menos un indice onomastico, que ayudaria
a manejarse entre la gran cantidad de nombres propios que se mencionan en cada
pagina de la obra. En segundo lugar, también se echa en falta una bibliografia final,
porque muchas veces resulta complicado encontrar la referencia completa de las
obras citadas. Y, por ultimo, deseo resaltar que en ocasiones (afortunadamente,
no muchas) el autor tiende a recurrir a citas de segunda mano, es decir, a fiarse
de la informacién que ofrece una determinada obra histdrica sobre una fuente
primaria.

Una vez realizado el analisis de los aspectos formales del libro de Ramiro
Trullén, me centraré en el estudio del contenido de la obra. Espana trastornada.
La identidad y el discurso contrarrevolucionario durante la Segunda Republica y la
Guerra Civil comienza con una introduccion fundamental para comprender la obra
en su conjunto, ya que Ramiro Trullén explicita el objetivo de su estudio: analizar la
forma en la que los contrarrevolucionarios se sintieron amenazados en su identidad
por el proyecto democratico republicano y su respuesta discursiva, ya que el
pensamiento contrarrevolucionario forjé una determinada visidn de su experiencia
durante la Segunda Republica. Segun el autor; esto se debio a que las identidades de
la época anterior al periodo republicano se vieron puestas en cuestion, desde 1931,
por todas las decisiones y acciones que se ampararon en un discurso revolucionario
que tendia a una construccion igualitaria de la ciudadania. Aunque Ramiro Trullén

busca analizar todo esto atendiendo al discurso de las élites contrarrevolucionarias,



156 Resenias

no descuida la relacién entre estos discursos con la realidad practica de los sujetos
ni los nexos entre las personas y las estructuras sociales.

De especial interés resulta el capitulo del libro que el autor dedica a exponer el
marco tedricoy conceptual. En este apartado realiza unaricareflexion terminologica,
muy solida y bien planteada, y en el que explicita su definicion de las herramientas
de analisis histdérico fundamentales de su trabajo: principalmente el concepto de
identidad, pero también el de identidad de clase y el de identidad de género. De esta
forma muestra como entiende los conceptos basicos que aparecen en el texto que
estamos a punto de comenzar a leer?. Ramiro Trullén otorga mucha importancia
a este apartado porque es consciente de la necesidad de desvelar al lector cdmo
entiende las herramientas analiticas fundamentales que ha utilizado para el analisis
de las fuentes consultadas y para la construccién del relato historico.

El argumento del trabajo, y su hilo conductor se basan en el estudio del discurso
contrarrevolucionario durante el periodo de la Segunda Reptblica y de la Guerra Civil,
en las vertientes que el autor considera mas importantes en esta retorica: la de clase,
la de género, la de nacidn, la de propiedad, la de la religién y la relativa al ambito
militar; ya que fueron los elementos que, en medio de las transformaciones legislativas
emprendidas por los gobiernos del primer bienio republicano, supusieron una
alteracion delasrelacionestradicionales de poder quellevéalos contrarrevolucionarios
a percibir un mundo trastornado. Por tanto, para el autor; fue la concatenacién de estas
amenazas identitarias, construidas previamente de forma simbolica y discursiva,
lo que provocé la creacién de un poderoso movimiento contrarrevolucionario (no
homogéneo) que lucho por tratar de asegurar el orden que garantizaria todas estas
jerarquias identitarias, ante el supuesto caos revolucionario republicano provocado,
especialmente, por la legislacién implantada durante el primer bienio.

En mi opiniodn, la gran aportacion de la obra de Ramiro Trullén es que, pese
a que realiza un analisis minucioso por separado de cada uno de estos factores,
parte en su argumentacion de la premisa de que todos confluian en la identidad
contrarrevolucionaria. De hecho, defiende también que, en un contexto de
exacerbacion de los conflictos previos tras el levantamiento del 18 de julio de
1936 contra el gobierno legitimamente constituido de la Segunda Republica,
en la légica discursiva de los contrarrevolucionarios, que desde entonces tomo
forma en el discurso de la Cruzada, continuaron confluyendo todos los factores

entrecruzados antes mencionados.

2 Todas las definiciones de los conceptos clave utilizados en su trabajo estan basadas en autores tan
prestigiosos como Edward Said, Slavoj Zizek, Judith Butler, Joan W. Scott, Michel Foucault, Jacques
Lacan, Sigmund Freud, Terry Eagleton, Karl Marx o Pierre Bourdieu.
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Hay que destacar tres de las ideas, a mi juicio, mas interesantes defendidas por
Ramiro Trullén en esta obra: en primer lugar, una de las principales teorias de su
trabajo es la de que los contrarrevolucionarios espafioles no pretendian establecer
un régimen idéntico al anterior, sino que lo que fundamentalmente buscaban era
mantener y preservar los aspectos que estimaban esenciales de un orden (en todas
sus vertientes) que interpretaban que estaba amenazado por la legislacion de la
Segunda Republica. Y es que, ante las ansiedades y miedos que sufrieron estos
sectores con las reformas realizadas especialmente durante el primer bienio,
muchos contrarrevolucionarios fueron siempre conscientes de la necesidad de
intentar ofrecer soluciones nuevas a los sectores afines, por lo menos en el plano
discursivo.

Ensegundo lugar, también resulta de especial interés el analisis del historiador
sobre la forma en la que los contrarrevolucionarios percibian los ataques contra
la nacién espafiola, que era el centro del universo referencial para la mayoria de
ellos. La tesis de Ramiro Trullén es que la nacién no era un concepto abstracto
que flotara sobre la nada, sino que, al evocarlo, a menudo conectaba con muchos
otros y aludia a una representacidn articulada de la realidad en términos de clase,
de género, de defensa de un orden social y de preeminencia de determinadas
instituciones, por lo que cuando el gobierno republicano atacaba cualquiera de
estos aspectos con la legislacidn, realmente los contrarrevolucionarios percibian
que se estaba agrediendo de forma directa a la nacion.

Por ultimo, considero que es conveniente resaltar la idea bien armada de
que, en un contexto en el que se estaban alterando las relaciones tradicionales
de poder en Espafia, lo cual provocé que los sectores conservadores viesen
atacados todos los rasgos de su identidad tal y como la concebian, muchos
contrarrevolucionarios consideraron que el ejército era la herramienta mas eficaz
para defender el orden tradicional. A esto habia que sumar que la guerra no era
una posibilidad que muchos militares observasen con pesar. Teniendo en cuenta
la concatenacion de estos factores, no es de extraiar la tendencia de los sectores
contrarrevolucionarios durante los afos finales de la Segunda Republica, la cual
acab6 desembocando en el golpe de Estado fracasado del 18 de julio de 1936.

Por todo lo expuesto, Espana trastornada. La identidad y el discurso
contrarrevolucionario durante la Sequnda Republica y la Guerra Civil esta llamada a
convertirse en una obrade referenciay, en consecuencia, de consultaimprescindible
para todas aquellas personas que deseen profundizar en el conocimiento de las
derechas espafolas durante este periodo.

Alejandro Camino Rodriguez
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Emilio Peral y Francisco Saez (eds.). Métodos de propaganda activa en la
Guerra Civil espanola. Literatura, arte, musica, prensa y educacion. Madrid /
Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2015. ISBN: 978-84-8489-904-4. 478
paginas.

La primera cuestién que viene a la cabeza al lector potencial de Métodos de
propaganda activa en la Guerra Civil espaiiola es qué tendra de innovador un estudio
sobre unas disciplinas que han sido tan estudiadas en los ultimos afios. El lector
ingenuamente desengafiado hara la tentativa de acercarse a la presentacion de la
obra buscando la confirmacién de su prejuicio: encontrar el mismo catalogo de
datos ordenados de una -pretendida- novedosa forma. En vez de eso, encontramos
ya en las primeras paginas palabras de Francisco Saez y Emilio Peral advirtiendo
de que la tremenda bibliografia previa sobre estas disciplinas se ha convertido,
lejos de en el principio organizador, en el punto de partida de este estudio.

Lo que podria interpretarse como un compendio propio de la linea
arqueocultural de los estudios de saberes sometidos, se descubre como una
transgresion del pseudopositivismo historico de este tipo de acercamientos al
saber historico local. Asi, la concepcién foucaltiana (expresada en su obra Hay que
defender la sociedad) de «bloques de saberes histdéricos que estaban presentes y
enmascarados dentro de los conjuntos funcionales y sistematicos, y que la critica
pudo reaparecer por medio, desde luego, de la erudicion» salen a la luz. No hay
que olvidar, ademas, que la propaganda de guerra se mantuvo durante mucho
tiempo en una posicion marginal (en cuanto a importancia de representaciéon o
investigacion se refiere) en el ambito del discurso histérico, en comparacién a
otros objetos de estudio del conflicto. La linea arqueocultural a la que se refiere es
la que se dedica a interpretar los discursos obviados por la Historia -ahora ya de
sobra rescatados en genealogias y demas estudios- que olvid6 o desprecid, como
podria ser el del papel de la propaganda o el de las mujeres en la Guerra Civil.

Lo primero que advertimos como curioso en la obra es su estructura,
ordenada en dos bloques correspondientes a los dos bandos de la Guerra Civil
en vez de encontrarnos con una usual cronologia. El libro se pretende, segiin su
propia presentacion, como «la primera aproximacion global», en palabras de sus
editores, a su objeto de estudio. Esta aproximacion se nos presenta a través de
articulos de distintas personalidades que aportan un enfoque multidisciplinar,
mosaico de diversas especializaciones. Dicho enfoque heterogéneo es el que crea
el efecto de la «<nueva luz, objetiva y desideologizada». El innovador proyecto se
asienta sobre el capital intelectual de mas de una decena de especialistas que
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ceden un articulo, variando el eje central de los mismos segin los conocimientos
y voluntad del escritor. Estos articulos se ordenan de forma que el lector
tiene dos opciones: seguir el itinerario por el cual le guia la presentaciéon del
inicio o zambullirse en ellos segin su humor, ya que, a excepcidon de pequefias
continuidades, no existe una linealidad fija, asi que puede apostarse por una
lectura caprichosa y ordenarla a partir de elementos paratextuales.

Presentaremos brevemente, a continuacion, una seleccién de los articulos
con los que el lector puede encontrarse en este libro y hacerse asi una idea de a
qué tipo de reflexiones se enfrentara, asi como de los grados de especificidad o
generalidad de sus temas.

Empezaremos con el articulo «La deformacién del enemigo en la cartelistica
republicana (1936-1939)», de Alvaro Lépez Fernandez. Dicho estudio, lejos
de limitarse a redactar un sumario sobre el tema, desnuda y explosiona la
dindmica de analisis iconolégico, relacionando el arte con el poder y sus
formas -institucionales, mayormente-. También lo vincula con los discursos
mitolégicos del momento y sus estructuras, ofreciéndonos un amplio espectro
de conexiones de originalidad genuina. Por ejemplo, este texto nos acerca
a la problematica estética de la deformacion del enemigo desde una relacion
interartistica, relacionandola con el tratamiento de la iconografia cristiana a
través del gesto alegdrico de los carteles. La lucha en los carteles anarquistas,
segtin Alvaro Lépez, es mayormente la de conceptos, no la de personas, y por esa
razon el eco del discurso biblico en la cartelistica republicana se nos presenta
como un residuo cultural fecundo. De igual manera, el texto también lleva a cabo
un analisis del realismo como arma para mostrar el terror de la guerra a través
de las fotografias.

Tras el estudio sobre la cartelistica de Alvaro Lépez veremos el articulo
de Alessandro Cassol, el cual nos ofrece una visidn extranjera sobre la Guerra
Civil. En este estudio, Cassol defiende que frente a la inevitable desaparicion
de los testimonios de la Guerra Civil, «la voluntad del recuerdo a través de la
palabra escrita, de la memoria ficcional, de la recreacién literaria» se halla lejos
de perderse. A lo largo de la lectura aparecen planteamientos vinculables a los
de Joan Scott (expuestos en su obra La experiencia como prueba), ya que ambos
tratan sobre la visibilizacién de elementos que habian quedado al margen de
la Historia a través de lo literario. Cassol no explicita un rechazo al relato de la
experiencia como tal, pero si investiga estos mecanismos literarios que resucitan
la historia a través de la ficcion. Por ello rescata figuras como la de Javier Marias,

quien a través de la prosa autoficcional evoca el recuerdo de la Guerra.
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Los articulos mencionados formaban parte del Bando Republicano. Ahora
nos acercamos a la seccion de estudios sobre el Bando Nacional de la mano del
texto de Javier Cuesta Guadafio. En él se trata la poesia en su dimension de arma
ideolégica -es decir, instrumental-. El autor analiza la retérica falangista y sus
elementos sentimentales construidos a partir de lugares comunes del imaginario.

El texto expone que aparte de fomentar la camaraderia entre ellos y el odio
hacia el enemigo, en las palabras usadas por los falangistas suele sonar el eco
de los discursos de José Antonio Primo de Rivera. Este efecto nos hace pensar
en un uso instrumental de la conciencia por parte de los falangistas de las voces
enmarcadasy de lo dichoy lo implicado, como conceptos bajtinianos. De esta forma,
las voces enmarcadas serian las relaciones dialdgicas entre un enunciado y los
demas enunciados anteriores y posteriores. Lo dicho seria el sentido manifiesto
del enunciado, mientras que lo implicado seria resultado de la intencionalidad del
emisor y la recepcion por parte del destinatario, como explica David Vifias en su
Historia de la critica literaria.

La erudicion del autor nos transporta, después de aquellos aspectos mas
genéricos de la poesia y propaganda falangistas, a los mas especificos, como
pueden ser las antologias y su tratamiento o los principales temas y tdpicos;
creando todo ello un mosaico de reflexiones y conocimiento harto interesantes.

Antonio Lépez Fonseca analiza la «Iconografia clasica en la propaganda
“nacional”» de los carteles de la Guerra Civil. El autor parte de que el lenguaje
visual puede llegar a ser mas directo que el escrito, por lo que tendria un poder
de seduccién mas efectiva. También trata en estos iconos la representacion de la
alteridad, asi como la formacién de una identidad grupal y de un sentimiento y
la creaciéon de nuevos mitos -como el nacional- y sus usos. Traspasando mas alla
de la iconografia también estudia como se instrumentaliza la historia anticuaria
(aquella que Nietzsche explicé en su Segunda consideracién intempestiva como
positivista, la que se pretende objetiva), como conjunto de datos pasivos para
fomentar la formacion de esas nuevas identidades, ademas de un analisis de la
simbologia desde un punto de vista social, como la presencia de la mujer en el
segundo plano y la representacion del guerrero.

Otro articulo que veremos es el de Francisco Saez Raposo, el cual trata sobre el
teatro aureo del bando nacional. Reflexiona sobre la potencialidad heterodoxa del
teatro, que puede ser entendida como un arma ideoldgica de doble filo, en tanto que
artefacto ideologico.

El autor nos cuenta el impacto del Siglo de Oro en la propaganda de guerra por
parte del bando nacional, ya que estos, al querer crear una nueva sociedad, precisaban
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de un arte nuevo. Para crear ese arte, artistas nacionales recurrieron en su busqueda
por lasacralizacion arescatar influencias aureas para fijar asi su intencidn de construir
una nueva Era Dorada, de volver al Imperio -recuperando, por ejemplo, a Lope de
Vega- y elevar a un mausoleo la época que querian superar con creces, tendiendo un
puente entre el teatro dureo y la cultura que ellos representaban.

Una tendencia de la obra es que los estudios del Bando Nacional son mas
heterogéneos en cuanto a tematica en relacion al Bando Republicano, mayormente
ocupado por analisis literarios y artisticos. Los articulos de Elena Torres Clemente,
José Luis de Micheo Izquierdo y Carlos Piriz son ejemplos de ello. En el primero
se analiza la controvertida figura del musico Manuel de Falla, a menudo asumido
tanto nacional como republicano. En este articulo Elena Torres Clemente también
se dedica a desmentir el prejuicio de la poca actividad musical durante el periodo
bélico. Presenta a un Manuel de Falla tibio ante la guerra, apropiado por ambos
bandos, distendido en su personalidad mas artistica que politica.

El articulo de José Luis de Micheo Izquierdo es interesante porque nos
presenta una compleja imagen de Dionisio Ridruejo, un joven poeta fascinado
por obras como las de Marinetti o Menéndez y Pelayo, que terminara siendo
responsable de propaganda del bando nacional. En el periodo de transiciéon de
la Falange Espafiola como partido marginal a aglutinador de masas, Ridruejo
aparecera como uno de los conocidos como ‘camisas viejas’ y a la vez como
intermediario entre estos y grupos disidentes.

En el texto de Carlos Piriz se analiza el control del espacio publico como forma de
transformacion social, de impacto en la conciencia colectiva. También nos presenta
las discusiones internas en el bando nacional, a menudo solo en concordancia con
lo que era necesario derruir, mas que con lo que era necesario construir y visibilizar
-como puede ser la figura de Franco-. Percibimos en este articulo la premisa de la
transformacion del espacio publico como regeneracion para crear una nueva era, lo
que entraria en didlogo con el nuevo teatro estudiado por Francisco Sdez Raposo.

Hemos podido ver, a través de las breves presentaciones de los articulos,
una muestra de lo que puede ofrecer esta obra; un fondo de distintos enfoques y
especializaciones, de contrastes y erudicion que estimulen la reflexion y el analisis.

Es dificil ofrecer un resumen o presentacién sobre una obra tan compleja como
elaborada, con tantos autores, concreciones y generalidades; tan profundamente
metonimica. Los elementos que se hace necesario resaltar siempre dependeran
de la curiosidad de aquel que la lea, asi que invito a los lectores a descubrir en esta
obra la pluralidad de voces y su propia perspectiva.

Cristina Sucarrats Dacosta
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Idoia Murga Castro y José Maria Lopez Sanchez (eds.): Politica cultural de la
Segunda Republica Espaiiola, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2016. ISBN: 978-
84-95886-75-0, 246 paginas.

El compendio de articulos publicado al cuidado de Idoia Murga Castro y Jos¢ Maria
Lopez Sanchez retine una serie de contribuciones de diversos especialistas de prestigio
en el campo que exploran lo que de modo amplio se puede denominar politica cultural,
es decir, el conjunto de acciones y proyectos emprendidos por las instituciones del
gobierno de la Segunda Republica Espafiola dirigidas a la promocion de la cultura en
sentido amplio. Se trata de la compilacion de las aportaciones al Seminario Complutense
Historia, Cultura y Memoria celebrado entre el 24 de noviembre y el 17 de diciembre
de 2015 en la Universidad Complutense de Madrid bajo el titulo «Politica cultural de
la Segunda Republica Espanolay.

Cada autor dedica su atencidn a ahondar en aspectos que constituyen los ejes
de analisis de la politica cultural del periodo republicano, tales como la promocion
de la investigacion y divulgacion cientificas, el impulso a las artes plasticas,
la musica y la danza, las politicas culturales aplicadas al teatro o al mundo
editorial, asi como las estructuras y politicas educativas orientadas a legitimar
y a difundir las ideas que sustentaron el proyecto democratico que constituyd la
Segunda Republica. Todo ello se desarrolla en un momento en el que se produce
una concienciacion progresiva de la poblacidn en relaciéon con la participacion
en la vida publica, incluyendo la incorporacién de las mujeres, a quienes con
anterioridad este ambito les habia sido vedado.

El analisis de los esfuerzos del gobierno republicano para promover un
proyecto cultural se aborda con el interés de mostrar con rigor y de forma
documentada los hitos y protagonistas de la serie de medidas que se pusieron
en practica en los afilos comprendidos entre 1931 y 1936. Asi pues, si bien la
mayoria de los articulos circunscriben su discurso a este periodo, hay alguno
de ellos dedicado al periodo que comienza con el golpe de Estado fascista de
1936, momento a partir del cual todos los logros del periodo anterior quedaron
truncados.

El volumen se abre con un prélogo de los editores que lleva por titulo «Escuela
y despensa, cultivar los campos y alimentar el espiritu durante la Segunda
Republica», en el que se describe el caldo de cultivo de fervor intelectual en el
que se dio la proclamacion de la Republica, favorable a la actuacion y desarrollo
de programas culturales, asi como la necesidad de que las transformaciones

politicas llevadas a cabo durante el periodo republicano se acompafien de una
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labor educativa y pedagogica que permitiera que los valores republicanos se
difundieran por el cuerpo social.

El articulo de Jorge de Hoyos Puente, «La Segunda Republica: el aprendizaje
de la democracia», se dedica a situar a la Segunda Republica en su contexto, a
problematizar las diferentes lineas ideoldgicas de construccion del proyecto
republicano y a repasar la trayectoria de un espectro amplio de organizaciones
politicas en la Espafia inmediatamente anterior a la proclamacién, asi como
su desarrollo durante la Republica. El punto de partida del analisis consiste en
la consideracién de que las dinamicas internas dentro de las organizaciones
politicas constituyeron agentes fundamentales de un aprendizaje de los principios
democraticos que se estaba llevando a cabo en la sociedad espafiola del momento.

En relaciéon con este aprendizaje democratico y con el posicionamiento
politico explicito de intelectuales y académicos de las elites cientificas y culturales,
José Maria Lépez Sanchez, en un articulo titulado «La Republica de las Ciencias y
las Letras» repasa el panorama de intervenciones en el ambito de la investigacion
cientifica del gobierno republicano a través del impulso en la financiacion de la
Junta para la Ampliaciéon de Estudios (JAE) —a pesar de la situacidon de crisis
econdmica derivada del crack de 1929— fundamentalmente a través de dos
medidas: las becas, destinadas al estudio en el extranjero por un periodo de tiempo
determinado, y la creacién de centros en Espafia donde acoger a los becados a su
regreso. Sobre el patrimonio cientifico a partir de 1936 y la creacion de las Juntas
de Proteccidn e Incautacion por parte del gobierno republicano escribe Francisco
Pelayo su articulo «Los naturalistas republicanos y la proteccién del patrimonio
cientifico durante la guerra civil», donde repasa las medidas de incautacion
de material cientifico procedente de instituciones religiosas y propietarios
particulares, asi como sobre el mantenimiento de estas colecciones en edificios
del gobierno (Museo Nacional de Ciencias Naturales, Museo Antropolégico y
Jardin Botanico) mientras duraron los bombardeos sobre la capital.

Las contribuciones de Jaime Brihuega y de Concha Lomba, tituladas
respectivamente «Las artes plasticas y la Segunda Republica. Un modelo de
estrategia politica» y «Objetivo prioritario de la Republica: modernizar las artes»
indagan en la labor modernizadora de la Republica en relacién con el imaginario
artistico colectivo, en el que se dieron debates sobre la posibilidad de encontrar
una etiqueta que englobara a las distintas tendencias, y para ello se pusieron
sobre la mesa los términos de «arte vivo» o «arte nuevo». El apoyo de la Reptblica
al ambito de las artes plasticas se realiz6 a través de una estrategia politica

basada en la accién sobre certamenes oficiales, en la intervencién en el Museo
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Nacional del Arte Moderno, a través de la Sociedad de Artistas Ibéricos y mediante
intercambios expositivos con el extranjero, todo ello considerando la aportacion
de las mujeres artistas en los afios treinta.

Javier Huerta Calvo repasa, en su articulo «La politica teatral de la Segunda
Republica», el desarrollo de los dos proyectos teatrales mas importantes en la
Segunda Republica: por un lado, el Teatro del Pueblo, ligado a las Misiones
Pedagdgicas, inspirado por la idea de que, dado que es en las grandes ciudades
donde mas facilidades habia para acudir al teatro, era necesario llevar el teatro
fuera de ellas; por otro lado, el Teatro Universitario La Barraca, de origen
universitario y con el objetivo inicial de la renovacién con criterio artistico de la
escena espafiola, no solo en la escena rural sino también en las ciudades y las
universidades.

El gobierno de la Segunda Republica también apoyé iniciativas culturales en
el ambito de la musica y la danza. Por su parte, Maria Palacios, en «Musica de
concierto y teatros liricos en la Segunda Republica. La creacién de la Junta Nacional
de Musica y Teatros Liricos», analiza criticamente la creacion de la Junta Nacional
de Musica y Teatros Liricos en 1931 en un contexto de centralidad del criterio
ligado al modernismo musical madrilefio, dada la situacion hegemonica del critico
Adolfo Salazar, lo que plante6 paradojas entre la idea de llevar la cultura a todos
los espacios y la visién elitista y de minorias que predicaba el critico madrilefo.

Idoia Murga Castro, en suarticulo titulado «Hacia un ballet nacional. La politica
dancistica de la Segunda Republica», partiendo de la constatacion de que la danza
en el momento de la proclamaciéon de la Segunda Republica no se consideraba
como una expresion artistica de prestigio, al contrario de lo que ocurria con las
ensefianzas musicales, hace un repaso de los antecedentes a mediados de los afios
20, fundamentalmente de la figura de Antonia Mercé (la Argentina), y analiza las
estructuras creadas por el gobierno de la Republica para apoyar las ensefianzas de
danza. Se tratd, por un lado, del Ballet Lirico Nacional, dirigido por Maria Esparza,
y, por otro lado, de la Compafiia de Bailes Espafoles, dirigida por Encarnacién
Lopez (la Argentinita), Lorca e Ignacio Sanchez Mejias, entre junio de 1933 y
agosto de 1934, que no tuvo financiacién publica.

El impulso a la difusiéon y democratizacion del libro a través de iniciativas
de promocion de la lectura publica durante la Segunda Republica es el tema que
aborda Ana Martinez Rus en «La politica editorial durante la Segunda Republica:
las Ferias del Libro». La nueva demanda de lectura generada por la politica
bibliotecaria republicana provoca la idea del gremio de editores de sacar el libro
a la calle para acercar las obras al publico lector, en el ambito urbano de la capital
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mediante la Feria del Libro de Madrid y en las diferentes localidades del pais
mediante camiones-stand itinerantes. Unido a ello, el gobierno republicano desde
sus inicios desarrollé programas de fomento de la educacion, y en este sentido
Leoncio Lépez-Ocon Cabrera en «La educacion en la Segunda Republica (1931-
1936): devisiones de conjunto a estudios de caso» revisa los textos historiograficos
sobre la educacién en la Republica que se escriben entre los afios 1975-1980, y
revisa investigaciones novedosas en diferentes aspectos que se estan llevando a
cabo recientemente, en relacion con la incorporacién de las mujeres a las aulas
en diversos niveles del sistema educativo, con la introduccién de metodologias
innovadoras, con el incremento de la internacionalizacion en niveles diversos del
sistema educativo y con la educacién informal llevada a cabo por las Misiones
Pedagdgicas.

La obra se cierra con un articulo de Stephen Roberts sobre el papel de los
intelectuales en la construccion del proyecto republicano que lleva por titulo «Los
intelectuales en la politica cultural republicana». El autor parte del concepto de
generacion, discutido en la historiografia de las ultimas décadas, para plantear
la tesis de que la participacién fundamental de los intelectuales en la ideacion
y gestion de la Segunda Republica se realiza a través de la convivencia de tres
generaciones de intelectuales, con la influencia de una cuarta, anterior en el
tiempo (la generacién de Pablo Iglesias y Giner de los Rios). En su analisis, aporta
tres ejemplos de caso, uno de cada una de las generaciones, como paradigma de
cada una de ellas: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Miguel Pizarro, para
concluir que lo que une a las tres generaciones es la importancia de la cultura y la
educacion en el proyecto republicano.

Aunque en general en cada contribucidn se subraya el esfuerzo del gobierno
republicano por impulsar iniciativas culturales en los diferentes ambitos y se
indican los logros, también se plantea la diferencia entre el primer bienio y el
bienio radical-cedista, en el que el triunfo de las derechas y la modificacién de las
politicas gubernamentales provocaron un retroceso considerable de las iniciativas
adoptadas en los primeros afios de la Segunda Republica. En definitiva, se trata
de un volumen que recopila aportaciones muy valiosas para el estudio del apoyo

institucional a la cultura en el momento.

Cristina Somolinos Molina



