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PRESENTACIÓN 

Equipo Editorial CRRAC

                                

Cultura de la República. Revista de análisis crítico (CRRAC) nace tras una larga 
experiencia investigadora dirigida por el catedrático de literatura española de 
la Universidad Autónoma de Madrid, Julio Rodríguez Puértolas. La recuperación 
de las realidades culturales y sociales – inseparables, sin duda, las unas de las 
otras – que se generaron alrededor de la construcción republicana de la sociedad 
española ha sido el proyecto asumido desde 2003 hasta hoy. El encuentro, todos 
los meses de abril desde ese año, de especialistas internacionales y españoles ha 
contribuido a mantener y difundir el conocimiento y la historia de una parte de 
nuestra realidad cultural negada y silenciada durante un largo periodo y muchas 
veces olvidada. 

La publicación de rigurosos estudios fruto de este proyecto de investigación 
se complementa ahora con la aparición de CRRAC, que permitirá una mayor 
difusión de los resultados y una plataforma de comunicación entre especialistas 
del mundo académico internacional para poner a disposición del público la 
tradición cultural producida en España durante la década de 1930, así como sus 
efectos y diversas consecuencias. El trabajo realizado nos ha hecho conscientes 
del vacío existente todavía en el mundo académico español en torno a la cultura 
desarrollada, de forma brillante y muy llamativa por la variedad de sus propuestas, 
bajo la denominada Generación de la República, aquella que Dámaso Alonso llamó 
del 27. Las consecuencias de la Guerra Civil y el largo periodo del franquismo han 
borrado para varias generaciones los logros de aquellos años, desterrando de la 
tradición cultural española unas obras que deben ser reincorporadas para lograr 
una configuración más clara de las aportaciones de España a la cultura universal 
del siglo XX.

Abrimos, pues, estas páginas a todos aquellos investigadores que desde 
su experiencia puedan enriquecer un legado que no debe permanecer por más 
tiempo al margen de lo que somos hoy, así como también a aquellos creadores en 
cuya obra esté presente de una forma u otra la huella de esa cultura republicana. 

Entre los más admirados destacan Juan Carlos Rodríguez y Marcos Ana, 
amigos y compañeros a quienes dedicamos este primer número con la profunda 
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tristeza que nos causa su pérdida en un aciago mes de noviembre de 2016. Con la 
recuperación de sus textos queremos traer de nuevo su voz para abrir este primer 
número y no perder de vista el referente que ambos suponen para este proyecto. 
Dedicamos después una sección a tres estudios sobre asuntos relacionados con la 
producción literaria, tanto poética como narrativa y teatral. El siguiente apartado 
está dedicado a las manifestaciones artísticas visuales, con el cine como gran 
protagonista. El artículo de Alberto Reig Tapia nos muestra las reinterpretaciones 
actuales a las que desde el campo histórico se somete a la República en la actualidad. 
Incluimos también una sección de reseñas con el comentario de algunos libros 
destacados publicados durante 2016 y cerramos este primer número con una 
sección de noticias en la que intentamos hacer llegar al lector publicaciones, 
estrenos e informaciones varias relacionados con la cultura de la República.

El equipo editorial agradece el esfuerzo realizado por todos los colaboradores 
que han permitido que CRRAC esté por fin a disposición de la comunidad 
académica, pero sobre todo al alcance del público general.



i
in memoriam
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GUERRA, POESÍA Y «NIEBLA». ANÁLISIS DE UN POEMA

Juan Carlos Rodríguez
Universidad de Granada

Resumen: La relación entre 
producción poética y guerra es 
siempre compleja. ¿Es posible 
hacer algo más que himnos o 
canciones? El artículo analiza 
con detalle uno de los poemas 
de Rafael Alberti escrito durante 
la Guerra Civil española. 
Dejando claro que el sujeto es el 
resultado de un conglomerado de 
influencias sociales y económicas, 
mediatizado por ellas y de las 
que no puede escapar, se plantea 
también que un poema desde 
dentro de la guerra no puede 
ser más que un poema a vida o 
muerte. Y desde este supuesto se 
lleva a cabo el análisis de «Niebla».

Palabras clave: Poesía, Guerra 
Civil Española, Rafael Alberti.

Abstract: The relationship 
between poetry and war is always 
a complex issue. Is it possible to 
make anything else than hymns 
or songs? This article is a detailed 
analysis of a Rafael Alberti’s poem 
composed during the Spanish Civil 
Word. As it is obvious, the subject 
can’t avoid all the influences of 
his social surrounding, and any 
poem written in the middle of the 
war is a poem in the border of life 
or death. From this suppose the 
author analyses «Niebla».   

Key words: Poetry, Spanish, Civil 
World, Rafael Alberti

Rodríguez, Juan Carlos. «Guerra, poesía y “Niebla”». Análisis de un poema». 
Cultura de la República. Revista de análisis crítico, 1 (abril 2017): 8-15. DOI: 

https://doi.org/10.15366/crrac2017.1. ISSN: 2530-8238
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¿Cómo escribir poesía activa en la guerra? La guerra, decía Clausewitz, es la 
continuación de la política por otros medios. O al menos esto es lo que se suele 
citar. Lenin advirtió que había una pequeña omisión ahí. Lo que Clausewitz había 
dicho en verdad es que a su vez la política era una continuación de la economía 
por otros medios. Por tanto la frase ha quedado siempre mutilada. Pero vayamos 
a lo nuestro. Escribir poesía en la guerra siempre es difícil, siempre se resume 
en himnos o canciones1. Respecto a nuestra Guerra Civil de 1936-1939 –la que 
aún sigue perdurando– y respecto a su poesía creo que Julio Rodríguez Puértolas 
y César de Vicente o Jorge Urrutia, entre otros, ya dijeron todo lo que había que 
decir al respecto. Si yo fuera María Rosa Lida me remontaría a la guerra de Troya o 
a la Eneida, de Virgilio. Pero resulta que no lo soy, tengo distintos planteamientos 
y además el espacio de estas líneas está contado. Voy a tratar, pues, sólo de un 
poema de Alberti, el titulado «A Niebla, mi perro», incluido en el libro Madrid, 
capital de la gloria, que a su vez constituye la última parte de un libro más amplio, 
el titulado De un momento a otro y subtitulado Poesía e historia22. Un libro éste 
en el que nos encontramos con algunos problemas básicos: 

De un momento a otro, que es un libro dentro de la guerra, está compuesto 
a su vez por tres libros de los que sólo el último, el aludido Capital de la gloria, 
está en efecto escrito desde el interior de la guerra. Los otros dos libros, el poema 
dramático sobre la familia y el poema sobre el imperialismo yanki respecto 
a América Latina, se redactaron antes de la guerra propiamente dicha. Y, sin 
embargo, considero que Alberti alcanzó un logro perfecto en este libro bélico que 
es en efecto De un momento a otro.

¿Por qué? Sencillamente: porque si la guerra es la continuación de la política 
y la economía por otros medios, estos otros medios implican no sólo una serie de 
tácticas y estrategias distintas sino también un lenguaje distinto. Ahora bien: ese 
lenguaje está inscrito –como discurso– en toda la atmósfera previa a la guerra. 
La guerra supone, evidentemente, un «yo» colectivo, un «qué somos», un «por 
qué luchamos». Pero ese «yo» colectivo –ese «nosotros»– nos arrastra a la vez 
a cada subjetividad, nos obliga a preguntarnos por el «qué soy yo» o por «el yo 

1 Por supuesto que también resulta, sin duda, muy difícil escribir un libro de filosofía tan riguroso 
como el Tractatus, de Wittgenstein. Y, sin embargo, Wittgenstein siempre afirmó haberlo redactado 
en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, de 1914-1918. Y no hay motivos para no creerlo.
2 Traté de todo esto, de una u otra manera, en mis dos ponencias presentadas en las anteriores 
convocatorias de estas Jornadas. Lo que aún estaba por analizar era el poema «Niebla», ahora 
considerado. [Las aportaciones aquí mencionadas y el artículo que reproducimos como homenaje 
a Juan Carlos Rodríguez aparecieron publicadas en Julio Rodríguez Puértolas (coord.), La República 
y la cultura. Paz, guerra y exilio, Madrid, Akal, 2009, con los títulos «La poesía política de Alberti» 
(271-282) y «Caos, muerte e historia en Alberti, 1930-1938» (397-408). N. de los editores].

 
Juan Carlos Rodríguez
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quién soy». Y curiosamente esta es la clave de la poesía moderna o posmoderna: 
el yo-quién-soy. Antes de este libro, antes de De un momento a otro, Alberti sólo 
se había preguntado por su «yo». El «yo» rousseauniano y exiliado de Marinero en 
tierra; el «yo» roto de Sobre los ángeles o de Sermones y moradas; o el «yo» que 
aparece en la Elegía cívica (es el subtítulo) titulada Con los zapatos puestos tengo 
que morir. Si decimos que el «yo» del primer libro, el «yo» marinero del exilio 
interior y exterior, es un «yo» rousseauniano, es porque surgía como arrancado 
de su supuesta naturaleza natural o vital «buena». Por otra parte el yo de Sobre 
los ángeles o de Sermones y moradas es un «yo» hueco, vacío por la pérdida del 
Paraíso. Así los versos clave de Sobre los ángeles: «¿Adónde el paraíso, / sombra 
tú que has estado?». O el inicio no menos clave de Sermones y moradas: «En frío, 
voy a revelaros lo que es un sótano por dentro». A la vez que Alberti escribe, sin 
duda impulsado por Bergamín, ese auto sacramental laico que reduplica toda 
esta perspectiva: El hombre deshabitado. Es curioso que luego Eliot hablara de 
los «hombres huecos», pero se trata de una perspectiva que ahora no nos interesa. 
Sí nos interesa en cambio señalar que esa Elegía cívica (Con los zapatos puestos 
tengo que morir) ya no supone una naturaleza buena de la que uno se ha arrancado 
o un Paraíso perdido y derruido por la vida. En absoluto. Ese libro parte desde una 
visión digamos azarosamente turbia de la vida como caos. El caos como la única 
verdad de la naturaleza y de la naturaleza humana. Y, por consiguiente, eso ya 
no es Rousseau, no es la naturaleza buena, sino que se aproxima directamente 
a Rimbaud, es decir, a la imagen de la vida como barco ebrio, como líneas que se 
estrellan contra las barricadas, como el himno anarquista, un surrealismo directo 
que quizá impulsó la latencia auténtica de ese libro. En el fondo este poema de los 
zapatos es en verdad un himno en verso / prosa libre, arrancado de una copla de 
bandolero andaluz que Alberti admiraba y que decía así: «Con los zapatos puestos 
tengo que morir / que si muriera como los valientes hablarían de mí». 

Todo esto lo cuenta –más o menos bien– Alberti en la Arboleda perdida y en 
su famosa carta de 1959 al profesor italiano Vittorio Bodini. Sólo que de pronto 
entre la naturaleza y la vida aparece la historia. La historia se impone porque la 
naturaleza y la vida también son históricas. Y esta aparición de la historia va a ser 
fundamental. Yo no creo que –al lado de una teoría marxista– pueda haber una 
poesía marxista, una pintura marxista o una música marxista. Creo que puede 
haber cosmovisiones materialistas-históricas de la vida o del mundo, como pienso 
que ocurre en algunos libros básicos de nuestra guerra en este sentido: en César 
Vallejo, en Miguel Hernández, en Pablo Neruda o en Nicolás Guillén. Y en este salto 
decisivo que se da en Alberti desde el caos de Rimbaud a la historia inscrita en 
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De un momento a otro. Pues es en este libro donde Alberti inesperadamente nos 
plantea el problema de la producción del «yo» y del significado del «nosotros». 

En primer lugar, en el primer libro, el drama sobre la familia, señalado como 
el «yo soy» y su lenguaje, no son más que una huella y un discurso cotidiano que, 
sin embargo, se han quedado para siempre en su inconsciente (por cierto, Trotski 
es el único que dice, en su texto sobre los formalistas rusos, que la realidad social 
horada el subconsciente). Pero hay algo más. No se puede dudar del hecho de 
que junto al lenguaje familiar, ese algo siniestro, nos damos de frente siempre 
con el lenguaje de la escuela, la mejor forma de sistematizar lo siniestro familiar, 
de asumirlo como piel. Y en este caso, obviamente Alberti se refiere al colegio 
jesuítico en el que ingresa no como niño rico con uniforme de galones dorados 
(hay un famoso poema albertiano sobre esto, aunque a mí el poema que quizá 
más me impresiona de este texto sobre la familia es aquel en el que Alberti se 
pregunta sobre lo que significa decir cotidianamente «Buenos días»). Luego está 
el segundo libro de 13 barras y 48 estrellas. Poema del Mar Caribe, el primer 
poema antiimperialista, nos dice Alberti, escrito en castellano. Y también hay aquí 
un verso decisivo dedicado a América Latina en general: «Ni  iquiera eres dueña 
de tus noches». Resulta fantástico. Es cierto que el imaginario del día está ocupado 
por la servidumbre al capital, pero aquí surge lo asombroso: ¿es libre el imaginario 
de la noche? Ciertamente no, y eso es lo que traté de plantear en mi libro sobre 
el erotismo, la moda y el deseo (que en el fondo es un libro sobre la guerra). «Ni 
siquiera eres dueña de tus noches» es, pues, un verso sorprendente frente a tanta 
bohemia y a tanto surrealismo transgresor como entonces existía y como aún  
retende seguir existiendo. Resulta una obviedad tener que seguir diciendo que 
no hay transgresión de los límites, por la magnífica razón de que los límites no 
existen, de que sólo existe el centro del capital que configura nuestros cuerpos 
y nuestros sueños, nuestros deseos y nuestro sexo, y que, por consiguiente, los 
límites son el centro. Ese es el paso definitivo al que vengo aludiendo y el que 
nos estalla en el último libro de De un momento a otro, es decir, Madrid, capital 
de la gloria. Pues en efecto, Madrid fue la única ciudad republicana que nunca se 
rindió. Como todo el mundo sabe fue «vendida» por el coronel Casado, el ingenuo 
Besteiro, etcétera. 

Pero quiero hablar de un magnífico poema de guerra y a eso vamos. Alberti 
después de decirnos (consciente e inconscientemente) que su lenguaje y su «yo» 
han sido construidos por la familia y la escuela; después de dejar implícito, por 
tanto, que no hay ningún «yo» o ningún lenguaje anterior o previo a la historia; 
después de añadirnos que el «nosotros» latinoamericano –como cualquier 

 
Juan Carlos Rodríguez
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«nosotros»– depende estrictamente de la explotación exterior y de la interior, 
después de todo esto, insisto, Alberti nos señala una cuestión definitiva. Esta 
cuestión: un poema desde dentro de la guerra no puede ser más que un poema 
a vida o muerte; un poema de presencias y ausencias que suceden en instantes 
o en azares absolutamente también instantáneos. O de otro modo: un poema en 
la guerra sólo puede escribirse desde la inmanencia de la vida y de la muerte; 
el «yo» de un momento de guerra puede ser un adiós definitivo. He ahí la única 
posibilidad de escribir un poema dentro de la guerra. De ahí que la dialéctica 
Movilidad / Inmovilidad (del tiempo y el espacio justo después del bombardeo) 
represente la clave del texto. El poema, decíamos, se titula «A Niebla, mi perro» 
(que en realidad era una perra, pero evidentemente Alberti no podía escribir un 
poema «A mi perra», pues eso se hubiera prestado a equívocos de todo tipo)3. Y 
dice así, como quizá muchos recuerden:

«Niebla», tú no comprendes: lo cantan tus orejas, 
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada, 
los largos resplandores que por el monte dejas, 
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados, 
que de improviso surgen de las rotas neblinas, 
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados 
todo el terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo, 
que transportan la muerte en un cajón desnudo; 
de ese niño que observa lo mismo que un festejo 
la batalla en el aire, que asesinarle pudo.

3 Alberti, en el prólogo que escribió para la reedición de Memorias de la melancolía (Madrid, 
Abril, 2001) de María Teresa León, nos recuerda que «Niebla» era una «cándida perra ovejera 
irlandesa». En las páginas 32-33 de su extraordinario libro, María Teresa León precisa la historia 
de la perra: atropellada por una camioneta de la guardia de asalto, la perra, coja, fue recogida por 
Neruda quien se la entregó a Alberti y María Teresa. Cuando ellos realizan su viaje a América, la 
madre de María Teresa se quedó con la perra. Al comenzar la guerra en Madrid, mientras Rafael 
y María Teresa estaban en Ibiza, donde se salvaron de milagro de ser fusilados (y en Madrid se 
dijo que lo habían sido), un basurero le pidió la perra a la madre de María Teresa, una perra que 
podía ayudarle a rastrear lo mejor de cada basura, etc. Cuando lograron volver a la Península 
y establecerse otra vez en Madrid, Alberti y María Teresa fueron a buscar a la perra a casa del 
basurero. El hijo de éste les dijo que se la devolvería sólo si lo recomendaban para ingresar en 
las Juventudes Comunistas. Así ocurrió. Luego, al tener que marchar a Valencia para organizar el 
Congreso de Intelectuales Antifascistas, dejaron la perra otra vez a la familia de María Teresa, una 
familia que, finalmente, se trasladó a Castellón por los miedos a los bombardeos y el hambre… Se 
supone que la perra moriría allí de vieja, no sin dejar una huella increíble que María Teresa anota: 
quizá cansada de oír tanto en la casa levantina las quejas continuas acerca de que no había nada 
que comer (o sin duda porque la pobre perra tenía mucha hambre), «Niebla» llevó al albergue 
castellonense de la madre, la tía y la abuela de María Teresa, un gran trozo de carne robado de no 
se sabe dónde. Este final de la historia es magníficamente triste.
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A pesar del mejor compañero perdido, 
de mi más que tristísima familia que no entiende 
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido, 
y a pesar del amigo que deserta y nos vende.

«Niebla», mi camarada, 
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, 
en medio de esta heroica pena bombardeada, 
la fe, que es alegría, alegría, alegría.

A «Niebla», mi perro.

Releámoslo estrofa a estrofa  verso a verso. En realidad se trata de una 
metáfora sobre la felicidad de vivir frente –de nuevo– a la tragedia aplastante de la 
muerte. Y aquí la biografía no sobra. Decíamos que el texto es a la vez una especie 
de elegía o despedida dirigida al perro / perra que Alberti y María Teresa León 
tuvieron que abandonar al marcharse a Valencia después de que Neruda se lo 
regalara. La dialéctica presencia / ausencia es brutal y Alberti trata de borrar esa 
pena que él llamará pena «bombardeada». El bombardeo civil, el arrasamiento de 
las ciudades se había iniciado en la Primera Guerra Mundial, pero sólo ahora, con 
los junkers alemanes, se convertía todo en catástrofe: Madrid, Barcelona y, por 
supuesto, Guernica. ¿Se puede comprender esta catástrofe inesperada que baja 
desde el cielo? Lo significativo en el poema es, en efecto, la dialéctica comprender 
/ no comprender. Otra imagen del signo básico aludido: movilidad (vida) / 
inmovilidad (muerte). Ese es el primer enlace que produce el poema. Por supuesto, 
es fundamental siempre analizar la lógica de un texto poético para averiguar su 
contra-dicción, lo que dice incluso contra sí mismo para poder entender su proceso 
productivo. Lógicamente el primero que no comprende es Niebla, es el perro. Por 
eso el «tú» directo de la primera línea: «Niebla, tú no comprendes». Es feliz en su 
vida, en medio de la lucha global de la vida frente a la muerte. Por eso Alberti lo 
hace vivir y así surge la dialéctica productiva, en esa manera de mostrarnos la vida 
en acción.

Pues el perro vive, incluso canta en sus signos físicos: las orejas enhiestas de 
alegría, el color tabaco de los ojos (un color tonto que significa tierno como se nos 
dirá después: «rayo tierno», y como había dicho Alberti «Yo era un tonto…», en 
homenaje a los tiernos héroes del cine mudo). Pero esa mirada de tabaco tonto e 
inocente no es algo estático, repito, es algo que se mueve, que salta en su propia 
frescura vital: «los largos resplandores que por el monte dejas / al saltar». Los 
saltos del perro son luz, iluminaciones de vida. De vida total, sin contemplaciones. 
Vida despeinada como la luz del rayo, apenas brizna, sin embargo: «rayo tierno de 
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brizna despeinada». No se sabe muy bien si esa brizna se refiere al escaso pelo del 
perro –que había sido callejero– o a lo instantáneo del rayo / luz en el salto, pero 
da igual. Lo importante es el fulgor de la vida, la inmanencia de la vida. Y enseguida 
el contraste, en la segunda estrofa, con las otras miradas: la mirada inocente y 
feliz del perro «Niebla» tiene que enfrentarse con la mirada cenicienta y con los 
ojos turbios de los otros perros, los ahora callejeros, los huérfanos. Niebla tiene 
que mirar esa rota neblina de los otros, como le dice Alberti: «Mira esos perros 
turbios, huérfanos, reservados», en suma los que ya no pueden saltar como rayos 
iluminadores, sino muy al contrario: dan sólo pasos tímidos en su desorientación 
plena, los que no saben dónde están entre las ruinas de su casa, de su terror 
reciente. Son, esos perros, como los hombres y las mujeres que se sienten aislados 
o destrozados de improviso: «que de improviso surgen de las rotas neblinas, / 
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados / todo el terror reciente de sus casa 
en ruinas». Evidentemente, la aliteración de las erres acentúa el sentido de esta 
ruina final del verso. Y resulta casi imposible mejorar la metáfora decisiva de la 
guerra y la muerte que bajan desde el aire: ¿qué vida queda entre esa timidez 
desorientada, inerte, de los pasos? ¿Adónde ir si todo es ruinas, terror inesperado, 
derrumbe? El contraste entre las dos miradas (y los dos modos de andar o saltar), 
la de «Niebla» feliz y la de los otros perros (esa muchedumbre desorientada) 
construye fantásticamente (a través del contraste Niebla versus neblina) toda la 
atmósfera de desolación que existe en la voz del poema. Y, sin embargo, los tres 
cuartetos restantes constituyen un camino que lleva a la alegría, pero a través 
del pesar, a través de la pena. Y por ello quizá se construyen enlazándose con 
el anaforismo básico de «a pesar de». ¿A pesar de qué? La primera evidencia es 
obviamente la muerte, lo primero que surge tras la neblina del bombardeo. Una 
muerte triste, opaca, anónima: el paso de la muerte es también fugaz («esos coches 
fugaces») pues ahí no puede vivir nada: sólo existe un cajón desnudo, la muerte es 
un vacío lleno, y más aún si es global: «A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo, 
/ que transportan la muerte en un cajón desnudo». Si los coches y los aviones 
habían sido símbolos del maquinismo vanguardista, ahora son sólo símbolos de 
la velocidad del morir, de la fugacidad de un transporte increíble: las bombas de 
arriba y los muertos de abajo. 

En esa guerra no existe la vida como signo físico, al igual que en el salto de 
Niebla. En la guerra sólo existe el azar, el acaso, el instante de ser o no ser. Y así 
aparece la mirada del niño, de cualquier niño, que con sus ojos no menos tontos 
o tiernos se cree que la batalla en el aire es una fiesta, el festejo que le sorprende 
y le suspende, el niño que no sabe (no comprende: la dialéctica comprender / no 
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comprender sigue siendo clave) que esa fiesta aérea pudo asesinarle, pudo ser su 
muerte. Y escribe así Alberti sobre esta otra mirada: «de ese niño que observa lo 
mismo que un festejo / la batalla en el aire que asesinarle pudo». Y así del espacio 
de los perros en la niebla pasamos a la niebla del espacio humano. El anaforismo 
del a pesar de reivindica en lo más hondo la felicidad en el peor de los daños: la 
muerte del «mejor compañero perdido», que contrasta al final con un dolor no 
menos intenso: «y a pesar del amigo que deserta y nos vende». Es esa traición de 
los propios la que obligará luego a María Teresa León a escribir una novela sobre 
el tema: Juego limpio, otra obsesión de la guerra, la muerte psíquica, la traición 
asesina. ¿Qué hay en medio de esos dos tipos de muerte, la física y la psíquica? 
Obviamente, Alberti se ve obligado –¿inconscientemente?– a retornar a otro vacío 
que le duele, a otro a pesar de. Y así surge el propio lenguaje familiar, por supuesto 
la construcción –que ha tenido que romper– de su propio «yo» familiarista 
/ escolar del primer libro. Y así dice: «de mi más que tristísima familia que no 
entiende / lo que yo más quisiera que hubiera comprendido».

La última estrofa corta por la mitad el ritmo alejandrino y se inicia con siete 
versos que no necesitan decir más: «Niebla, mi camarada». El espacio del perro 
y el espacio humano –sus miradas– se funden ya definitivamente: Niebla es otro 
camarada. Y así, como es lógico, el anaforismo del a pesar de se rompe con un 
inevitable aunque tú no lo sabes: es la esperanza útil o inútil, la esperanza de la 
vida y sobre todo de la nueva vida. Y el «tú» directo del monólogo interior sí entra 
con ello en el círculo del principio, del «Niebla, tú no comprendes». Y así vemos 
de nuevo cómo en todo el poema la dialéctica del comprender / no comprender, 
saber o no saber, ha sido la verdadera clave productiva: «aunque tú no lo sabes, 
nos queda todavía». ¿Qué queda? La metáfora global tiene que concluir aquí. Lo 
que queda es la resistencia del vivir a pesar de: «en medio de esta heroica pena 
bombardeada» hay algo que nos lleva a la fe íntima y colectiva, a la épica subjetiva 
global. Eso es lo que queda: la fe terrestre. Si la guerra nos retrotrae a la animalidad, 
la fe en la resistencia y el triunfo nos devuelve a la alegría de la libertad, como en el 
poema de Schiller que inmortalizó Beethoven. Esa alegría que aquí se repite tres 
veces como una desesperada línea a la que aferrarse. La única manera de darle 
sentido a aquello por lo que se lucha. Y por alcanzar el sentido de la libertad sin 
explotación. Algo por lo que deberíamos seguir luchando.

 
Juan Carlos Rodríguez
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Ingresé en prisión a primeros de mayo de 1939 y ya no abandonaría la cárcel hasta 
veintitrés años después, dejando en las prisiones toda mi juventud y la mitad de 
mi vida. Con la pérdida de la guerra se abrió un período alucinante para España. 
Miles de hombres y mujeres eran conducidos como rebaños a las cárceles, a los 
centros de torturas o sacrificados masivamente en improvisados mataderos. Se 
mataba, fría, sistemáticamente. No era el acaloramiento de las pasiones desatadas. 
Era un genocidio frío y calculado. Los hogares se estremecían de temor cuando 
una mano, aunque fuera una mano amiga, golpeaba sus puertas. España vivía bajo 
un terror generalizado. Rafael Alberti miraba con dolor a España y escribía desde 
su destierro:

Miradla allí. La muerte está en su casa.
Oye un ciego reloj de horas desiertas,
y hay muchas calles donde nadie pasa
porque ya nadie puede abrir sus puertas.
Ciudad, que ni una sombra se despierte
en esa triste casa de la muerte. 

Llegué a la cárcel de Porlier en tal estado de salud que los compañeros tenían 
que darme de comer porque no podía mover los brazos, ni llevarme la comida a 
la boca. Al tiempo se me produjo una infección general de la sangre y, lleno de 
forúnculos y de algunos ántrax que podían ser mortales, me tuvieron que ingresar 
con urgencia en la enfermería de la cárcel. Allí, vendado, rezumando pus por todo el 
cuerpo, permanecí cerca de dos meses. Cuando salí de la enfermería me incorporé 
enseguida a la Organización y fui responsable político de la Juventud durante los 
años que estuve en la cárcel de Porlier, hasta que en 1944 me trasladaron al penal 
de Ocaña. Los presos políticos se agrupaban por afinidades personales, pero 
los comunistas estábamos clandestinamente organizados, incluso en aquellos 
terribles primeros años, en los que la más pequeña delación podía suponer la 
tortura o la muerte. La Organización contribuía a mantener nuestra moral, a 
fomentar y articular la solidaridad entre nosotros, a pasar de boca en boca las 
informaciones, a no caer en la desesperación y a estimular nuestra dignidad frente 
a los golpes que nos asestaba la adversidad. 

Era el año 41 y yo tenía veintiuno cuando recibí la notificación para ir a un 
Consejo de Guerra, acusado de adhesión a la rebelión. Prácticamente no había 
defensa. El abogado era de oficio y a lo más que llegaba era a pedir clemencia, 
dando por sentado que las acusaciones eran ciertas. Me quedé impresionado y 
perplejo por las acusaciones del fiscal. Me hacían responsable de hechos sucedidos 
en Alcalá de Henares por los que ya habían sido juzgados muchos compañeros y 
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algunos de ellos fusilados. Al regresar a la cárcel después de mi primer Consejo 
de Guerra tuve que recoger mis pocas pertenencias para pasar a la tercera galería, 
destinada a los condenados a muerte; éramos más de mil en ese momento. 

En la cárcel de Porlier, un sádico oficial, conocido por el Zapatones, al leer 
la lista de los condenados a morir cada madrugada, pronunciaba solamente el 
nombre y en lugar de leer seguidamente los apellidos se deleitaba, chupando un 
cigarro puro, creando en ese intervalo de tiempo una angustiosa espera en todos 
los que coincidieran con el nombre anunciado. Después de ese morboso suspense 
daba a conocer el nombre completo. Y así hasta terminar la lista. A los que iban a 
vivir su última noche los bajaban a capilla y a las cinco o las seis de la madrugada 
los llevaban al cementerio del Este para fusilarlos. 

En mi situación de condenado a muerte lo que más miedo me daba, por 
encima de todos los temores, era que, si llegaba el momento final, no tuviera 
fuerzas para salir de pie y despedirme con orgullo de mis camaradas. Había casos 
inquietantes, pocos, pero sorprendentes. Hombres, de comprobada entereza, que 
cuando los llamaban para ser fusilados se desplomaban inesperadamente y había 
que sacarlos en brazos. Por el contrario otros condenados, aparentemente débiles 
e inseguros, cuando les llegaba la hora final se crecían y salían erguidos dando 
vivas a la libertad.

Casi dos años estuve esperando cada noche el desenlace final, hasta que 
un atardecer oí que voceaban mi nombre. Le entregué mi reloj, como le había 
prometido si llegaba mi última hora, a un buen amigo, Julián Vázquez, apodado 
cariñosamente el Sastrón, y nos abrazamos en silencio. En estos casos lo más 
duro es despedirte de los camaradas, salir de entre el calor de sus abrazos y oír 
sus palabras emocionadas, saber que no los volverás a ver más y tener fuerzas 
para no romperte en el camino. A la puerta de la galería estaban los guardianes 
que me iban a llevar a Jefatura, en la planta baja, donde me esperaba un juez de 
ejecuciones. Bajar los tres tramos de escaleras me llevaría menos de un minuto 
y sin embargo, en ese tiempo, me ocurrió lo que otras personas cuentan haber 
vivido cuando estaban a punto de morir. Por mi cabeza pasaron vertiginosamente, 
como un caleidoscopio, escenas olvidadas o perdidas de mi niñez: la fuente a las 
afueras del pueblo, a donde iba todos los días con mi madre a llenar un cántaro de 
agua, las fiestas de la aldea, la música de las dulzainas y mis hermanas bailando, 
con sus vestidos charros, llenos de bordados y lentejuelas, los juegos con los otros 
niños, el olor a manzana de un huerto cercano… Pero, cuando llegué al despacho 
donde me aguardaba el juez, este, nada más verme, hojeó el expediente que tenía 
sobre la mesa y sin decirme una palabra salió deprisa de la habitación. Pasados 
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casi veinte minutos de terrible espera entraron unos guardianes llevando sujeto 
por los brazos a un hombre de bastante edad, al que condujeron a la habitación 
contigua. Le reconocí, se trataba de un ingeniero católico, vasco, creo que se 
llamaba Luis Álava, muy respetado entre nosotros, destinado también a ser 
fusilado esa madrugada. Seguí con mi angustiosa espera y pasada otra media hora 
se presentó de nuevo el juez quien me dijo fríamente, sin excusarse: «Tu proceso 
se ha anulado por defecto de forma y tendrás que ir nuevamente a Consejo de 
Guerra». Lo que había ocurrido era que el juez traía dos expedientes; uno, el mío, 
para comunicarme la anulación temporal de mi proceso y otro para ejecutar una 
sentencia de muerte. El juez, cuando me vio entrar, se dio cuenta inmediatamente 
de que había un error, por la visible diferencia entre mi edad y la del que iba a ser 
fusilado, pero en lugar de decirme lo que ocurría y tranquilizarme se marchó sin 
decir palabra a deshacer el equívoco, con un gran desprecio humano, haciéndome 
pasar una de las horas más largas y tensas de mi vida. La muerte se equivocó. 

Al tiempo fui trasladado a la prisión de Ocaña. Era doloroso separarme 
de tantos camaradas y amigos, con quienes había compartido durante cuatro 
años las historias más tristes y más hermosas. Además, el traslado me alejaba 
más de mi familia… El penal de Ocaña era tristemente conocido por su dureza 
y seguridad. El edificio tenía dos cuerpos: el patio central, rodeado de largas 
galerías, que habitaban los condenados a penas de reclusión, y un departamento 
más interior, con un patio pequeño y más de un centenar de celdas, que ocupaban 
los condenados a muerte. La cárcel de Porlier, como era un colegio habilitado para 
prisión, carecía de departamento celular, solo tres o cuatro habitaciones ciegas 
a un costado de la galería provisional. Los condenados a muerte convivíamos en 
una misma galería, a veces hasta mil, y aunque eso no evitaba el desenlace mortal 
si se producía, «los tiempos de espera» eran diferentes en un ambiente colectivo y 
fraternal, lleno de estímulos y ejemplos de comportamiento. En el penal de Ocaña 
conocí lo más duro para un condenado a muerte: la soledad. Me llevaron a una 
pequeña celda, de unos dos metros de largo y tan estrecha que con los brazos en 
cruz tocaba las paredes. Una puerta de hierro, un retrete en un rincón, un colchón 
de esparto y un pequeño y alto tragaluz enrejado iban a formar mi nuevo universo. 

Casi todos los días, al atardecer, leían los telegramas llegados de Madrid con 
indultos y conmutaciones. Como en general los condenados formaban parte de 
procesos colectivos, si de un expediente de ocho condenados, por ejemplo, llegaba 
la conmutación de seis, quedaba claro que los otros dos estaban destinados a morir 
a la madrugada siguiente. El 5 de abril de 1944 leyeron los esperados telegramas 
con los camaradas que habían sido conmutados y entre ellos nombraron a mi 
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compañero de expediente, Luciano Arroyo Cablanque, que años después de su 
libertad sería fusilado por actividades clandestinas. Esperé anhelante, conteniendo 
la respiración, pero solo siguió un silencio cargado de oscuros presagios. Allí 
terminaba la lista de los indultados. Todas las miradas se volvieron hacia mí, pues 
era evidente que sería ejecutado al amanecer. Pasé la que iba a ser mi última noche 
entre las cuatro paredes de mi celda, en la más profunda soledad, escribiendo a mi 
familia, al Partido, a los camaradas más queridos y buscando alguna ranura donde 
esconder aquellas últimas notas de despedida. Las horas pasaban lentamente, 
mis sentidos estaban alerta, pendientes del más pequeño ruido, pero la noche 
avanzaba y no venían para conducirme a capilla. «Ya vienen, siento sus pasos cada 
vez más cerca», resonaban duramente en mi pecho. Sentí un pequeño roce sobre 
el metal de la puerta. Habían levantado la tapa del chivato para cerciorarse… 
«Ahora abrirán la celda», pensé. Pero la pestaña de hierro se cerró de golpe sobre 
el ojo de la puerta y sentí de nuevo los pasos alejándose. Respiré hondo, todo lo 
hondo que pude y escuché el chirrido siniestro de un cerrojo abriendo otra celda. 
Después un forcejeo, unas palabras atropelladas, un grito: «¡Adiós, compañeros!». 
«Es el primero, luego vendrán por mí», pensé. Y pensé en lo que iba a gritar para 
despedirme de mis camaradas antes de que fuera amordazado. Me enjuagué 
la boca varias veces, me preocupaba la sequedad de mi garganta y que mi voz 
pudiera salir rota. Andaba y desandaba mi celda, apretaba con fuerzas mis puños, 
abría y cerraba las manos con insistencia para reanimar mi organismo y estimular 
mis reflejos. Y esperaba, esperaba… ¡Qué lento transcurre el tiempo cuando se le 
vigila! Por el pequeño tragaluz la noche me acechaba como un animal oscuro, no sé 
si observando a su presa o apiadada de mi infinita soledad. Una noche sin rostros, 
sin ojos, inmóvil, como la eternidad, como la Nada… El tiempo seguía avanzando 
sigilosamente, la oscuridad se fue deshaciendo poco a poco hasta que comenzó a 
clarear la primera luz del día. En ese momento percibí con un estremecimiento el 
ruido siniestro de un camión que arrancaba hacia el cementerio de Yepes. ¿Qué 
estaba pasando? ¿Por qué no iba yo en ese camión a morir con mis camaradas? 
La cabeza me ardía y para controlar mis nervios y mi pensamiento seguí andando 
sin cesar, seis pasos adelante, seis pasos atrás, lo que permitía la dimensión de mi 
celda. Perdí la noción del tiempo y de pronto rasgó el silencio el toque de diana y, 
sin saber por qué, yo seguía con vida, aunque aturdido aún por el aroma lívido de 
la muerte. 

Por fin, abrieron las celdas y bajamos al patio. Mandaron formar y apareció 
el jefe del Departamento. Traía en la mano un papel azul que leyó en voz alta. 
Era el telegrama que comunicaba la conmutación de mi pena de muerte. ¿Qué 
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había ocurrido? ¿Por qué no fue leído el día anterior junto al de mi compañero 
de expediente? La sospecha estaba en el ambiente y se levantó un murmullo de 
protesta. El telegrama había sido secuestrado, un crimen inexpiable, para hacerme 
vivir y sufrir mi última noche de un condenado a muerte. Mi actividad política era 
conocida por los guardianes. Yo había denunciado ante el Director de la prisión al 
jefe del Departamento de Celdas, por su actitud cruel y provocativa que creaba a 
cada paso conflictos no deseables para la misma marcha del penal. El Director, don 
Jerónimo Toca, le llamó y recriminó su actitud. Desde entonces me la tenía jurada 
y con cualquier excusa me castigaba, pero era impensable que su odio le llevara a 
una venganza tan miserable. Se justificó diciendo que el telegrama se mezcló con 
otros papeles y se quedó sin querer en el cajón de la mesa. La tarde de ese mismo 
día llegó la orden de trasladarme al patio general. Recogí, como en una nube, mi 
petate y antes de salir escribí apresuradamente en la pared mis primeros ripios:

Dos veces vino la muerte,
y dos se fue arrepentida.
Dicen que marchó ofendida
porque no doblé mi frente.
¡Por eso dejó mi vida!

Me condujeron a la Cuarta Brigada, libre ya de la pena de muerte, aunque 
condenado a sesenta años de prisión. Era el 6 de abril de 1944.

En la cuarta galería, donde fui destinado, se hacinaban cerca de doscientos 
reclusos. ¡Qué alegría la vida colectiva frente a la dura soledad de una celda! Sin 
embargo las condiciones de vida en el penal de Ocaña, muy húmedo y muy frío, 
eran durísimas. Los presos, mal alimentados, sin defensas, contraían muchas 
enfermedades. Entre sus muros, cerrados como tenazas sobre su pecho, Miguel 
Hernández adquirió la purulenta tuberculosis que le llevó a la muerte. También se 
encontraba allí, en aquel tiempo, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, al que tuve 
el placer de conocer y ser su amigo. Era un camarada excelente, de una asombrosa 
formación cultural. Recuerdo sus magníficas conferencias sobre la Historia del 
Arte y también las clases de cultura general que daba a grupos de reclusos, la 
mayoría campesinos de la provincia de Toledo y Cuenca. La cabeza de Miguel 
Hernández que dibujó cuando estuvieron juntos en la prisión de Conde de Toreno, 
en Madrid, estaba destinada a hacerse universal y dar la vuelta al mundo, así como 
sus magníficas obras de teatro. 

En el patio central del penal había una placa recordando a Concepción Arenal, 
aquella mujer que trató de humanizar la vida de los presos como Directora General 
de Prisiones en la Primera República: «Abrid escuelas y se cerrarán las cárceles». 
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La placa, aunque pasaba desapercibida, resultaba anacrónica y un verdadero 
sarcasmo verla allí, presidiendo las vejaciones humillantes y la impiedad que 
sufrían los presos políticos. 

En Ocaña me incorporé a las tareas políticas y de formación que 
clandestinamente se desarrollaban en el penal. Me reuní con el comité de las 
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) que dirigía Emiliano, un muchacho de 
Talavera de la Reina. Me informaron de las actividades que realizaban los jóvenes en 
el penal, sobre todo en el terreno de la formación cultural e ideológica y finamente 
me propusieron hacerme cargo de la dirección política. Así lo hice y procuré dar 
el mayor impulso colectivo a la organización con la colaboración de numerosos 
camaradas. Creamos un curso de formación política y una revista de apoyo, con 
temas de estudio, llamada Forja, aparte de los trabajos generales de cultura, 
buscando siempre la forma de proteger esas actividades, que desarrollábamos en 
la ilegalidad. 	

Unos meses después, con ficha de «peligroso», fui traslado, con José Picado 
y otros camaradas más, a la cárcel de Alcalá de Henares. Esa cárcel, en aquella 
época, era la más selectiva de presos políticos, la única donde estos no estaban 
mezclados con los presos comunes. En la cárcel de Alcalá estuve solamente unas 
semanas, apenas tuve tiempo de incorporarme a la actividad política. Una mañana 
se presentó el jefe de servicios acompañado de unos cuantos guardianas y leyó una 
lista de un centenar de presos, todos comunistas, que íbamos a ser trasladados a 
otras prisiones. Yo fui conducido, con el primer grupo, al penal de Burgos.

A partir de 1945, la estrategia de la Dirección General de Prisiones fue reunir 
en el penal de Burgos a presos considerados peligrosos por su actividad en otras 
cárceles, condenados a altas penas y especialmente comunistas. Se creó así una 
concentración de cuadros políticos, muy cualificados, que dieron un impulso 
espectacular a la organización del Partido y de las JSU y convirtieron la prisión 
en un centro de lucha reivindicativa, de formación política y cultural a todos los 
niveles, lo que llevó a que el penal fuese conocido como la «Universidad de Burgos». 
La vida de los comunistas en la prisión de Burgos fue una escuela de formación y 
afirmación revolucionaria. Había una acumulación de cuadros políticos y se creó 
una organización casi perfecta.	

Allí tuve el placer de conocer a Manuel de la Escalera, un camarada admirable, 
una especie de hombre del renacimiento, escultor, pintor, novelista y realizador de 
cine, de una cultura universal, autor del libro Muerte después de Reyes. También 
encontré al excelente poeta José Luis Gallego, estaba casi ciego y escribió casi a 
tientas los poemas estremecidos de sus libros Voz última y Boca de arena. Ambos, 
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Gallego y Escalera, eran, como yo, conmutados de la pena de muerte. Hicimos gran 
amistad, aprendí mucho de ellos y a su lado se despertó en mí el asombro y el placer 
de crear: fueron la base de la tertulia literaria que fundamos después en el penal y 
que llamaríamos La Aldaba. Creamos también una revista que llevaba el nombre de 
la tertulia, La Aldaba, y después El Muro, ambas primorosamente hechas a mano, 
en letra casi de hormiga, que sacábamos clandestinamente al exterior y que fueron 
reproducidas y editadas, respetando nuestro formato, por los comités de amnistía 
y solidaridad de varios países, y especialmente, por la comunidad del idioma, en 
América Latina. La tertulia tenía un carácter plural. Así como en otros campos no 
era fácil la concertación con otros grupos políticos, en este colaboraban personas 
de ideas diferentes, amantes de la poesía y la creación literaria. Por ejemplo, los 
anarquistas Francisco Alcaraz y Juan Gómez Casas; este último fue, en los años 
posteriores a la Dictadura, secretario general de la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT). Y junto a ellos camaradas como Luis Alberto Quesada, el profesor 
Gómez Bernal, el escritor Burgos Lecea y los ya referidos Manuel de la Escalera y 
José Luis Gallego, fueron básicos por su preparación literaria. 	  

La Aldaba fue un acicate para que muchos camaradas con inquietudes 
artísticas y literarias realizaran un trabajo personal y colectivo. Se desarrolló 
cierto espíritu de emulación en la búsqueda de iniciativas. Pintores y dibujantes 
como Montero, Miguel Vázquez, Encinas, Palacios, Ambrosio Ortega, ilustraban 
las revistas y otras publicaciones clandestinas destinadas al exterior. Montero me 
hizo un dibujo un día que me sorprendió sentado en el suelo, escribiendo sobre 
el revés de un plato de aluminio. También se encontraba en la prisión Ciriaco 
Párraga, un pintor ya consagrado, que se empeñó en hacerme un retrato al óleo 
para el que estuve posando, pacientemente, durante dos o tres meses. Me miraba 
con intensidad, colocaba su mano horizontal o vertical sobre mi rostro. Sentía sus 
ojos escrutándome, buscando algo más allá de mi piel, como un minero hasta dar 
con la veta soñada. Una anécdota de este pintor y de este retrato me emocionó 
mucho. Cuando llegó la libertad de Párraga no le dejaban llevarse el cuadro 
consigo y él se plantó y dijo: «Si el cuadro no viene conmigo yo me quedo aquí 
con él». Tratamos de disuadirle, pero Párraga continuó impasible, negándose a 
oír nuestro consejo. Envió un escrito a la Dirección General de Prisiones, alguien 
intervino seguramente, y llegó la autorización de Madrid para que pudiera salir 
en libertad con el cuadro. 

En lo que refiere a mi persona, fue en una celda de castigo donde inicié una 
creación adolescente y temblorosa. Los amigos me pasaron lecturas, introduciendo 
en mi petate unas hojas sueltas con poemas de Alberti, Neruda, Machado… Los 
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leía y releía mil veces. Me los aprendí de memoria y me los recitaba en voz alta, 
llenando de ritmo y de imágenes la soledad y el silencio de mi celda. Y, en aquel 
clima, comencé a escribir, o a construir memorizando, sin apenas conocer la 
carpintería del poema, dejándome llevar por una cadencia musical que subía de 
mí mismo. 

Cuando salí al patio general puse sobre papel los poemas que había 
memorizado en la celda y se los mostré a algunos amigos con solvencia poética 
y literaria, Manuel de la Escalera, José Luis Gallego, Burgos Lecea, Gómez Bernal, 
quienes me animaron a seguir escribiendo y a sacar mis poemas al exterior. Así lo 
fui haciendo, sin confianza en mí mismo, como el náufrago que lanza una botella 
al mar de la esperanza. Y un día, en un paquete clandestino que recibimos, venía, 
entre otras cosas, un pequeño librito que me emocionó hasta dejarme sin palabras. 
En la portada un dibujo color sepia, «El prisionero y la paloma», de Pablo Picasso. 
Al pie del dibujo un título: Poemas de la prisión y debajo el nombre del autor: 
Marcos Ana. El prólogo era de Juan Rejano, conocido poeta y comunista, exiliado 
en México. 

La aparición de aquel pequeño libro fue un estímulo para seguir escribiendo, 
aunque sin confianza en mi escasa formación literaria. Lo que más espoleó mi 
imaginación para seguir trabajando en ese campo tan excitante no fue el sueño 
azul de pensar que podría llegar a ser un poeta conocido, sino comprender que 
tenía en mis manos un arma nueva para denunciar el drama de nuestras cárceles 
y favorecer la lucha por la amnistía y la libertad. Y así comenzaron a salir mis 
poemas de prisión, los eché a andar por el mundo, a veces sin destino fijo y los 
fueron publicando y extendiendo, principalmente las Asociaciones de Ayuda 
a España y los Comités de Solidaridad con los Presos Políticos que funcionaba 
en Europa y en numerosos países de América Latina. Eran, quizá, de un dudoso 
valor poético, pero fueron versos necesarios que dieron la vuelta al mundo, que 
se tradujeron a muchos idiomas, incluso japonés, y que contribuyeron a defender 
la libertad y la vida de mis hermanos. Viví con mucha ilusión este período y sobre 
todo por haber decidido rendir un homenaje a mis padres, uniendo sus nombres 
en mi seudónimo literario: Marcos Ana. Me resultaba sonoro y entrañable.

Los poemas tenía que sacarlos clandestinamente y utilizaba formas diversas. 
Un guardián que vivía en Colonia Yagüe, vecino de unos parientes míos, fue mi 
camino particular durante los últimos años. A veces había situaciones especiales 
en la prisión y se cerraban todas las salidas. Excepcionalmente yo recurría a 
un procedimiento curioso. Conocía compañeros que en unos días o semanas 
iban a salir en libertad, elegía al más idóneo y le hacía aprenderse un poema de 
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memoria, para que una vez libre lo escribiera y enviara a una dirección convenida. 
Se lo hacía repetir varias veces, uno y otro día, hasta asegurarnos de que estaba 
bien memorizado. Pero mi querido y voluntarioso camarada, con la emoción 
de la libertad, el encuentro con la familia y aturdido por la vida, cuando quería 
cumplir su compromiso conmigo olvidaba algún verso y lo resolvía añadiendo de 
su cosecha algo parecido a lo que había olvidado. Y cuando yo recobré la libertad 
y viajé por el mundo, con gran sorpresa me encontré con poemas míos con algún 
verso desconocido para mí, como un remiendo, que hería mi oído y mi memoria. 
Como ya estaban publicados y en la calle, lo más que podía hacer era rectificarlos 
a pluma cuando caían en mis manos algunos ejemplares de los libros afectados. 
Con esa y otras dificultades mi nombre se fue extendiendo poco a poco, no por 
el mérito de mi creación personal, sino por el valor colectivo de mi palabra, y 
aproveché esta triste autoridad para dirigirme a organismos internacionales y a 
importantes personalidades de la cultura y la política mundiales. 

Me atreví, después de dudarlo mucho y superar mi timidez, a enviar algunos 
de mis poemas a Rafael Alberti y María Teresa León, que eran para mí como 
dioses de un Olimpo inalcanzable. Me contestaron expresándome su dolor y 
su solidaridad y extendieron mi nombre y mis versos, porque era una voz que 
subía del corazón de las prisiones y en ella se escuchaban miles y miles de voces 
encarceladas. También envié poemas de gratitud a Gabriel Celaya, a Blas de Otero, 
a Armando López Salinas, a Félix Grande y a Leopoldo de Luis, que tuvo siempre 
una relación muy activa con nosotros y nos dedicó su poema «Patria Oscura». 

En el otoño del año 60 recibimos un paquete que nos pasaron clandestinamente. 
Venía, entre otras cosas, un ejemplar del Canto general de Pablo Neruda, una 
edición reciente de Juego limpio de María Teresa León y Canciones del Paraná de 
Rafael Alberti. Aquel inesperado regalo fue impagable para la vida de la tertulia 
y nuestra formación literaria. Pasar un libro clandestinamente en prisión era 
relativamente fácil, teníamos medios para hacerlo. Lo difícil era mantenerlo entre 
nosotros, meses, años, expuesto a los registros regulares o imprevistos de los 
guardianes. Para camuflar el Canto general de Neruda, por ejemplo, buscamos en 
la biblioteca de la cárcel un libro del tamaño exacto al que queríamos proteger. 
Mota, un gran artesano, librero de profesión, era quien dirigía la operación de 
camuflaje. Desencuadernaba los dos libros y construía uno solo, procurando que 
las tapas y las primeras hojas, donde iba el sello de «autorizado» y la firma del 
capellán de la prisión, fueran al comienzo. Después iba colocando las páginas del 
libro clandestino para hacerlo «legal» frente a los cacheos. Y así el Canto general, 
bajo las tapas protectoras de un libro de versificación y poemas religiosos, pasó 
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de mano en mano como un pan necesario, encendiendo nuestra voluntad con sus 
versos maravillosos. Así teníamos numerosos libros camuflados. 

En prisión realizábamos además homenajes clandestinamente durante la 
noche. La labor de María Teresa León y de Rafael Alberti por la amnistía de los 
presos políticos era muy conocida y, a través de La Aldaba, decidimos rendirles un 
homenaje. Nos sirvieron de base argumental los poemas de Rafael y las hazañas 
vividas por María Teresa León en la guerra, y las gloriosas Guerrillas del Teatro 
recordadas en su libro Juego limpio, que nos acababa de enviar. «España en el 
corazón» fue el título de otro homenaje dedicado a Pablo Neruda, compuesto 
con material del Canto general y con poemas de la guerra que José Luis Gallego y 
otros camaradas sabían de memoria. En otra ocasión, con motivo de su cincuenta 
aniversario, rendimos un homenaje a Miguel Hernández. Este homenaje fue el 
mejor, técnicamente, por la experiencia adquirida y humanamente por el material 
que ofrecía la tragedia inmensa de su vida y de su muerte. Fue representado en 
la primera galería. El título general era Sino sangriento (Homenaje a voz ahogada 
para Miguel Hernández). Constaba de tres actos y un prólogo. El primer acto, 
«Rayo que no cesa», el segundo «Vientos del pueblo» y el tercero «Cancionero y 
romancero de ausencias», recordando a tres de sus libros más capitales. A través 
de estos poemas y de la época en que fueron escritos, iba apareciendo la vida de 
Miguel, sus tiempos de amor y de guerra, su calvario y su angustiosa muerte en 
1942 en la prisión de Alicante. Preparamos el texto que iban a declamar cinco 
narradores. Un pequeño coro ponía una música de fondo, con unas flautas hechas 
con la caña de una escoba, cerradas en los extremos con papeles de fumar sujetos 
con una goma, lo que producía una melodía indefinible, pero hermosa, como si en 
ella se dieran cita el agua y los metales. Y una noche, cuando cerraron la galería, 
sobre un escenario improvisado, acotado por sábanas y mantas, celebramos el 
acto más impensable en las condiciones de una cárcel franquista. Desde las 
ventanas que daban al patio unos presos vigilaban para evitar ser sorprendidos. 
Los cinco relatores, dos visibles y tres ocultos, iban desgranando el texto con la 
voz ahogada por la emoción, ante unos cientos de presos que sentados en el suelo 
apretaban su corazón, mientras en el silencio terrible de la cárcel se escuchaban 
los pasos de los guardianes y el «alerta» circular de los centinelas. Recuerdo aún 
con emoción cuando se abrían las cortinas, con el escenario vacío, en un silencio 
casi religioso, escuchar que se iba acercando, alertando de la tragedia, repitiendo 
sin cesar y elevando su volumen: «¡Miguel ha muerto!, ¡Miguel ha muerto!, ¡Miguel 
ha muerto!», voz a la que se iban agregando otras, en un eco estremecido según se 
iba extendiendo y aproximando la noticia… Seguro que jamás se rendirá a Miguel 
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Hernández un homenaje con más pasión, con más peligro y generosidad que el 
celebrado aquella noche en la prisión de Burgos.

Tiempo atrás, antes de la aparición y actividad clandestina de La Aldaba, 
quisimos aprovechar el margen oficial de la cárcel para realizar algunas 
actividades teatrales. Preparamos, para empezar, una composición sencilla 
basada en Flor nueva de romances viejos, libro de Ramón Menéndez Pidal que 
estaba autorizado. Don Leopoldo, el maestro oficial, vio los ensayos y dio su visto 
bueno. La representación se realizó un domingo por la mañana, en el salón de la 
escuela, donde habíamos montado un escenario. El Director invitó al gobernador 
de Burgos y otras autoridades para «presumir» de una actividad cultural en la 
prisión. La obra, que fue muy aplaudida, comenzaba, a manera de prólogo, con el 
romance anónimo «El prisionero». Al terminar el acto el Director quiso felicitar a 
los organizadores y el maestro oficial nos presentó y fuimos saludados también 
por las autoridades asistentes de la ciudad. Ante el éxito obtenido pensamos que 
se había abierto un camino que podríamos ir ahondando y ensanchando poco a 
poco, para ofrecer una animación artística y cultural a la población reclusa. Sin 
embargo, uno o dos días después, con gran sorpresa nuestra, nos llamó el maestro 
oficial para decirnos que quedaban suspendidas las representaciones. Se le veía 
contrariado y de mal humor al comunicárnoslo. La razón era casi de chiste: en la 
embocadura del escenario, a la derecha, habíamos colocado una mascarilla triste 
que representaba el Drama en la simbología teatral y a la izquierda otra sonriente, 
que representaba la Comedia. En la recepción que el Director ofreció en Jefatura 
a sus invitados, uno de ellos, el jefe de Falange de Burgos, protestó y sostuvo 
que nosotros, maliciosamente, habíamos querido representar en la máscara del 
drama, situada a la «derecha» del escenario, al Régimen de Franco y en la máscara 
sonriente, que estaba a la «izquierda», a la República. Después de un análisis tan 
cerril y ridículo al Director se le vino el orgullo al suelo y al ver que las cañas se le 
volvían lanzas, al día siguiente, para curarse en salud, le dijo al maestro oficial que 
cesase en lo sucesivo esa actividad, «porque en su trama los comunistas podían 
introducir claves y mensajes intencionados». 

Ese era, en el fondo, el espíritu más tenebroso del régimen penitenciario: 
robarnos hasta el aire, cerrar no solo la puerta de la libertad, sino toda salida al 
pensamiento. «Prohibido soñar». En la prisión de Burgos había dos capellanes, 
uno de ellos un poco más permisivo en la censura de los libros. Alguien debió 
denunciar esa tolerancia y un día los capellanes de la prisión recibieron el siguiente 
telegrama del Capellán General de Prisiones recordándoles las obligaciones de su 
cargo: 
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La misión del guardián de prisiones es impedir la fuga física del preso para que cumpla su 
condena y se redima ante la sociedad. Y la misión del capellán de prisiones es impedir la 
fuga espiritual del recluso, para que concentrado en su dolor se redima ante Dios y ante los 
hombres. 

En esa época dediqué bastante tiempo a La Aldaba y a su actividad cultural 
y sobre todo a mi trabajo personal poético. Era la mejor manera de contribuir a 
la lucha general por nuestra amnistía. No me aislé de los demás en una soledad 
insolidaria y estéril, cumplía todas mis obligaciones políticas con mis camaradas 
y mi Partido. Participaba en todas las luchas reivindicativas. Además, mi creación 
poética no era una abstracción, se nutría de nuestras necesidades políticas y 
humanas, del dolor y de la esperanza de mis hermanos y era una vía más para 
mover el corazón del mundo. 

He recibido muchos homenajes y siempre me llenó de pudor aceptarlos. 
Pensaba en mis hermanos, en los héroes oscuros, en esas gentes sin nombre, 
sencillas y anónimas que sufrieron y lucharon y quizá nunca tuvieron una 
recompensa personal. A mí, en cambio, pese a mis veintitrés años de prisión y mi 
pena de muerte, al salir en libertad la vida me abrió sus brazos generosamente, 
recorrí el mundo, fui agasajado y querido y no tuve que enfrentarme a ningún 
problema. No podía dejar de pensar en tantos camaradas míos para los que, después 
de quince o veinte años de prisión, hasta la misma libertad fue un problema. Por 
eso ahora, repasando hoy periódicos de la época, me llena de satisfacción leer 
una crónica de Buenos Aires, en el homenaje del Luna Park, donde ante millares 
de personas llenas de entusiasmo, comencé mi intervención diciendo: «Ante 
todo pido permiso a todos los asistentes a este grandioso acto, y a la comisión de 
recepción, para que me permitan transferir este homenaje, que agradezco de todo 
corazón, a mis hermanos de cautiverio y a todos los hombres y mujeres que en 
España, en América Latina, y en cualquier parte del mundo, han luchado y siguen 
luchando por la libertad». 
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Hoy es siempre todavía                                      

	
Como el propio don Antonio evocara, en una entrevista de 1938, y le cedo la 
palabra, que tanto se oirá entre estas mías:

Estudié en la Institución Libre de Enseñanza y tuve por maestros a Giner de los Ríos, Cossío 
y Salmerón, teniendo como condiscípulo a Besteiro. No es difícil, por tanto, deducir, que 
mi formación había de ser liberal y republicana, que por otra parte había de coincidir con 
la historia política de mis antepasados, ya que mi padre y mi abuelo eran republicanos 
fervorosos (Alonso, 1985: 288). 

Es mucho lo que se ha escrito sobre el republicanismo de Machado; en este 
artículo se trata, en síntesis, de la evolución del tema siguiendo el desarrollo 
cronológico de su vida y obra, y el cómo se manifiesta en ambas. Por fuerza, 
repetiré bastante de lo conocido, pero también aspiro a destacar facetas menos 
sabidas por la mayoría de sus lectores y aún de la crítica al respecto1. Nacido el 
mismo año, 1875, en que, desbancada la Primera República, Alfonso XII llega 
a España a asumir el trono y se inicia la Restauración, la infancia y primera 
juventud de Antonio Machado, no obstante, se desarrolla entre personalidades y 
medios republicanos, aunque, claro, amedrantados por el «fracaso». Ya de niño, 
y precisamente oyendo hablar a Pablo Iglesias, tuvo Antonio la relampagueante 
intuición de la injusticia social y, por ello, de una de las grandes cuestiones de la 
política española del siglo XX: la cuestión social, a la que llega con esta «ingenua 
conclusión infantil», para usar su expresión: «El mundo en que vivo está mucho 
peor de lo que yo creía. Mi propia existencia de señorito pobre reposa, al fin, sobre 
una injusticia», y continúa lamentándose de cuántas existencias más pobres que 
la suya no tendrán ni siquiera acceso a su único caudal, el de la fantasía, que no 
por ello deja de ser «un privilegio más debido a la suerte que al mérito propio», 
concluye con su modestia proverbial (Machado, 1988: IV: 2.479). Viviendo en una 
situación de marginación económica y socio-política, no es extraño que con su 
«caudal de fantasía», él y su hermano Manuel se acogieran, en un principio, al 
mundo artístico en su vertiente asociada «al país de la bohemia», que, como bien 
advirtiera, Ágnes Heller (1989: 233) posee

un aroma cultural y específico, una forma de vida propia que no era ni aristocracia, ni 
burguesa, ni tampoco de la clase obrera, sino distinta, transgresora y rebelde, y que, en parte, 
reunía valores de dichas tres clases sociales. De ahí que alternativamente el bohemio pudiera 
ser «rey del andrajo», «hampón con hidalguía» o verse armado caballero por el «hambre y 
la miseria». 

1 Aunque el único ensayo dedicado exclusivamente al tema es el extenso y agudo estudio de Paul 
Aubert, «“Gotas de sangre jacobina”: Antonio Machado republicano», recogido en Aubert (1994: 
309-361).

 
Víctor Fuentes



32							        	                     

Sin llegar a integrarse por completo a esta bohemia de fin y comienzos de 
siglo, los hermanos Machado hicieron sus primeras armas literarias en la revista 
Caricatura dirigida por el bohemio y gran cantor de poesía popular, Enrique 
Paradas, del que los hermanos Machado fueran muy amigos. Bajo seudónimo, 
en 1893, ¡a sus 18 años!, mostrando ya las dotes del gran prosista que llegaría 
a ser, Antonio Machado se inicia con una serie de jocosos artículos satírico-
costumbristas, dardos irónicos y paródicos contra el orden de la «oligarquía y el 
caciquismo», zahiriendo la vida social madrileña y de la política de la Restauración; 
humorísticas estampas críticas de un degradado mundillo de la vida de toros, 
tabernas, tertulias, vida teatral y doméstica de la burguesía; esa España de Merimé, 
de «charanga y pandereta», para usar su expresión de 1913, y a la cual vuelve a 
sacudir, en plena madurez poética, en varios de sus más memorables poemas de 
Campos de Castilla. 

En aquellos primeros artículos, en especial varios escritos junto a su hermano, 
bajo el seudónimo Tablante de Ricante, sus irónicos ataques y burlas van contra 
los partidos y sus políticos, en especial contra los propios liberales y republicanos, 
tan ineficaces con sus divisiones y componendas. Sentimos que hay en el joven 
Antonio Machado un cierto resentimiento o resquemor contra sus mayores, que 
dejaron hundirse a la República. Se trata de una crítica a los partidos y a sus 
políticos que Machado mantendrá a lo largo de su vida2, y que hoy, a la vista de a 
lo que los políticos y los partidos han llevado al país, adquiere nueva relevancia. 
Cito de «Suma y sigue –partidos y partidas– cosas que pasan» (20 de agosto de 
1893) en que los dardos se dirigen a las escisiones de liberales y republicanos, en 
derechas, izquierdas, fusionistas y reformistas:

El número de partidos es también considerable. Porque si muere otro, otro nace, quiero 
decir que si Castelar se retira, los liberales de la izquierda chocan con los de la derecha, y 
del choque resulta un nuevo partido, pero vaya usted a saber de qué lado se acostará y qué 
nombre le darán los fusionistas. ¡Otro partido!, y luego nacerá otro tercer partido, ese núcleo 
de reformistas (Albornoz, 1961: 75).

A esta luz, no es de extrañar que en unas fechas en que el republicanismo 
volvió a estar en auge, y tras el desastre del 98, en la primera década del siglo 
XX y comienzos de la segunda, Machado estuviera ausente de los actos y logros 
políticos republicanos, tales como la formación de «El bloque liberal», en 1908 
y la de la Conjunción republicano-socialista, en noviembre de 1909, liderada por 

2 Ese recelo hacia los partidos, y su codicia del poder, lo sigue manifestando en carta escrita a Pilar 
de Valderrama el 12 de abril de 1931: «Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible 
triunfo de la República, pienso en formar en partidos los más alejados del poder. Es nuestra 
misión» (Gibson, 2006: 475).
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Pérez Galdós y Pablo Iglesias. En aquellos años, y en reiteradas ocasiones, expresó 
su poca simpatía por la actividad política y menos por los partidos y sus políticos. 
En conversación con Rubén Darío (recogida en La Nación de Buenos Aires, el 15 
de junio de 1909), afirma: «De política y de gobierno de pueblo no sé nada. De esto 
se habla mucho, las palabras son enemigas de toda verdad, y al lenguaje engañoso 
es preferible el silencio, como dijo el filósofo». 

Y a este silencio y al de la poesía recoge Antonio Machado su alma 
republicana. Con más razón que a propósito de Azorín se puede decir que él fue, 
desde muy pronto, un «pequeño filósofo», el cual se fue engrandeciendo con el 
pasar del tiempo. Hay que tener presente que, aunque, y dentro de su juvenil 
espíritu trasgresor y bohemio rechazara los estudios escolares y universitarios 
–¿reacción contra el destino de su padre y de su abuelo, ambos tan distinguidos 
universitarios?– y que, como Galdós, prefiriera la «universidad» de la calle y de 
la tertulia del Café3, Antonio Machado, de muy joven, fue un gran lector, dado al 
pensamiento y la reflexión, como ya se refleja en sus primeros poemas, y en esto 
sí, imbuido del espíritu de su padre y abuelo y de sus grandes maestros de la 
Institución Libre de Enseñanza. Según también nos dijera en una ocasión, antes de 
dejar Madrid por Soria, se pasó 20 años de su vida yendo a diario a la Biblioteca 
Nacional. Muy temprano, y como ya se manifiesta en cartas a Juan Ramón y a 
Unamuno, tras publicar Soledades en 1903, expresa un pensamiento original, 
formado en reflexiones y lecturas filosóficas con base en la crisis del sujeto y 
en la otredad, dos de los grandes principios de la filosofía contemporánea y que 
el llevará a la poesía y a su propio ideario republicano. En carta a Juan Ramón, 
reseña crítica de Arias tristes, del 14 de marzo de 1904, la cual es también una 
autocrítica de esa «juventud soñadora» a la que ambos pertenecían, y contra la 
cual se levantaron cargos de «egoístas y soñadores», le escribe al admirado amigo: 
«¿no seríamos capaces de soñar con los que ojos abiertos en la vida activa en la 
vida militante?», para terminar aconsejándole una «labor de autoinspección», a la 
que él se ha entregado (Machado, 2001: 190).

 Ya el tema de la otredad, vinculado a la demofilia, el amor al pueblo, central 
en su pensamiento, aparecía en el segundo verso de Soledades. Galerías. Otros 
Poemas (1907), y poniendo un contrapunto al de «la contemplación de sí mismo», 
tan dominante, en el primer Soledades. Aparece encarnando en «aquellas gentes» 

3 Como escribe en carta a Ortega y Gasset, tras declarar que en él no hay otro bagaje de cultura 
que el adquirido en sus años infantiles en que vivió con «los santos varones de la Institución Libre 
de Enseñanza: Después muchos años de lecturas sin método, en malas bibliotecas, con malos 
maestros y la vida, lo que hemos dado en llamar la vida: el café, la calle, el teatro, la taberna, algo 
muy superior a la universidad por donde también pasé» (Machado, 2001: 304-305).
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con quienes se cruza en sus muchos caminos andados, las cuales «Donde hay vino, 
beben vino / donde no hay vino, agua fresca. / Son buenas gentes que viven, / 
laboran, pasan y sueñan…»; la bondad es un gran leit-motiv de su pensamiento.

Campos de Castilla (1907-1917), publicado por primera vez en 1912, está 
encabezado por su «Retrato». Expresando su identidad a la luz de su autoinspección, 
el poeta se afirma, ahora, en su filiación republicana, «Hay en mis venas gotas de 
sangre jacobina», un republicanismo arraigado en lo que a continuación afirma, 
mirándose en el otro, «mi soliloquio (el dominante en Soledades) es plática con 
este buen amigo / que me enseñó el secreto de la filantropía»; es decir, el amor 
al género humano. Demofilia y filantropía se manifestarán plenamente en su 
segundo poemario de un «nuevo soñar», pero con «los ojos abiertos a la vida 
activa y a la vida militante», lo cual le aboca a su compromiso político republicano, 
en el terreno de la poesía y de la cultura.

Se publica Campos de Castilla, por las mismas fechas en que Azorín lanzara 
el concepto de «Generación del 98». Pero, aunque Antonio Machado aparece, en 
todos los estudios, sólidamente unido a ella, él, en aquel tiempo, se distancia de 
la misma, a pesar de que admira y dedica poemas a sus integrantes: Unamuno, al 
que considera su maestro, Azorín, Baroja, Valle-Inclán. Ya en Baeza, entre 1912 y 
1914, cuando se perfila y estalla la I Primera Guerra Mundial, y surge la llamada 
«Generación de 1914», encabezada por Ortega y Gasset, se siente más próximo a 
esta, uniéndose al grupo de personalidades que secundan y firman el Manifiesto 
de la Liga para la Educación Política Española, la cual contraponía la España Vital 
a la Oficial, una «nueva España» que viniera a reemplazar el «inmenso esqueleto», 
el organismo «evaporado», «desvanecido» de la España de la Restauración, 
en palabras de Ortega en la lectura del Manifiesto. Ni que decir que en Antonio 
Machado, en su poesía y en sus actividades culturales, en Soria y Baeza ya se 
plasmaban similares inquietudes. 

Tal política de la Liga, con su llamamiento a una «nueva España», y dando 
un nuevo impulso a los postulados y reclamaciones del regeneracionismo y de 
la generación del 98, está muy presente en el interior de los nuevos poemas que 
Machado va añadiendo a Campos de Castilla (1907-1912), a poco de su primera 
edición. En carta a Ortega y Gasset del 9 de julio de 1912, recién publicado el 
poemario, tras decir que para ellos el 98 fue «el despertar bilioso de una gran 
pesadilla», a propósito de la generación que etiquetó Azorín, añade: 

Creo que no ha llorado bastante, que no ha chillado bastante, que ha destruido poco, 
que ha protestado poco, que el estado de inconsciencia y de iniquidad contra el cual nos 
revolvíamos persiste que aquel santo e infantil odio a los viejos se ha extinguido muy pronto. 
¿Qué una nueva generación optimista y constructora se acerca? Así sea. De todos modos nos 
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agradecerán lo poco que derribamos y nos censurarán acerbadamente por lo mucho malo 
que dejamos en pie (Machado, 2001: 305).

Palabras estas que resuenan en los más combativos poemas añadidos a Campos 
de Castilla y los que más han calado en la conciencia y en el imaginario nacional 
español, tales –y para citar los dos más representativos– como «El mañana efímero» 
(de 1913), donde a «La España de charanga y pandereta (…) Esa España inferior 
que ora y bosteza, / vieja y tahúr, zaragatera y triste», contrapone: «Mas otra España 
nace, / la España del cincel y de la maza / con esa eterna juventud que se hace / 
del pasado macizo de la raza. / Una España implacable y redentora / España que 
alborea / con un hacha en la mano vengadora, / España de la rabia y de la idea». Esa 
«España Nueva», a la que de nuevo contrapone en «Una España joven», de 1914, a 
«la malherida España, de Carnaval vestida». Adelantándose a esto, ya en carta a Juan 
Ramón (abril de 1913), había puntualizado: «Hay que defender a la España que surge 
del mar muerto, de la España inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo» 
(Machado, 2001: 329). ¡Palabras suyas de 1913 que vuelven a cobrar actualidad en 
la España del 2013!, y también haciendo nuestras las que puntualiza en la misma 
carta: «No es cuestión de amor propio, sino de amor al prójimo».

Con el cincel de su pluma y la idea; las ideas forjadas, en sus años de lecturas 
y reflexión filosófica y de adentramiento en el conocimiento del alma popular, 
a partir de estas fechas, el republicano Antonio Machado encaminará su obra 
poética y su actividad vital hacia esa España «que alborea». En carta a Ortega y 
Gasset, al recibir su folleto sobre «Vieja y Nueva política», 14 de mayo de 1914, 
afirma: «seremos necesariamente revolucionarios, porque toda realidad es 
revolucionaria en un mundo de ficciones» (Machado, 2001: 358) y en su prólogo 
al libro Helénicas de su querido amigo segoviano, el dirigente republicano Manuel 
Hilario Ayuso, afirma: «Manuel Ayuso hace política y poesía. Ambas cosas son 
compatibles. Me atreveré a decir más; ha sido casi siempre la poesía el arte que 
no puede convertirse en actividad única, en profesión» (Machado, 2001: 364). 
En 1919, tras acabar la guerra con la victoria de los Aliados, por la cual él había 
apostado, y tras el triunfo de la revolución rusa («El tolstoismo salvará a Europa, 
si es que esta tiene salvación», escribe a Unamuno en carta de 1918; con frase, 
esta, de si es que Europa tiene salvación, la cual también se podría invocar hoy) 
en su tan comentado «Prólogo» a la segunda edición de Soledades, Galerías y 
otros poemas señala el camino poético y político redentor con sus tan conocidas 
y celebradas palabras, las cuales serán norte de su actividad cultural y política, a 
partir de entonces: «Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas 
que han de surgir cuando una tarea común apasione las almas…».
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Ya en Segovia, y con un grupo de amigos republicanos y progresistas, actúa 
con la mirada puesta en dicha nueva «edad que se avecina». Fundan la Universidad 
Popular segoviana, con ese sentir tan suyo de la importancia y primacía del 
saber popular. En 1920, en una encuesta en La internacional (10 de septiembre) 
en torno a «Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte? ¿Qué debemos hacer?», 
profundiza en lo dicho en el prólogo que acabo de mencionar y al «¿Qué debemos 
hacer?» su respuesta empieza con otra pregunta y respuesta: «¿Podrá el artista 
desdeñar para su obra los nuevos anhelos que agitan hoy el corazón del pueblo? 
Indudablemente no» (Machado, 2001: 448). Esos anhelos son materia poética, 
para ser llevados al arte. Y en ese mismo mes, publica un poema (La lectura, 237), 
tomado de un suceso real, no recogido en libro, «El quinto detenido y las fuerzas 
vivas»: un obrero, al cual designan así, obrero que, con intención samaritana, 
acude a la cárcel donde se encuentra otro obrero, al parecer desquiciado, que 
ha cometido un crimen: «[…] Lleva en la mano diestra / un bulto envuelto en un 
pañuelo. / Dobla la esquina. / -¿Adónde vas? / -Le llevo / Un poco de comida a 
ese muchacho». Poco tiempo después, su artículo en El Sol4, «Los trabajos y los 
días», comienza así: «Dos pobres hombres que comían en la venta de un camino 
de España fueron muertos a tiros por la guardia civil», y el relato continúa con los 
dos muertos llamando a su casa mientras él dormía. Tras varias preguntas sobre lo 
que querían, y al negar ellos, lo que él presume, cuando les dice: «vosotros deseáis 
algo más… por ejemplo justicia», los dos fantasmas movieron la cabeza de arriba 
abajo: «Mucho pedís –les dije– o quizá demasiado poco porque la justicia es en 
España, un simple lema de ironía. Tomé la pluma y les escribí esta copla:

Dice el burgués: Al pobre,
la caridad y gracias.
¿Justicia? No, justicias
para guardar mi casa (Gibson, 2006: 355).

Escribe Machado estos textos en las mismas fechas en que Valle Inclán 
publica Luces de bohemia. De aquí que en mi libro, La marcha al pueblo en las 
letras españolas 1917-1936, destacara a ambos como figuras señeras en el inicio 
de esa marcha de intelectuales y escritores hacia el pueblo que pedía Gramsci 
para Italia y la creación de una literatura nacional, pero que se dio en España entre 
tales fechas. En septiembre de 1921, cuando el Régimen de la Restauración da sus 
últimos estertores, en carta a Unamuno, y frente a la descomposición del orden 
político y social, Antonio Machado reivindica el republicanismo. Tras criticar 

4 Ian Gibson recoge este artículo y el poema anterior en Ligero de equipaje. El poema en las páginas 
352-353 y el artículo en las 354-355. 
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y zaherir a republicanos y liberales que proclamaron «la accidentalidad de la 
forma de gobierno, muy a destiempo y en provecho inmediato de la superstición 
monárquica y del servilismo palatino», volviéndose contra ellos y afirmándose en 
recuerdos de su niñez escribe con vehemencia:

El pueblo hablaba de una idea republicana, y esta idea era, por lo menos, una emoción, y muy 
noble a fe mía! ¿Por qué matarla? En vez de ahondar el foso donde se hundiese la abominable 
España de la Regencia y de este reyezuelo, repugnante lombriz de caño sucio, afirmándola 
para el republicanismo, y acrecentándolo, depurándolo, enriqueciéndole de nueva sabia, 
decidieron echar un puente levadizo hasta la antesala de las mercedes (Machado, 2001: 466-
467).

Y termina afirmando: «Creo que es preciso resucitar el republicanismo, 
sacando las ascuas de la ceniza y hacer hoguera con leña nueva». Ya, y dentro 
de esta perspectiva (pues su republicanismo estaba abierto a parecidas causas 
mundiales), el 4 de marzo de 1922, firma su adhesión a la Liga Española de los 
Derechos del Hombre, fundando su Delegación en Segovia y de la cual él sería 
presidente. Hoy en día la defensa de los Derechos Humanos es una causa que se 
extiende por todo el mundo. 

Dando su espalda a la nueva literatura de vanguardia de aquellas fechas, a 
la que rechaza dentro de su concepción del tiempo que no concibe nada nuevo 
ex-nihilo, la cual alistó a tantos de los jóvenes y artistas del momento, Antonio 
Machado, sin conocer aquello propuesto por Gramsci, aunque sí sentido por él 
desde sus estancias en Soria y en Baeza, de que «Un movimiento intelectual es o 
vuelve a ser nacional si se realiza una ‘marcha hacia el pueblo’» (Gramsci, 1967: 
214), hace del calar, conocer y compenetrarse con el alma popular española 
preocupación central de su creación poética y, también con el propósito de 
avivar la hoguera republicana con su propia leña del demos. En la encuesta de La 
Internacional y contestando al «Qué debemos hacer», expresa: «Yo, por ahora, no 
hago más que folklore o folklore de mí mismo», añadiendo:

Mi próximo libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la manera popular 
–inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de retórica– sino coplas 
donde se contiene cuánto hay en mí de común con el alma que canta y piensa en el pueblo. 
Así creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo (Machado, 2001: 449).

Tal libro, Nuevas canciones (1917-1920) se publicó en 1924. Curiosa, y 
significativamente, la parte más extensa y más suya, «Proverbios y Cantares», está 
dedicada a Ortega y Gasset. Podría haber algo de ironía en esto, si consideramos 
que, por las mismas fechas, Ortega sostenía sus ideas de las minorías selectas y 
la deshumanización del arte. Machado, en sus «cantares-proverbios», de corte 
popular, aquilata su pensamiento demófilo, volcado al otro y abierto al diálogo: 
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«Mas busca en tu espejo al otro / al otro que va contigo»; «Para dialogar, / 
pregunta primero; / después… escuchad». Se trata de un breviario magistral 
de su pensamiento poético-filosófico, que posteriormente desarrollarán sus 
heterónimos en Cancionero apócrifo de Abel Martín y en Juan de Mairena. De 
aquellas flechas líricas-sociales agudísimas –citaré tan solo tres esenciales– 
de su poética: «No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tú 
esencial» (XXVI)5 ; de su pensamiento, donde funde filosofía y religión, «Han 
tomado sus medidas / Sócrates y el Cristo ya / el corazón y la mente / un mismo 

radio tendrán» (XLIV), y el maravilloso verso contenido en una sola en una breve 
frase en que expresa, como quizá en ningún otro verso escrito, la temporalidad 
del tiempo, y en el que se funden pasado, presente y futuro: «¡Hoy es siempre 
todavía» (VIII). Aunque en filosofía se declara discípulo de Unamuno y, en parte, 
también de Ortega, su pensamiento tiene una originalidad propia que partiendo 
del irracionalismo del siglo XIX y de Bergson confluye con el de tres grandes 
pensadores del XX, Heidegger, Levinas y Gadamer. Esto está por estudiarse. 

El «todavía» del verso citado apuntaba a la llegada de la República democrática, 
la cual ya fue, y estaba cerca de volver a serlo. Maniatada la esquelética Monarquía 
bajo la dictadura / blanda de Primo de Rivera, el 11 de febrero de 1926 una 
serie de partidos y asociaciones republicanas publican en Madrid el manifiesto 
fundacional de Alianza Republicana, con el propósito de derrocar la Monarquía 
y traer la República. Antonio Machado es uno de los principales firmantes del 
manifiesto. Cesado el dictador y levantada la censura, el 9 de febrero de 1931, 
José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala proclaman su 
Agrupación al Servicio de la República, a la que aparece unido Antonio Machado. 
La Agrupación tiene su impacto inmediato y gran difusión. El 13 de febrero 
dimite el general Berenguer como jefe de gobierno. Hay mucho de homenaje al 
republicanismo de Antonio Machado en el hecho de que el primer mitin de la 
campaña republicana de la Agrupación se celebrara en el teatro Juan Bravo de 
Segovia, y bajo su presidencia, haciendo él, a su vez, la presentación de los tres 
líderes y oradores, y con el lema orteguiano Delenda est Monarchia ondeando en 
el muro del salón. Y así fue poco después. Es sabida la alegría con que Machado, y 
otros líderes republicanos izaron la bandera republicana en el balcón central del 
Ayuntamiento de Segovia el 14 de abril, como él evocara en «Lo que hubiera dicho 
Mairena el 14 de abril de 1937»: 	

5 Los números que encabezan estos poemas son los que les corresponden, agrupados, en todas 
sus Poesías completas bajo CLXI («Proverbios y cantares»). En la edición que uso de Oreste Macrì 
aparecen en el tomo II, Poesías completas.
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¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el lino más puro de la esperanza, cuando 
unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia!... 
Recordemos (y nosotros también aquí), acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro 
corazón (Machado, 1988, IV: 2.333).

En otro recuerdo posterior, resalta que la República había venido de «un modo 
perfecto, como resultado de unas elecciones. Todo un régimen caía sin sangre, para 
asombro del mundo». A pesar de ser tan renuente a los partidos políticos, en junio 
de 1931, participó en la formación de la delegación segoviana del partido Acción 
Republicana, presidido por Azaña, y en octubre devino el presidente honorario de 
tal organización en Segovia. Con aquel «fervoroso republicanismo» de su abuelo 
y de su padre, Antonio Machado se entrega, ahora, al servicio de la Segunda 
República, respaldando sus decretos y acciones. Formó parte del Patronato de las 
Misiones Pedagógicas en Madrid y finalmente consiguió, para el curso de 1932, el 
traslado de su cátedra a la capital, al Instituto Calderón de la Barca. En su extensa 
y tan bien documentada biografía, Ian Gibson se extiende sobre la vida de Antonio 
Machado en el Madrid republicano, aunque centrándose –diríamos que algo 
excesivamente– en su relación y epistolario con Pilar de Valderrama. Brevemente, 
haré algunas alusiones a su actividad y estado de ánimo en los primeros cinco 
años de la República.

Ya en una entrevista de finales de mayo hecha a los dos hermanos, y 
respondiendo ambos a una, señalan algunos de los peligros y escollos que 
amenazarán a la República. En primer lugar advierten, premonitoriamente, que 
hay que luchar «contra las viejas organizaciones caciquiles que se llamaron 
monárquicas y hoy se dicen republicanas, y que todavía no han deshecho la 
revolución, pero que están en camino de deshacer»; organizaciones y ciertos 
políticos, en especial Lerroux, que Antonio Machado, premonitoriamente, 
ve, y reitera, como el caballo de Troya, introducido en el seno de la misma 
República. En cuanto al federalismo, apuntan a algo que, en cierto modo, se dio 
en nuestra transición democrática: «si para mejor unir a los españoles hubiera 
que descentralizar a España, concediendo amplia autonomía a ciertas regiones 
en buena hora. Pero nada más» (aunque en nuestros días se pide bastante más). 
Concluyen destacando, algo desoído por el propio Azaña y por tantos republicanos 
más, entonces y ahora: «El problema religioso es el más difícil. Conviene educar al 
pueblo para que ahonde y depure su sentimiento. El Estado no ha de avasallar a la 
Iglesia, pero sí ejercer sobre ella una tutela amorosa, obligar a los curas a cumplir 
más fiel e intensamente su misión, sin invadir otra esfera que lo puramente 
religioso» (Machado, 2001: 687-688). En 1932 y 1933, y con las tensiones, ánimos 
revueltos, huelgas revolucionarias obrero-campesinas y brutales represiones, con 
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un clima político enrarecido y la creciente división del país en dos bandos sociales 
y políticos, y con la cuestión del independentismo y del Estatuto Catalán, y sin 
llegar, ni mucho menos, a la gran desilusión de Ortega y Gasset y Unamuno, en 
1932, Antonio Machado llegó a decir, en carta a Pilar de Valderrama, quien por su 
parte era tan de derechas, que la «República, ¡tan deseada!, nos ha defraudado un 
poco» (Gibson, 2006: 490). Y, tras el triunfo de la CEDA (Confederación Española 
de Derechas Autónomas), en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, en parte 
debido a la división de las izquierdas y el absentismo electoral de los anarquistas, 
escribió en uno de sus cuadernos: «La República se ha ido. / Nadie sabe cómo ha 
sido. / R.I.P.» (Gibson, 2006: 506). 

Sin embargo, en el ensombrecido «bienio negro» continúa con nuevos bríos 
su actividad en pro de la República. Se adhiere al nuevo partido político, Izquierda 
Republicana, fundado el 3 de abril de 1934, y el grupo de «escritores y artistas 
revolucionarios», en el número 6 de su revista Octubre, en aquel mismo mes de 
abril, publican su «Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia»; claro 
que se trataría, en su visión, de una lírica comunista de comunión cordial, en la que 
los supuestos comunistas sobre las cuestiones sociales y económicas aparezcan 
supeditados a los que predicó Cristo sobre el amor y la fraternidad humana, algo 
sobre lo que tanto se extiende Juan de Mairena en sus llamados sermones de Rute 
y Chipiona. En unas fechas en que el gobierno de la CEDA emprende sus maniobras 
políticas con el propósito de desmantelar a la República, Machado pone su pluma 
al servicio de esta, y como recuerda y puntualiza Ian Gibson: «Machado no dudará 
en firmar todos los manifiestos antifascistas que se le pongan por delante. Quizá 
ningún otro intelectual de la República hará tanto en este sentido» (Gibson, 
2006: 510). 

En varias de sus entrevistas, va reiterando sus ideales democráticos, basados 
en las justas y legítimas aspiraciones del pueblo, cifradas en esa frase-clave de 
su pensamiento, sacada de un dicho castellano, que gusta de repetir: «Nadie es 
más que nadie». A poco de la revolución de Asturias, en octubre del 34, y su feroz 
represión, el 4 de noviembre, Antonio Machado, inicia en la prensa, en el Diario 
de Madrid y, luego, en El Sol, sus reflexiones y diálogos de Juan de Mairena, en los 
que va decantando, ahora, en prosa, sus reflexiones y pensamientos y a la altura 
de las circunstancias en que vivía el país y el mundo, y que, sin duda, tuvo su 
resonancia en la opinión pública, con la cual entra en conversación su heterónimo, 
«profesor de Gimnasia», gimnasia verbal, diríamos, de la que se vale en su clase 
de Retórica, para poner en solfa a esta y todos los prevaricadores de la palabra, 
aún sin exceptuarse él mismo, quien poniéndose en guardia contra ello, recurre 

 
El republicanismo de Antonio Machado hasta 1936



										                   41

a una «lengua repleta de folklore, de saber popular» que, como nos dice, «es el 
barro santo de donde sacó Cervantes la creación literaria más original de todos los 
tiempos» (Machado, 2009: 101). Y hasta podríamos decir que Juan de Mairena 
tiene bastante de ser un El Quijote, al que tanto alude, del pensamiento en el 
siglo XX. 

Con gran alegría recibió Machado el avasallador triunfo del Frente Popular en 
las elecciones de febrero de 1936. Si para él, la segunda y gloriosa República Española 
había terminado, según dijera, con la disolución de las Cortes Constituyentes el 9 
de octubre de 1933, este nuevo gran triunfo electoral suponía el advenimiento 
de una tercera república, por la cual, y como complemento cultural, ha venido 
él laborando con «las sentencia, donaires, apuntes y recuerdos» de su profesor 
apócrifo, Juan de Mairena. Rebasa el tema de este trabajo el ocuparnos de este 
gran libro, que, en prosa, marca el ápice de la llamada Edad de Plata de la cultura 
española que culminó en los años de la República, solo diré que cuando, y con su 
llamado a una convivencia humana basada en la razón, pero también, y todavía 
más, en la comunión cordial, el libro Juan de Mairena estaba a punto de salir a 
la calle, esta quedó anegada en sangre por la traidora rebelión militar-fascista. 
El diálogo amoroso que preconizaba el libro fue aplastado por la «dialéctica de 
las pistolas» y de los bombardeos a la población civil. Para terminar, evoco dos 
imágenes que expresan la abismal diferencia entre aquella República, elegida en 
elecciones libres y por gran mayoría, y la barbarie del régimen franquista-fascista 
que la aniquiló: la primera, como leemos-vemos, y evoca Antonio Machado en 
Juan de Mairena, la de Ignacio Bolívar, considerado tras Ramón y Cajal, el científico 
español más prestigioso de su tiempo, cazando saltamontes a su provecta edad –y 
cito– «con general asombro de las águilas, los buitres y los alcotanes de la cordillera 
carpetovetónica» (Machado, 2009: 114). Y la segunda, sentida con desconsuelo 
general, la del mismo Ignacio Bolívar cruzando la frontera, derrotada la República, 
con el peso de sus 89 años a cuestas, hacia el exilio mexicano, donde murió en 
1944. Parecido destino sufrió el de Antonio Machado, una de las mayores glorias 
de la literatura española de todos los tiempos, quien, entre 1936 y 1939, entregó 
su vida a defender aquella tercera República, que él anunciara con tanta alegría, 
anunciara, para morir abrazado a ella en el exilio en suelo francés el 22 de febrero 
de 1939. Aunque, y por aquello del «Hoy es siempre todavía», dicha República y 
él están vivos, juntos con nosotros, y «todavía» la República se vislumbra en el 
horizonte de las expectativas nacionales. 
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A Patricia y a César. A César y a Patricia, 
por harto tanto

En febrero de 2012, el periódico Diagonal publicaba una entrevista de César de 
Vicente Hernando a la directora de escena Patricia Artés (Chile, 1981), en la que 
ella afirmaba: «el teatro, las acciones, los actos performativos deben hacerse 
cargo de los problemas de su tiempo». Teniendo en cuenta esta premisa, la 
primera pregunta que surge al pensar en la relación entre el teatro después del 
75 y la Segunda República, es si llevar la República a escena en algún momento 
se ha revelado (revela) como una necesidad y una urgencia a la que el teatro ha 
respondido (responde). Y si ha sido así, de qué manera ha ocurrido o dentro de 
qué límites se ha realizado; es decir, si durante estos 37 años se ha constituido 
un teatro republicano. Por teatro republicano entiéndase en el sentido en que 
Alfonso Sastre lo definió en «República para qué. Recuerdos y esperanzas de un 
teatro republicano»:

el drama en general realiza o puede realizar tres funciones, ni más ni menos: juego, 
pensamiento, política. Un teatro republicano, además de ser un juego y una exploración en la 
realidad, comportaría, para ser verdaderamente republicano, una tentativa de intervenir en 
la vida social en el sentido de progreso espiritual, social y político (Sastre, 2009: 538).

Según estas directrices, por tanto, habrá que investigar entre los diferentes 
tipos de teatros formulados a partir de una intención práctica e interesados 
sobre todo en crear imaginarios con los que remover el pensamiento social. Esa 
intervención a la que alude Sastre debe pasar por un análisis de la realidad, por un 
estudio de las necesidades, y plantear a partir de ello unas tesis para reflexionar 
y llegar a algún punto desde el que ofrecer aunque sea solo el comienzo de una 
alternativa a los problemas detectados en dicha realidad. También debe trabajar, 
en mayor o menor grado, no solo con las tensiones sociales creadas a partir de 
un contexto concreto, sino además analizar las relaciones de poder que lo rige 
y domina, e indagar en las profundidades del sistema para detectar, conocer y 
avanzar en un proyecto de mundo que resuelva la problemática planteada.

Para construir nuevos imaginarios también el teatro busca y genera sus 
propios modelos sobre los que pensar y analizar. Para un teatro republicano, el 
referente más inmediato sería el de la Segunda República. Pero, ¿ha funcionado 
la Segunda República como modelo para formular nuevas soluciones políticas y 
sociales desde el teatro a partir de 1975? ¿Es considerada como un elemento de 
urgencia que nuestro teatro ha sentido la necesidad de llevar a escena?  

Con la muerte de Franco, tras décadas de censura, clandestinidad, bloqueo, 
etc., los dramaturgos nacionales esperan poder por fin estrenar y optar a un 
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lugar propio en la escena española. Los autores y colectivos teatrales vuelcan sus 
esperanzas en la formación de una coyuntura favorable que posibilite el fin de los 
años de marginación a los que habían sido sometidos. 

En este sentido, los primeros años de la Transición se tradujeron en la 
abolición de la censura (1978) y la creación de nuevos espacios de investigación 
teatral, como el Centro Dramático Nacional (1978) o el Instituto Nacional de las 
Artes Escénicas y Música (1980), junto a la compra de algunos teatros por parte 
de los organismos públicos (caso del Ayuntamiento de Madrid, que adquiere el 
Teatro Español en 1980). Sin embargo, el interés mostrado por parte de las nuevas 
instituciones nunca fue más allá de estas medidas; no hubo grandes cambios 
estructurales o de peso. La famosa «ruptura pactada» que sobrevolaría todo el 
periodo alcanzó también al teatro. Ni los partidos de izquierdas ni los de derechas 
apoyaron tampoco el verdadero punto y aparte teatral esperado que indicara la 
superación del teatro dominante durante el franquismo (Pörtl, 1986).

De las varias generaciones entre las que se disputaba la renovación de la 
escena nacional (los de las generaciones realistas, los colectivos independientes 
y el Nuevo Teatro Español), no todas las compañías consiguieron llevar a escena 
sus obras, nuevas o antiguas, ni establecerse en una sociedad muy afectada por un 
silencio que nadie se atrevía a romper. La realidad que estos mostraban, siempre 
crítica y vinculada a la actividad política, no interesaba. Tampoco su visión de la 
historia, de la Guerra Civil y mucho menos de la República, cuya escasez a la hora 
de llevarla a escena coincidía con ese esfuerzo que se hizo durante la transición 
por ocultar y silenciar todo acercamiento a la época. Aun así se estrenaron varias 
obras que de alguna manera conectaban con el tema: Historia de unos cuantos, 
de José María Rodríguez Méndez (escrita en 1971 y estrenada en 1975); Cambio 
de tercio, 1926-1931 de la Dictadura a la República, del colectivo Tábano, que 
giró durante el año 76 entre Madrid y Barcelona; Noche de guerra en el Museo 
del Prado, de Alberti (escrita en 1956 y estrenada en 1978); Como reses, de Luis 
Matilla y Jerónimo López Mozo (escrita en el 79 y estrenada en el 80); además 
de La velada de Benicarló, de Azaña, montada por José Luis Gómez para el Bellas 
Artes, en 1980, con motivo del centenario de su nacimiento.

Las dos primeras y Como reses han sido estudiadas por Manuel Pérez 
Jiménez en «Recreaciones del universo republicano en el teatro español actual 
(Transición política y época democrática)» (2005: 225-239). De la primera 
afirma que «la Segunda República es presentada de manera indirecta, mostrando 
las consecuencias que los avatares del régimen producen en las vidas de estos 
personajes representativos» (228); de la segunda, que está enfocada «a mostrar 
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el desgaste del régimen dictatorial y el carácter irreversible del cambio político» 
(232), y de Como reses sostiene que 

«el sentido último de la obra está orientado a la presentación de la Segunda República como 
superación redentora de una nefasta etapa histórica y logro culminante de un proceso a cuya 
recuperación, en caso de pérdida ocasional, deben dirigirse los esfuerzos colectivo» (236)1. 

Las tres se insertan en la línea de otras obras como La vieja señorita del 
Paraíso, de Gala (estrenada en 1980), que contribuyen a establecer el punto de 
referencia principal en los años 20, más que en la República misma. 

Tampoco la obra de Alberti se ocuparía de convertir a la República en modelo 
de análisis, ya que de lo que se trataba en Noche de guerra en el Museo del Prado era 
de denunciar el grado de afectación que sufría la cultura en una situación extrema 
como la guerra (Samaniego, 1978). Es más, el propio Alberti autocensuró algunas 
partes para que la obra pudiera ser estrenada; las alusiones antiborbónicas que 
contenía casi impiden su representación (Muñoz Cáliz, 2002: 189). En cualquier 
caso y a pesar de lo que se suprimió, esta obra se acerca más a la vertiente que se 
potenciará en los años posteriores y que se encuentra relacionada con una imagen 
de la República como época llena de valores positivos que se perdieron con la 
guerra.

Solo el montaje de José Luis Gómez, que recupera la citada obra del propio 
Azaña, responde a un verdadero acercamiento e interés por el estudio de la 
República y por contribuir a la creación del imaginario republicano desde el teatro. 

Ya en 1982, la subida del PSOE al Gobierno trae, a diferencia de los primeros 
años de la transición, notables inversiones e intereses en rehabilitar el teatro y en 
acercarlo a su centro de poder (Oliva, 1994). Se había pasado de destinar 325,3 
millones de pesetas en 1978 con UCD, a un PSOE que asignaba 547,5 millones en 
1982 y 2.887 en 1985, año en que, además, el Ministerio de Cultura pone en marcha 
la Orden Ministerial de Ayudas al Teatro (Oliva, 1989: 430). Esta se materializa 
en un mayor presupuesto para el Centro Dramático Nacional, el impulso de 
teatros concertados y las subvenciones a los profesionales del teatro gestionadas 
por el Consejo Nacional del Teatro. A estos hay que sumarles la creación del 
Centro de Documentación Teatral (CDT), subordinado al INAEM, en 1983, y cuya 
actividad principal fue editar El Público (1983-1992); el establecimiento del 
Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas en 1984 (CNNT) y la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico (CNTE) en 1986. Por otro lado, se asistió a un notable 

1 También Manuela Fox apoya el papel transversal que se le otorga a la República en la obra: «In 
Como reses il conflitto spagnolo risulta essere solo una di numerose tappe attraverso cui si muove 
un gruppo di lavoratori costretti a subire sempre le stesse angherie, nonostante il passare degli  
anni e i cambiamenti nella situazione  política» (2006: 174).
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ejercicio de descentralización en el que participaron Comunidades, Diputaciones 
y Ayuntamientos, mediante mejoras de las infraestructuras y la creación de 
festivales (Floeck, 1995: 10-14). 

Este nuevo marco debería haber facilitado el impulso de la dramaturgia 
nacional, pero lo cierto es que el aumento del presupuesto para el Centro 
Dramático Nacional, convertido en la imagen principal de la Administración, se 
estaba destinando a producir montajes clásicos (nacionales o europeos) y a su 
exportación al extranjero, la Compañía Nacional de Teatro Clásico se dedicaba 
al Siglo de Oro (Fischer, 2000) y en los teatros concertados los empresarios solo 
se atrevían a «desarrollar una programación constante y con reconocido interés 
artístico», con el fin de recibir las subvenciones del Estado (Oliva, 1989: 430; 
Johnson, 1991: 7 y Gómez García, 1996: 109). 

Se desechaba la idea de realizar un montaje que no reportara si quiera 
algún mínimo beneficio. No se tomaron riesgos, ni hubo grandes novedades. Se 
prefirieron los clásicos porque se ocupaban de los llamados «temas universales» 
y no de los urgentes, ni necesarios, ni de actualidad (Oliva, 1994: 174). El teatro 
se mercantilizaba y el PSOE contribuía a la imposición de una nueva forma de 
censura no escrita, la censura de los mercados:

El dramaturgo que ayer escribía con símbolos inconformistas de la España de Franco, 
hoy sigue escribiendo con los mismos símbolos inconformistas en contra del gobierno de 
Felipe González, y si la censura franquista era terrible, hoy sigue siendo más terrible aún, 
porque no hay empresarios particulares. El empresario es la Administración socialista. Esta 
Administración eleva a los altares aquellas obras anodinas y aquellos dramaturgos totalmente 
anodinos, miméticos o epígonos benaventinos, que en nada perjudican al sistema político de 
la democracia española (Pörtl, 1986: 15).

Esto se traduce en que los de la generación realista y los del Nuevo Teatro 
Español, excepto Buero y Gala, estrenan poco para lo que escriben, y en que el 
teatro independiente acaba por perder interés (Oliva, 1989: 428). Sin embargo, 
una nueva generación que se dio a conocer en esos años (la de Domingo Miras, José 
Sanchís Sinisterra, Alonso de Santos, Ignacio Amestoy, Fermín Cabal, Francisco 
Nieva, Fernando Fernán Gómez, Adolfo Marsillach…) y que se suma ese intento 
de renovación teatral, sí que registra algunos estrenos que llegaron a alcanzar 
incluso éxitos.

Este es el caso de obras como Las bicicletas son para el verano, de Fernando 
Fernán Gómez (escrita en 1974, pero estrenada en 1982), o ¡Ay, Carmela!, de 
José Sanchís Sinisterra (escrita en 1985 y estrenada en 1987), ambas de tema 
o trasfondo republicano. Tanto una como otra aprovechan el camino por esas 
primeras obras ya citadas anteriormente y siguen sobre todo la línea de Alberti, 
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que fue de las más exitosas. Con la subida de la socialdemocracia al poder, por 
tanto, se empezaba a romper el vacío sobre la Guerra Civil, donde la República 
iba poco a poco representando algún papel. Sin embargo y de nuevo, el modo en 
que se llevó a cabo complejiza la respuesta. A medida que el PSOE va adquiriendo 
poder hasta alcanzar la mayoría absoluta en el 86, este presenta un constante 
interés en demostrar cómo por fin es posible tratar el tema de la Guerra Civil sin 
tapujos, pero ello no implica la idea de crítica ni de análisis profundo sobre los 
tensiones y problemas que se crearon dentro de ella.

En el caso de Las bicicletas son para el verano, el éxito se debe a su estructura 
de teatro burgués, que aún seguía siendo el canónico y el acostumbrado para el 
público, a partir del cual conseguía llevar la visión resignada del «fracaso» de 
la República a un escenario costumbrista. Las palabras de Haro Tecglen en su 
introducción a la edición de 1984 lo corroboran:

Las bicicletas… no es de ninguna manera una obra de teatro «social» en el sentido de género 
literario que se suele dar a esta expresión. Los personajes no están especialmente oprimidos 
y explotados, no luchan por unas determinadas conquistas de clase; ni siquiera luchan, ni sus 
ideologías están claramente al comenzar la obra (Tecglen, 1984: 14).

Por tanto, la República en esta obra se convierte en un proyecto óptimo que 
con resignación se perdió (aunque nadie estudió por qué), que se recuerda con 
nostalgia y que quién sabe «cuándo habrá otro verano» o cuándo volverá.

En el caso de Sanchís Sinisterra, ¡Ay, Carmela! responde al entonces reciente 
Teatro Fronterizo, que intentaba nuevas propuestas teatrales basadas en la 
experimentación. Su propósito tampoco fue conocer o indagar sobre la propia 
República (a pesar de la situación de los personajes y la trama), sino sobre las 
posibilidades del teatro en sí�. No se trataba de investigar sobre la República 
en guerra, sino de que esta sirviera de escenario, de telón de fondo para un 
experimento teatral que exponía los elementos con que un actor se encuentra 
a la hora de resolver una situación conflictiva. ¡Ay, Carmela! podría haber sido 
ambientada en cualquier otra guerra que no fuera la del 36 porque no es ese el 
motivo principal de la obra, como afirma claramente Hazel Cazorla en su reseña 
incluida en la edición de 1989:

Aquí no se trata de inflamar viejas heridas no de reanimar odios partidistas. Al contrario, ¡Ay, 
Carmela! trata de la reconciliación personal y nacional, consiguiendo lo que se propuso el 
autor en su Teatro Fronterizo; es decir, que «delata la estupidez de viejos cismas» (Cazorla, 
1989: 36).

El final de los 80 inaugura la etapa de reconstrucción histórica que serán los 
90, una reconstrucción que parte de unas nuevas generaciones, las cuales ya poco 
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tienen que ver con una experiencia directa de la guerra. Comienzan entonces a 
aparecer algunas obras interesadas en documentar y desmitificar la República, 
como Azaña, una pasión española, de José Luis Gómez y José María Marco, en 1988 
(repuesta en 2000-2005), Siete hombres buenos, de Juan Mayorga (1989) o Azaña, 
ese gran desconocido, de Pilar Rodrigo en 1991.

En los 90 la estatalización y monopolio teatral por parte de la Administración 
consiguió que ya nadie pudiera emprender ningún proyecto teatral sin subvención 
pública (Johnson, 1991: 7) y cuando el Gobierno congeló sus presupuestos 
teatrales, muchas salas privadas, que se mantenían gracias a esas subvenciones, 
empezaron a cerrar. Por otra parte, para los grupos independientes el acceso al 
teatro público, eco de la comercialización cultural del PSOE, se había convertido en 
una utopía (Floeck, 1995: 15-16). Las dificultades a las que el teatro se ve obligado 
a enfrentarse para sobrevivir se hacen cada vez mayores; de hecho, a partir de 
entonces y hasta hoy, en lugar de remontar, ha aumentado sus concesiones ante 
otros modos de expresión artística.

Sin embargo, a pesar de que su espacio se encuentre cada vez más reducido, 
las obras no dejar de reflejar la realidad del momento. De ahí que se sumara a 
la iniciativa de la recuperación de la memoria histórica, la indagación sobre la 
Guerra Civil, etc., al igual que la novela o el cine. La República (ya casi siempre en 
guerra) llegaba hasta quienes nunca había llegado (véase la última obra de Buero 
Vallejo Misión al pueblo desierto, de 1997, estudiada por Hazel Cazorla, 2006: 21-
27 en paralelo con La velada de Benicarló de Azaña) e incluso volvía a ser motivo 
de censura, como le ocurrió al Jardín quemado, de Juan Mayorga, que, programada 
para estrenarse en el 97, desapareció del cartel una vez que comenzó el Gobierno 
de Aznar (Guzmán, 2010: 96). En el año 2001, después de 25 en papel, por fin se 
estrenó el diálogo de Rodríguez Méndez La última batalla en el Pardo. También 
Alberto Miralles escribe y lleva a escena dos obras de tema republicano El último 
dragón del Mediterráneo (2002) y Cuando las mujeres no podían votar (2002, 
representada en 2008).

Misión al pueblo desierto y El jardín quemado muestran la Guerra Civil (en la 
que la República es parte pero no tema principal) como tragedia y trauma para 
la sociedad del momento; La última batalla en el Pardo pertenece a la vertiente 
nostálgica y desencantada, donde la resignación de los vencidos se enfrenta a la 
seguridad de los vencedores; y las dos obras de Miralles responden a una visión 
de la República más bien cercana al sentido positivista (basada en la acumulación 
de datos) de la Historia y de comedia burguesa en cuanto a la dramaturgia (Pérez 
Jiménez, 2005: 13-16). 
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Es decir, aunque ha habido un intento de recuperación y acercamiento 
a lo que fue la Segunda República desde el teatro, –en consonancia, por cierto, 
con ese despertar republicano de los últimos tiempos al que César de Vicente, 
Raquel Arias y yo nos referíamos hace dos años en ««La construcción de la III 
República» (Rodríguez Puértolas, 2015: 293-301) –, ninguna de las anteriores 
obras se ocupa de explorar las tensiones sociales ni las estructuras políticas de 
dicho periodo, de modo que este se convirtiera en ejemplo del que partir para 
crear un nuevo imaginario republicano. En ellas se puede leer nostalgia, dolor, 
condena, esperanza, dignificación, mitificación, desmitificación, culpabilidad…, 
pero no un verdadero intento por construir un modelo objetivo del cual partir e 
incluir la Segunda República como eje de un nuevo pensamiento republicano para 
posteriormente proyectarlo en la realidad. 

Tampoco en épocas anteriores parece que el teatro haya contribuido a 
construir  una imagen de la Segunda República como modelo más allá de la figura 
de Azaña. Sin embargo, esto es falso. Sí que ha habido un teatro que ha contribuido, 
pero nunca ha sido representado (o si fue representado, se hizo parcialmente 
y en escenarios de impacto reducido). Este es el teatro que se puede leer en 
parte de El camarada oscuro, de Alfonso Sastre (del cual algunas escenas fueron 
representadas por el grupo TBO a finales de los 70), y sobre todo en Anarchia 36, 
de Jerónimo López Mozo, nunca  representada. 

Tanto una como otra fueron escritas aún en tiempos de la Dictadura (Anarchia 
36 en 1970 y El camarada oscuro en 1972) y publicadas casi seguidamente, 
durante los primeros años de la transición –Pipirijaina, 6 (enero-febrero, 1978) 
y 10 (septiembre-octubre, 1979), respectivamente–, hecho que supuestamente 
debería haber facilitado un intento de representación. Y en el caso de Anarchia 36 
así fue en un principio, aunque tras ser propuesta por Alberto Miralles al Centro 
Dramático Nacional, su director, Adolfo Marsillach, la desestimó (López Mozo, 
2003).

La tragedia compleja que es El camarada oscuro fue concebida, según el propio 
Sastre en la nota que precede al texto, como «una elegía al soldado revolucionario 
desconocido» y «una reflexión seria sobre la tragedia revolucionaria española» 
(Sastre, 1979: 1). En ella se cuenta la biografía de Ruperto Solana Mas, una persona 
del pueblo, desde su nacimiento hasta su muerte, a partir del cual se estudian 
los actos, contradicciones y complejidades que van configurando la Historia de la 
izquierda desde 1902 hasta el tiempo de la escritura. 

La dificultad de definirse fiel a una ideología concreta para vivir acorde con 
ella y de encontrar el camino a una revolución que termine con el sufrimiento, el 
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asco y el odio de un pueblo que no conoce más que miseria es lo que se lee en cada 
una de las etapas por las que va pasando el protagonista. De estas la dedicada 
a la República en paz (cuadros V-VIII de la primera parte) se centra en mostrar 
las diferentes posturas creadas desde la izquierda (anarquistas, socialistas y 
comunistas), así como en reproducir sus enfrentamientos mediante diálogos 
protagonizados por afines a las diferentes ideologías. En medio de todas ellas 
el desconcierto ideológico de Ruperto se debate entre el anarquismo heredado 
y el ambiente comunista que lo rodea, hasta que al final, poco antes de estallar 
la guerra, se decanta por el segundo. A partir de entonces la mayor parte de 
la obra va a seguir desarrollándose al hilo de la inseguridad que le produce el 
identificarse con el comunismo, a pesar de un patente intento de fidelidad al 
partido. En las escenas referentes a la guerra (segunda parte, cuadros IX-XIV) 
Sastre, sin embargo, se centra en reproducir la tragedia que fue el conflicto para 
todo el bando republicano, mediante escenas en las que Ruperto va perdiendo a 
cada uno de sus allegados.

El testigo de lo que fueron esas pugnas internas durante la guerra lo recoge 
López Mozo con Anarchia 36. Sobre las bases teóricas del teatro-documento de 
Peter Weiss y Heiner Müller, del teatro épico de Brecht y del teatro político de 
Piscator, Anarchia 36 se desarrolla mediante un amplio despliegue de personajes 
reales (con parlamentos documentados históricamente) y ficticios, en una acción 
que se ubica entre la proclamación de la Segunda República (prólogo) y la pérdida 
definitiva de la guerra (dos actos).

 La obra se convierte en una crónica que narra y dramatiza la guerra interna 
del bando republicano, heredera de la misma lucha ideológica que Sastre explica 
en El camarada oscuro, con especial atención a la contradicción anarquista, la 
derivada del debate entre llevar a cabo la revolución o unirse a otras ideologías 
para ganar la guerra. La propuesta teatral de López Mozo intenta demostrar cómo 
en el proceso de ese debate interno y externo a la vez (dependiendo del foco de 
atención) el bando republicano se debilita hasta perder la guerra. 

Tanto esta obra como la de Sastre fueron realizadas en un momento en que 
la Dictadura ya se preparaba para buscar resolución a la muerte de Franco y las 
izquierdas tenían que diseñar su estrategia política para salir de la clandestinidad; 
ambas, además,  fueron publicadas en el desarrollo de esa salida. El propio López 
Mozo afirma en el prólogo a la publicación del 79 ser consciente de que cuando 
escribió su obra lo hacía para sí mismo prácticamente, pero al llegar la democracia 
y con ella la abolición de la censura, vio su oportunidad de compartirla, como 
posible material de reflexión encaminado a la unidad de la izquierda, en la misma 
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línea que Sastre había concebido El camarada oscuro y Manifiesto por un Teatro de 
la Revolución Socialista (publicado cinco años antes en Pipirijaina, 4).

Las dos son pruebas de que la Segunda República ha sido de manera marginal 
modelo para formular nuevas soluciones teatrales a la realidad desde 1975. 
Marginal no solo porque sean dos obras entre muchas en 37 años sino porque 
resultan pruebas insuficientes mientras sigan sin ser representadas. Si la (re)
construcción del pensamiento republicano encaminado a una nueva república 
es una necesidad a la que el teatro debe responder (por volver a las palabras de 
Patricia Artés), propuestas como estas dos últimas deberían ser llevadas a escena 

o que su propia historia se convierta en punto de partida para otras nuevas.   
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Los años veinte encuentran a España sumergida en un contubernio monárquico 
dictatorial del que saldrá recurriendo a la configuración de una nueva forma de 
estado que, si bien ya se había ensayado antes, no había logrado mostrar todo su 
potencial como forma de organización política y social. Para llegar a ese momento 
se necesitaba un ambiente de total rechazo de unas estructuras viejas, gastadas y 
sobre todo opresoras. Y ese desgaste se estaba produciendo en todos los campos 
sociales. No podemos olvidar «el hecho de que los grandes movimientos históricos 
vienen precedidos de movimientos de socavación cultural» (Fuentes, 2006: 44)1.

Siguiendo el planteamiento que hace Víctor Fuentes cuando se refiere a las 
manifestaciones culturales que habían acompañado al régimen de Primo de Rivera 
durante su existencia, podríamos establecer dos corrientes principales. Una, la 
que podemos considerar frívola o ligera, que sin meterse en planteamientos de 
ningún tipo busca el entretenimiento, la diversión de una clase social que no vive 
la situación como un conflicto porque en realidad se está beneficiando de ella. Por 
otro lado estaría una corriente culturalista, una élite académica que se considera 
a la vanguardia de las innovaciones culturales que se producen en el país y de la 
que es exponente estrella José Ortega y Gasset. Ambas corrientes se encuentran, 
sin duda, muy compenetradas con el desarrollo del régimen político que dirige la 
sociedad española del momento. No hay que olvidar en este sentido la consigna 
del insigne filósofo mencionado: «De espaldas a toda política», que le permite 
cumplir con celo los principios básicos sobre los que se apoyaba la censura del 
momento (Fuentes, 2006: 35).

El control cultural e informativo a que estaba sometido el país se iba a ver 
fracturado poco a poco por brechas que permitieron filtrarse realidades acogidas 
por el público español con verdadero interés. Esto explica el tremendo auge que 
la literatura rusa y soviética experimenta en España a partir de 1926, año en 
que se publican dos ediciones del libro de Julio Álvarez del Vayo, La nueva Rusia. 
Otro ejemplo es el éxito cosechado por Tirano Banderas; la novela de Valle-Inclán 
agota en tres meses su primera edición de 10.000 ejemplares en 1927, y al año 
siguiente la segunda edición dobla la tirada (Fuentes, 2006: 37). Las traducciones 
de novelas soviéticas que se publican en España entre 1926 y 1936 alcanzan el 
centenar de títulos; los libros dedicados a narrar la situación de las repúblicas 
hispanoamericanas atraen especialmente, así como la literatura que llega del 
Nuevo Continente. Son solo dos ejemplos de la apertura de horizontes que se está 

1 En lo que sigue como presentación de la situación editorial y cultural de España en los años 20 y 30 
utilizo el fundamental trabajo de Víctor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas. 1917-
1936, cuya referencia completa aparece en la bibliografía.
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viviendo en los intereses de la sociedad española, tan alejada, por otro lado, de una 
realidad que permita imaginar nuevas posibilidades en su estrecha cotidianidad.

Será también a partir de ese año 1926 cuando empiecen a aparecer 
comentarios que delatan la distancia entre la cultura oficial y los anhelos de un 
pueblo analfabeto, y completamente alejado de unas manifestaciones que no 
llegan hasta él. La ironía de instaurar una Fiesta del Libro ese año en medio de la 
férrea censura que limita extraordinariamente las posibilidades de publicación 
pone al descubierto una crisis cultural que es analizada en estos términos por 
Andrés Ovejero: «Mientras no haya cultura popular habrá crisis de la cultura», y 
denuncia la ausencia de un entramado que permita el acceso de ese pueblo a la 
enseñanza, las bibliotecas y la formación necesaria para ello (Fuentes, 2006: 36).

El objetivo de muchas editoriales progresistas (Biblos, la colección Vanguardia 
del editor Javier Morata, la Biblioteca Internacional y la Biblioteca Antorcha del 
Partido Comunista Español, Tierra y Libertad desde el campo anarquista) que 
empiezan a surgir tímidamente en este momento será precisamente «ganar la 
conciencia del público lector» (Fuentes, 2006: 37). Tanto es así, que la aparición 
de la colección La Novela Social, dirigida por César Falcón e inaugurada por la 
editorial Biblioteca Nueva en 1928, es para muchos el comienzo de este fenómeno 
que va inclinando cada vez más a ciertos escritores hacia los contenidos más 
comprometidos con posturas políticas de izquierda (Plaza Plaza, 2010: 2). 
Parece que los resultados fueron todo un éxito si tenemos en cuenta que en 1930 
se produce un espectacular auge de libros rusos y un notable descenso de la 
literatura erótica y pornográfica, que hasta ese momento ocupaba los primeros 
puestos de las listas de libros más vendidos. Tanto es así que, entre 1934 y 1936, 
se habrán invertido los números: los libros políticos consiguen tiradas que igualan 
las logradas por los libros eróticos en los años 20 y se colocan en cabeza en las 
preferencias del público. Este interés no se limita a una clase media más o menos 
ilustrada; también la clase proletaria se acerca a comprar unos textos en los que 
descubre la descripción de su propia situación: «El obrero compra de todo. Desde 
un libro de Marx al Discurso del método, por extraordinario que a usted le parezca. 
Y el Quijote. Un ochenta por ciento de la obra de Cervantes se la llevan muchachos 
con blusa», comenta un librero en 1930 (apud, Fuentes, 2006: 44).

Sin duda, se está produciendo una toma de conciencia que acabará en un 
recrudecimiento de la lucha de clases que el cambio de organización estatal no 
eliminaría ni cambiaría, como anunciaba José Díaz Fernández (1985: 97-98):

Los hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la caída de los imperialismos, el 
desarrollo próspero del socialismo, el triunfo de la máquina y del razonamiento lógico, la 
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democratización de la vida en torno. ¿Podrán resignarse a que nada de esto rija en su país 
porque las viejas oligarquías, como esqueletos de elefantes, continúen en pie por la inercia y 
la indiferencia de una gran parte de la sociedad española?

Yo creo que no. Y creo, además, que la presente generación no encomendará esta obra al 
sufragio. El sufragio es instrumento de una política radicalmente distinta, la que hay que 
derrocar precisamente. Sólo podrá salvarnos una revolución, no sólo contra el régimen y el 
Estado, sino contra la actual sociedad española.

El triunfo electoral de la República en 1931 nace, según el mismo autor, con 
problemas graves que solo podrán solucionarse de una forma radical: «Fermín 
Galán no soñaba con una república como la del 14 de abril, llena de timideces y 
reservas, filtrada de monarquismo clandestino que será su ruina si las fuerzas 
políticas más avanzadas no consagran desde el Poder la revolución» (apud. de 
Vicente Hernando, 2009: xxxiii). Esa revolución es en estos años de inspiración 
rusa, claro, como menciona una reseña publicada en el diario El Sol el 25 de mayo 
de 1934 comentando el libro de Ramón J. Sender, Cartas de Moscú sobre el amor: 
«No parece otra cosa sino que en Rusia está nuestra Meca, el hontanar de la política 
española futura». Tal afirmación refleja muy bien la cantidad de publicaciones 
referidas a la Unión Soviética, en especial libros de viajes2, que pretendían mostrar 
la nueva realidad social allí implantada: 

Los intelectuales republicanos eran invitados por el régimen bolchevique para que 
contemplaran las conquistas de la revolución. Así, entre 1929 y 1930 Dolores Ibárruri, 
Margarita Nelken, Josep Pla, Ramón Sender, Miguel Hernández, Pedro de Répide y Fernando 
de los Ríos viajaron a Rusia, mientras que en Madrid la Asociación de Amigos de la Unión 
Soviética atrajo a escritores tan diversos como Ortega, Valle Inclán, los hermanos Machado y 
Federico García Lorca (Iwasaki, 2013: 9).

A todos estos nombres hay que añadir, además, el del poeta peruano César 
Vallejo, que también publicará un libro dedicado a su experiencia directa de la 
realidad soviética. Por su parte, Manuel Aznar Soler ha explicado también el auge 
de esta literatura: 

El auge de este tipo de literatura, de estos relatos en que se narraban las impresiones del 
viaje –en la práctica un género literario que significó un verdadero género de época- eran 
una prueba contundente de la simpatía y atención con que los consumía un público lector, 
mayoritariamente simpatizante de aquella esperanza socialista llamada entonces Unión 
Soviética, un público ávido por informarse acerca de la situación política y cultural de la 
revolución de Octubre (Aznar Soler, 1996: 571).

2 María Elena Becerril Longares sitúa el comienzo de este auge en los comienzos de la década de los años 
20: «Fue a partir de 1921 cuando se comenzaron a publicar ya libros de viajes a la URSS, obras teóricas 
del marxismo así como relatos históricos sobre la revolución» (69).  Como señala la autora, se produjo 
también el movimiento contrario de desprestigio de la Revolución rusa desde posiciones anticomunistas 
y cita algunas obras como «Otoño revolucionario, escrito por el duque de Canalejas, o Un bolchevique 
de Cristóbal de Castro» (70). Véase también, Andreu Navarro, El espejo blanco. Viajeros españoles en 
la URSS. Madrid: Fórcola Ediciones, 2016.
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El interés que despierta el tema político y social desplaza la producción 
literaria. Los lectores prefieren comprar libros que no sean de ficción y que les 
expliquen la realidad convulsa en la que viven. No hay que olvidar que el mundo 
ha conocido una de sus crisis económicas más fuertes en 1929 y la década de los 
años treinta se anuncia como una larga y penosa travesía de la que solo se podrá 
salir a través de un nuevo y terrible enfrentamiento bélico. En este contexto hay 
una necesidad de formar y construir un conocimiento que la literatura publicada 
en esos años, como vimos antes, no podía ayudar a completar. El libro documental 
y de tema socio-político desbanca con mucho a la novela; pero no toda la literatura 
sufre esta decadencia, ya que la poesía, sin embargo, comparte con los libros de no 
ficción el interés del público.

En este clima se publica en 1934 una novela titulada Tea rooms. Mujeres obreras 
(Novela reportaje). Su autora, Luisa Carnés, había nacido en Madrid en 1905. Tras 
asistir a un colegio de monjas, a los once años, edad a partir de la cual la Ley de 
Trabajo de Mujeres y Niños, de 13 de marzo de 1900, permite a los mayores de 10 
años trabajar (Plaza Plaza, 2002: 18), entra en un taller de sombrerería, primero 
como aprendiza y después como obrera. Fue también telefonista, dependienta y 
mecanógrafa. Este último empleo le permitió entrar en contacto con el mundo 
editorial y ser contratada en la CIAP en 1928, donde conoció a Ramón Puyol, 
dibujante y pintor autor de gran número de las portadas de los libros de esta 
editorial, así como posteriormente también autor de carteles durante la Guerra 
Civil. De esta relación nacerá su hijo en 1931. Ese mismo año quiebra la CIAP y 
Luisa Carnés se traslada a Algeciras a la casa de la familia de Ramón Puyol, de 
donde regresa a Madrid en 1933 y reanuda su trabajo en la revista Estampa, donde 
ya había colaborado en 1930. También publicó diversos artículos y colaboraciones 
en La Voz, La Esfera, Crónica y La Raza. Con graves problemas económicos que le 
obligan a instalarse en casa de sus padres en 1934, al año siguiente se separa de 
su compañero. En 1936 se afilia a la Unión de Juventudes Comunistas y al año 
siguiente ingresa en el PCE. Participará en las publicaciones del partido, como 
Mundo Obrero, al mismo tiempo que mantiene sus colaboraciones con Estampa 
y Ahora. Durante 1937, evacuada primero a Valencia y después a Barcelona, 
participa en la publicación Frente Rojo, donde conocerá a Juan Rejano. En este 
año su hijo Ramón es evacuado a Francia y no se reunirá con él hasta 1939, año 
en que cruza la frontera desde Barcelona, quedando recluida en Le Pouliguen, en 
la región del Loira inferior, de donde podrá salir gracias a Margarita Nelken. En 
mayo de 1939, tras pasar por París y recuperar a su hijo, se embarca en el Veendam 
para trasladarse a América. En mayo de 1939 llega a México tras desembarcar en 
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Nueva York. Obtendrá la nacionalidad mexicana en 1941 y permanecerá en este 
país hasta su muerte en 1964 ocurrida en un accidente de tráfico3.

La obra de Luisa Carnés se desarrolla primero en la España de Primo de 
Rivera, con la publicación de algún relato corto, como el cuento «Mar adentro», 
que apareció en el diario La Voz en 1926. En 1928 publica su primer libro, 
Peregrinos de Calvario, libro que recogía tres novelas cortas. En 1930 aparece 
Natacha, novela situada en Madrid y a la que habían precedido textos encargados 
por la CIAP, para servir de prólogos de algunas de las novelas y cuentos rusos 
editados por la editorial, como los cuentos de Tolstoi y Taras Bulba, de Gogol. En 
1934 se publica la novela que nos interesa aquí, Tea rooms, y que será la única que 
aparezca durante el periodo republicano, aunque sí hará alguna incursión en el 
teatro, recién comenzada la guerra, con el estreno el 22 de octubre de 1936 en el 
Teatro Lara de Madrid de Así empezó. Se trataba de una función colectiva donde 
también se pusieron en escena una obra de Rafael Alberti, Bazar de la providencia 
y otra de Irene Falcón, La conquista de la prensa. Durante su exilio mexicano 
volverá a interesarse en el teatro, y sus obras han sido reunidas y publicadas 
posteriormente.

En cuanto a la narrativa, ya en México publicó la novela sobre el maquis, Juan 
Caballero, que consiguió el Premio de los Talleres Gráficos La Nación en 1948 y 
que sería publicada en 1956. También escribió textos como La puerta cerrada, 
sobre la revolución mexicana, inédita hasta el momento, o El eslabón perdido, 
escrita en 1957-1958 y publicada en España en el año 2002. Compaginó la 
escritura de estas obras literarias con sus colaboraciones en la prensa mexicana, 
por ejemplo en El Nacional, La Prensa, Novedades, entre otras, donde aparecerán 
numerosos artículos y más de sesenta cuentos. También en México publicó 
una biografía sobre Rosalía de Castro en 1945. Es interesante el recorrido que 
Antonio Plaza Plaza reconstruye para observar el proceso en el que esta autora 
es poco a poco rescatada del olvido al que parecía condenada en su condición 
de exiliada. Este estudioso reconstruye también las mínimas referencias sobre su 
obra que aparecen en textos esenciales de José Luis Abellán o el de Víctor Fuentes 
mencionado (Plaza Plaza: 2010: 96).

3 Toda la información biográfica está tomada de Plaza Plaza, 2002. Este mismo autor ha actualizado parte 
de la información ofrecida en Plaza Plaza, 2016. Véase también Arias Careaga, 2005: 164 y 190-191.
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Una novela reportaje

De toda esta producción literaria, más o menos dispersa hoy en día, y de la 
que se ha recuperado especialmente el teatro, nos interesa aquí la novela que 
apareció en 1934, escrita entre agosto de 1932 y febrero de 1933 como se indica 
al final del texto, porque en ella vamos a encontrar una mirada sobre la España 
del momento con algunas peculiaridades muy interesantes. Lo primero sobre lo 
que quisiera llamar la atención es el título de una novela que se ve obligada a 
explicarse: Tea rooms, a secas podría confundir al lector sobre el contenido del 
texto, haciéndole pensar en una novela más o menos ligera y superficial situada 
en el ambiente de los salones de té de la época. El subtítulo que lo acompaña 
desmiente inmediatamente esta posibilidad: Mujeres obreras. En todo caso, las 
protagonistas de la narración no serán las elegantes damas que se sientan como 
clientes en el salón, sino las obreras que trabajan allí. Por último, retomando lo 
que se decía al principio sobre la decadencia de la novela en los comienzos de la 
década de los años treinta, el último subtítulo del texto procura alejarlo de una 
obra de ficción sin más para acercarse a los gustos del público del momento que 
estaba mucho más interesado en la realidad y en los textos documentales que en 
historias dedicadas a evadirse del entorno social. Es interesante recordar en este 
sentido, que la primera obra teatral que estrena en 1936 aparece mencionada 
como «reportaje escénico» en los pocos comentarios que sobre ella han llegado 
hasta nosotros (Plaza Plaza, 2010: 114).

El tema de esta novela es la situación de la clase obrera en el Madrid de 1932, 
aproximadamente. Dentro de este aspecto, se presta especial atención a la mujer 
trabajadora y los problemas específicos a los que tiene que enfrentarse por su 
condición femenina, ejemplificando estas palabras de Clara Zetkin (1976: 141):

Los millones de proletarias, mujeres del pueblo trabajador, sienten del modo más oprimente 
el malestar social, puesto que en ellas coincide su situación de clase en cuanto explotadas 
y la situación de inferioridad intrínseca de su sexo, lo que las convierte en las víctimas más 
duramente golpeadas por el orden capitalista.

 Pero no solo es eso. Porque adelantándonos al análisis del libro, podemos 
establecer tres conclusiones a las que llega la propuesta de interpretación de 
la realidad que propone la autora. La primera, directamente relacionada con el 
tema que estamos tratando, es que el triunfo republicano no representa ningún 
cambio para la situación de la clase trabajadora. En palabras de Iliana Olmedo 
(2014: 514): «Una de las incompatibilidades del proyecto republicano que más 
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preocuparon a los intelectuales fue su relación con el ámbito obrero, que no 
mejoró sustancialmente». La novela está situada y ambientada en los primeros 
años de la República, coincide exactamente con el momento de su escritura, 1932-
1933, y no hay en el texto ninguna referencia al cambio político que ha sufrido el 
país4. Esto nos llevaría a la segunda conclusión: el cambio para que sea tal, no tiene 
que ser político, sino económico, y por tanto afectar realmente a la distribución 
de la riqueza y a las relaciones de producción. La última conclusión que se extrae 
de la novela y que también está íntimamente relacionada con la anterior es que 
el principal problema de la humanidad es el capitalismo y es contra su forma 
de organización, vale decir de explotación, contra quien van dirigidas todas las 
críticas de la obra de Luisa Carnés5.

Para trazar este planteamiento, la autora elige un método de análisis que 
consiste principalmente en unir y entrelazar lo íntimo y personal que les sucede 
a los personajes con el funcionamiento de la sociedad en la que están inmersos, 
de tal manera que cualquier aspecto de su vida íntima se explica por el lugar 
que ocupan en esa sociedad. O mejor dicho, por el lugar que ocupan dentro de la 
organización del trabajo en la sociedad capitalista en la que viven. La novela está 
enfocada hacia la propuesta de una solución que permita alcanzar una situación 
de justicia social inexistente en la realidad que refleja el texto. Tras plantear 
diversas opciones relacionadas especialmente con los problemas específicos en 
que se encuentra inmersa la mujer, Luisa Carnés defiende en su obra que a esa 
justicia social solo se puede llegar a partir de dos premisas: la toma de conciencia 
del proletariado de su condición de clase explotada y la acción conjunta de los 
trabajadores a partir especialmente de la afiliación a los sindicatos.

Una de las críticas que se le ha hecho a esta novela es su estilo o estructura, 
«tejida con retazos realistas de más bajos vuelos», frente a otros textos de estética 
vanguardista como la novela Señorita 0-3, de Juan Antonio Cabezas (Castañar, 
2001: 168). Estaríamos de nuevo en esa dicotomía empeñada en desprestigiar 
los textos que no acatan las novedades estilísticas que propone la vanguardia en 
esos años, lo que César Vallejo denominaba «el vicio del cenáculo», sin tener en 

4 En 1956, ya en México, escribirá un artículo recordando el 14 de abril de 1931, fecha de vital 
importancia para ella también en el plano personal, ya que se encontraba embarazada en ese momento. 
Como dice en ese artículo: «Las madres pensaban, sintiendo al hijo saltar en su vientre: ¡Tú nacerás 
republicano, hijo!» (Carnés, 1956: 2).
5 Esta lectura de la novela no permite afirmar que las obras de la autora persigan «la aplicación de una 
serie de reformas sociales en beneficio de las clases populares, y que al tiempo permitieran disminuir las 
diferencias de clase que afectaban a los sectores sociales más desprotegidos» (Plaza Plaza, 2010: 1), ya 
que estaríamos ante un texto que cifra en la revolución la única solución para lograr la justicia social, 
rechazando reformas más o menos tibias. 
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cuenta que lo importante de los nuevos tiempos es encontrar el tono que pueda 
transmitir unas experiencias nuevas. Como también decía el poeta peruano en su 
conocida crítica de la poesía de vanguardia: «La poesía “nueva” a base de palabras 
nuevas o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de novedad y por 
su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, 
al contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaría por antigua o no 
atrae la atención sobre si es o no es moderna» (Vallejo, 1978: 114). Quizá esta sea 
la característica principal de la obra de Carnés que aquí analizamos y que otra 
vez recurriendo a la voz de César Vallejo puede ayudarnos a situar su propuesta: 
«Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el 
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores. 
Dése esa emoción seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna y no importan 
los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcétera» (Vallejo, «Contra 
el secreto profesional», en Variedades, Lima, 1927, nº 1001). Efectivamente, la 
experimentación que consigue Carnés, la libertad expresiva, la originalidad del 
punto de vista, la profunda modernidad de su texto dan cuenta de su inserción 
en una nueva sensibilidad en la producción literaria, muy alejada de meros 
juegos estilísticos o de un vanguardismo superficial y frívolo. Alejada de clichés 
femeninos, de realismo decimonónico o del panfleto político, la autora logra 
engarzar una expresión nueva con una sensibilidad social nueva, exactamente lo 
que defendía el poeta peruano, y no solo él, como veremos más adelante.

Los rasgos formales que caracterizan esta novela tienen que ver, en primer 
lugar, con la utilización de un narrador omnisciente que se va identificando con 
los distintos personajes en algo que tiene mucho de cinematográfico, de cámara 
que va situándose en diferentes perspectivas. Sin embargo, es obvio que hay una 
perspectiva a la que se concede una importancia mayor, que es la de Matilde, 
protagonista testigo de la acción que se narra en el texto. Su punto de vista funciona 
como una conciencia capaz de comprender las causas que provocan la situación 
de explotación en que se encuentran ella misma y sus compañeras.

La mención del cine no es caprichosa; de hecho, el elemento cinematográfico 
es importante en la novela en distintos niveles. Por un lado se utiliza para mostrar 
su capacidad de provocar un proceso de concienciación en los espectadores, 
especialmente el cine soviético, y por otro lado forma parte de la acción a través 
de la tertulia que un grupo de actores tiene establecida en el salón de té donde 
transcurre la novela. Esta importancia del cine en la construcción de la novela, y 
que tanto tiene que ver con lo que Vallejo proponía de despertar la pasión de la 
modernidad sin necesidad de que aparezca en el texto la palabra que se refiere al 
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avión o al cine, por ejemplo, es una constante en su obra teatral posterior también, 
como ha estudiado Francisca Vilches (2010: 124, 145 y 152).

La perspectiva del personaje de Matilde, privilegiada por la narración, es 
esencial para el enfoque que sobre la sociedad se plantea en el texto. Un análisis 
que se basa desde la primera página en la lucha de clases, punto de vista que no se 
abandona nunca, ni siquiera cuando se describe el paisaje urbano: 

Los botecillos de miel, los cuadradillos de manteca, las cajas de galletas inglesas, 
chocolatadas. Las alhajas fulgurantes. Los medallones de nácar, con efigies religiosas, medio 
olvidadas ya. Los aparatos de radio, los ventiladores -«prepárese para el próximo verano»-, 
los libros -terrorismo, sabotaje, revolución. Y, más tarde, más allá, sobre piedras mojadas y 
fango silencioso, a lo largo de valladares impresos de gritos hechos con brea: «¡Viva Rusia!», 
«¡Obreros! Preparaos contra la guerra imperialista.» (Carnés, 2016: 14).

Así describe el narrador lo que ve Matilde cuando regresa a su casa después 
de otra infructuosa entrevista de trabajo: los escaparates de las tiendas del centro 
de la ciudad, las calles de su barrio, muy lejos de ese centro luminoso e inundado 
por la sociedad de consumo a la que ni ella ni ninguno de los que viven donde ella 
podrá acceder nunca. Cuando más adelante Matilde encuentre por fin un trabajo 
en el salón de té, será desde el interior del recinto como se nos muestre la calle, el 
mundo externo, y siempre nos encontraremos con escenas de trabajadores. Valga 
un solo ejemplo: «El sol cae de plano sobre la portada fronteriza, en la que ríe la 
caricatura - cuatro metros blanco-rojos - de Janet Gaynor. Los toldos, de lona ocre, 
amparan los titulares de los comercios. Un empleado de la sociedad de Tranvías 
engrasa los raíles relucientes. Cruza un hombre vestido de blanco, empujando el 
tenderete ambulante de los helados económicos» (Carnés, 2016: 46). 

El Madrid que se ve en la novela es una ciudad llena de trabajadores y de 
desempleados que buscan con desesperación un trabajo en las condiciones que 
sea. También, claro está, aparecen los que no sufren ese problema, los que sí 
pueden sentarse tranquilamente a consumir pasteles, bombones, etc. La propia 
autora explica en 1933 cómo es la novela que está preparando: «Se llamará Tea 
rooms. Novela de mujeres obreras, de lucha de clases. La vida superficial y la 
vida real de una sala de té. Desfile de tipos curiosos. Acción, movimiento, perfiles 
varios, pintorescos o dramáticos. Trabajo en esta nueva novela con una gran fe. La 
llevo muy avanzada» (Carnés, 1933b: 9).

Es así que nos hallamos ante una imagen de la sociedad madrileña de 
comienzos de la Segunda República vista desde el interior de un salón de té. Desde 
allí se ve todo: la hipocresía burguesa, la miseria de las trabajadoras, la huelga, el 
fascismo italiano y sus consecuencias, un travesti y las condiciones en que se hace 
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un aborto clandestino, entre otras cosas. La forma de lograrlo es unir lo individual 
e íntimo de un grupo coral de personajes, no para narrar sus tragedias personales, 
sino para ejemplificar el funcionamiento global de una sociedad que no tiene más 
opción que ser modificada para poder ser calificada de humana. Podemos decir 
con palabras aplicadas a otra novela de la época que «se muestra a través de lo 
privado el marco general de las relaciones de poder y dominación» (de Vicente 
Hernando, 2009: xxix). 

El narrador va proyectando ante el lector escenas, personajes, pensamientos, 
sentimientos y todo desde un cierto distanciamiento que da a lo mostrado una 
objetividad muy peculiar. Esta novela reportaje parece más bien una cámara de 
cine instalada en ese salón de té, con la particularidad de que puede trasladarse 
también al interior de algunos de los personajes y mostrar sin llegar a darles voz 
lo que piensan, sienten, cómo interpretan lo que les pasa, cómo se engañan o la 
lucidez que les permite tomar conciencia de su situación. 

En este sentido, creo, se podría establecer un cierto paralelismo entre esta 
novela y algunas de las técnicas cinematográficas más en boga en ese momento. 
Por ejemplo, hay una similitud entre la manera en que Luisa Carnés va sumando 
escenas hasta construir una imagen completa de la sociedad española en 
1932-1933 y las propuestas del llamado «cine ojo», de los hermanos Vertov. 
Un principio como el siguiente: «El cine-ojo es un movimiento que se intensifica 
incesantemente a favor de la acción por los hechos contra la acción por la ficción, 
por muy fuerte que sea la impresión producida por esta última» (Vertov, 2007: 
33), se acerca a los postulados de una novela que huye de la ficción para convertirse 
en un escaparate de hechos. La técnica del montaje, base esencial de este estilo 
cinematográfico, se parece también a lo que hace Luisa Carnés: «Montar significa 
organizar los fragmentos filmados (las imágenes) en un film, “escribir” el film 
mediante las imágenes rodadas, y no elegir unos fragmentos filmados para hacer 
unas “escenas” (desviación teatral) o unos fragmentos filmados para hacer unos 
textos (desviación literaria)» (Vertov, 2007: 34). Luisa Carnés no construye una 
historia, no elige a Matilde para convertirse en heroína de ninguna acción, no 
nos da una presentación, nudo, desenlace. De hecho, el comienzo extremo in 
medias res se parece mucho al comienzo de una película que no da al espectador 
explicaciones previas para que sepa a qué se va a enfrentar. El primer capítulo 
es en este sentido modélico: la entrevista de trabajo, el enfoque obsesivo en los 
zapatos, que indica además la postura cabizbaja del personaje, el viaje en tranvía 
y a pie por la ciudad, el deseo frustrado de comer un buñuelo, son escenas visuales 
que van construyendo el texto de forma impresionista. 
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A partir de ahí, la «cámara» que usa Luisa Carnés se detiene en el mundo del 
trabajo, ya que lo que le interesa mostrar son las condiciones en que vive la clase 
obrera, pero no desde una denuncia más o menos sentimental o paternalista. Todo 
lo contrario, el análisis que propone la autora es que la miseria y la desesperación 
son condición indispensable para que el sistema capitalista funcione bien y dé 
beneficios a los dueños de los medios de producción:

- Creo que no me haré aquí vieja.

- Todas dicen lo mismo, y luego... Buenas están las cosas para andar escogiendo.

- A ver si pasa esta crisis...

- Ya usted ve: Felisa, con tanto como sabe, y aquí está va para cuatro años. Y Trini, y Antonia; 
ya ve, Antonia, con quince años en la casa y ganando un duro... y callandito. Ya hay veinte en 
la puerta esperando (Carnés, 2016: 39).

De esta forma la masa de desempleados de la que formaba parte la propia 
Matilde al comienzo de la novela sirve como forma de control social. Otro aspecto 
central de la novela son las condiciones en que trabajan los que han tenido la 
suerte de escapar de la amenaza del paro. Es interesante en este aspecto que la 
autora haya elegido un comercio, es decir, el sector servicios, para mostrar esas 
condiciones laborales. Hay muchas novelas situadas en fábricas donde la situación 
de los obreros es denunciada con toda la crudeza de la explotación a que son 
sometidos. Luisa Carnés quiere poner a la misma altura otros trabajos considerados 
más suaves, ya que no implican un riesgo o un trabajo físico brutal. La intención es 
mostrar que también los camareros y dependientas son explotados y son obligados 
a trabajar en condiciones insalubres o sin respetar sus derechos laborales. Esta es la 
conclusión del primer día de trabajo de Matilde en el salón de té:

La noche. Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el índice de la mano izquierda, 
producto de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de los 
párpados. ¿Cuántas horas? Diez. Diez horas.[...] 

La noche.
Diez horas, cansancio, tres pesetas (Carnés, 2016: 34).

Frase esta última que Matilde repite varias veces como conclusión de su 
jornada laboral. No será sólo el horario, diez horas con solo cinco de descanso 
a la semana; también las condiciones en que tienen que cambiarse de ropa para 
ponerse el uniforme de dependientas:

¡Qué asqueroso este cuarto -un metro cuadrado escaso-, antigua cabina telefónica, forrada 
con arpillera pintada de amarillo obscuro (nido de chinches y cucarachas), donde se visten y 
desnudan las empleadas! Una hornacina con tapa. Dentro huele mal. Las zapatillas de suela 
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sucia y pringosa, los zapatos tirados en el piso y los vestidos pendientes de clavos, le dan un 
aspecto de guardilla trastera. Ni un solo agujero por donde la atmósfera pueda renovarse. 
Sobre la puerta, un pequeño espejo. La bombilla apenas lanza un débil resplandor. [...]. En 
este escondrijo cambian las muchachas sus vestidos de calle por los uniformes de labor. En 
estos clavos cuelgan las empleadas cada mañana su personalidad para recogerla cinco horas 
después (Carnés, 2016: 41).

No son las empleadas las únicas que trabajan en condiciones que no tienen 
en cuenta una mínima consideración hacia ellas. También otros trabajadores del 
salón se ven obligados a someterse al mismo trato:

La cocina del establecimiento es reducida y obscura. El ambiente se renueva por un 
agujero estrecho y vertical que recibe la escasa luz de un alto patio. [...] Paco, el cocinero, va 
perdiendo lentamente la vista en esta insalubre mazmorra; sus ojos, que no pueden resistir 
los resplandores del sol, están sumamente debilitados (Carnés, 2016: 71).

Por todo ello no sorprende que al salir de un cine, una parte de sus espectadores 
entonen la Internacional por la calle, acción que será duramente reprimida por los 
guardias de Asalto. Dentro del salón de té se entabla una discusión sobre lo que 
acaba de suceder entre diferentes testigos que han asistido a los hechos:

-Nada de alarmistas -interviene otro de ellos-; en este caso ha sido culpa de la fuerza pública, 
como de costumbre.

-No, señor. No es cierto. Lo cierto es que el público que salía de un cine, de asistir al estreno de 
una película soviética, ha dado gritos subversivos...

-Nada de gritos subversivos; no se ha hecho otra cosa que dar un viva a Rusia y comenzar a 
entonar La Internacional.

-¿Le parece a usted poco?

-¿Cómo? ¿Encuentra usted algo delictivo en ello? ¡Hombre! La Internacional es un himno legal.

-¡El himno comunista revolucionario! ¡El himno bolchevique!

-La internacional no es un himno exclusivo de un solo partido; es el himno revolucionario de 
todos los proletarios del mundo, de todas las ideologías (Carnés, 2016: 95)

Y sigue la discusión refiriéndose a la dura reacción que cualquier manifestación 
de apoyo a la Unión Soviética provoca en las autoridades y en la gente de la calle en 
general. Esto nos lleva a otro de los temas más importantes de la novela: la toma 
de conciencia del proletariado de su propia situación y de la alienación en que 
viven la mayor parte de ellos. Frente a Matilde que desde muy pronto descubrió 
cómo estaba organizada la sociedad: «los que suben en ascensor y los que utilizan 
la escalera interior» (Carnés, 2016: 77), la inmensa mayoría de sus compañeras 
responden al mismo patrón: 

La obrera española, salvo contadas desviaciones plausibles hacia la emancipación  hacia la 
cultura, sigue deleitándose con los versos de Campoamor, cultivando la religión y soñando 

 
Raquel Arias Careaga



68							        	                     

con lo que ella llama su «carrera»: el marido probable. Sus rebeliones, si alguna vez las siente, 
no pasan de momentáneos acaloramientos sin consecuencia. Su experiencia de la miseria no 
estimula su mentalidad a la reflexión. Si un día su falta de medios económicos la constriñe 
al ayuno forzoso, cuando come lo hace hasta la saciedad. Y las dos cosas dentro de la más 
perfecta inconsciencia. La religión la hace fatalista: Noche y Día. Verano e Invierno. Norte y 
Sur. Ricos y Pobres. Siempre dos polos. ¡Bueno! (Carnés, 2016: 43).

En un artículo6 contemporáneo de la redacción de la novela podemos leer lo 
siguiente: 

Es por esto por lo que puede decirse que las mujeres no han votado. Aunque las fotografías 
de las revistas y periódicos nos las presenten formando largas colas y compactos grupos 
ante las puertas de los colegios electorales. Como no representa nada, tampoco, que en los 
corrillos en la calle, mientras cosen ropa vieja bajo el sol, ensayen con los nombres más 
antagónicos sin dale la menor importancia: “Balbontín, Prieto, Gil Robles”, y hablen de 
comunismo, socialismo, y fascismo, con una perfecta ignorancia de lo que significa cada 
uno de los mismos. [...] Pero esto, con ser algo es insuficiente, es casi nada. La mujer quiere 
(debe) «ser», muy bien; la mujer quiere saber; magnífico. Pero es necesario que investigue, 
que hable y que haga por su propia cuenta. Que hable y obre sin «infección». Que se emancipe 
de toda influencia (Carnés, 1933a: 10).

Es evidente que una de las grandes preocupaciones de Luisa Carnés es 
mostrar una salida para esa mujer obrera alienada. Clara Zetkin explica bien las 
peculiares características en que se encuentra la mujer obrera que busca trabajo 
en este sistema: 

Los capitalistas y la administración estatal y local capitalista tienen mucho menos miedo a 
la mujer en paro que al hombre en paro, ya que la primera es como mínimo políticamente 
ignorante y desorganizada. También tienen en cuenta el hecho de que la mujer en paro puede 
llevar al mercado y vender, como última mercancía, su propia feminidad (Zetkin, 1976: 140).

A través de los personajes que se dan cita en el salón de té se observan 
las diversas alternativas a las que se enfrenta una trabajadora en ese medio. 
Matilde, como conciencia que observa y reflexiona, va rechazando todas las que 
la sociedad le pone delante a la mujer. Estas opciones pasan por la prostitución 
directa, por convertirse en la mantenida de un hombre, por el matrimonio legal 
con un hombre que lo que busca es una esposa que atienda la casa. Ni siquiera 
en este caso encontrará la mujer ningún reconocimiento: «El marido piensa que 
las cosas de la casa se hacen por sí mismas [...] y no le da importancia alguna al 
trabajo de su mujer, al embrutecedor trabajo doméstico» (Carnés, 2016: 130). 
José Díaz Fernández también lo había visto así, al defender que la emancipación 
femenina llegará cuando «no necesite el matrimonio para resolver su vida y 
cuando el hogar deje de ser la sepultura del espíritu» (Díaz Fernández, 1985: 58). 

6 Debo a la amabilidad de Antonio Plaza Plaza el conocimiento de este artículo y la posibilidad de haber 
accedido a él.
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La mención de este autor es esencial en relación con la modernidad de esta 
novela, ya que podemos relacionar sus extraordinarias innovaciones estilísticas 
con una de las corrientes más importantes de la época y, sin embargo, bastante 
marginada en los estudios literarios que analizan el periodo de la renovación 
vanguardista. Me refiero a la llamada literatura de avanzada, preconizada por 
Díaz Fernández en El nuevo romanticismo. Francisca Vilches de Frutos (1984) 
ha estudiado y establecido la relación de Carnés con ese nuevo romanticismo. 
Las palabras que esta autora utiliza para comentar los objetivos de este grupo 
de escritores coinciden exactamente con las intenciones de Luisa Carnés en esta 
novela: «Coetánea a la gestación, y desarrollo de los ismos, surge otra corriente 
artística de signo no deshumanizante. […] Esta corriente reacciona fuertemente 
ante los cambios operados en la estructura social. Conocedores de la injusticia 
que supone para un gran sector de la sociedad el afianzamiento de este sistema, 
buscan su denuncia a través de todos los medios, incluidos los medios artísticos» 
(Vilches, 1984: X).

Matilde sabe que hay otros caminos: «también hay mujeres que se independizan, 
que viven de su propio esfuerzo, sin necesidad de “aguantar tíos”. Pero eso es en 
otro país, donde la cultura ha dado un paso de gigante; donde la mujer ha cesado 
de ser un instrumento de placer físico y de explotación; donde las Universidades 
abren sus puertas a las obreras y a las campesinas más humildes» (Carnés, 2016: 
130-131). Matilde tendrá que salir a la calle para descubrir que otros comparten 
sus ideas y es allí donde la novela ofrece una opción completamente diferente 
en labios de una obrera que está dirigiendo unas improvisadas palabras a sus 
compañeros del sindicato que les acaban de cerrar. A partir del mismo análisis 
que había hecho Matilde a solas con la experiencia acumulada, esta mujer, obrera 
y embarazada, explica:

Antes creíamos que la mujer sólo servía para zurcir calcetines al marido y para rezar. Ahora 
sabemos que los lloros y los rezos no sirven para nada. Las lágrimas nos levantan dolor de 
cabeza y la religión nos embrutece, nos hace supersticiosas e ignorantes. Creíamos también 
que nuestra única misión en la vida era la caza del marido, y desde chicas no se nos preparaba 
para otra cosa; aunque no supiéramos leer, no importaba: con que supiéramos acicalarnos 
era bastante. Hoy sabemos que las mujeres valen más que para remendar la ropa vieja, para 
la cama y para los golpes de pecho; la mujer vale tanto como el hombre para la vida política y 
social. [...] Quiero decir con esto que, ya que los hombres luchan por una emancipación que a 
todos nos alcanzará por igual, justo es que les ayudemos; justo es que nos labremos nuestro 
propio destino (Carnés, 2016: 199).

Y termina su discurso antes de que lleguen «los de Asalto»: «Ese camino nuevo 
de que os hablo, dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por 
la emancipación proletaria mundial» (Carnés, 2016: 200).
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La razón por la que Matilde ha podido escuchar este discurso en plena calle 
se debe a su visita al domicilio de una de las compañeras de trabajo para dar el 
pésame por el fallecimiento de esta a causa de un aborto clandestino. La novela 
pasa revista así a las diversas posiciones en las que la sociedad sitúa a la mujer y no 
solo la proletaria, ya que Laurita, el personaje que muere, pertenece a la pequeña 
burguesía y en este caso son unos valores morales hipócritas y amparados en 
la religión los que la llevan a este final: «la perspectiva de un hijo ilegal entre 
los brazos la ha trastornado, empujándola al crimen y al suicidio inconsciente» 
(Carnés, 2016: 203). De hecho, los colaboracionistas con el sistema capitalista son 
los que salen peor parados en el texto, como el caso de la encargada del salón de 
té, cuyo comportamiento adúltero y su falta de escrúpulos para echar a cualquier 
empleado le ganan las iras de los empleados, desviando así la posibilidad de fijarse 
en el que realmente les explota.

La novela deja claro cuál es el camino, y ese camino se llama revolución. Hasta 
que esto se produzca la única opción de los trabajadores es la lucha colectiva, la 
unión, el asociacionismo, solo así podrán realizar huelgas que tengan éxito y eludir 
las represalias de los patronos contra aquellos que se significan en solitario. En el 
texto encontramos ejemplos de personajes que buscan soluciones individuales a la 
situación de explotación en que viven, pero solo para demostrar que así nada podrá 
cambiar realmente. Es el caso, por ejemplo, de la empleada que estropea el género 
a propósito, o la que se come los bombones a escondidas, o incluso la que aprende 
a robar una peseta para poder pagarse los viajes en tranvía hasta un domicilio muy 
alejado del trabajo. Ninguna de estas acciones es efectiva, todo lo contrario, solo 
sirve para estropear aún más la situación de los que no son echados a la calle.

De acuerdo con el panorama cultural y literario que hemos descrito al 
principio, Luisa Carnés tiene claro dónde se encarna la opción de futuro, cuál 
es el modelo. La Unión Soviética se convierte así en lo que Jacques R. Pauwels 
presenta en su estudio sobre las causas que llevan a Estados Unidos a participar 
en la Segunda Guerra Mundial: 

A pesar de sus grandes deficiencias, la URSS, o al menos una versión idealizada de la misma, 
había funcionado antes de la guerra como fuente de inspiración y esperanza, no solo para 
el relativamente pequeño número de comunistas americanos, sino también para los líderes 
sindicales y para los americanos progresistas y radicales, es decir, para un gran número de 
americanos que soñaban con una alternativa económica-social de izquierdas contra el fuerte 
sistema capitalista de su país (Pauwels, 2002: 209).

Las palabras de Pauwels referidas a los estadounidenses pueden aplicarse tal 
cual a Europa. La perspectiva de lucha de clases con la que Luisa Carnés observa 
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la sociedad española de la época mira también hacia el único país que en ese 
momento parece haber conseguido escapar de la brutal explotación a que está 
sometido el proletariado, incluso ese proletariado que casi no sabe que lo es y que 
cree que por trabajar en un salón de té no pertenece a las masas de obreros que se 
manifiestan por la calle o hacen huelgas. 

Como decía César Vallejo en 1930, «Breton olvida que no hay más que una 
sola revolución: la proletaria y que esta revolución la harán los obreros con la 
acción y no los intelectuales con sus “crisis de conciencia”. La única crisis es la 
crisis económica y ella se halla planteada –como hecho y no simplemente como 
noción o como “diletantismo”– desde hace siglos» (Vallejo, 1930: 47).

Tea rooms, como reportaje que es, no se cierra con la muerte de Laurita, sino 
con el camino que otra mujer, también embarazada pero dispuesta a conseguir 
un mundo más justo para su futuro hijo, propone en la calle con la esperanza de 
que sean muchas las personas que al oírla comprendan dónde está realmente su 
lugar en esa sociedad. Final abierto, tan abierto como el comienzo, tan abierto 
que todavía hoy no se ha cerrado.
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Resumen: Haciendo un rápido paseo por la 
evolución de la expresión cinematográfica, 
el autor se plantea la influencia que los 
cambios políticos en España tuvieron sobre 
la producción de películas. ¿Existe un cine 
republicano? La historia del cine en la 
España del momento obedece más bien 
a las necesidades comerciales del nuevo 
invento y a la influencia de las distribuidoras 
extranjeras. Este plano general nos 
permite conocer algunos de los títulos más 
destacados, sus productores, directores 
y actores, y los temas que más atraían al 
público español. Imposible no mencionar 
el caso de Luis Buñuel como exponente 
bien diferenciado en medio de este 
panorama. La guerra convertirá la expresión 
cinematográfica en un vehículo más para la 
propaganda ideológica de todas las partes 
implicadas, aunque los intereses del bando 
franquista pasaban más por vencer que por 
convencer..
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interest, no in convince, but in to win.
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El crítico catalán Sebastià Gasch, amigo de García Lorca y de Dalí y colaborador 
de las vanguardias de anteguerra, escribió en pleno franquismo, en el año 
1965, en el semanario Destino, un artículo elocuente titulado «La época dorada 
del cine español» en el que, sin mencionar a la II República –la Censura no lo 
habría permitido-, evocaba aquella época dorada de nuestro cine que fueron los 
años treinta, la única en que se produjo una verdadera y cálida empatía con su 
público popular. Sin embargo, el gobierno republicano no tuvo arte ni parte en 
este renacimiento popular, a pesar de que el presidente Niceto Alcalá Zamora, 
entrevistado en julio de 1931 por la revista Films Selectos, declaró enfáticamente: 
«Yo apoyaré personalmente todo proyecto de cinematografía nacional». Las dos 
razones que explican el fondo de este renacimiento radican en que, en un país 
en que el analfabetismo rondaba entre el 30 y el 40 por ciento de la población, 
el cine sonoro había desterrado los rótulos escritos propios del cine mudo, y 
también hay que decirlo, se implantó un clima de mayor permisividad ideológica 
y moral que el que oprimía bajo la dictadura del general Primo de Rivera.

Comencemos con la cuestión crucial del complejo tránsito del cine mudo al 
sonoro. Suele admitirse que, obviando experimentos anteriores, el cine sonoro 
nació oficialmente con el éxito arrollador que supuso el estreno en Nueva York 
en octubre de 1927 del film El cantor de jazz (The jazz Singer), de Alan Crosland, 
sonorizada con discos gramofónicos. Hacia 1930 los países más desarrollados 
habían ya adoptado la técnica sonora, no con frágiles soportes discográficos 
vulnerables a las ralladuras y a las pérdidas de sincronía con la imagen, sino con 
una banda óptica paralela a los fotogramas. Pero en esa fecha muchos países 
importantes (la Unión Soviética, Italia, Japón, Argentina) seguían anclados todavía 
en la etapa muda. Ese era también el caso de España, pese a los esporádicos y 
fracasados intentos de sonorizar algunas producciones con discos, en tareas  
efectuadas malamente en estudios locales o en París. Por otra parte, los estudios 
de Hollywood contrataron a guionistas y actores hispanohablantes o francófonos 
para hacer versiones dobles de sus películas en sus idiomas, una práctica que 
fracasó pese a que la Paramount instaló en Jonville-le-Pont, cerca de París, un 
estudio que rodaba films en catorce idiomas extranjeros, para su distribución 
internacional (Luis Buñuel llegaría a ser jefe de la sección española de doblaje 
en la etapa terminal de la empresa en 1933). El mercado español rechazó las 
películas norteamericanas que reunían a actores españoles y latinoamericanos, 
en un sopicaldo dialectal abucheado por público y crítica, como acogió con frialdad 
las traducciones mediante subtítulos, en razón del difundido analfabetismo 
peninsular, y el doblaje acabó por ser la fórmula más difundida: a su regreso 
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de París, tras la clausura de la sucursal de Paramount, Buñuel pasó a ser en 
enero de 1934 jefe del doblaje de la distribuidora Warner Bros en Madrid. Otros 
países fueron más expeditivos: Mussolini obligó patrioteramente a doblar todos 
los films extranjeros al italiano en octubre de 1930, para proteger su idioma, 
iniciativa que seguiría Goebbels en Alemania en 1934 y el general Franco en abril 
de 1941 (este regalo de la lengua propia a las estrellas extranjeras resultaría letal 
para la producción nacional).

En este momento de gran confusión acerca del futuro del cine tuvo lugar en 
octubre de 1931 en Madrid  un Congreso Hispanoamericano de Cinematografía 
(fraguado en la etapa primorriverista) que aspiraba a sustituir la hegemonía 
cinematográfica de Hollywood en los países hispanohablantes por la hegemonía 
de la industria española, pero esta quimera megalómana nunca llegó a ser 
realidad.

De manera que el cine sonoro en España nació tardíamente, cuando en 
mayo de 1932 la empresa francesa Orphea Films, empujada por el trotamundos 
onubense Francisco Elías, instaló un equipo sonoro en el antiguo Palacio de la 
Química de la Exposición Universal de Barcelona de 1929. También franceses 
eran el productor de Orphea, Camille Lemoine y el ingeniero de sonido René 
Renault, mientras su operador Arthur Porchet era suizo. En  estos estudios más 
franceses que españoles, inaugurados en mayo de 1932, rodó Elías en francés la 
película Pax, que no se estrenó hasta junio de 1934 con subtítulos en español. 
Pero estas instalaciones sirvieron para hacer nacer tardíamente el cine sonoro 
peninsular, que debutó con una versión de la zarzuela Carceleras (1932), de José 
Buchs, versión tan desafortunada que fue repudiada por su autor, Vicente Peydró.

Pero el caso es que toda la producción sonora española de 1932, que ascendió 
a seis títulos, se rodó en Barcelona. Al año siguiente se alzaron en Madrid las 
instalaciones de la productora CEA (Cinematografía Española Americana), en cuyo 
consejo rector, presidido por Jacinto Benavente, figuraban prominentes literatos y 
músicos que cedían sus derechos de autor a la empresa. Como productora debutó 
con el film de propaganda clerical El agua en el suelo (1934), de Eusebio Fernández 
Ardavín y basada en un guión de los hermanos Álvarez Quintero. Y en 1933, en 
unos terrenos cedidos por el ayuntamiento de Aranjuez a raíz de las proclamas 
del Congreso Hispanoamericano de Cinematografía, para construir una escuela 
de cine, se acabaron alzando en 1933 los Estudios ECESA  (Estudios Cinema 
Español S.A.), cuyo  equipamiento sonoro resultó muy deficiente y acabaron 
embargados por la casa Philips. En el plano empresarial, algunas distribuidoras 
se convirtieron en productoras, como Exclusivas Diana, pionera en el subtitulado 
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de películas. Pero el caso más relevante fue el de la distribuidora valenciana 
Cifesa, de la familia Casanova, que había hecho fortuna difundiendo las películas 
de la Columbia, y que al carecer de infraestructuras técnicas en la ciudad, usó 
estudios y laboratorios madrileños para sus producciones. Y en contraste con 
el perfil conservador y clerical de Cifesa, Buñuel convenció al ingeniero Ricardo 
Urgoiti   -ya implantado en los sectores de la radio, la distribución y exhibición 
de películas- para ampliar su empresa Filmófono al ámbito de la producción de 
sainetes, melodramas y comedias populares, que él produciría y supervisaría 
desde el anonimato más absoluto. Así surgieron la adaptación de Arniches Don 
Quintín el amargao (1935), de Luis Marquina, los melodramas La hija de Juan 
Simón (1935) y ¿Quién me quiere a mí? (1935), de José Luis Sáenz de Heredia, y 
¡Centinela alerta! (1936), que inició el francés Jean Grémillon y concluyó Buñuel 
a causa del estallido de la Guerra Civil.

Cuando se contempla el balance de la producción en el periodo 1932-36, 
los géneros hegemónicos fueron la comedia (47 títulos), el film musical (21) 
–antídotos contra la Depresión- y la españolada (18), basada en estereotipos 
regionales identitarios. Pero es cierto que existió una dicotomía entre 
«localismo» y «cosmopolitismo». Florián Rey –autor de Nobleza baturra (1935) 
y Morena Clara (1936)- defendió con énfasis la españolada, en contraste con 
Benito Perojo, que solía rodar sus películas en estudios franceses, se decía que 
«no parecían españolas» –tanto para alabarlas como para criticarlas- y cierto 
sector de la prensa le acusó por su «cosmopolitismo», llegando la virulencia 
de los ataques al punto de que buscó refugio en Cifesa, para la que dirigió con 
mano maestra la zarzuela madrileñista castiza La verbena de la Paloma (1935). 
La búsqueda de un equilibrio entre localismo y cosmopolitismo estuvo entre 
las preocupaciones de Buñuel al frente de Filmófono, al punto de que lanzó Don 
Quintín el amargao con el eslogan publicitario «un sainete madrileño con el 
ritmo de un film americano».

También la cuestión identitaria afectó a una parte del cine producido en 
Barcelona. De la obra teatral de Josep Maria de Sagarra El café de la marina –
estrenada en febrero de 1933- hizo Domènec Pruna una versión en catalán y otra 
en castellano, con protagonistas distintos (Pere Ventalló y Rafael Rivelles). Fue un 
gran fracaso en su estreno catalán y la versión castellana no se estrenó en Madrid 
hasta 1941. Pero la comedia Mercedes (1933), de José María Castellví, una versión 
localista de Romeo y Julieta, con algunos diálogos en catalán, situaba en una casa 
de huéspedes el antagonismo de un catalán y un madrileño que se oponían  al 
idilio de la hija del primero y el hijo del segundo. Mercedes recaudó  en Cataluña 
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500.000 pesetas, 200.000 más de las que había costado, mientras fracasó en el 
resto de España.

Las inercias eclesiásticas y puritanas pervivieron en la época. El crítico 
comunista Juan Piqueras tachó al juguete musical Yo quiero que me lleven a 
Hollywood (1930), de Edgar Neville, de «pornográfico». De Una morena y una 
rubia (1933), de José Buchs, escribió Larraya que tenía escenas «no aptas para 
señoritas» y a la comedia musical ¡Abajo los hombres! (1935), de Castellví, 
el anónimo crítico de Arte y Cinematografía le reprochó que tenía diálogos 
«subidos de tono». Esta perspectiva conservadora resultó clamorosa  en el 
ciclo de propaganda clerical, con títulos como El agua en el suelo (1934), sobre 
la calumniosa imputación a un joven cura de una relación sentimental con una 
joven, La hermana San Sulpicio (1934), de Florián Rey, Sor Angélica (1934), de 
Francisco Gargallo, Nobleza baturra (1935), de Florián Rey –el cura hace posible 
un feliz matrimonio interclasista-, Madre Alegría (1935), de José Buchs y El cura 
de aldea (1936), de Francisco Camacho. 

Poco activa resultó la productora Ediciones Cinematográficas Españolas 
S.A., auspiciada por Acción Católica y el diario confesional El Debate, que tuvo 
como consejero asesor a José María Pemán. La tendencia reaccionaria se acentuó 
durante el denominado bienio negro, en el que el gobernador civil de Barcelona 
prohibió las películas nudistas y las de gangsters mientras el ministro José María 
Gil Robles prohibía Tu nombre es tentación (The Devil is a Woman, 1934), de Josef 
von Sterberg –por ofensas a la guardia civil- y exigía a la Paramount la quema 
del negativo del film, amenazando con prohibir todas sus producciones en el 
mercado español. Como contrapartida, la Ley de Divorcio, de enero de 1932, tuvo 
su reflejo en los argumentos de Madrid se divorcia (1934), de Alfonso Benavides, 
y la citada ¿Quién me quiere a mí? Y de la evolución del estatuto de la mujer da 
fe la actividad de la catalana Rosario Pi, que debutó con su productora Star Film 
encargando a Neville la comedia Yo quiero que me lleven a Hollywood, a la que 
siguieron otros títulos, y en 1936 dirigió una interesante versión de la ópera de 
Manuel Penella, El gato montés. También reflejaron una nueva permisividad las 
sátiras en ambientes militares, como fue el caso de El tren de las 8´47 (1934), del  
francés Raymond Chevalier, Amor en maniobras (1935), de Mariano Lapeyra y la 
citada ¡Centinela alerta! Todas ellas fueron prohibidas al acabar la Guerra Civil.

Ya dijimos que la comedia fue un género hegemónico, igual que lo fue en 
muchos países, como contrapeso consolador de la Gran Depresión. El tema del 
feliz ascenso de clase (mediante un premio de lotería, una herencia o una boda 
afortunada) fue recurrente y, según el que parece ser un tópico de la novela rosa 
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(la muchacha rica codiciada por los hombres por su fortuna), esta situación fue 
frecuente. Así, eran varones quienes ascendían de clase gracias a una mujer rica 
en La hermana San Sulpicio (1934) y Nobleza baturra (1935), de Florián Rey, así 
como en el caso de El bailarín y el trabajador (1936), de Luis Marquina, y basada 
en Benavente, film estrenado en mayo de 1936 –el último antes del estallido de la 
guerra- y en el que el frívolo protagonista aceptaba de buen grado trabajar como 
obrero en una fábrica como prueba de su amor hacia la hija del amo. En Doce días 
millonaria (1935), de José Buchs, era una mujer la beneficiada por una herencia, 
mientras que eran unos vagabundos los afortunados por otra herencia en 20.000 
duros (1935), de Willi Rozier, y por la lotería los de Poderoso  caballero (1935), 
de Max Nosseck –los dos últimos directores fugitivos del antisemitismo nazi en 
Europa central-, pero en la muy exitosa Morena Clara (1936), de Florián Rey, un 
fiscal de buena familia se enamoraba y casaba con una gitana, convirtiéndose en 
el título más taquillero del cine republicano.

Esta producción no pudo alcanzar la popularidad que evocó Gasch sin un 
star-system seductor, fenómeno sociológico del que dio cuenta Sáenz de Heredia 
en su afortunado debut como director en Patricio miró a una estrella (1935). 
Aunque en este star-system se detectaron arquetipos conservadores, como el 
de Imperio Argentina, mujer tradicionalista y virgen (quien ingresó en Falange 
Española al comenzar la Guerra Civil) y modernizadores, como Rosita Díaz 
Gimeno, estudiante de Medicina, amante de Juan Negrín y exiliada, o como la 
flapper Antoñita Colomé. Las dos Españas coexistían en el imaginario popular 
antes de julio de 1936.

Existió también una nueva ola de realizadores en el cine republicano, como 
Sáenz de Heredia (falangista y pese a ello amigo y colaborador del comunista 
Buñuel), Edgar Neville, Luis Marquina y Eduardo García Maroto. Todos ellos 
seguirían trabajando en el cine franquista desde 1939. El caso de Buñuel fue muy 
singular: de la militancia surrealista inicial pasó a la militancia comunista, del 
cine autoral a modestas tareas en el campo del doblaje y productor en Filmófono 
de cine de entretenimiento popular. Conoció una inflexión importante cuando 
rodó en 1933 en Las Hurdes el documental etnográfico y de denuncia de una 
República que no había solventado su miseria y subdesarrollo. Este documental 
–Tierra sin pan-, a medio camino entre la antropología y la imaginería repelente 
contaminada por el surrealismo, conocería un destino singular. Como buen 
comunista, y como quería la Komintern, Buñuel era enemigo de una república 
burguesa y aspiraba a culminar la revolución social de modelo soviético. Pero 
tras la insurrección fascista de 1936 sonorizó el film en París, con el título Tierra 
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sin pan, y añadiendo una coda a favor del Frente Popular en armas, culpando 
a los terratenientes, apoyados por los militares, de aquella miseria ancestral. 
Pero su documental contrastó estridentemente con los que rodaban los viajeros 
ilustrados de las Misiones Pedagógicas (creadas en mayo de 1931) en la España 
profunda y casi medieval. Buñuel jamás colaboró con ellas.

Antes del estallido de la guerra en julio de 1936 ya había estallado una 
guerra entre los cineclubs proletarios y los cineclubs burgueses que proliferaron 
en España en aquellos años. El Cineclub de Falange Española no se inauguró 
hasta 1935, con películas alemanas e italianas, pero el despiste y el entusiasmo 
eran tales, que el cineclub proletario Nuestro Cinema se inauguró con la película 
de Leni Riefenstahl La luz azul (Das blaue Licht), presentada por el camarada 
Antonio Del Amo.

La Guerra Civil paralizó la producción y fue un laboratorio de cine militante. 
Los anarquistas catalanes fueron los más madrugadores y ya en julio de 1936 
el periodista Mateo Santos montó Reportaje del movimiento revolucionario 
en Barcelona, pero sus imágenes y su comentario inflamado no tardaron en 
llegar a Berlín y su testimonio de iglesias incendiadas y momias de religiosos 
desenterrados dieron la vuelta al mundo dañando gravemente la reputación 
republicana. Ya se ha dicho muchas veces que en España hubo dos guerras 
simultáneas: la del fascismo contra el Frente Popular y, en su interior, la de los 
social-comunistas contra los anarquistas y trotskistas: los primeros priorizaban 
la victoria militar y los segundos la revolución social. El debate todavía dura. Fue 
un holandés, Joris Ivens, quien en su documental Spanish Earth (1937) consiguió 
la mejor síntesis del dilema: en la retaguardia rural la revolución agraria 
colectivista hacía posible alimentar a los soldados que luchaban en las trincheras. 
Pero esto quedó en puro enunciado teórico. Los anarquistas dominaban las 
infraestructuras cinematográficas en Barcelona y, para combatir al cine de 
Hollywood («narcótico para las masas», le llamaban), decidieron producir sus 
«films proletarios», aunque el público prefería el «narcótico». Pero ya en la 
bienintencionada Aurora de esperanza (1936), de Antonio Sau, el desesperado 
obrero en paro prohibía a su esposa  que buscara trabajo, pero aceptaba más 
tarde que una cabaretera le invitara a cenar y le metiera un billete en su bolsillo. 
Los comunistas, con su noticiario España al día, preferían ganar la batalla de 
la información a la batalla de las lágrimas: pero en mayo de 1937 comunistas 
y anarquistas se enfrentaron a tiros en las calles de Barcelona. Y el gobierno, 
impotente, refugiado en Valencia, antes de poner proa a Barcelona y finalmente 
a Francia, se vio desbordado. Se rodaron miles de metros sobre la guerra de 
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España, con contribuciones extranjeras de la valía del operador soviético  Roman 
Karmen y del escritor francés André Malraux, autor del truncado Espoir/Sierra 
de Teruel (1938-39), un grito desgarrador contra la hipócrita política de la No-
Intervención, patrocinada por Inglaterra. En el bando franquista estaban más 
cómodos y, con la ayuda de Berlín, no  crearon su Departamento Nacional de 
Cinematografía hasta abril de 1938. Importaba más vencer que convencer. Y el 
resultado fue que cinco meses después estalló la II Guerra Mundial.  
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Hacia 1931 las fallas de Valencia habían prácticamente completado el proceso de 
conversión en fiesta mayor de la ciudad. Habían ido dejando de ser una fiesta de 
clase, como habían sido a lo largo del siglo XIX, para ser cada vez más la fiesta de 
la ciudad. Las clases dirigentes, tanto desde el gobierno municipal como desde 
instituciones culturales, como Lo Rat Penat, el gran bastión de la Renaixença, 
habían modificado su política de represión y obstruccionismo, para ir dando paso 
a una actitud paternalista y de control, que tendría su principal instrumento en 
los premios a la mejor falla y al mejor llibret, que comienzan a entregarse en 1895 
y 1901, respectivamente. Además, las fallas se habían ido extendiendo por toda la 
ciudad, incluidos los recientes ensanches de clase alta. Eran percibidas ya como 
un importante elemento identitario, y, crecientemente, como un elemento de 
cohesión social.

Además, de 1927 había sido la iniciativa del Tren Fallero desde Madrid, 
que muestra que las fallas eran consideradas ya un elemento importante para 
la promoción turística de la ciudad. En la calle, las fallas de sátira vecinal han 
desaparecido de manera casi completa. Las de sátira política y social conviven con 
fallas despolitizadas cargadas de bromas sexuales, e incluso con fallas apologéticas, 
de exaltación de las glorias locales. La falla escenario, que fue el modelo dominante 
durante todo el siglo XIX, había sido ya casi sustituida totalmente por la falla 
monumental, con una gran figura central como remate y figuras a sus plantas. La 
espectacularidad, el riesgo y el preciosismo, criterios habitualmente valorados por 
los jurados de los premios, estaban calando ya como valores en el gusto popular. 
Mientras tanto, continúa el proceso de institucionalización de la fiesta: de 1929 es 
la Asamblea pro-fiesta de las Fallas, y la constitución del Comité Central Fallero, 
el primer intento de federación de comisiones falleras. Ese mismo año, se habían 
comenzado a elegir Reinas Falleras, en un acto que venía a hibridar los rituales 
de la alta burguesía, particularmente la elección de la Regina dels Jocs Florals de 
Lo Rat Penat en la Feria de Julio, con elementos de la cultura de masas, como los 
concursos de misses. Se estaba completando además el proceso de estabilización 
de las comisiones falleras, y del propio ciclo ritual festivo. La primitiva quema de 
las fallas en la víspera de San José estaba dando paso a la Semana Fallera (Ariño, 
1992: 54). 

Las fallas eran, sin embargo, todavía una fiesta profundamente popular, y 
mayoritariamente de las clases populares. El proceso de colonización burguesa 
de la fiesta había apenas comenzado. Las clases altas se estaban incorporando, 
pero lo hacían a través de la fundación de comisiones falleras en sus barrios. La 
importancia de los premios como factor de control estético e ideológico, aun 
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siendo creciente, estaba muy lejos de la que tiene hoy en día. El interclasismo no 
alteraba la fisonomía fundamentalmente popular de las comisiones falleras. En 
buena medida, y pese a los cambios reseñados, la fiesta de las fallas tenía mucho 
todavía de esa fiesta que en 1895 Vicente Blasco Ibáñez había retratado en su 
novela Arroz y tartana como fundamentalmente republicana.

En 1931, la revista fallera Pensat i Fet publicaba, entre otras cosas un auca. 
Un auca es una historia cómica contada por dibujos con unos versitos al pie. En 
un alarde de modernidad gráfica en este número, en lugar de las tradicionales 
ilustraciones, encontramos fotografías protagonizadas por la compañía del Teatro 
Alkázar. El auca en cuestión lleva por título «Mentres els pares disputen / un 
punt constitucional / una parella de novios / se declara cantonal», y es toda una 
muestra de la politización de la sociedad española en aquel mes de marzo. En 
efecto, en las dos primeras fotografías, un matrimonio disputa airado sobre si la 
solución a los problemas políticos de España son una Cortes Constituyentes o unas 
«Cortes ordinarias». El marido, se define como Sanchezguerrista. La discusión 
es interrumpida por la llegada de un niño que aporta una noticia de impacto: 
«¡Senyor Pepe, que sa filla / s’en ha fugit en lo novio!». La reacción del matrimonio 
es de consternación y estupor. «¡Santo Cristo dels Abrocos! / -exclama el padre- 
Com eixir d’estos sofocos? / -Si la cosa s’ha fet pública… / -Qu’es lo que han fet 
eixos locos? / Pues… proclamar la República».

Eso que esa pareja de novios había resuelto por la vía rápida en el auca 
de Pepico Eve y Vidal (1931: 11), sería lo que haría con no menos resolución y 
contundencia el pueblo español apenas un mes después de quemadas las fallas 
de 1931. Muchas de las mismas personas que habían asistido a la quema de las 
fallas, que habían participado activamente en la fiesta, estarían sin duda el 14 
de abril en la Plaza de Emilio Castelar  y en la calle de las Barcas celebrando la 
proclamación de la República. «Una falla d’alt estil / senyala una fetja histórica: 
/ la del 14 d’abril», explicará en verso la misma revista el boceto de la falla de las 
calle Vivons y Cádiz del año 1932 (26).

La revista Pensat i Fet, en la que se habían publicado los textos anteriores, 
había nacido el año 1912, fundada en el contexto del crecimiento de la fiesta, pero 
también de su reevaluación intelectual, por un grupo de entusiastas escritores 
y dibujantes valencianistas capitaneados por Ricard Sanmartín, Josep Maria 
Esteve Victoria y Ramil. Se trataba de una publicación anual que incluía como 
elemento central los bocetos de los monumentos falleros que iban a plantarse en 
las próximas fiestas. Junto a ellos, sin embargo, aparecían artículos de opinión, 
poemas satíricos, artículos de costumbres, ilustraciones, relacionados todos ellos 
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con la fiesta de las fallas. Es decir, convivían en sus páginas las representaciones 
gráficas de los monumentos, textos eruditos o marcados como pertenecientes a la 
cultura alta, y textos satíricos, marcados como populares. O, lo que es lo mismo, 
autores pertenecientes a diferentes ámbitos de la cultura valenciana (o incluso de 
otras regiones de habla catalana), alta y popular, que en ocasiones eran los mismos, 
aunque firmando sus textos popularizantes con seudónimo. Todo ello escrito 
siempre en catalán, con el propósito añadido de contribuir al crecimiento de su 
uso en la sociedad valenciana. Era un espacio textual híbrido, prueba en sí mismo 
de la nueva posición que la fiesta estaba ocupando como elemento identitario y 
folk. La revista, a lo largo de sus sesenta años de existencia, adaptaría estos gestos 
a los diferentes momentos históricos (desde la repolitización y el autonomismo 
republicanos, de los que voy a ocuparme en estas páginas, a la resistencia cultural 
bajo el franquismo) y tendrá su propia función en la consolidación, divulgación y 
extensión de todo un campo semiótico referido a la fiesta, es decir, de elementos 
simbólicos diversos relacionados íntimamente con ella (ADEF, 2011)

Los años de la República serán, en cierto modo, los años dorados de esta revista, 
tanto por las colaboraciones literarias, por la consolidación del formato y, también, 
por la modernidad tanto en la maquetación, en el diseño gráfico o en las portadas, 
como en los contenidos. La pluralidad política será también una característica en 
estos años de esta revista nacida desde el valencianismo conservador. 

El número de 1932, en efecto, incluye diversas referencias al nuevo régimen 
político. Ya en su página 13 encontramos un artículo titulado «Una falla que fon 
profética», que se refiere a una «falla verdaderamente popular», es decir, una falla 
espontánea, que fue plantada en la Plaza de la Verge de la Pau:

Cal retrocedir ara al mes de mars del 31.Se «mascaba» en 1’ambient una inquietut política, que 
poguera ser de trascendència històrica. Notabem tots eixe «no sé qué» precursor dels grans 
aconteiximents. El país, Espanya, estaba prenyat de rumors, de desijos, d’ansies, d’inquietuts. 
d ‘esperances i de temors. Els governs tenien una vida insegura. La política nacional anaba 
pegant tumbos. Se respiraba ambient de conspiracions i intentones. ¿Qué anaba a pasar ací? 
I producte de tot asò fon esta falla, en la que se representaba a Espanya «en estat interesant», 
pronta al alumbrament, arrogant, no obstant això, entre dos fletxes —esquerra i dreta—. La 
falla era un interrogant al futur.

El artículo aparece acompañado de una fotografía en la que se ve, en efecto, 
esa falla espontánea, que es simplemente una figura de mujer embarazada 
acompañada de unos versos que la convierten en representación de España. 
Es, además, una interesante prueba de la existencia, todavía en 1931, de la vieja 
tradición de los ninots de carrer al margen de las fallas ya institucionalizadas.

El carácter valencianista de la revista hará que su apoyo a la República tenga 
que ver sobre todo con las posibilidades que implicaba para el autonomismo. 
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Las referencias al frustrado Estatuto de Autonomía del País Valenciano serán 
frecuentes. Ya en este año de 1932 encontramos una sección titulada «Els regidors 
valencianistes i les falles», en la que se pide opinión a los concejales valencianistas 
del Ayuntamiento de Valencia. Responden Enric Duran y Tortajada y Francesc Soto 
Mas, de la Agrupació Valencianista Republicana, Josep Monmeneu, de la Dreta 
Regional Valenciana y Joaquim Reig, de Unió Valencianista. Curiosamente, dos de 
ellos tratarán de relativizar el valor identitario de la fiesta. Nada tiene que ver –
dice Duran y Tortajada- con el valencianismo íntegro de las personas que tienen 
una idea «clara, moderna y ben definida», del «nacionalisme valencià» (1932: 18). 
Soto y Mas será más expresivo: «els símbols que deuen exaltar l’amor a la tèrra 
en els valencians els resumixc en una sòla paraula: la llibertat» (1932: 19). Es, 
sin embargo, Monmeneu quien aprovecha su colaboración para hacer explícita la 
reivindicación del Estatuto de Autonomía (1932: 19).

Explícito es también el poema satírico de Rafael Gayano Lluch titulado «Lo 
que habíen de cremar». Consta de tres estrofas, y la tercera de ellas dice así: «I, 
en fi, per a qué dir més. / En moments tan delicats / en que se blasona i gilla / en 
nom de la llibertat / i els Estatuts, mal compresos, / son batuts a foc i a sang, / i s’ 
invoca espanyolisme, /mal comprés i mal lloat, / no més s’ ou per totes bandes / 
el crit estrident i clar / de la moltitut, qu’ ansiosa / demana en gesta arrogant: / 
“¡A foc!, ¡a foc!”..., / i no crema ¡¡lo qu’ había de cremar!!» (Gayano Lluch, 1932: 21).

Lo político aparece también en textos humorísticos, particularmente en 
el auca titulada: «Sols son capás els falleros / de convertir en bons gics / a uns 
terribles bolchevics / que duien propósits fieros» (Eve, 1932: 17). «Entra en el pla 
quinquenal» -explica la primera estrofa- «o programa del Guepeú / la revolució 
social / provocant desde Moscú / un incendi universal». En efecto, de Moscú parte 
un zeppelín «para cada nació». El destinado para España sobrevuela Valencia 
en plenas fallas. Al ver las llamas, los bolcheviques piensan que ha estallado la 
revolución, por lo que bajan a tierra para celebrarlo. Allí, sin embargo, descubren 
que la revolución tendrá que esperar: «I a aquells homenots tan fieros / els han 
llevat uns xaleros / en copa i bunyol la astucia. / ¡Ya més no tornen a Rusia, / 
perque volen ser falleros». En el chiste fallero se señala la condición de enemigo 
que presenta el «terrible» bolchevique. Pero por otra parte, se lo integra en la fiesta 
como modo de conjurar su supuesto poder destructivo. Es decir, que se visualiza 
la falla como un espacio de armonía social, capaz de integrar los elementos 
revolucionarios, y hacer de la «chala» una forma de paz. 

En las fallas de aquel año encontramos referencias al cambio de régimen. 
Incluso en la escasa información que acompaña a cada uno de los bocetos, y el 
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carácter críptico de muchas de las fallas, especialmente las políticas, son evidentes 
las alusiones. Por ejemplo, en la falla Ripalda-Soguers, que es una falla escenario, 
puede verse a un toro embistiendo a varias figuras. Una de ellas, la que acaba de 
ser corneada y va por el aire, lleva inequívocamente la corona de los borbones: «El 
bou s’arranca bufant / i tira per l’aire tot / lo que li pòsen davant» (1932: 22). No 
todas las referencias son, sin embargo, tan entusiastas: «En este règim i aquell / 
del biberó hi ha qui xupla / per a unflar-se bé la pell» (1932: 22), dice la falla de la 
calle En Corts. La de la calle Cirilo Amorós, el gran eje transversal del ensanche de 
clase alta, «segons és la situació, / canvien certs centros de poble / les banderes 
del balcó» (1932: 22). Alguna falla incluso ya en el 32 señalaba la voluntad de 
avanzar en la revolución social. Obviamente, para los falleros de la calle Baja, el 
laicismo de la naciente República no bastaba: «A falta de procesons / ara en els 
pobles pasegen / als caciques en sillons» (1932: 24). Enigmático me resulta el 
sentido de la falla de la Plaza de la Pertusa. En cualquier caso, sin embargo, es 
un documento interesante de las expectativas generadas por el nuevo régimen, 
la sensación de que cualquier cosa podía pasar: «El comunisme estos dies / ha 
vengut de Rusia a Espanya / a ensayar ses utopies» (1932: 27).

Algunas fallas, sin embargo, mostrarán los aspectos más reaccionarios de la 
cultura popular. La perspectiva del voto femenino en las elecciones será el tema 
central de varias de las fallas de ese año: la falla de la calle Balmes muestra su 
absoluta oposición: «Esta falla se rebota / perquè en lo vot de la dona / veu el 
gran perill si vota» (1932: 23). «Mentre la dona alsa el vol / i en les eleccions se 
mescla / ell fa bullir el perol», sentencia la falla Puerto Rico y Cádiz (1932: 30). 
Ambos monumentos presentan figuras masculinas realizando tareas domésticas. La 
Plaza del Ángel, por su parte, mostraba en el remate una figura femenina sentada 
seductoramente sobre una urna (1932: 31). 

«Molt de ninot, molt de xisme / per a vindre a proclamar / el triunfo del 
feminisme», afirman los versos que acompañan a la falla de la plaza Calatrava 
(1932: 23). Más allá del tono de la sátira, resulta interesante comprobar hasta qué 
punto era perceptible para los valencianos de 1932 el cambio en el rol social de la 
mujer y su creciente ocupación de la esfera laboral y la esfera pública. La palabra 
«feminismo», así, en un sentido muy laxo, se había hecho presente en el léxico 
popular de aquellos años. Otro tema objeto de la sátira fallera es el divorcio, Aparece 
tratado en diversos tonos por fallas diferentes. «No obstant la llei del divòrs / les 
pobres giques no tenen / a qui entregar els seus cors» (1932: 24), dice la falla de 
la Plaza de la Encarnació. «Después quisà hagen plor / pero ara estan alegres / 
qu’els han donat el divors» (1932: 32), constata la falla de la calle de les Danses. Más 
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contundente en su rechazo resulta la falla de la Font de Sant Lluís: «El divors donarà 
lloc / a escenes tan tragicòmiques / ¡bé està condenarlo al foc» (1932: 26).

Por cierto que frente a esta tendencia misógina de algunas fallas, la revista 
Pensat i Fet incluirá en el su número de 1935 el artículo «El feminisme en les falles», 
firmado por Teresa Calatayud i Ribes. Con una actitud pedagógica y conciliadora, 
intentará hacer frente a estas actitudes reaccionarias y sexistas: «D’acord en que 
les falles siguen la sàtira, la crítica i la ridiculització de tot lo que puga i dega ser 
ho; però jamai deuen ésser la burla sens consciència als drets aconseguits pel dret 
de la raó» (Calatayud, 1935: 33).

El número correspondiente al año 1932 es, sin embargo, con mucho, en el que 
más referencias al contexto político encontramos. En los números de los cuatro 
años siguientes, aunque nunca dejarán de aparecer del todo, sí que se hacen 
menos frecuentes.

El tema que más atención merece, como no podía ser de otra forma, es el del frustrado 
estatuto de autonomía del País Valenciano, paralizado por culpa de las divergencias entre 
los partidos políticos, que bloquearon su redacción y, por supuesto,  su aprobación. Así, 
en el número de 1933 un auca firmada por Pep (Ricard Sanmartín) y Vercher (1933: 8), 
llevaba el significativo título de «Una bellesa fallera / dona, en estos moments crítics, 
/ una lliçò de primera / a uns fallers… i a molts polítics». Contaba la historia de una 
comisión de falla dividida precisamente por la cuestión del estatuto: «Mitja Comisió 
declara / que vol l’Estatut d’Alcira; / l’atra mitja —¡cosa rara! — / pel de Molvedre 
suspira. /I per tantes etiquetes, / esta Comisió fallera / acaba partint palletes». Será la 
belleza fallera la que intervendrá como mediadora y pondrá fin al conflicto, en lo que se 
presenta como un modelo para la política valenciana: «I foren tan poderoses / les raóns 
que’ls va donar, / que les dos parts sedicioses / les paus volgueren jurar. / I ella digué: 
¿No’ls pareix / que’ls partits en l’Estatut / debien fer lo mateix?».

En ese mismo número, el poema «Entruperis», de Josep Maria Bayarri (1933: 
9), sobre el mismo tema, tiene un tono bien diferente. En él, como por otra parte 
es característico de su autor, encontramos un exaltado tono nacionalista, definido 
en este caso ya sin más como separatista, atacando, eso sí, con la misma saña al 
centralismo español, y al catalanismo. A Josep Maria Bayarri entre otras cosas 
nos lo encontramos en la genealogía del secesionismo lingüístico, y como tal 
sería invocado en los años 80, en la llamada Batalla de Valencia. Sin embargo, 
como vemos en este poema, y en su propia ortografía, su postura es todavía más 
identitaria que lingüística. Y, en el aspecto lingüístico, su defensa de determinadas 
opciones dialectales no implicaban desde luego todavía la secesión. Lo reproduzco 
íntegramente: 
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Respirem per la nafra, germans «separatistes»,
posant fòc d’ esperança sobre ‘1 glas de les tristes
hores i a sobre d’ estes falles, i encara enans...
Respirem per la pròpia ferida, valencians!

I atiem als tïons; el «Valencia d’ España»
i 1’ «Estatut» tal com nos i’ adobe 1’ Azaña;
tot el «regionalisme» ‘1 «valencianisme» de
1’ «Espanya gran» dels fétits «patriotes» de double.

El xòrc «federalisme» d’ En Pi, com 1’ «autarquia»
de Mella i els de «la possible autonomia»;
això de «la Unidad Hispana» o «Catalana»,
o del «acatamiento al régimen»... la insana

figa del «bilingüisme» i això de «la Región»,
i 1’ «amb» i el «doncs» i el «cús-me-les»?! extrangers alamón... 

I, per sobre les cendres de tanta horror mefítica,
política—la nostra—política i política!!

También algunos monumentos falleros se harán eco del tema a lo largo de 
estos años. «L’estatut és cosa noble / però ja estem dividits / com les músiques 
de poble» son los versos que explican la falla de la calle Guillem Sorolla de 1933 
(18). También la falla de la calle Maldonado de ese año se ocupa del tema: «Si 
no et mòstres convesut / tocaràs el violó / i no tindrás l’Estatut» (1933: 25). 
En 1934, según los redactores del Pensat i Fet, diferentes figuras literarias e 
históricas servirán de pretexto para reclamar el estatuto: «El Palleter que ha 
vingut a dir / baixeu de la lluna / i aneu a per l’Estatut» (1934: 24), en la falla de 
las calles Dr. Montserrat y Borrull. «Si en un empenyo tosut / no peguem, com 
el Quijote, / no tindrem nostre Estatut», en la falla de las calles Pizarro y Cirilo 
Amorós (1934: 30).

El valencianismo político de la revista se manifestará en otros elementos de la 
línea editorial. Por ejemplo, a partir de la aprobación en diciembre de 1932 de les 
Normes de Castelló para el valenciano, que, con algunas matizaciones dialectales, 
asumían las reglas ortográficas del Institut d’Estudis Catalans, la revista, no sólo las 
adoptará inmediatamente, sino que hará campaña activa para que las comisiones 
falleras las adopten también. Un poeta festivo, así, logrará ser aceptado por el 
padre de su novia por ser el único del concurso de Lo Rat Penat de ese año en 
haber adoptado las nuevas normas ortográficas en el diálogo: «Un poeta desairat 
/ pel jurat del rat penat / però que al fi, triomfador / logra vore’l seu amor», de 
Josep Maria Esteve Victoria (1933: 33-34). «Si tots feren lo que jo» –explica el 
poeta protagonista- «pronte se voria unida tota la familia literaria valenciana».
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En el número de 1934 se incluirá un artículo de Antoni Senent i Micó, 
Presidente de Acció Nacionalista Valenciana titulado «El valencianisme i les 
falles». En él trata de enfrentarse a la identificación de la identidad valenciana 
con las fallas. «El valencianisme no són les traques ni les festes, sinó el sacrifici 
i l’estudi i la lluita feixuga i monótona de cada hora» (Senent i Micó, 1934: 16). 
Evidentemente, aquellos nacionalistas valencianos de la República estaban 
empeñados en evitar la folklorización de la identidad valenciana. Se trata de 
otro más de los proyectos políticos perdidos con la Guerra Civil y que hoy se nos 
antojan irrecuperables. «El País Valencià no es tan sols una festa de poble, és 
una patria que jau i que cal del nostre esforç per a redreçar-se» (Senent i Micó, 
1934: 16).

Por supuesto, podremos encontrar a lo largo de estos años también 
referencias a otros temas sociales y políticos. El socialista Eduard Buil (1933: 
36) escribía un poema titulado «Foc d’ideal» en el que concentra muchos de los 
ideales de la Segunda República:

Que el foc de la falla penetre en les ànimes
dels bons valencians,
que encenga sa vida i pòse sa força
en sa voluntat,
voluntat de viure, d’anar cap a Europa,
de fer el demà,
un demà magnífic: progres en l’industria,
progrés en el camp,
progrés en les lletres, plenes d’armonia,
vida en la ciutat,
ensemps europea i ben valenciana.
L’esperit en pau,
Una pau dinámica, viva i vibradora,
i evolucionant
cap a nòves normes de major justicia
de l’ambient social

El poema «Reclam», de Josep Monmeneu i Gomeç (1934: 35), se dirigía «als 
que encegats per l’odi es volen fer a trossos», para proponerles las fallas como 
una alternativa festiva a la violencia. Jesús Morante Borràs, en 1935 (35) firmaba 
el poema «la falla que jo faria», en el que proponía algunas cosas que deberían 
ser quemadas en las fallas. Junto a los comerciantes que engañan en el peso, o las 
grandes compañías, aparece también los concejales y los diputados, en un claro 
síntoma del despego hacia el sistema político y hacia la política que fue atizado 
por determinados sectores y fue erosionando la estabilidad de la República: «El 
diputat curt de talla / que cobra i li té igual tot; / el que al sò que toquen balla, / 
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mentres el poble badalla, / sens que per ell fasa un brot, / eixe ¡de cap a la falla!» 
(Morante Borrás, 1935: 11).

En el número de 1936 encontramos un poema firmado por el veterano 
escritor Francesc Roig Bataller titulado «Bunyols calentets», que repasaba los 
acontecimientos políticos ocurridos en aquel año que no había hecho más que 
comenzar: «Desde que entrarem en el / any mil noucents trenta sis, / veig que 
està el nostre país / fent bunyols i no de mèl». El poeta lamentaba la disolución de 
las Cortes, la convocatoria acelerada de elecciones y «les absurdes aliances / per 
formar el doble front» (Roig Bataller, 30: 15).

Pero además de estos textos dedicados explícitamente a la política, es posible 
encontrar aquí y allá bromas en textos cómicos que de un modo u otro reflejan el 
ambiente agitado y dinámico de la política de aquellos años y la incorporación a 
la vida cotidiana de los españoles de prácticas democráticas y de reclamaciones 
de derechos. «¡Ací es sindica hasta el gat!» es el título del breve relato de Antoni 
Lanzuela Álvaro (1934: 17), que narra el intento de fundación de un sindicato de 
ninots de falla. Sobre una huelga de ninots trata el poema «Conflicte fallero», de 
Pepe Ángeles (1933: 14). «Companyeros, ¿asò es sesió fallera o parlamentaria? 
Entre uns i altres no fem més que estraletjar, però no anem al gra». El poema 
«Sugerències apròp de la Constitució Espanyòla», de Rafel Gayano Lluch (1933: 
33) hace bromas sobre la definición que la Constitución republicana hacía de 
España como una «República de trabajadores de todas clases». Esto se planteaba 
como un problema, ya que «desde que’l mon es mon / i es pòn el sòl per darrer, / 
que’l treball sempre ha segut / de pòc agrado en la gent».

Además, claro, se pueden señalar los temas tratados por algunas fallas durante 
estos años: la «lluita entre el capital y el treball» en la Plaza de la Pertusa (1933, 
22), un «monstre que dona horror», y que muy probablemente aludía «als que se 
xuplen / la sanc del treballador» (Plaza Sant Miquel, 1934, 33). El año siguiente, 

en la calle Cuenca, encontramos a «el Dragó del capital» (1935: 23); «El poble plé 
de furor / està destruint a palos / a eixe polp enredraor», explicaban los versos 
sobre el boceto de la falla de la Plaza del Pilar y Torn de l’Hospital (1935: 16).

La política sirve como pretexto para chistes, como por ejemplo el de la falla 
de la Gran Vía Ramón y Cajal de 1933, aunque en este caso la evolución de los 
acontecimientos políticos daría un giro insospechado al sentido de la broma: «Si 
me mires me commous. / Quant se casarem? (El guarda:) / Quan putje al poder 
Lerroux» (22).

Asomarse a las páginas de la revista Pensat i Fet de estos años, entonces, nos 
permite reconstruir las fiestas de las fallas de aquella Valencia democrática, su 
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dinamismo cultural y social, su voluntad de modernización, su pluralismo político. 
Nos llegan ecos de los debates inconclusos de aquellos años, de los proyectos 
políticos que nunca llegarían a concretarse, de los sueños de vertebración social 
y cultural, de conquista de derechos por parte de las mujeres, de avances en la 
justicia social y en la libertad para ese pueblo que cada marzo celebraba las fallas 
y se reconocía como pueblo en torno al fuego purificador de San José. Es como 
asomarse al paisaje antes de la tormenta. Y es tentador imaginar los futuros que 
autores como Eduard Buil imaginaban. Futuros alternativos al que finalmente 
acabaría por concretarse, en esa pesadilla sostenida que canceló todos los sueños: 
el triunfo del fascismo y, después, la Restauración de una monarquía corrupta que 
hoy está dando tal vez sus últimos estertores.

Leer Pensat i fet de estos años nos permite imaginar por un momento que no 
ha estallado la guerra, soñar que nada es todavía inevitable. Después del número 
de 1936, sin embargo, la publicación se interrumpe. El siguiente, el de 1940, nos 
despierta de nuestras ensoñaciones. En la portada, un San José impresionista. En 
la página 7, un retrato de Franco sobre la silueta de un águila. En la siguiente, 
el editorial nos confirma que, en efecto, el hiato en la publicación de la revista, 
corresponde en realidad a un abismo. La sociedad es otra, el tiempo es otro, el tono 
es otro. «La victoria que l’espassa de Franco aconseguí per a Espanya, ha fet possible 
el reviscolament de velles tradicions, esmortides pel materialisme irreligiós i cínic 
del marxisme». La libertad, los sindicatos, la modernización, la justicia social, 
el feminismo, resultan palabras absolutamente ajenas a este universo. Parecen 
ahora sí, soñadas, desvanecidas como sueños una vez despertados a una vigilia 
atroz. Era demasiado bonito para ser verdad. Esta es inexorable, implacable, la 
realidad. Las fallas de 1936 habían pasado. Se habían consumido, y de sus llamas 
no quedaba ni siquiera el rescoldo. De algún modo, con ellas acaban las fallas 
alegre y carnavalescamente populares que venían del siglo XIX. Sus cenizas son 
las cenizas de una época, y de todos sus porvenires soñados. Parafraseando al 
personaje protagonista de Las bicicletas son para el verano, quien sabe cuando 
habrá otras fallas…
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I

Las Hurdes, comarca situada en la frontera entre las provincias de Cáceres y 
Salamanca, fue hasta comienzos del siglo XX una tierra que despertó interés, un 
interés casi legendario, por razones que ya especificaré, en ciertos sectores de la 
intelectualidad española por sus extremas condiciones de pobreza y marginación. 
Tierra pobre en la que no había, según Buñuel, más que “piedra, brezo y cabras” 
(1998: 160).

Fue el francés Maurice Legendre, director del Instituto Velázquez de Madrid, 
el intelectual cuyo trabajo llamó más la atención sobre esta comarca, investigó 
durante largo tiempo sobre los hurdanos y esto, finalmente, desembocó en una 
tesis doctoral que tuvo seria repercusión en los intelectuales primero (conocidos 
son los casos de Marañón, Unamuno, Buñuel, etc.), y, posteriormente, en los 
políticos. Tanto es así que el rey Alfonso XIII realizó dos viajes propagandísticos a 
la comarca.

Hablamos de una zona con unas condiciones de subdesarrollo brutales, y, si se 
me permite la expresión, espectaculares, como se documenta en el filme de Buñuel 
Tierra sin pan. Había en esta comarca dificultades extremas para encontrar suelos 
donde labrar, tanto que sus habitantes tenían que crear las superficies cultivables 
para poder producir un poco de alimento. Se añadía a ello el grave problema del 
paludismo contagiado por la picadura del mosquito anofeles que se criaba en las 
charcas formadas por la sequía veraniega. La pobreza era tal, que el pan duro era 
un lujo para estas gentes1.

En Diciembre de 1933 se proyecta el filme por primera vez con comentarios 
en vivo de Buñuel, en ese mismo año, en Noviembre, las derechas han ganado las 
elecciones y comienza el bienio negro, con gobiernos compuestos por políticos 
que dirigen una república que no aceptan, en tal ambiente se comprende que el 
filme fuese prohibido2. Buñuel cuenta que buscó la ayuda de Marañón y este no 
colaboró con él por criterios de estrecho nacionalismo3.

1 Estas primeras líneas de mi escrito son introductorias, este no es un texto de investigación histórica 
y cultural sobre el documental de Buñuel, tal investigación ya se ha realizado con todo detalle en gran 
variedad de trabajos, remito al lector a los estudios que aparecen en la bibliografía de Gubern, Mendelson 
y Brisset.
2 Así entendía Buñuel esta prohibición en su entrevista con Bazin y Valcroce: «Fue prohibida por 
la República española como algo deshonroso para España y denigrante para los españoles. Las 
autoridades estaban furiosas, y habían solicitado a las embajadas que la película no se pasase ni en 
el extranjero, porque era injuriosa para España. Por eso no se proyectó en París hasta 1937, en plena 
guerra de España» (19).
3 Según Buñuel, Marañón le dijo que en vez de mostrar tanta fealdad debería haber mostrado «las danzas 
folklóricas de La Alberca, que son las más bonitas del mundo» a lo cual el cineasta, según su versión, 
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Hasta el triunfo del Frente Popular en 1936 Las Hurdes, Tierra sin Pan no 
obtuvo permiso para su exhibición pública. Pero inmediatamente la guerra civil 
frustró la divulgación del filme. Ese mismo año Buñuel fue a París como director 
de la Oficina de Información de la Embajada de España, lo que explica que el 
documental, que en un principio fue montado sin sonido, fuese comercializado 
en Francia con voz en lengua francesa. Tuvo buenas críticas pero no fue incluido 
en el Pabellón español de la Exposición Internacional de París de 1937, lo cual le 
lleva a  pensar a Jordana Mendelson que el carácter tenso, tanto en su concepción 
como en la recepción de este filme, hizo que Tierra sin Pan no encajase bien en 
el propagandismo de dicho pabellón4, en el que, curiosamente, Buñuel estuvo al 
frente del área audiovisual. En las páginas que siguen voy a argumentar que la 
necrofilia (entendida no sólo en su dimensión sexual), como un componente de su 
vanguardismo,  es uno de los aspectos que hacen que este documental resulte tan 
indigesto a tantos espectadores.

Este filme hay que entenderlo en el contexto de la intensa concienciación 
política que se vivió en la intelectualidad española durante la República  y de la que 
participó Buñuel, en esos momentos militante comunista; estos son los llamados 
por Gubern y Hammond  años rojos de este director de cine. Es en este sentido, 
además, muy interesante que Tierra sin pan sea un caso de colaboración entre 
anarquistas y comunistas. Acín, conocido activista cultural aragonés que, según 
Buñuel, le financió la película con un billete premiado de lotería, era de ideología 
anarquista, también participaron el fotógrafo rumano Elie Lotar, Pierre Unik como 
ayudante y el historiador del arte, anarquista y también maño, como Buñuel y 
Acín,  Rafael Sánchez Ventura. Gubern y Hammond citan una firma colectiva que 
dice:

le respondió que: «al decir de sus habitantes, cada país tiene los bailes más bonitos del mundo y que el 
demostraba un nacionalismo barato y abominable. Después de lo cual me marché sin añadir una palabra 
y la película siguió prohibida» (1998: 161-162).
4 Cito directamente el texto de Mendelson: «Why Land Without Bred was not included in the Spanish 
Pavilion continues to raise questions about the relationship between form and politics that has directed 
my analysis of the film´s history during the Second Republic. In light of the polarization of culture 
that took place during the Civil War, when culture came to be considered as powerful a weapon as a 
firearm, the photographs and films chosen for inclusion in the Spanish Pavilion took on the value of 
political manifestoes. However, unlike the manifestoes issued during the early 1930s, these statements 
were meant to instill a sense of security and stability in the eyes of foreign visitors to the pavilion. 
The message of the Spanish Pavillion was one of defense, not offense. As we have seen, Land Without 
Bred was imbued from inception to reception with political and aesthetic tensions. Although it could be 
shown as a testimony to Spain´s previous ills and poverty, such a shocking vision of Rural Spain was not 
easily inserted into the fold of the pavilion’s propagandistic program» (90).
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Saludos comunistas
Buñuel
Recuerdos anarquistas
Acín
Salud!
Sánchez Ventura. (179-180)

Sin embargo, esto no nos debe llevar a pensar que el interés que hubo en 
las primeras décadas de siglo por la pobreza en la comarca hurdana fuese 
exclusivamente revolucionario5. Legendre era conservador y Unamuno por 
aquellos años no era precisamente de izquierdas, como luego mostrará su actitud 
ante la guerra civil. Y es que el interés que despierta esta tierra de las Hurdes, a 
esto voy a partir de ahora, va más allá de las motivaciones de cambio social, que, 
desde luego, no niego estén presentes en este documental.

Tanto a Buñuel como a Unamuno les impresionó no sólo la pobreza de los 
hurdanos, sino su heroica lucha por la supervivencia. Es significativo que dos 
intelectuales de orientaciones artísticas y políticas tan diversas coincidan en la 
admiración de los hurdanos. Ambos concuerdan en una visión romántica de la 
lucha de este pueblo marginado por mantenerse historicamente a resguardo de 
los poderes eclesiásticos y estatales, y de su lucha a contracorriente en una tierra 
sin pan tocada por la penuria6.

II 

Cuando hablo de romanticismo me refiero a este movimiento como a una 
de las grandes fuentes de la modernidad que afecta a muy diversas tendencias 
como el simbolismo, el cambio de siglo -en la cultura en lengua española destaca 
la llamada “generación del 98”-, además de movimientos posteriores incluidos las 
vanguardias -entre las cuales destaca el surrealismo en el que Buñuel militó y que 
tan honda huella dejó en sus trabajos posteriores-.  El irracionalismo y rebeldía 
de ciertos movimientos  de  vanguardia, especialmente el surrealismo, beben de 
la fuente romántica, cito a Octavio Paz:

Una y otra vez se han destacado las semejanzas entre el romanticismo y las vanguardias. 
Ambos son movimientos juveniles; ambos son rebeliones contra la razón, sus construcciones 
y sus valores; en ambos el cuerpo, sus pasiones y sus visiones -erotismo, sueño, inspiración- 

5 De hecho, el interés legendario por Las Hurdes viene de lejos,  Lope de Vega con Las Batuecas del 
Duque de Alba es uno de los autores que más contribuyó a la leyenda. Para las referencias literarias a 
esta comarca anteriores al siglo XX es interesante ver  el trabajo de  López de Abiada (130-131).
6 La cita y comentario que hace Demetrio Brisset de las crónicas de la revista Estampa publicadas en 
verano de 1929 apuntan también en esta dirección (274-275).
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ocupan un lugar cardinal; ...  (147)

Una de las más consabidas formas de rebelión del romanticismo contra 
la razón moderna es su retorno nostálgico hacia el pasado y la huida hacia lo 
exótico. Hay en la mayoría de los escritores del cambio de siglo español, no sólo 
en la llamada “generación del 98”, una nostalgia por un mundo precapitalista que 
ven reflejado, sobre todo, en el paisaje, historia y vida mesetarios. Se reivindica 
la España seca y “negra” de Castilla frente al colorismo del mediterráneo: “Por lo 
mismo que es triste España es hermosa” (Regoyos y Verhaeren 58).

	 De este periodo es el libro España Negra de Regoyos y Verhaeren en el 
que se muestra una gran pasión por la España no modernizada del centro y del 
norte, la España que según ellos se viste de negro y en la que encuentran una 
belleza trágica. La España distinta, según ellos, de los prosaicos países capitalistas 
del centro de Europa.  Dentro de esa bella negritud, la muerte juega un papel 
fundamental. Dicen Verhaeren y Regoyos de las coplas populares: «La muerte se 
instala en España en la vida como en los ensueños; las canciones de amor son de 
un negro soberbio; ...» (93).

Frente a la modernidad industrializada, se reivindicó, con espíritu 
postromántico, la España antigua, tradicional, católica. La España de las catedrales 
medievales. Era una visión que privilegiaba la sombra sobre la luz y el color 
mediterráneos, por la que podemos situarlos en las antípodas de Sorolla. Del 
paisaje de San Lorenzo de El Escorial dicen E. Verhaeren y Regoyos «¿qué carácter 
de aridez hermosa!» (98).

	 Estos dos autores fueron los más explícitos en esa visión tanática de 
lo bello, ellos fueron los que con más entusiasmo expresaron esta visión de lo 
hispano. De un día de Todos los Santos en Madrid dicen: «La muerte es allí una 
decoración soberbia a la cual la imaginación española bautizada de catolicismo 
dedica hachones y catafalcos en los cementerios» (96).

	 La oscuridad lo invade todo en esta visión del país, hasta los 
monumentos:

En el color de los monumentos se refleja también un país. Las torres góticas de Normandía, 
Bretaña y Holanda están cubiertas de una capa de humedad, musgo microscópico, 
produciendo un tono que armoniza con las praderas del Norte donde pastan las vacas; las 
catedrales de Castilla son de un color pardo amarillento que se confunde con los tonos de sus 
campos áridos. (104)

España negra, de estos dos autores, es el libro que más lejos nos lleva en esta 
dirección, pero la exaltación de la negritud, unida al feísmo, formará parte de la 
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construcción moderna posromántica de España durante largo tiempo, y tendrá 
una de sus cumbres en las pinturas y en los escritos de Gutierrez Solana titulados 
La España negra. Gubern y Hammond han destacado las concomitancias de los 
cuadros de Solana con “Las Hurdes”7.

Buñuel es ciertamente explícito en su autobiografía en cuanto a su fascinación 
por lo rural hispano y su desencanto ante el desarrollismo:

Las calles están asfaltadas e iluminadas. Hay agua corriente, alcantarillas, cines y bares. 
Como en el resto del mundo, la televisión contribuye eficazmente a la despersonalización del 
espectador. Hay coches, motos, frigoríficos, un bienestar material cuidadosamente elaborado, 
equilibrado por esta sociedad nuestra, en la que el progreso científico y tecnológico ha 
relegado a un territorio lejano la moral y la sensibilidad del hombre. La entropía -el caos- ha 
tomado la forma, cada día más aterradora, de la explosión demográfica. 

Yo tuve la suerte de pasar la niñez en la Edad Media, aquella época “dolorosa y exquisita” 
como dice Huysmans. Dolorosa en lo material. Exquisita en lo espiritual. Todo lo contrario 
de hoy. (24)

Este mundo antiguo estaba tocado por la muerte: «La muerte hacía sentir 
constantemente su presencia y formaba parte de la vida, al igual que en la Edad 
Media» (18). Juntas aquí aparecen la muerte y la nostalgia romántica por lo 
medieval, lo medieval que, por pertenecer al pasado, es también un tiempo muerto 
y en ruinas. El medievalismo moderno tiene mucho de melancolía necrófila.

Muerte por la que siente fascinación desde su infancia según anécdota 
narrada en Mi último suspiro:

En Calanda tuve yo mi primer contacto con la muerte que, junto con una fe profunda y el 
despertar del instinto sexual, constituyen las fuerzas vivas de mi adolescencia. Un día, mientras 
paseaba con mi padre por un olivar, la brisa trajo hasta mí un olor dulzón y repugnante. A 
unos cien metros, un burro muerto, horriblemente hinchado y picoteado, servía de banquete 
a una docena de buitres y varios perros. El espectáculo me atraía y me repelía a la vez. Las 
aves, de tan ahítas, apenas podían levantar el vuelo. Los campesinos, convencidos de que 
la carroña enriquecía la tierra, no enterraban a los animales. Yo me quedé fascinado por el 
espectáculo, adivinando no sé qué significado metafísico más allá de la podredumbre. Mi 
padre me agarró del brazo y se me llevó de allí. (17)

En esta dirección cobra especial sentido el paseo por La Alberca que nos 
dan Buñuel y su equipo antes de llegar a Las Hurdes en el filme que comento. 
Si se tratase de una película de ficción, ya sabemos que los documentales son 
también filmes de ficción, este pueblo salmantino sería un marco que nos 
prepararía para el espectáculo patético que vamos a ver después. De la Alberca 
no se hace énfasis en su bello folclore, como hubiese querido Marañón, sino en 

7 «Existía ya por entonces, en las artes plásticas, una tradición de “feísmo”, en cuya estirpe se encuentran 
Goya, Tolouse-Lautrec, James Ensor, Regoyos, Otto Dix, George Grosz… Y, en España, su máximo 
representante era, por entonces José Gutiérrez Solana {…} El tremendismo de Solana es el que más se 
avecina al de la película de Buñuel y no parece casual que su obra pictórica fuera expuesta en el Pabellón 
Español de la Exposición de París de 1937, pues representaba a la perfección, y más explícitamente que 
Guernica, a la España trágica de la Guerra Civil» (186).
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un ritual de barbarie y muerte, como es la decapitación de los gallos por parte 
de los mozos del lugar.

 Hay una fascinación romántica, no incoherente en absoluto con el pasado 
surrealista de Buñuel, por los aspectos atávicos de esta zona, una fascinación por la 
superstición (el niño lleno de amuletos) y la crueldad, una belleza contradictoria, 
de “horror placentero” si usamos las palabras de Burke, el teórico de lo sublime. 
Hay un sentido de lo atávico, lo atávico medieval en este caso, y lo sublime en las 
secuencias dedicadas al monasterio de la Alberca que vemos después.

Del pueblo pasamos a un segundo marco de preparación del estado de ánimo 
del espectador, el monasterio.  En un documental tan breve y dirigido a despertar 
la conciencia política sobre la pobreza en las zonas rurales, llama la atención 
que se “pierda” tanto tiempo en este prólogo que no contiene comentarios sobre 
la situación social de los campesinos.  La filmación de este lugar encierra unas 
digresiones que no tienen mucho que ver con las precariedades materiales de 
los hurdanos, podrían parecer innecesarias, pero tienen enorme sentido si las 
vemos como partes de la estrategia de suspense que sostiene el filme. En vez de 
dirigirnos directamente al lugar donde reina la muerte y el dolor, se nos conduce, 
preparándonos el ánimo para ello, por un espacio mistérico del que se dice imperan 
los sapos y las víboras, o sea, animales típicos de las formas de lo grotesco más 
oscuro y de la iconografía de lo siniestro.

Y, sobre todo, desde el punto de vista de la estética romántica y sus derivaciones 
modernas, me parece de enorme interés la presencia de las ruinas en las imágenes 
de dicho monasterio. Las ruinas, metáfora romántica del paso del tiempo, de la 
voracidad de la naturaleza, de la capacidad creativa y destructiva de la misma. La 
ruina, visión nostálgica de otro tiempo, un tiempo heroico y de una irracionalidad 
distinta del pragmatismo de los tiempos modernos. La estética de la ruina conlleva 
un canto necrófilo al pasado frente a la superficialidad del mundo actual.

En este prólogo de la Alberca, varias veces se nos anuncia la tierra sin pan 
a través de planos generales en los que vemos las montañas de una tierra que 
es llamada laberíntica por la narración en palabras del filme.  Esta alusión al 
laberinto me parece sumamente interesante, pues, simbólicamente, el camino 
hecho para confundir al caminante establece una intensa analogía sobre las 
trabas que la mente pone para llegar al final del inconsciente.  El minotauro, la 
bestia, lo primario residen al fondo de dicho laberinto donde muchos mueren 
antes de llegar. Por ello, por contener metáforas que se asocian a lo inconsciente, 
la figura del monstruo mitad animal, mitad hombre, ha sido tan frecuentada por 
el arte moderno; pensemos en Picasso; además, una de las publicaciones más 
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importantes del surrealismo se llamaba Minotaure. Las Hurdes, por ello, tal y 
como están preparadas por la estrategia narrativa de este texto se revisten de la 
fuerza oscura de un espacio sombrío teñido de muerte.   

Este tiempo de planos generales a los que me refiero, en la ficción 
incrementaría el suspense hacia el espacio de sombras que luego vamos a ver. 
Generales panorámicos desprovistos de presencia humana que recuerdan los 
paisajes sublimes románticos, que recuerdan allí donde la naturaleza nos llama a 
su belleza con ambigüedad, como un infinito en que está la llamada de lo salvaje 
y al mismo tiempo la negatividad del atrayente abismo8. Hay en estos paisajes 
románticos una profundidad devastadora que se pierde en una lejanía esquiva 
e impasible. Se pinta, se filma en ellos, un deseo de retorno al Espíritu de la 
Naturaleza y al mismo tiempo la fatal aniquilación que este deseo comporta9.

	 Después de La Alberca pasamos ya directamente a las Hurdes Altas, la 
peor zona de la comarca en términos de condiciones de vida de sus habitantes, 
hay razones políticas y propagandísticas para escoger la peor zona, pero la crítica 
revolucionaria convive aquí (no se contrapone) a una presencia constante de la 
crudeza y el tremendismo (que aparecen, por otro lado, en casi toda la obra de 
Buñuel, en distintos momentos de su producción).

	 Posteriormente, tras uno de estos grandes planos generales, comienza la 
visión repetida de la muerte, con un énfasis que se acerca a esta estética trágica de 
lo negro a la que me he referido. La cabra, el burro, el bebé, la niña. Todas muertes 
espectaculares y fingidas (es decir, no reales, preparadas para hacer más efectista 
Tierra sin pan), lo que nos puede llevar, por un lado, a reflexionar, como ya se ha 
hecho en diversas investigaciones, sobre la manera en que Buñuel juega con las 
formas de documental aceptadas en su tiempo, y, por otro, sobre esa necrofilia 
que recorre el texto10.

8 Sobre los abismos me parece interesante citar estas palabras de Buñuel refiriéndose a sus años 
de militancia surrealista: «Nuestra moral {…} exaltaba la pasión, la mixtificación, el insulto, la risa 
malévola, la atracción de las simas» (1998: 122).
9 Cito a Rafael Argullol: «En realidad la fascinación del romántico por la Naturaleza está directamente 
relacionada con la “doble alma” de ésta: se siente atraído, si, por la promesa de totalidad que cree ver 
en su seno y, como tal, recibe el impulso se sumergirse en ella, pero, al mismo tiempo, no está menos 
atraído -terroríficamente atraído, podríamos decir- por la promesa de destructividad que la Naturaleza 
lleva consigo» (94).
10 En la siguiente cita Víctor Fuentes nos ofrece un claro recuento de la aparición de la muerte en 
este filme, junto con la interpretación de algunas de dichas imágenes fúnebres: «Al comienzo, en la 
zona superior de la fachada de la iglesia de La Alberca, contemplábamos un nicho flanqueado por dos 
calaveras “que parecen presidir el destino del pueblo”. Más adelante, a paso callado, llegará la muerte 
a llamar a la puerta de los hurdanos. Hacia el final, asistimos al velatorio y entierro de un niño. La 
impresionante imagen del padre empujando por la aguas del río el ataúd (cuna-barca de Aqueronte) del 
niño tiene mucho de visualización de los famosos versos de Jorge Manrique -”Nuestras vidas son los 
ríos”-, quintaesencia de ese sentir -tan presente en la vida y la literatura españolas- de la muerte como 
desembocadura natural de la vida. A partir de este momento, vida, tiempo y muerte fluyen juntos hasta 
el final de la película. Pasamos del cementerio a la iglesia y de ésta al oscuro interior de una casa-cueva-

 
Reflexiones en torno a Tánatos...



										                   103

También, en este sentido, llama la atención la forma tan espectacular y enfática 
en que se filman estas muertes, por ejemplo, la angulación con que vemos la caída 
de la cabra. También la idea de un burro que muere a causa de los picotazos de 
las abejas es dolorosa, como lo es la mirada a la boca herida de la niña. Hay en 
todos estos pasajes una poética no sólo de la muerte, sino del dolor, una poética 
del sadomasoquismo que ya estaba en Un perro andaluz y volverá a aparecer en 
muy diversas maneras en el cine de Buñuel. Esta proliferación de la muerte y el 
dolor, expresadas en su máxima crudeza, contiene, en coherencia con la reciente 
militancia surrealista de Buñuel, un componente de expresión de lo escondido en 
la caverna del inconsciente, y, junto a este, un componente político, pues a través 
de esta aparición de lo grotesco en su dimensión más sórdida, se intensifica la 
expresión de precariedad de las gentes en Las Hurdes. Se podría reflexionar hasta 
qué punto este filme tiene una estética expresionista.  

	 Como he dicho anteriormente, esta intensa pulsión de muerte que vemos 
en ciertos sectores de la cultura peninsular, viene de una fuerte corriente necrófila 
que recorre el romanticismo (recordemos los suicidios y las muertes por vidas 
autodestructivas de los jóvenes románticos).  La muerte era para ellos la aniquilación 
del ego (yo diría también del ego burgués utilitarista) y la entrega a la naturaleza, 
a la fusión con el todo, además del  desprecio de un mundo filisteo, vulgar. Esta 
tendencia a la aniquilación, no siempre es celebrada como un encuentro místico con 
la totalidad, sino como una inmersión desesperada en una visión al mismo tiempo 
grotesca y siniestra del mundo.  Esta necrofilia, como tantas otras orientaciones 
románticas, seguirá viva en las futuras bohemias y vanguardias modernas11.

III 

Pero también la necrofilia recorre la ideología y la sentimentalidad fascistas. 
Erich Fromm comenzaba su capítulo sobre la necrofilia y la biofilia en El corazón 
del hombre, significativamente, con un famoso ejemplo español, el enfrentamiento 
de Unamuno en 1936 contra los fascistas en el Aula Magna de la Universidad de 

útero materno, en donde encontramos a la familia ya citada acostada a ras de suelo, envuelta en sus 
harapos. La analogía de su sueño-muerte aparece alegorizada en la figura medio fantasmal de la vieja 
que ronda por las calles, agitando una campanilla y salmodiando: “No hay nada mejor para mantenerse 
despiertos que pensar siempre en la muerte. Rezad un avemaría por el reposo del alma de ...”. ¿El alma 
del niño muerto? ¿La de los hurdanos? ¿La nuestra?» (54)
11 Esto dice Argullol sobre la muerte en el romanticismo en general y en la pintura romántica en concreto: 
«Al comentar las palabras de Leopardi,  “el amor y la muerte son las únicas cosas bellas que tiene el 
mundo”, el crítico Attilio Momigliano ha escrito que para el poeta “más que un sentimiento de la muerte 
se trata de un sentimiento del sepulcro”. Esto se hace totalmente evidente en la pintura romántica para 
la cual las imágenes de los monumentos funerarios representan la belleza del silencio, de la desolación, 
del tránsito hacia la muerte» (105).

 
José Carlos Vela Bueno



104							        	                     

Salamanca, a no muchos kilómetros de las Hurdes, y pocos años después del rodaje 
del filme que comento. Allí, rodeado de militares y falangistas, el intelectual que 
había virado hacia el conservadurismo en los últimos años de su vida y apoyado 
el franquismo, no pudo soportar la actitud de Millán Astrain y sus seguidores a los 
que, entre otras cosas, se atrevió a llamar necrófilos, especialmente cuando uno 
de los seguidores del general gritó «¡Viva la muerte», el lema favorito de Millán. 
Tras oír las duras palabras del profesor,  el militar  gritó  «¡Abajo la inteligencia! 
¡Viva la muerte!», por lo que fue aclamado por los falangistas. Por poco, el anciano 
Unamuno, que moriría pocos días después, no fue golpeado por los fascistas allí 
presentes. El fascismo, en sus múltiples manifestaciones nacionales presenta esta 
característica común de la glorificación de la muerte.

En Anatomia de la destructividad humana y en El corazón del hombre Fromm 
establece una polaridad ética entre la necrofilia y la biofilia12, ésta, que es el polo 
positivo, se caracteriza por el amor a lo vivo que se manifiesta en la creación de 
vínculos análogos a aquellos que biológicamente generan la vida. En oposición a 
ello el necrófilo rompe los hilos de unión según nos dice en El corazón del hombre:

La persona con orientación necrófila se siente atraída y fascinada por todo lo que no 
vive, por todo lo muerto: cadáveres, marchitamiento, heces, basura.  Los necrófilos son 
individuos aficionados a hablar de enfermedades, de entierros, de muertes. Empiezan a vivir 
precisamente cuando hablan de la muerte. Un ejemplo claro del tipo necrófilo puro es Hitler. 
Lo fascinaba la destrucción, y le agradaba el olor de la muerte. Aunque en los años de su 
éxito quizá haya parecido que sólo quería destruir a quienes consideraba enemigos suyos, 
los días de la Götterdämmerung o Crepúsculo de los Dioses, y el final, demostraron que su 
satisfacción más profunda estribaba en presenciar la destrucción total y absoluta: la del 
pueblo alemán, la de los que lo rodeaban, la suya propia.

El necrófilo vive en el pasado, nunca en el futuro. Sus emociones son esencialmente 
sentimentales, es decir, alimentan el recuerdo de emociones que tuvieron ayer o que creen 
que tuvieron. (38- 39)

Al individuo necrófilo lo atraen la oscuridad y la noche. En la mitología y la poesía es 
atraído por las cavernas, o por los abismos del océano, o se le representa ciego.... Quiere 
regresar a la oscuridad del útero y al pasado de existencia inorgánica o animal. (41) 

Es interesante destacar que en este último párrafo, consciente o inocentemente, 
Fromm está precisamente mencionando algunas de las características de la poética 
de lo sublime romántico (los abismos del océano, las cavernas y la oscuridad de la 
noche), que tanto peso tendrán después en otros movimientos modernos.

Al analizar la necrofilia encuentra en Hitler y Himler personajes paradigmáticos 

12 Es frecuente el uso de la palabra necrofilia en términos sexales siguiendo la definición que dio de la 
misma el psiquiatra austriaco Krafft Ebing, quien considera al necrófilo un perverso que disfruta de su 
contacto  sexual con los muertos (430). No es así la forma en que lo entienden Unamuno y Fromm, 
ambos utilizan la palabra en su sentido etimológico griego y, por tanto, general de atracción hacia la 
muerte, y no sólo sexual. Lo mismo sucede cuando Fromm se refiere al sadismo y al masoquismo, a los 
que considera actitudes que inundan todos los aspectos de la vida del sujeto.
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de la misma, pero no deja de dar también un repaso a las vanguardias y a otros 
psicoanalistas como Jung13.

	 Me pregunto qué hubiese dicho Fromm de Regoyos, de Buñuel, de Lorca, 
de Gutierrez Solana, del joven Dalí; todos ellos, de una forma u otra, tocados por 
la muerte y, lo más importante, con obras que no entenderíamos sin el impulso de 
Tánatos.

Como pueden ver, Fromm mete en el mismo saco, guiado por una oposición, 
que siguiendo el lenguaje derridiano podríamos llamar falogocéntrica, a 
gentes muy diversas que han dejado memorias muy distintas en la historia 
de la política y la cultura. Su lenguaje al tratar esta materia (y subrayo lo de 
esta materia, en concreto, porque el pensamiento de Fromm no es siempre 
dualista, ni mucho menos), se torna cuasi religioso, dice cosas tales como: 

La ética biófila tiene su propio principio del bien y del mal. Bueno es todo lo que sirve a la 
vida; malo todo lo que sirve a la muerte. Bueno es la reverencia para la vida, todo lo que 
fortifica la vida, el crecimiento, el desarrollo. Malo es todo lo que ahoga la vida, lo que la 
angosta, lo que la parte en trozos. La alegría es virtuosa y la tristeza pecaminosa. (48)

Llega inclusive a hablar de santidad: «El necrófilo puro es un loco; el biófilo 
puro es un santo» (49).

El texto de Fromm desemboca en la oposición bien-mal, nos lleva a la 
dualidad de dualidades. Bien-mal es la polaridad que más claramente establece la 
diferenciación entre lo prioritario y lo marginal. El establecimiento de oposiciones 
es una de las claves, según Jacques Derrida, del pensamiento occidental, del 
pensamiento lógico, fálico, falogocéntrico, pensamiento de una sociedad 
patriarcal que ha, según Cixous, establecido «oposiciones duales jerarquizadas» 
(14). Oposiciones excluyentes de una jerarquía radical, en las que uno «de los 
dos términos domina al otro (axiológica, lógicamente etcétera), y ocupa el lugar 
preeminente» (Derrida 67). ¿Qué más clara jerarquía que Bien/Mal? Tan nítida 
como la contraposición entre la luz y la sombra14.

13 Del futurismo hace una lectura un tanto unidireccional y política, esto dice en Anatomy of 
Destructiveness: «The overt connection between destruction and the worship of technic found its first 
and explicit and eloquent expression in F. T. Marinetti, the founder and leader of Italian Futurism and 
lifelong fascist.».  Después de citar varios puntos del manifiesto futurista dice: «Here we see the essential 
elements of necrophilia: worship of speed and the machine; poetry as a means of attack; glorification 
of war; destruction of culture; hate against women; locomotive and airplanes as living forces» (345).
14 En El caminante y su sombra de Nietzsche se encuentra ya la siguiente digresión sobre el pensamiento 
polar: «Hábito de los contrarios. La imprecisa observación general ve por todas partes en la naturaleza 
contrarios (como, p. ej., `cálido y frío´) donde no hay contrarios, sino diferencias de grado. Este mal 
hábito nos ha inducido a querer también entender y descomponer la naturaleza interior, el mundo ético-
espiritual, según tales contrarios. Una indecible cantidad de dolor, arrogancia, dureza, extrañamiento, 
enfriamiento ha venido a incorporarse al sentimiento humano por el hecho de haber creído ver contrarios 
en lugar de transiciones» (196).
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La dualidad de Fromm procede de la división freudiana de instinto de vida, 
Eros, e instinto de muerte, llamado Tánatos por sus seguidores. El primero de 
ellos que busca unir y combinar materias orgánicas en combinaciones cada vez 
más grandes, y el segundo que busca desunir, romper vínculos. Este instinto 
mortal puede desarrollarse contra los demás, o contra el propio sujeto de forma 
autodestructiva y se combina frecuentemente con el instinto sexual.  Pero en Freud 
no había la misma urgencia moral que en Fromm, no había una necesidad tan clara 
de definir un polo positivo y otro negativo, ambos, Eros y destrucción son dos 
constantes biológicas que luchan a perpetuidad con la victoria final del instinto 
de muerte. Esta diferencia entre ambos es comprensible porque Fromm, como 
miembro de la Escuela de Frankfurt, y como uno de los máximos representantes 
de la izquierda freudiana, tiene una urgencia política en sus escritos que no tenía 
el padre del psicoanálisis. Fromm está dirigiendo su análisis, sobre todo, a intentar 
entender el porqué de la barbarie nazi, y, ciertamente, en sus escritos, no sólo en 
los que menciono aquí, puso mucha luz para entender la bestialidad fascista, no 
solo en Alemania.

Pero, al rechazar todas las manifestaciones que conllevan  la necrofilia, 
está marginando un enorme potencial de belleza, de expresión de lo reprimido 
y, muy importante también, de expresión de la muerte como condición de vida, 
más que como un simple opuesto a ella. En las cosmogonías míticas se funden 
la vida y la muerte, no existe energía sin el fuego abrasador de la materia. Para 
que algo viva algo debe morir, para renovarse en vida hay que morir, sin abono 
no hay crecimiento –se puede hacer una buena metáfora con esos esfuerzos 
inmensos de los hurdanos para abonar sus suelos-. Las abejas de Aristeo dan 
miel porque surgen de los carneros sacrificados por el dios.  Las visiones 
puramente solares (como lo es la de Fromm en este caso) reactivas contra la 
oscuridad, desprecian la sombra, pero en los mitos, los héroes nunca pueden 
retornar a la luz sin haberse sumergido en una sombra que, entre otras cosas, 
simboliza el retorno a la oscuridad de lo inconsciente. No entendemos sin esta 
oscuridad, siempre, entre otras cosas, asociada a la muerte, la larga tradición 
melancólica que desemboca con toda fuerza en el siglo XIX en las tendencias 
románticas y postrománticas. Esta fuerza que la muerte tiene para los románticos 
ha sido analizada con detalle por László F. Földényi en su libro Melancolía:

La genialidad romántica es la melancólica aceptación de la muerte, el reconocimiento de que 
la personalidad deseosa de autonomía no puede realizar su objetivo dentro de este mundo. 
La genialidad rechaza todo tipo de compromiso; la melancolía, por su parte, recuerda que 
tal rechazo no es el resultado de una decisión consciente y premeditada, sino un destino: el 
genio melancólico no puede hacer otra cosa que elegir la muerte. (247)
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Esta asunción de la muerte por parte de los románticos tiene un componente 
rebelde, como máxima renuncia al utilitarismo burgués que, posteriormente, en la 
vanguardia derivará también en provocación suprema contra dicho utilitarismo. 
Una provocación que conlleva hablar de lo que oficialmente no se debe hablar salvo 
que ello vaya envuelto en religiosidad y promesa de otro mundo. La vanguardia es 
necesariamente destructiva, el vanguardista vive en una dinámica de destrucción y 
degradación de lo anterior; el término vanguardia es un término militar  que alude a  
la lucha contra lo establecido del grupo reducido de soldados que camina delante del 
ejército. Buñuel es bastante explícito en este sentido cuando se refiere a sí mismo: 

A ello se sumaba en mí cierto instinto negativo, destructor que siempre he sentido con 
más fuerza que toda tendencia creadora. Por ejemplo, siempre me ha parecido más 
atractiva la idea de incendiar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un 
hospital. (1998: 122)

Por otro lado, Fromm no diferencia suficientemente entre la pulsión y la 
acción, los nazis mataban y torturaban, esto no es lo mismo que sentir la pulsión 
y hacer que esta quede liberada a través de la expresión. No quiero crear con 
ello una nueva dualidad, la expresión es un acto, un acto de habla y por ello es 
también acción, puede ser, por ello, funesta, pero de entrada, no es lo mismo 
conectar con un deseo e intentar expresarlo, que intentar realizarlo.

Para los surrealistas, y para Buñuel, la expresión de lo inconsciente era 
sinónimo de liberación. Sacar a fuera, liberar la sombra, abrir el laberinto del 
Minotauro, era para ellos una forma de liberación de la represión, no sólo de 
lo sexual, sino de todo lo traumático. Podríamos decir que, sin proponérselo, 
crearon una escritura de la abreacción.   Lo importante en esa filosofía de la 
abreacción, no sería designar el bien y el mal sino aceptar el impulso y expresarlo. 
Expresar lo que queda en la sombra, sacarlo a fuera para que no sea sombra. 
Por ello, la expresión de la necrofilia tal y como aparece en Tierra sin pan, en 
Viridiana, en Tristana y en Belle de Jour es un acto de vanguardismo liberador.

Espero que se entienda que lo dicho en esta líneas no es ni mucho menos 
una despolitización del documental sobre Las Hurdes, ni tan siquiera una 
forma de encontrar en él una dimensión contradictoria, hay un aspecto de 
denuncia revolucionaria en Tierra sin pan, pero hay también un aspecto de texto 
surrealista que Buñuel nunca obvió. Se dan en este documental dos tendencias 
que han coexistido en la modernidad: la revolucionaria, la que busca el cambio 
social, y aquella que ha tendido al abismo. Para esta última, la pulsión de muerte 
y autodestrucción ha formado parte de una concepción sublime del mundo. No 
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hay una contradicción irresistible entre ambas en Tierra sin pan15, puede haber 
ciertas fricciones, ciertos desajustes, como los hay, por otro lado, en todos los 
textos. Más bien, parte de la riqueza de este documental reside en esta duplicidad: 
es más que un documental sobre una coyuntura concreta, y, al mismo tiempo, 
es un filme más rico de lo que sería si solamente fuese un ejercicio estético de 
vanguardia. En este documental, como en los Olvidados, como en Tristana, Nazarín, 
o Viridiana,   Buñuel nos muestra que mímesis e imaginación no son dos conductos 
excluyentes, dos espacios con fronteras contrapuestas. De hecho, no hay mímesis 
sin imaginación, ni imaginación que se resuelva ajena de cualquier manera más 
allá de los márgenes de la mímesis.

Sería interesante reflexionar sobre como la expresión del impulso de muerte 
ha perdido en nuestro tiempo el potencial liberador y provocador que tenía en el 
tiempo de los surrealistas. Vivimos en un paradigma muy distinto al de Buñuel, el 
superego de su mundo era el de la prohibición, la represión, o el que exige la palabra 
a modo de confesión. Por ello, sacar a la luz, escribir a modo de abreacción, era 
una forma de rebeldía, de provocación.  El superego actual, el «gran yo» de nuestro 
tiempo invita al deseo, demanda del sujeto el placer, y, por ello, la expresión del 
deseo se ha vuelto la norma en ciertos ámbitos culturales.
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A la hora de investigar sobre el cine republicano español, nos encontramos con 
que la crítica ha propuesto principalmente dos periodos bien diferenciados, 
teniendo en cuenta que «la legalidad republicana se mantiene hasta el triunfo 
del general Franco» (Goñi, 1977). Estos dos momentos vienen distinguidos por la 
carga ideológica presente en las obras cinematográficas del momento.

Así, durante el primer periodo de la Segunda República (1931-1936), se 
filman, aproximadamente, 185 películas republicanas donde predominan los 
largometrajes sobre los cortos y documentales. Además, durante este primer 
periodo, la mayoría de películas no presentan una carga ideológica transparente 
porque aún los partidos políticos no han descubierto el cine como un arma de 
doble filo. Por otro lado, el número de creaciones cinematográficas posteriores 
asciende a la cifra de 350. Todas fueron rodadas durante el periodo de la Guerra 
Civil española con un toque propagandístico y ya con la intención de introducir una 
carga ideológica tanto en los planos visuales como en el guion cinematográfico. 
De los 350 títulos que se ruedan durante estos tres años (1936-1939), tan solo 
ocho son largometrajes. Todos los partidos políticos de la época han descubierto 
el documental como la mejor vía para ilustrar al mundo con la ideología defendida 
en cada caso y es que, atendiendo a su significado, el documental representa, con 
carácter informativo y didáctico, hechos, escenas y experimentos tomados de la 
realidad.  

La mayoría de estos documentales que acabamos de mencionar son 
republicanos. La CNT y la FAI apoyan estas grabaciones cinematográficas. Por 
otro lado, y por situarnos un poco en el contexto, otro año clave es 1932 con el 
estreno de la película Las Hurdes, del director cinematográfico Luis Buñuel. Este 
largometraje marca un antes y un después en el cine de la época, además de 
suponer tristemente el abandono temporal del país por parte de su creador. A 
esta datación se le suma otra fecha importante para nuestro trabajo: 18 de julio 
de 1936, día en el que se produce la sublevación militar. A partir de ahí, es donde 
empieza a cambiar todo y el Gobierno de la República motiva a los cineastas a 
crear un cine fraccionario y de carácter propagandístico. 

Situándonos ya en Cataluña (1936), donde la mayoría de los cineastas se 
encuentran afiliados a la CNT y donde se localizan, por tanto, los estudios más 
activos de las productoras de cine españolas, cabe destacar que la industria del cine 
ha sido socializada y todo el mundo tiene derecho a disfrutar del mismo. La entrada 
a las salas es gratuita, pero siempre bajo un control que evita las desigualdades 
sociales y culturales. En palabras de Serrano: «Las entradas a las salas ya no eran de 
pago, todo el mundo tenía derecho a disfrutar del cine, por lo que simplemente se 
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controlaba que las butacas pudieran ser ocupadas en cada sesión por las personas 
más variadas posibles» (2014). Si seguimos leyendo, podemos observar que en la 
época, todos los trabajadores de este sector cobran lo mismo y se logra que, por 
primera vez, los obreros se sientan dueños de su propia historia. En el documental 
realizado por Mateo Santos y titulado Barcelona trabaja para el frente, el narrador 
atestigua que «Barcelona trabaja y come: esa es su fuerza y su virtud» (1936: 
20’15’’). Dentro de este contexto, los cineastas afiliados a la CNT comienzan a 
realizar filmaciones realistas incluyendo imágenes de la guerra. Para ayudar a los 
rodajes, se constituye el SIE-FILMS y la FAI, ambos asociados al anarcosindicalismo 
de la CNT, pero en 1937 los propios cineastas se encuentran ante la necesidad de 
enviar visualmente mensajes de normalidad y evitar el nerviosismo colectivo. De 
este modo, comienzan a rodar películas de ficción no bélicas, pero sin abandonar la 
premisa de que dentro del guion 
debe insertarse un mensaje 
social.

En 1937 se estrenan Aurora 
de esperanza, de Antonio Sau, 
Nuestro culpable, de Fernando 
Mignoni y Barrios Bajos, de Pedro 
Puche. Estas películas tuvieron 
un gran éxito en las grandes 
ciudades y lo mismo sucedió 
con ¡Nosotros somos así! (1937), 
del director  Valentín Rodríguez 
González.

Desafortunadamente, toda esta proliferación llegó a su fin en enero de 1938, 
cuando se produjo el Decreto de Intervención de la Generalitat de Cataluña y con 
él la pérdida del control anarcosindicalista sobre el espectáculo.

¡Nosotros somos así!, 1937

Con tan solo 29 minutos de duración, ¡Nosotros somos así! logra romper 
las barreras establecidas en el cine español hasta la fecha del estreno. Este 
mediometraje es un musical  grabado en 1936 que difunde el ideario libertario. 
Un encargo de la CNT, que fue financiado por la productora SIE-FILMS. Citando 
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literalmente a Martínez Muñoz: «un panfleto absolutamente insólito» (2011: 5). 
Su director, Valentín Rodríguez González, apodado como Belisario, ha sido poco 
estudiado por la crítica al igual que la película. El historiador y crítico de arte 
Ángel Saiz, habla de él en su blog (historiasdearteyguerra.blogspot.com.es) como 
un personaje enigmático y nos remite a un curioso sitio web titulado «Cartas a 
María. Historia de una búsqueda». En él leemos que Belisario formó parte de una 
revista artística literaria creada por un grupo de intelectuales españoles exiliados 
en Francia durante el verano de 1939. Este grupo había estado internado en el 
Campo de Argelès hasta junio de ese mismo año, y de julio a octubre de 1939 se 
crearon cinco números manuscritos con tiradas de veinte ejemplares. Del autor 
encontramos tan solo tres artículos, cada uno firmado con diferentes seudónimos.

	 A todo esto, que al fin y al cabo se trata de una simple curiosidad, se añade 
que fue:

Cupletista, autor del guion y de las canciones de Abajo los hombres de José María Castellví, 
guionista de La farándula […] autor de novelas policiacas […] y un libro llamado Morfina: 
Reportaje Sensacional  con prólogo de Luis Pascual Moles y portada de Sainz de Morales. 
[…] Realiza varios cortometrajes de propaganda, incluido  La silla vacía […] En 1937 el 
documental  Cataluña, con fotografía de José María Beltrán. Y sobre todo  Nosotros somos 
así, mediometraje musical en el que se mezcla la ficción con la preparación del rodaje de la 
película (García y Parés, 2009).

La película posee un argumento muy sencillo: Alberto, un niño rico, le 
pide permiso a su padre para ir a casa de Pepito porque están ensayando unos 
números musicales. Ante la insistencia de Alberto el padre cede, pero no sin 
antes advertirle que «esos niños no son de tu clase» (Rodríguez González, 1937: 
2’50’’). Durante los ensayos, Alberto parece decepcionado y tras la actuación de la 
hermana de Ricardo se pelea y decide abandonar la casa. Una niña le pide que se 
quede pero Alberto la desprecia y se marcha. Al llegar a su casa, Alberto conoce 
la noticia de que su padre ha sido condenado por espía. Hay un documento que le 
compromete y es justamente el padre de uno de los niños el que está en posesión 
del mismo. Intentando encontrar una solución, Alberto decide salvar a su padre 
robando ese documento, pero descubre que sus amigos de clase trabajadora han 
intercedido por él para salvarle la vida a su padre y han logrado cambiar la pena 
de muerte por años de prisión para que no se quede huérfano. Finalmente, y tras 
el arrepentimiento del niño, Alberto es adoptado temporalmente por el padre 
de Pepito, mostrándose ante la pantalla una imagen ilustre de los anarquistas 
y haciendo ver al público que «no existe más nobleza que la nobleza del alma» 
(Rodríguez González, ibíd., 3’10’’).	
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Folclore y arte

Los protagonistas de la película pertenecen a una escuela de danza 
barcelonesa y cinco son los espectáculos que ofrecen al público a lo largo de todo 
el mediometraje. La intención de la filmación, a priori, es entretener al público. 
Martínez Muñoz nos cuenta que «La etapa republicana fue prolífica en comedias y 
zarzuelas filmadas que sirvieron como mero entretenimiento sin mostrar ningún 
tipo de compromiso político o social» (2011: 2).

En una tesis de la UAB publicada en 2014 y titulada La composición musical para 
el cine en la Guerra Civil española. Música, política y propaganda en cortometrajes 
y mediometrajes (1936-1939), Lidia López Gómez realiza un análisis exhaustivo 
de la música de la película dándonos a conocer mejor los cinco momentos 
cumbre. Además de la canción titular «¡Nosotros somos así!», que encuadra el 
mediometraje, el primero es el del chotis madrileño «¡Soy de jauja!», con música 
de Pascual Godes y letra de Belisario. El segundo es el momento en el que una niña 
hace claqué sobre un tambor gigante («El tambor», de Miguel Jo). Minutos más 
tarde, todos acuden a ver tocar el piano a una niña de nueve años como si fuera 
una persona adulta. Se trata de un vals con danza sincronizada que se muestra al 
espectador mediante imágenes sinestésicas en plano cenital. Luego visualizamos 
una jota titulada «Jota y Marcha» propia de Aragón con música de Jaime Mestres 
y letra también de Belisario. Todos estos números musicales paralizan la trama 
pausando el argumento ante el espectador, pero lo importante de todo esto es que 
dos de los cinco representan bailes tradicionales de diferentes zonas de España 
para reflejar el folclore asociado a lo popular y a la clase obrera. 

El arte de recitar se observa a lo largo de toda la filmación, ya que el guion 
cinematográfico está escrito en verso. Destaca el comienzo de la película donde 
varias niñas presentan el espectáculo haciendo hincapié en el tema de la falsa 
educación:

-¡Atención, mucha atención! 

-Va a comenzar la función tragicómica. 

-Los niños con sus gestos y sus guiños. 

-Con el baile y la canción, quieren buscar la pasión.  

-Para demostrar al mundo que no hay error más profundo que una falsa educación.  

-No  intenta  el  autor  del  cuento  componer  un  monumento  de  sabia  filosofía,  por 
contento se daría.... 

-Se daría por contento si con su experiencia vieja trazara una moraleja con gracejo y emoción.  
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-¡Atención, mucha atención! (1937: 1’59’’)

Otro momento importante se da cuando la hermana de Ricardo recita el poema 
Mi gatito y se provoca el conflicto inicial o, por ejemplo, cuando durante el gran 
mitin monstruo se intentan cuestionar temas de la época que, desafortunadamente, 
siguen vigentes. Nos referimos a las disputas sobre si existen o no las jerarquías 
sociales, la diferencia de sexos o la crítica del modelo de educación burgués 
basado en los prejuicios de clase. Se trata de hechos tan significativos que merece 
la pena reflexionar sobre ellos, ya que el guion muestra claramente la lucha por la 
igualdad de géneros.

Continuando con el análisis del mediometraje, cabe destacar que todas estas 
actuaciones, las cuales vienen acompañadas por algún fallo de sonido debido 
a los escasos medios de grabación, se dan en medio de un escenario con un 
decorado muy peculiar y simbólico. Betty Boop y Popeye arropan a los artistas. 
Se trata de una muestra de «no rechazo de los anarquistas respecto al cine 
espectáculo de Hollywood» (Serrano, 2014), un guiño del director al cine abierto 
internacionalmente y no arraigado a la tradición. 

Educación y República

Volviendo a los temas batallados durante el mitin monstruo celebrado al más 
puro estilo obrero y decorado con pancartas llenas de faltas de ortografía, debemos 
mencionar que se trata el tema de los ideales y se exigen reivindicaciones.

El discurso final da paso a que Alberto, el niño rico, alabe el valor del trabajo. 
Pero la lección moral aparece al final cuando el padre de Pepito señala que «ni 
buenos, ni malos; nosotros, como 
nuestros hijos, también somos así» 
(1937: 29’02’’).

Por otro lado, la referencia 
histórica a la Guerra Civil española 
se da a mitad de la película mediante 
la introducción de imágenes de 
archivo pertenecientes a noticiarios 
republicanos. No se trata de un falso 
documental sino de una técnica 
cinematográfica. Con un popurrí de 
canciones republicanas que hacen 
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referencia al Himno de Riego, comienza la sección documental. El calendario 
apunta el domingo 19 de julio y tras varias imágenes gráficas en las que aparecen 
soldados heridos, una furgoneta con matrícula de Barcelona e iglesias quemadas; 
vuelve el metateatro infantil en el que una niña le pregunta a otra «¿Has pasado 
mucho miedo estos días?» a lo que responde «Sí, mucho, ¡cuántos tiros! en mi 
calle hasta hubo barricadas» (1937: 12’). El discurso es sindical y proletario pero 
sencillo para llegar a todos los estratos sociales. 

¡Nosotros somos así! es una mediometraje en blanco y negro de carácter 
experimental con un guion claramente dirigido que trata de conjugar los esquemas 
tradicionales del cine comercial con un mensaje moralizante enfocado tanto para 
un público infantil como adulto. Se trata de un ejemplo más de la importancia 
que los anarquistas dan a la cultura sobre todo si atendemos a la enunciación 
rotundamente negativa de «no hay error más profundo que una falsa educación» 
(1937: 3’10’’). Siendo niños los que interpretan el metraje, es muestra también 
de un anticipo del cine metafórico que se verá décadas más tarde en las pantallas 
internacionales y que, sin adentrarse en asuntos de guerra, ilustra de una forma 
diferente los sucesos provocados por la misma. En definitiva, se trata de un gran 
escándalo para el bando nacional que abre la puerta a una serie de interpretaciones 
que solo el espectador puede juzgar.
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La invitación a considerar y reconsiderar las representaciones del hecho referencial 
de la Segunda República desde 1975 implica evaluar una posible y lógica evolución 
de sus representaciones, la persistencia de mitos o, al contrario, la utilización 
de nuevos paradigmas representacionales. Esta evaluación supone también 
tomar en cuenta, por una parte, la distancia de estos discursos para con el final 
del franquismo (hecho decisivo que hubiera tenido que permitir la elaboración 
libre de estos textos sobre la República), y por otra parte la posible influencia, 
en el enfoque de las representaciones, del contexto coetáneo a la producción de 
estos discursos. Desde el punto de vista metodológico, entendemos que estas 
“reconstituciones históricas” sean literarias o fílmicas configuran una memoria 
que depende del entorno social ya que son reconstrucciones de una imagen 
del pasado acorde con cada época. (Halbwachs, 1968: 129). De esta manera, en 
nuestra opinión, la memoria de la Segunda República más que un producto sobre 
este pasado histórico, tendría que ver con la relación que tiene este producto con 
el presente en el que se elabora, es decir la democracia. 

A partir de estos planteamientos, proponemos llevar a cabo una reflexión 
en términos sintéticos e introductorios sobre estas cuestiones, basándonos en 
la primera temporada de la serie 14 de abril, La república, emitida a partir del 
20111 en TVE1. Retomaremos en un primer momento el contexto de producción 
de la serie, lo que nos permitirá evaluar cómo la Segunda República se convierte 
a partir de los noventa en un atractivo referente fílmico. En un segundo momento, 
analizaremos la construcción de la  representación de la historia referencial (es 
decir, los procedimientos narrativos utilizados, como la tipología de personajes, 
las estrategias de evocación histórica y la construcción del realismo y la 
verosimilitud). Finalmente, nos interesaremos por la articulación entre Historia, 
memoria y cine. Para ello y para completar el enfoque ya enunciado, partiremos 
de los análisis de las relaciones entre cine e historia de  Marc Ferro y de la escuela 
contextual de cine de gran Bretaña (Smith, Pronay, Ellwood)  que contemplan la 
posibilidad de entender el cine como fuente histórica y como reflejo de la sociedad 
que los produce. A partir de allí, se tratará  más precisamente de mostrar en qué 
medida y hasta qué punto se opera en esta serie un desplazamiento desde una 
memoria comunicativa hacia una memoria cultural y utópica según la cual la 
Segunda República se convierte en referente moral, histórico y cultural ineludible 
para construir una identidad democrática contemporánea.

1 Fecha clave que  corresponde al 80 aniversario de la proclamación de la República.
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I. Génesis y contexto

La transición a la democracia, con el  pacto del olvido y el consenso de no hablar 
de la guerra, se basó en un acuerdo que pretendía evitar la utilización partidista 
del pasado, acuerdo auspiciado «por una sociedad traumatizada por el mismo 
y deseosa de mirar hacia el futuro» (Arostegui, Godicheau, 2006: 247). A partir 
de allí se construyó un discurso sobre el pasado en el cual se utilizó una imagen 
dominante de la República que funcionó como un contra-ejemplo o referente 
negativo a no reproducir durante la transición. Sin embargo, estos acuerdos 
no imposibilitaron una expresión cinematográfica, aunque tardía, sobre estos 
hechos referenciales. En efecto, si bien la Guerra Civil fue un tema utilizado en la 
cinematografía nacional desde el primer franquismo con fines propagandísticos y 
luego, oponiéndose a esta representación hegemónica, en clave metafórica,  por el 
Nuevo Cine Español de Saura, Bardem, Erice entre otros, la mención de la Segunda 
República no aparece realmente hasta los primeros años de la transición con dos 
documentales clave: Las dos memorias, de Semprún (1972) y La vieja memoria, 
de Jaime Camino (1977), que por primera vez dan la palabra a los actores de 
la Guerra Civil y al bando vencido. No obstante, es solo a partir de los años 90, 
cuando se observa una aceleración en la producción novelística y cinematográfica2 
de la representación de la Guerra Civil española y cuando aparece también una 
especie de extensión de las dimensiones cronológicas del conflicto civil con una 
importancia clara de la temática de la Segunda República y de la represión de 
la posguerra, y eso de manera cada vez más intensa hacia los años 2000 en el 
contexto institucional de la aprobación de la Ley de Recuperación de la Memoria 
Histórica en el 2007.

Así, si la mención de la Segunda República no constituye un hecho tan novedoso 
en el cine, sí lo es en las series televisivas que han tenido particular impacto, al llevar 
por vez primera a los hogares españoles, imágenes y reflexiones sobre este pasado. 
En efecto, la ficción histórica constituye un recurso habitual en la programación 
televisiva de forma general y más precisamente en el primer canal de Televisión 
española, que parece especialmente comprometido con proyectos vinculados a 
la representación audiovisual de la historia española reciente. De esta manera, a 
principios de los años 2000, el éxito de las diferentes temporadas de Cuéntame 
cómo paso, que se esmeran en recomponer la historia del tardofranquismo y de la 
transición a través de la intrahistoria y el  microcosmos de la familia Alcántara, o de 
2 Podría considerarse que el principio de los años noventa, con la visión extranjera de Land and freedom 
inicia una ruptura clara del pacto del olvido.
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Amar en tiempo revueltos, sobre los primeros años del franquismo, parecen ser el 
punto de partida de este fenómeno de relatos extensivos sobre el pasado reciente. 
Del mismo modo, no podemos dejar de mencionar las producciones La Señora, 
de la cual 14 de abril es la continuación lógica, que analizaba en el ambiente rural 
de Asturias las luchas de clases previas a la proclamación de la República y cuyo 
argumento remite  asimismo a Los jinetes del alba, adaptación cinematográfica 
de la novela de Jesús Fernández Santos por Vicente Aranda en 1991, que en 5 
capítulos hablaba de la revolución de Asturias de 1934 en un balneario de la 
localidad de Las Caldas. Por otra parte, de forma simultánea a nuestra serie, la 
miniserie Clara Campoamor. La mujer olvidada, dirigida por Laura Maña en 2011, 
se centraba en la memoria de los héroes republicanos al recuperar esta figura 
femenina de la primera diputada y defensora del sufragio femenino en las Cortes 
españolas. Estos diferentes ejemplos muestran el carácter múltiple (programas 
ambientados en escenarios diversos) pero centrípeto de la memoria televisiva del 
pasado reciente en la medida en que funcionan como instancia historiográfica y 
lugar de memoria colectiva social al recordar la historia-genealogía previa a la 
democracia en la que vive el espectador.

Finalmente, lo interesante en la utilización de este formato  televisivo radica, 
sin duda en su capacidad de alcance de un público amplio. Este alcance es lógico, ya 
que la presencia social de la televisión es intensa y supone un discurso destinado 
al consumo popular. Aquello implica a su vez que estos relatos históricos se 
basen en una narratividad simplificadora (gracias al uso de la dramatización y 
la condensación argumental) y alejada de cierto didactismo, dado que la serie, a 
diferencia del documental, desprovista de comentario off o imágenes de archivo, 
pretende ser un formato más ameno. 

II. La República: una historia referencial conflictiva

Entendemos pues que la serie televisiva, si nos da la posibilidad de acceder a 
un referente histórico objetivo, también, y sobre todo, participa de la recuperación 
de una República inevitablemente reconstruida como todas las visiones plásticas 
y ficcionales de la historia. Habría que analizar entonces en nuestro texto fílmico 
el reparto entre las alusiones estrictamente referenciales y la trama dramática 
para entender mejor los mecanismos de esta reconstrucción.

El argumento de la primera temporada se centra en el periodo que va desde 
la proclamación de la República hasta finales de 1932 con la aprobación de la 
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Ley de Bases de la Reforma Agraria, es decir, en el periodo que corresponde a 
la génesis y primera aplicación del proyecto republicano del bienio reformista 
en un contexto de  radicalización de las opiniones políticas tanto de la izquierda 
(anarquistas esencialmente) como de la derecha (golpe de estado de Sansurjo 
y desarrollo del ideario fascista). El argumento empieza tras la proclamación 
de la República que cierra el último capítulo de la Señora cuando la historia se 
traslada a Madrid para seguir la historia de la familia de La Torre, poseedora de 
una finca en el campo al cuidado de la humilde familia Prado y de los jornaleros. 
Alrededor de estas dos familias se encuentran otros personajes (que sirven en su 
mayoría de nexo entre ambas producciones), que representan instituciones como 
es el caso de Hugo y Fernando, dos militares que tienen una visión diferente de 
la República, o Encarna, que trabaja para el gobierno republicano defendiendo 
el voto femenino, u otras fuerzas políticas de oposición al gobierno (Ventura y 
el grupo de anarquistas dividido, Amparo y los comunistas instalados en una 
línea radical defendida en aquel momento por la Komintern y Stalin). Si bien el 
contexto de construcción del periodo reformista aparece completo, en un primer 
momento, la República parece sobre todo constituir un telón de fondo, un marco 
general para dejar paso a las narraciones menores, particulares de las vivencias, 
amores prohibidos y vicisitudes de estos personajes, es decir, a la intrahistoria 
de los personajes. Si analizamos la evolución del argumento, el capítulo 1 y el 13 
constituyen los capítulos con más referencialidad y carga ideológica y simbólica, 
y parece lógico ya que son los que más impactan en una temporada, mientras 
que en los otros capítulos existe una gradación dramática clara en los diferentes 
relatos menores donde casi desaparece el elemento referencial. La reconstrucción 
de la República en esta serie, dado este peso dramático, es ante todo una historia 
de conflictos personales (amorosos esencialmente) que parecen reproducir una 
situación colectiva problemática.

Los trece capítulos analizan las vicisitudes de la familia De la Torre a 
través de los conflictos  internos y familiares con la expresión de las diferencias 
generacionales entre Fernando de la Torre y su padre Agustín en cuanto al futuro 
de la finca. Estas vicisitudes y divisiones  de la familia, en última instancia, se 
convierten en símbolo de una nación entera. En efecto, estos conflictos también 
son externos: la familia de la Torre tiene que solucionar los problemas que tiene 
en la finca con sus jornaleros, influenciados por la propaganda anarquista de 
Ventura. De esta manera, la representación del contexto republicano reanuda 
con el concepto político de lucha y oposición de clases a través de una constante 
demonización del bando republicano por los conservadores en una clara defensa 
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de la propiedad privada y de los privilegios seculares. Así, Agustín de la Torre, 
símbolo de la clase conservadora atemorizada por el caos, la anarquía y la 
amenaza de revolución, define con términos epidípticos a los que considera como 
sus enemigos: «esos partidos de izquierda, estos socialistas rojos van a llevar este 
país a la ruina» (cap.1)/  «esos republicanos del demonio vendrán a quitarnos lo 
nuestro. A nuestros hijos no les quedará nada». La parte reaccionaria del Ejército  
(cap.2), del mismo modo, sintetiza de esta manera los males de la República: «la 
República no solo atenta contra la legitimidad de la Santa Iglesia y los intereses de 
los grandes propietarios sino también contra las instituciones militares, pilares del 
orden en este país y no podemos permitirlo», marcando una oposición temporal 
entre la ruptura histórica que supone la República y la continuidad histórica 
deseada por los conservadores.

Esta doble conflictividad -familiar y social- caracteriza una República incipiente 
y frágil, mermada por complejas tensiones procedentes tanto de la oposición 
conservadora encarnada por la familia pudiente y su alianza con algunos militares 
golpistas y unos guardias civiles represores, como de la oposición interna a la 
República, significada por la resistencia y el intento de desestabilización por parte 
de los anarquistas y las conspiraciones comunistas.  El periodo republicano, por lo 
tanto, aparece en su mayoría y desde el primer capítulo como un espacio donde se 
expresan por lo menos tres proyectos y concepciones del Estado y la nación3: una 

3 El peso de las determinadas topografías del espacio es también relevante para entender esta dicotomía 
ideológica: la historia transcurre en Madrid para reflejar mejor el bullicio urbano pero también cultural 
e ideológico («en Madrid está todo muy revuelto»), mientras que Asturias, caracterizada esencialmente 
en el fuera de campo como espacio del recuerdo por los personajes que emigraron a Madrid,  simboliza 
un espacio social e ideológico (alusión a las minas y a los movimientos obreros) que reactiva la idea de 
lucha de clases. El espacio madrileño es también espacio de conflictos y  este espacio se caracteriza de 
manera dual, siguiendo una dicotomía social y axiológica, primero a través de una representación de la 
distopía: el espacio conservador de la casa de los de la Torre, que concentra la mayoría de las secuencias 
rodadas en interiores, es un espacio cerrado, rígido, claustrofóbico, que ahoga a la joven Beatriz. 
En cambio, el espacio de los trabajadores, esencialmente representado por el campo y los jornaleros 
ideológicamente asociados a la lucha clasista, es un espacio sobre todo exterior, que connota libertad y 
cierta armonía, aunque frágil, entre el hombre y la tierra: obedece a un patrón más utópico, es el espacio 
de la lucha y de la defensa de los derechos. Esta utopía se refleja también en el espacio del café literario 
el Ateneo, lugar de encuentro de los republicanos y donde hay «tertulias literarias y políticas» y que 
por extensión remite al Ateneo de Madrid, referente cultural democrático de primer orden desde 1835. 
Por fin, la utopía se institucionaliza en las menciones a los espacios referenciales del gobierno legítimo 
(ministerio de Trabajo, de Agricultura, Congreso de los diputados) tan solo aludidos en unos planos 
generales  de situación, como si la República se construyera más en un espacio popular: el espacio de 
la calle que se convierte en espacio de encuentro y propaganda clara (carteles, oposición). Sin embargo, 
este esquema espacial no refleja un maniqueísmo sencillo. En efecto, la configuración de cada espacio es 
más compleja. Así el cuartel, espacio en principio conservador, resulta ser más ambiguo: en él conviven 
los militares leales al gobierno («la reforma-militar- es el primer paso hacia un ejército moderno», dice 
Fernando, cap. 7) y los golpistas en ciernes –(Hugo: «creo que es la manera que tiene Azaña de acabar con 
el ejército»). Del mismo modo, El cabaret El Alemán, situado en el barrio de alterne de los Austria, es, en 
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esencialmente conservadora y continuista del régimen monárquico y basada en el 
orden y la tradición y que encuentra su continuación en el partido Acción Popular 
al que se afilian los de la Torre (cap.11) o en las ideas de Primo de Rivera (cap.12); 
una esencialmente republicana y reformista, que sería el proyecto institucional 
legítimo, y otra radical y revolucionaria que también pretende acabar con el 
gobierno legítimo, como lo evoca Amparo la comunista: «la república se tiene que 
derrumbar desde lo más alto para que todo el mundo entienda que sólo vale un 
nuevo orden» (cap.2 voz off Amparo). Estas opciones ideológicas constantemente 
enfrentadas funcionan a modo de prolepsis al anunciar la inevitable Guerra Civil 
que sellará este periodo histórico. 

Este aspecto trágico de la historia aparece de forma recurrente a través 
del tópico de la lucha fratricida cuando los amigos de la infancia Fernando 
de la Torre y Jesús Prado, este último en defensa de los jornaleros, pelean 
durante la boda de Fernando. Este primer enfrentamiento proléptico se ve 
intensificado en el capítulo siguiente con la recreación del intento de golpe 
de Estado de los militares seguidores de Sanjurjo y sobre todo en la secuencia 
final del último capítulo donde los guardias civiles disparan en contra de los 
jornaleros en la finca de los de la Torre. La escenificación de esta secuencia, al 
retomar los tópicos de los opresores y los oprimidos, se estructura a partir de 
una intericonicidad significativa con el cuadro de Goya el 3 de mayo, utilizado 
hasta la saciedad en las representaciones míticas sobre la Guerra Civil como 
referencia al enfrentamiento entre los defensores de la democracia y sus 
represores. 

El análisis de la evolución del argumento confirma, pues, que la historia de 
la República al final de esta temporada es la historia trágica de un impedimento: 
la República ya desde el principio es condenada al fracaso y a desembocar en 
un conflicto fratricida. 

primer lugar, un espacio de espectáculos asociado al ocio y al disfrute y que revela que ser republicano 
es también una actitud, una forma de vida como lo evoca Fernando en el primer capítulo al entrar 
acompañado por varias mujeres en el cabaret, «mayor santuario de todo Madrid»: «disfrutar de la vida 
¿no es eso al final, la República?» La República se ve entonces asociada al valor de libertad y hedonismo 
profano retomando así elementos de sus representaciones más míticas. Prolonga el espacio utópico de la 
calle ya que en él coexisten todo tipo de personas y todas las clases en una temporalidad dilatada como 
lo evoca la repetición constante de una canción alemana cantada por Amparo que contribuye a detener el 
tiempo. Sin embargo, progresivamente asistimos a una anulación de esta utopía ya que es el lugar de las 
conspiraciones y de las intrigas de Amparo en contra de los anarquistas y de la República y el escenario 
de varias peleas que vienen a rectificar esta primera impresión.
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III. De la izquierda salvadora: el mensaje subyacente

A pesar de ser una historia esencialmente basada en los conflictos que reflejan 
un tiempo de intensidad política, el texto fílmico evoca un tiempo ejemplar con la 
reconstrucción de una serie de virtudes o valores políticos que enfoca también el 
mensaje de la serie hacia una utopía retrospectiva (López-Quiñones, 2006: 197). Esta 
retórica se encuentra esencialmente en el primer capítulo que anuncia de entrada el 
compromiso con estos valores que se tratarán  luego de manera más desigual en los 
diferentes capítulos.

En un primer momento, la República aparece como un tiempo ejemplar porque 
es un periodo esencialmente reformista y modernizador. Así de ese periodo del bienio 
reformista se alude a la reforma agraria (primeras medidas y aprobación de las bases), 
a la reforma militar, al estatuto provisional de Cataluña, al sufragio universal, a cambios 
sociales como el divorcio, a la reforma educativa de la universidad y a la cuestión 
religiosa. Para la mayoría de estas referencias, se trata esencialmente de alusiones en 
el metadiscurso de los personajes y tan sólo merece un desarrollo más importante 
en la acción la reforma agraria, el voto de las mujeres y la Constitución de 1931. Si 
analizamos estos datos vemos en primer lugar cómo se trata de evocar un proceso 
paulatino, en construcción como aparece en el discurso de varios personajes. Así, Jesús 
en la finca frente a la impaciencia de los jornaleros sanciona ese periodo de transición 
entre dos épocas descartando una transición hecha gracias a una revolución: «nada 
de lo que ha sido de una manera durante siglos puede cambiar de un día para otro». 
Lo esencial, un poco a la manera de la transición democrática del 75, y allí podría 
tener la serie un eco en la historia del presente democrático, es la realización de un 
cambio, de una especie de ruptura desde planteamientos reformistas y desde una 
base consensuada, de unión, es decir, desde la base de la construcción de una nueva 
identidad colectiva que superaría las divisiones de las dos Españas. Esta idea de unión 
asociada a la solidaridad es central en el cap.5, cuando Alejandra pide la intervención 
de unos amigos del gobierno, «unos payasos», para amenizar a los jornaleros y sus 
familias con un espectáculo de marionetas cuyo argumento tiene una base social: se 
trata de recuperar la experiencia vivida por los jornaleros (paro por la orden del señor 
de no sembrar y miedo a la escasez) para divulgar una de las ideas de la República 
desarrollada en la Constitución de diciembre del 31: la Unión de todos (Todos para 
todos-todos unidos), incluso en una superación de la lucha de clases como lo confirma 
la presencia del señorito entre el público. La legitimación de la idea de unión se hace 
en torno a la relación con el pueblo. 
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La República se representa entonces a través de sus acciones, que se declinan 
en esos proyectos esenciales: el proyecto educativo de las Misiones Pedagógicas 
llevado a cabo por Roberto, la causa femenina defendida por Encarna, la reforma 
agraria en la que participa Alejandra. De esta forma, es sobre todo el personaje 
el que aparece como utopía política en la medida en que su trazado narrativo 
entronca constantemente con el compromiso ideológico de la República socialista. 
Para ir más lejos podríamos decir que es el personaje femenino el que personifica 
este proyecto. Así, Encarna en una especie de duplicación de la figura heroica y 
arquetípica de  la mujer republicana, Clara Campoamor, podría constituir a través 
de su onomástica una alegoría de la República, una encarnación de sus ideas 
esenciales como lo muestra en su primera aparición en el cap.1  cuando llega al 
Ateneo y reacciona a un comentario de Amparo: «la República cumplirá todas y cada 
una de sus promesa. Prometió la reforma agraria, prometió el sufragio universal 
y también podrán votar las mujeres». El trabajo de estas mujeres es primordial y 
antes que las acciones de figuras heroicas más ilustres, tan sólo mencionadas, se 
consagra el papel y la importancia dada a la mujer del pueblo en este contexto (en 
clave de interpretación actual, podríamos entender cómo otra vez a través de este 
hecho se podría pretender reforzar el papel de la mujer en la sociedad española 
contemporánea en una situación de igualdad con el hombre). Este modelo, para 
ser reforzado positivamente, encuentra su contra-modelo en las mujeres que 
evolucionan en el mundo conservador. Dos modelos que compiten en el argumento 
novelesco, cuando Fernando tiene que elegir entre Alejandra y Mercedes. La  
elección de Alejandra la republicana impulsa a Fernando por extensión hacia un 
compromiso con la República y por ende un rechazo de sus orígenes sociales e 
ideológicos conservadores. La descomposición del modelo familiar conservador 
apoya, por lo tanto, la idea de cambio en las estructuras tradicionales simbólicas de 
la etapa anterior a la República, así como la enfermedad de Beatriz –que reflejaría 
esta ruptura del estamento-, y su curiosidad por el mundo republicano simboliza 
la identidad de una nueva generación híbrida en el sentido en que procede de las 
estructuras tradicionales pero disfruta de la libertad conseguida por la República y 
sufre una «conversión» ideológica simbólica.

Vemos cómo el texto parte de los hitos referenciales esenciales del periodo para 
proponer una plasmación de la ideología republicana. El periodo, así, aparece como 
un episodio esencialmente político, centrado en las utopías de la izquierda romántica 
(democracia participativa, final de las desigualdades sociales, justicia, solidaridad), 
con una base claramente popular y social, ideas por fin que se ajustan al proyecto 
azañista y a ellas se reduce el ideario hegemónico, el de una República intelectual y 
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socialista. Estas ideas entroncan con una serie de valores asociados que nos permiten 
definir este discurso como revisión idealizada del proceso. Más allá asistimos a una 
sublimación de una problemática más contemporánea en esa narrativa utópica y de 
cierto modo nostálgica. Este procedimiento de evocación del presente a consolidar 
o rectificar a través del pasado parece otorgar al periodo de la República el papel 
de antecedente histórico y genealógico, de origen democrático plasmado de 
nuevo en la transición a la democracia y que hay que recordar periódicamente. La 
Segunda República se podría identificar como un origen temporal y como un evento 
predominante sin el que no se puede entender la democracia.

Conclusión

Con todo, la representación de la historia se hace según una dramatización 
simplificada y selectiva de un proceso colectivo de cambio centrándose 
esencialmente en las dificultades de este proceso: las tensiones y conspiraciones 
anarquistas, golpistas, las dificultades para llevar a cabo la reforma agraria y el 
sufragio femenino. Por otra parte, la serie propone un balance histórico orientado 
a ensalzar la dinámica del progreso y la unión y moldea un recuerdo progresista y 
reivindicativo de la labor republicana en esta primera etapa.

Más allá del discurso sobre la Segunda República, el texto fílmico parece 
tener repercusiones sobre el presente en la medida en que esta visión del pasado 
se asocia con un proyecto político presente que busca hegemonía (el proyecto 
socialista de los 2000). La recuperación de la memoria de la República en esta 
serie se vería por lo tanto asociada a una redefinición permanente de la identidad 
colectiva y narrativa contemporánea.
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No supone la menor novedad afirmar que el concepto mismo de República no 
resulta grato para la derecha española en general, y para la más extrema en 
particular aún menos, y no precisamente porque toda ella sea monárquica 
convencida. Si del simple concepto y la teoría descendemos a nuestra experiencia 
histórica concreta, la prevención y rechazo aumentan considerablemente. 

La I República (1873-1874) fue apenas el sueño de una noche de verano, una 
experiencia tan breve como volátil del ya lejano siglo XIX. Es la mera alusión a la II 
República española (1931-1939), experiencia mucho más próxima si bien ya del 
pasado siglo XX, aunque no mucho menos efímera, la que pone literalmente de los 
nervios a nuestra derecha política actual más montaraz. Derecha toda ella inserta 
hoy ideológicamente en el Partido Popular, un auténtico catch all party (partido 
atrápalo todo) que trata de abarcar e incluir a todas las derechas españolas que, de 
acuerdo con sus propios estatutos, se autodefine políticamente como un partido 
reformista liberal y firme e inequívoco defensor de la Constitución y del Estado 
de las Autonomías y que, sin embargo, no relega, margina o ignora a su ala más 
extremista. Evidentemente el pragmatismo en política se impone y conservar ese 
importante sector de su electorado le resulta vital al Partido Popular pues, sin su 
concurso, le resultaría bastante más complicado ganar elecciones con suficiente 
holgura. No es otra la razón por la que calla ante el cúmulo de barbaridades o 
distorsiones que la historia trivial neofranquista o la simple pseudohistoria dice 
o escribe sobre el régimen republicano machacado por la fuerza de las armas tras 
una cruenta guerra civil de tres años.

Estamos por consiguiente ante una sorprendente y espectacular paradoja o 
manifiesta contradicción entre los valores liberales y democráticos que conviene 
decir defender y la acción política cotidiana concreta que los ignora abiertamente. 
¿Qué fue la Republica española de 1931 sino un régimen liberal democrático 
reformista? ¿No fue acaso esa voluntad reformista, bien representada por Manuel 
Azaña, verdadera encarnación del régimen, junto con otros partidos republicanos 
de centro los que desataron la feroz enemiga del bloque de poder fascistizado y 
se determinaron a hacerlo fracasar? En semejante empeño demasiados pusieron 
todos los medios posibles precisamente porque se trataba de un proyecto 
reformista y los proyectos más radicales, tanto de izquierdas como de derechas 
y nacionalistas, ya habían fracasado (la Sanjurjada de 1932, la insurrección 
anarquista de 1933 y la rebelión asturiana y catalana de 1934) y era mucho más 
factible hacerlos fracasar de nuevo llegado el caso. ¿Acaso, un régimen fracasa 
o triunfa por sí mismo con independencia de lo que hagan o dejen de hacer sus 
protagonistas y principales actores o sus más decididos enemigos? 
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Es tal la carga ideológica que conlleva el análisis de la España de los últimos 
dos tercios del pasado siglo que hispanistas otrora relevantes como Stanley G. 
Payne han llegado al despropósito de calificar el régimen republicano como «un 
régimen de terror»1.   

Ítem más, por si se pudiera pensar que tal afirmación obedece a un momento 
de enajenación mental transitorio del profesor emérito de la Universidad de 
Wisconsin-Madison, Payne (2003: 3-5) afirma con incomprensible petulancia 
intelectual que las tesis doctorales de las Universidades españolas son «estudios 
predecibles y penosamente estrechos y formulistas» y que los «historiadores 
profesionales no son, a decir verdad, mucho mejores». Pero hay más. A esa penosa 
situación vino a ponerle remedio según su autorizada opinión nada menos que 
el conocido publicista Pío Moa, cuyos estudios, «considerados en su conjunto 
constituyen el empeño más importante llevado a cabo durante las dos últimas 
décadas por ningún historiador, en cualquier idioma, para reinterpretar la historia 
de la República y la Guerra Civil». Ahí queda eso para los anales. 

No podemos saber hasta qué punto es consciente el profesor Payne 
del despropósito en que incurre avalando con semejante declaración a 
toda la propaganda y literatura trivial anti-republicana que ha generado el 
franquismo desde los gloriosos tiempos en que Ricardo de la Cierva y Hoces 
(q.e.p.d.) dominaba y controlaba la historiografía oficial del régimen sin más 
fin que el de su legitimación con todas las ventajas y apoyos que le permitía la 
dictadura, hasta los democráticos actuales más o menos dominados por Luis 
Pío Moa Rodríguez, su más destacado discípulo por más que éste lo niegue. 
Pero basta un análisis comparado de los textos de ambos y comprobar cómo 
se jalean mutuamente para confirmar nuestro aserto.  Y cabe decir lo mismo 
de otros a través de los medios más amarillistas puestos al servicio del neo-
franquismo más anacrónico que quepa imaginar. Hay una línea continuista 
manifiesta desde los clásicos Fray Justo Pérez de Urbel, Joaquín Arrarás, 
Manuel Aznar, Eduardo Comín Colomer, etc., pasando por Ricardo de la Cierva, 
y desembocando en Pío Moa. El neo-franquismo se esfuerza lo indecible en 
desprestigiar a la primera democracia española principal responsable de la 
Guerra Civil y, en lógica consecuencia, de la dictadura franquista. Niega que la 
transición a la democracia y el régimen parlamentario que propició deba nada 
a su antecedente histórico inmediato, por mucho que salvo la forma del Estrado 
ambos regímenes respondan a similares ideales y valores. La democracia sería 

1 Para evitar recargar el texto con excesivas referencias, remitimos al lector a la bibliografía final, 
que trata de orientar al lector que quiera iniciarse en el estudio de la Segunda República.
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así un producto de la dictadura franquista y el monarca nombrado por Franco 
(Reig Tapia, 2006 y 2008). 

No pretendemos obviamente negar cualquier enfoque historiográfico crítico 
referido a la II República y la Guerra Civil. La historiografía de derechas considera 
responsable a la República de la Guerra Civil. La guerra sería una consecuencia 
inevitable de la República. A nosotros, al igual que al profesor Ángel Viñas y otros 
especialistas, nos parece más acorde con la realidad histórica de los hechos a la 
luz de las últimas investigaciones historiográficas el análisis conjunto del binomio 
Guerra Civil y franquismo. Es decir, la dictadura franquista es consecuencia de 
aquella sin la cual nunca habría podido establecerse una dictadura tan duradera, 
pero la República no predeterminó la Guerra Civil, como ya resulta cansino 
estar repitiendo todo el tiempo (Reig Tapia, 1999: 69-105; Viñas, 2012: 17). Hoy 
disponemos ya de estupendas puestas al día del estado de la cuestión sobre la 
experiencia republicana (González Calleja et al., 2015)2. 

En cualquier caso, ¿cómo puede considerarse que la II República española 
fue, efectivamente, «la primera democracia española» (Payne, 1995), y al mismo 
tiempo calificarla como «un régimen de terror», considerando así el terrorismo 
como algo inherente al propio régimen republicano? ¿Acaso insinúa el profesor 
Payne que la II República se abandonó al terrorismo de Estado? El mal ya 
está hecho y supone además una carga de profundidad a la actual democracia 
española, pues, ¿si ésta bebe en las fuentes de aquella habría que colegir que se 
halla también infectada de sus métodos terroristas?, o que si, por el contrario, el 
actual régimen democrático no tiene nada que ver con su inmediato predecesor 
republicano, ¿sería acaso nuestra actual democracia apenas hija de la dictadura 
y de ese gran demócrata llamado Franco, que sí que practicó y con verdadera 
fruición el terrorismo de Estado? ¿Es equiparable, acaso el penoso asunto del GAL 
con las prácticas terroristas sistémicas inherentes a los aparatos represivos de la 
dictadura de Franco?

El Partido Popular se aprestó a suprimir la asignatura de «Educación para la 
ciudadanía» cuyo vil propósito no era al parecer formar ciudadanos sino «adoctrinar» 
a las incautas mentes infantiles de acuerdo con las directrices del pérfido Alfredo 
Pérez Rubalcaba, verdadero Deus ex machina que vendría siempre a alterar el guión 
dispuesto por el Partido Popular para la salvación de España. Para adoctrinamiento 
el que se hacía en tiempos de Franco con la «Formación del Espíritu Nacional» que 
impartían a los niños del franquismo los especialistas de la Academia de Mandos 
José Antonio Primo de Rivera donde se formaban las élites del partido único de la 

2Véase, http://www.publico.es/politica/aguirre-defensa-millan-astray-participo.html
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dictadura, FET y de las JONS (Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista). Gracias a tan destacados docentes patriotas los 
niños del franquismo aprendían a cantar a voz en cuello aquello tan edificante de… 
«a luchar, a vencer, a morir, / contra el falso y cobarde Lenin…, / están las JONS, 
sin discusión, / la Juventud de más valor de la nación, / sabe luchar, sabe vencer, 
sabe morir, / pero también sabe matar…» Saben, pues de lo que hablan, aunque 
lamentablemente el ladrón siempre cree que todos son de su misma condición. ¿Son 
acaso parangonables ambos casos; uno, un régimen de dictadura y adoctrinamiento 
forzoso y forzado, y otro, un sistema democrático que garantiza y protege la libertad 
de pensamiento? ¿Da igual el sistema educativo que deriva de un régimen de suyo 
abierto y plural de acuerdo con la propia Constitución y el sistema jurídico-político 
inequívocamente garantista que ésta desarrolla con el que construyó el franquismo 
al servicio exclusivo del inmarcesible caudillo? 

Para contribuir al menos a acabar con semejante lacra ideológica en el sector 
docente siempre infectado por la izquierda más estalinista, la Presidenta de la 
Comunidad de Madrid (CAM), Esperanza Aguirre y Gil de Biedma, una de las más 
destacadas representantes políticas del «reformismo liberal» que se irradia desde la 
madrileña calle de Génova, sede del Partido Popular, a través de la Dirección General 
de Mejora de la Calidad de la Enseñanza, le encargó a este prestigioso renovador 
de la historia contemporánea española citado, el simpar Luís Pío Moa Rodríguez, 
la ponencia principal del Curso sobre la República y la Guerra Civil que se impartió 
en el Centro Territorial de Innovación y Formación (CTIF). Estos centros son los 
únicos a los que la CAM reconoce los créditos de los cursos que ofrecen y que todo el 
personal docente está obligado a cursar para cumplimentar las 250 horas necesarias 
para que se les conceda un sexenio de formación, lo que quiere decir que todos los 
que acudieron a deleitarse con la ciencia histórica del mentado conferenciante eran 

técnicamente «un público cautivo» al que había necesariamente que adoctrinar... 
eso sí, esta vez en la buena dirección. Por lo visto no había en toda la CAM un solo 
historiador de prestigio verdaderamente reformista y liberal, pero competente, 
para impartir dicho curso, por lo que a la señora Aguirre no le quedó otra que 
recurrir a un cantamañanas de semejante calibre como el citado. Claro que nada 
puede esperarse de esa señora cuando acaba de salir defendiendo el nombre de la 
calle del general Millán Astray (el de «¡Muera la inteligencia y viva la muerte!») que 
el Ayuntamiento de Madrid se propone cambiar, precisamente, por el de Avenida de 
la Libertad3. 

3 Lamentablemente el enlace donde podíamos deleitarnos con la jocosa y detallada información 
sobre el homenaje tributado a Ricardo de la Cierva (http.www.ricardodelacierva.com/
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¿Se puede acabar derrotando a un tópico tan fieramente establecido como 
el de la maldad, perversión y torpeza inherentes al régimen republicano y 
más con el apoyo logístico actual del neofranquismo más militante? ¿Acaso la 
expresión: «¡Esto parece una república!» no fue hasta hace bien poco tiempo, 
si bien el paradigma está cambiando a pasos agigantados, la definición más 
perfecta de la anarquía y el caos? No es objeto de estas líneas, aunque sería 
interesante ahondar en ello, el porqué de esta asociación tan negativa que lleva a 
responsabilizar de todo mal y atribuir los peores desastres a una simple fórmula 
de organizarse políticamente una sociedad. ¿Por qué, contando como cuenta la 
Monarquía en su haber con muchísimos más desastres y fracasos, revoluciones 
y contrarrevoluciones, terrores de Estado y contra-terrores populares, motines, 
asaltos palaciegos, corrupciones, huelgas y violencias de todo género, muchísimo 
más pronunciadas y sostenidas a lo largo del tiempo de nuestra convulsa historia, 
no se ha producido una asociación semejante tan negativa para con la monarquía? 

La Monarquía se hundía ella sola sin necesidad de que nadie la empujase 
demasiado y sus más altos representantes emprendían recurrentemente el camino 
del exilio forzados por sus propios errores pero no por los aciertos o el empuje de 
sus adversarios republicanos. Aunque parecía que sus actuales herederos habían 
tomado nota y se habían sometido a una sabia rectificación en coherencia con 
los nuevos tiempos, a juzgar por lo que vemos, escuchamos y leemos a diario, 
no parece que nada sea definitivo y de nuevo no cabe sino sorprenderse por las 
tibiezas, las torpezas, las ilegalidades y los manifiestos abusos en que incurren 
algunos de sus más mediáticos representantes cuando no el Jefe natural de todos 
ellos. Se confirma así una vez más que, Dios ciega a los que quiere perder, o como 
dijo Einstein: «Hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez humana. Y del 
Universo no estoy seguro». 

El ideal republicano fue fraguando en su día como consecuencia del descrédito 
creciente de la Monarquía española. Apenas en un breve momento de nuestra 
historia, fue la República verdaderamente popular y despertó expectativas tan 
inusitadas que no estuvo al alcance de su mano poder colmarlas. Hubiera sido 
milagroso que saliera airosa del noble empeño de modernizar el país. No otra cosa 
se propuso hacer Azaña (2007: VI, 204), quien consideraba que «la política de un 
país civilizado debe hacerse con razones y con votos, merced al libre juego de las 
opiniones, triunfante hoy una, mañana otra...» 

homenaje.htm) ha sido suprimido de la red, pero el que tenga curiosidad por saber algo más del 
inenarrable contenido del parlamento de Guillermo Rocafort en tan magna ocasión, puede ver la 
amplia referencia que dimos en su día  (Reig Tapia, 2006: 104-105). Queda para la historia.
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Dadas las tremendas dificultades internas de España entonces, el considerable 
poder que aún conservaban las fuerzas de la reacción y el conflictivo contexto 
internacional de la época con prácticamente toda Europa sometida al yugo 
fascista, ¿cómo hubiera sido posible que la izquierda a su vez no se radicalizara 
ante la pérdida de los derechos apenas conquistados y soñara con insurrecciones 
y rebeldías o revoluciones redentoras y liberadoras de sus males seculares? 

La II República fue una efímera ilusión, sí, que si despertó tantas expectativas 
fue por la honda y prolongada frustración previa acumulada por el pueblo español 
que creyó ver al fin en el horizonte el comienzo de la regeneración del país. 

Si la II República hubiera sido un régimen de terror, no habría nadie que se 
escandalizara porque Franco se hubiera alzado en armas contra tal estado de 
cosas para regenerar un sistema político tan corrompido. ¿Acaso no ocurrió así 
con el pronunciamiento del general Miguel Primo de Rivera el 13 de septiembre 
de 1923? Tal golpe se produjo por un simple efecto de saturación del país ante 
la ineptitud y corrupción de la clase gobernante. Se produjo ante la indiferencia 
generalizada del país. ¿Ocurrió lo mismo en julio de 1936? En absoluto, provocó 
una guerra de tres años para poder borrar del mapa el régimen republicano. Pero, 
¿fue eso acaso lo que se proponía hacer tan bragado general y sus compañeros 
golpistas como declaró Primo de Rivera querer hacer? No, ya dijo Franco que 
él no podía hacer lo que hizo Primo de Rivera. Como enseguida se vio, su más 
firme intención no fue sanear el sistema sino extirparlo de raíz, arrancarlo de 
nuestra mejor historia sine die. El sistema democrático dejaba de ser operativo en 
cuando se perdían las elecciones, así que llegados a ese punto, y dado un contexto 
internacional tan sumamente favorable a sus reales pretensiones, decidieron 
asaltar el poder para institucionalizar la dictadura, no para regenerar la República. 
Él mismo declaró a su primer biógrafo ser «contrario a ese sistema» (Arrarás, 
1939: 224). Los regímenes democráticos caían uno detrás de otro erigiéndose en 
su lugar dictaduras tan afines ideológica y políticamente a Franco y la coalición 
que le apoyaba y que le encumbró a la cima del poder absoluto, que se aprestaron 
a liquidarlo y a asegurarse de que nunca jamás pudiera volver. 

Cuanto más se denigre a la II República española más se legitima el 
pronunciamiento militar del 18 de julio de 1936 y todo lo que vino detrás. «Ese» 
es el fondo ideológico del asunto que aún planea sobre la política española actual 
y que abre una fosa difícilmente salvable entre pro-republicanos y golpistas, entre 
demócratas de ayer y de hoy, y franquistas de ayer y neo-franquistas de ahora mismo.

¿Puede, acaso, un régimen democrático ser tan perfecto como para carecer 
de conflictos? Evidentemente no es posible, tal y como nos alertara el sabio 
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Montesquieu. Sólo la dictadura mediante la práctica institucionalizada del terror 
trata de imponer su ideario a la totalidad de la población en su paranoica búsqueda 
de la adhesión más absoluta, cuya consumación sólo puede emprenderse a golpe 
de sable y de corneta. A cualquier demócrata de ayer o de hoy le gusta mucho 
más la II República, nuestra primera democracia, que la dictadura de Franco, de 
la misma manera que a cualquier autócrata confeso o encubierto le gusta más 
la dictadura del general que nuestra actual monarquía parlamentaria. Pero 
de eso a decir que la II República fue un régimen de terror y que el régimen de 
Franco fue «un Estado de Derecho» hay un paso tan considerable que resulta 
intelectualmente inadmisible y políticamente infranqueable. Por consiguiente, 
por ese camino ya tenemos a la II República española metida en el lodazal de la 
historia, y al Franquismo en la mejor memoria de los justos. 

El cabeza de fila de todos estos falsos revisionistas franquistas o neo-
franquistas no era otro que Ricardo de la Cierva, un pretendido historiador 
exaltado por las derechas españolas más extremas e ignaras como «el mejor 
historiador español a años luz» [sic] en palabras de Guillermo Rocafort, Secretario 
de la Asociación de Amigos de Don Ricardo de la Cierva, quien pronunció en una 
cena-homenaje al historiador unas palabras dignas de pasar a la historia4. Al 
parecer, esta misma persona es actualmente secretario general de la Asociación 
Nacional de Caballeros Legionarios, quien manifestó con un grupo de legionarios su 
radical oposición al cambio del nombre de la calle del general Millán Astray�, con el 
apoyo de Esperanza Aguirre como hemos visto.

A Ricardo de la Cierva se le concedió durante el franquismo patente de corso 
para ejercer la censura y controlar la ortodoxia histórica del régimen. Ricardo de 
la Cierva no ha sido otra cosa que un ensoberbecido escritor pagado de sí mismo 
y de su pretendida vasta cultura, presumiendo siempre de tener en su biblioteca y 
haberlos leído todos los libros existentes sobre la Guerra Civil, pero que es capaz 
de convertir a un anarquista muerto en 1922 (Flores Magón) en autor de un libro 
sobre la Guerra Civil. Con otro bien conocido de Pío Baroja, Aurora roja, publicado 
en 1904 hacia lo mismo, al igual que con el de Havelock Ellis, The Soul of Spain, que 
es de 1908 y según este avezado bibliófobo se abordaba también en él el conflicto 
fratricida. Fue tal el ridículo en que lo puso Southworth en un demoledor artículo 
(1970-1971: 19-45), que a partir de entonces no dejó de insultarlo y vejarlo 
soezmente. El hispanista norteamericano jamás le respondió.

4 Véase el reportaje de Sandra Toro, «Los legionarios defienden la calle Millán Astray», La Gaceta, 
2 de agosto de 2016  http://gaceta.es/noticias/asociaciones-legionarios-defienden-calle-millan-
astray-sauquillo-02082016-1555
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 Pero es que el mejor historiador español a años luz, según Guillermo 
Rocafort y su nutrido club de fans, era capaz de resolver el asunto del bombardeo 
de Guernica anunciando muy ufano que en Guernica «no murieron ni siquiera 
una docena» y que fue bombardeada «por un grupo especial de prueba que vino 
directamente desde Alemania sin que nos enterásemos» (Cierva, 1970). Es de 
suponer que su amigo el historiador militar Jesús Salas Larrazábal, especialista 
en la guerra área de la Guerra Civil le hizo comprender rápidamente lo absurdo de 
semejante tontería.

Menos mal que no sólo se ha leído todo lo publicado sobre la Guerra Civil, 
sino que lo entiende también todo... Nada de ello le impidió llegar a ser Ministro 
de Cultura. Cambió de opinión y de chaqueta política mil veces, se contradijo otras 
tantas, se equivocó algunas más todavía, y mintió siempre. Como rectificar es de 
sabios (si así fuera, sería magnífico, pero sus rectificaciones fueron inexistentes), 
según soplaba el viento extendía sus vaporosas cortinas de humo para decir 
siempre la última palabra, para escribir la historia «esencial» o la «definitiva» y 
menospreciar a sus equivocados críticos por el nefando pecado de desmontarle 
siempre sus construcciones ideológicas. Todos mienten menos él y sus seguidores 
pero nuestro héroe no estaba dispuesto a dejar que le robaran la historia (Cierva, 
1995). Tan magno historiador siguió manipulando y tergiversando la realidad 
histórica de la II República, la Guerra Civil y el franquismo a voluntad hasta el 
último minuto de su existencia. Menos mal que la historia fue su primera vocación 
a la que dedicó -tan estérilmente- toda su vida. 

La trayectoria historiográfica de Ricardo de la Cierva fue absolutamente lineal 
desde que empezó a hacer sus pinitos historiográficos hasta el fin de sus días. 
Siempre desplegó todo su arsenal dialéctico al servicio del franquismo sin más fin 
que legitimar la sublevación, considerar la guerra inevitable, justificar la actuación 
de quienes la provocaron y, finalmente, exaltar los logros de la dictadura. Para 
ello arremetió con violencia contra cualquiera que osara desafiar la ortodoxia 
historiográfica franquista de cuya más férrea defensa siempre se ocupó él con 
toda clase de medios. En 1963, antes de dedicarse por entero a la denigración 
sistemática de la II República, justificar la sublevación que provocó la guerra y 
legitimar la dictadura que la siguió, y dispuesto a hacer méritos que le allanasen el 
camino de sus ambiciones políticas, se arrancaba con la dedicatoria más turiferaria 
y servil que jamás nadie haya dedicado al general Franco, su carismático caudillo. 
En sus pintorescas páginas dedicadas al turismo desarrollaba una muy sugestiva 
«teoría» relacionando el destrozo del patrimonio nacional durante la guerra a la 
previsiblemente limitada capacidad viajera de los anti-clericales más violentos: «Si 
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las hordas incendiarias del 31 al 36 hubieran hecho turismo interior, posiblemente 
no hubiera habido quemas de conventos» (Cierva, 1963). 

No hace falta retrotraerse tanto para destacar su inequívoca toma de postura 
historiográfica respecto a la II República española. En el 2005, tras los 30.000 
libros de rigor supuestamente leídos (ya eran entonces bastantes más), decía ya 
con mucho más conocimiento de causa: «La tergiversación de la auténtica historia 
de la República, la Guerra Civil y la época de Franco ha llegado a extremos que 
cabe calificar de ridículos si no fueran trágicos» (Cierva, 2005). ¿Y por qué?, pues 
debido a esa «marea roja» (la publicística académica) que no cesa y que insignes 
historiadores como Moa o Vidal han arrojado a las cloacas de la Historia. Tal cual, 
todo un visionario.

De la Cierva afirmaba cínicamente no haber sido jamás servil pese a la 
dedicatoria que le hizo al general Franco y a haberse proclamado testamentario 
de la memoria del general: «Creo en la legitimidad de origen del régimen y he 
dedicado buena parte de mi actividad a defenderla históricamente» (Cierva, 1975: 
224). Es decir, según propia confesión, no fue un historiador profesional, sino un 
falsario y un propagandista de la dictadura, como todo el ejército de mal llamados 
revisionistas y escribidores que le siguen aún después de muerto aunque no 
lo sepan, y los que lo saben le ensalzan y le reivindican considerándole muy 
coherentemente una imprescindible fuente de autoridad historiográfica.

El más destacado de todos ellos, pues no tenemos tiempo ni espacio para 
aludir a alguno más después de esta breve referencia al más grande maestro 
de todos ellos, es el inefable Pío Moa, que ha encontrado una verdadera mina 
aparentemente inagotable sobre la que no para de pontificar sin límite ni descanso. 
Si tuviéramos tiempo para dedicarles a los revisionistas un análisis comparado 
con el Gran Maestro dejaríamos las 23 vidas paralelas de Plutarco reducidas a un 
simple breviario pues surgen cada día como los hongos en otoño. 

Los famosos 30.000 libros de la bibliografía asociada a la Guerra Civil que 
decía habérselos leído todos (ya eran entonces bastantes más y hoy rondan los 
50.000), si incluimos los relativos a sus inmediatos antecedentes y los que ha 
producido y seguirá produciendo la dictadura franquista, se verán elevados a 
la enésima potencia gracias a la incontenible capacidad publicística de Moa, un 
escribidor compulsivo dotado al menos de un talento verdaderamente excepcional 
que le permite estar diciendo siempre lo mismo bajo distintos formatos y títulos. 
Él también lo ha leído todo según sus propias declaraciones. Se dio cuenta de que 
todo estaba falsificado, y se echó al hombro la ciclópea tarea de poner las cosas en 
su sitio. De tal palo, tal astilla.
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La II República española es también el objeto fundamental de sus diatribas y a 
su descalificación absoluta viene dedicando páginas y más páginas incontinentes. 
Las razones son fácilmente comprensibles y bastante aburridas de tan reiterativas. 
Se trata del referente y antecedente de nuestra actual democracia, aquella que 
fue asaltada por un grupo de golpistas que fracasaron en su intento de imponer 
una dictadura ante la resistencia de la población provocando así la división del 
país y, dado el contexto internacional y la intervención como la no intervención, 
se desencadenó una guerra civil que sólo trajo destrucción y pobreza al país. El 
resultado fue una cruel dictadura que habría de prolongarse casi 40 años. Como 
este planteamiento es el que tiene establecido la historiografía profesional, 
hay que tumbarlo a cualquier precio para poder seguir manteniendo incólume 
la mitografía franquista asociada al golpe de Estado, a su limpia victoria y al 
honorable régimen del 18 de julio que la siguió.

Así, Moa, resume el conjunto de sus descalificaciones en lo que él denomina 
«los tres mitos o seudomitos interpretativos» que, según él, ha establecido la 
historiografía profesional que él califica nada menos que de propagandista en un 
mecanismo de proyección psicoanalítica digo de un buen estudio de caso.

El primero es que la República nació como un proyecto de modernización 
de un país atrasado que padecía graves injusticias sociales. El segundo, que 
fue un proyecto democrático de izquierdas. Y el tercero, que la derecha 
reaccionaria y fascista conspiró desde el primer momento para destruir la 
democracia progresista y reformadora. Más de lo mismo como no podría ser 
de otra manera.

Podemos, pues, sacar al menos dos conclusiones. Una, que quienes compran 
sus libros no leen, pues leído uno leídos todos los demás. Y dos, que es bastante 
fácil enriquecerse a costa de la ignorancia ajena y la cara dura propia, dos factores 
que suelen de suyo caminar parejos. La metodología de este publicista se reduce, 
como hacía su maestro, a descalificar e insultar a sus contradictores tachándolos 
de gremialistas, marxistas o marxistoides y de hijos de su padre…, en algún caso 
muy concreto cuando la crítica por su volumen y documentación le escoció más 
de lo habitual. Sin embargo, es evidente que hay una gran masa derechista de 
españoles cuyos intereses y demandas ideológicas, que no historiográficas, se ven 
ampliamente satisfechas con los planteamientos de este irrefrenable publicador 
de historietas. No merece la pena decir nada más de este personaje del cual 
ya dijimos hace años todo lo que cabía decir y por extenso (Reig Tapia, 2006). 
Ninguno de sus escritos pasaría la prueba ineludible para poder publicar en 
revistas académicas especializadas de prestigio: la evaluación por especialistas 
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anónimos. Afortunadamente parece que ya se jubila según nos ha anunciado tras 
su última publicación. No caerá esa breva.

El primer mito resulta incontestable a la luz del actual estado de la cuestión 
establecido por la historiografía. El segundo se ignora de dónde lo extrae pues 
es costumbre inveterada de este autor no citar jamás la fuente de aquello que 
atribuye a otros autores, que a veces menciona pero nunca cita, jamás sus obras, 
ni entrecomilla los supuestos textos que pretende reducir al absurdo, con lo 
cual es como si polemizara consigo mismo construyéndose primero el muñeco 
a voluntad y después derribándolo con parva autocomplacencia. Y el tercero es 
igualmente incontestable a la luz de los muy abundantes estudios dedicados al 
efecto por más que el señor Moa se empecine en ignorarlos.

Y sin embargo, la II República, ese régimen de terror, abolió la pena de muerte. 
La posición de Azaña respecto a la violencia y el terror desplegados en la Guerra 
Civil es sobradamente conocida. En una conversación con su amigo Ángel Ossorio 
y Gallardo, le dijo: «Es que no quiero fusilar a nadie. Alguien ha de empezar aquí 
a no fusilar a troche y moche. Empezaré yo» (Azaña, 2007: VI, 339). Durante 
la Guerra Civil se opuso a la militarización de los tribunales de justicia. Franco 
al poco de sublevarse le dijo al corresponsal del The New York Times, Jay Allen, 
que si era preciso fusilaría a media España. Con toda coherencia restableció de 
inmediato en el código penal la pena de muerte. Aplicó sin restricción el bando de 
guerra, es decir, fusiló profusamente sin formación de causa. Y lo aplicó sin piedad 
hasta el fin de sus días. Cuenta en su haber, de acuerdo con la más depurada 
contabilidad, con unos 140.000 paseados y fusilados entre 1936 y 1975, ya más 
cerca de los 150.000. No se trata de hacer historia de derechas o de izquierdas, 
pro republicana o anti republicana. Se trata de hacer historia simplemente, de 
ajustarse a la evidencia primaria relevante de época, al más elemental empirismo 
frente a la simplona propaganda que aún porfía inasequible al desaliento y firme 
el ademán. Sobre esta controvertida cuestión del terror desplegado en la Guerra 
Civil puede consultarse el libro editado por Francisco Espinosa (2010) y recogido 
en la bibliografía.

Hubo una vez en este país un régimen político al que algunos osados 
bautizaron como «La Niña bonita», «un rayo de luz» que no sólo vino a iluminar 
el panorama político español sino también el europeo. Un régimen político que en 
el artículo primero de su Constitución proclamaba que, «España es una República 
democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad 
y de Justicia». Y en su artículo 6º, decía: «España renuncia a la guerra como 
instrumento de política nacional». Franco y sus secuaces, bastante más realistas 
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políticamente que sus adversarios, aplicaron el viejo principio del general prusiano 
Karl von Clausewitz (1972: 58): «La guerra es la mera continuación de la política 
por otros medios» para cargarse tan «nefasto» régimen político sin principios ni 
vergüenza. Pero ese «malhadado» régimen sí tenía principios; fue el primer estado 
europeo que incorporaba al derecho positivo el cuerpo doctrinal de la Sociedad de 
Naciones y el pacto Kellogg-Briand en el sentido apuntado en el citado art. 6º de la 
Constitución republicana de 1931. Fue una constitución de vanguardia cuyo texto 
incorporó numerosas novedades en aras de la modernización del país: ampliación 
de derechos y libertades, laicismo, organización territorial del Estado, reforma 
de las fuerzas armadas, del campo, de la legislación laboral, de la educación, la 
ciencia y la cultura (Egido León, 2006). 

La Segunda República, la de 1931, fue casi tan efímera como la primera. Poco 
más de cinco años desde su proclamación hasta la sublevación militar de 1936, u 
ocho si contamos los tres años de guerra que costó acabar con ella. ¿Pero qué son 
cinco u ocho años en la historia y la memoria de un pueblo? Nada. Y, sin embargo, 
la memoria de ésta aún persiste por lo mucho que costó acabar con ella… Y su 
memoria subsiste sobre todo porque empezó bien, despertó grandes esperanzas, 
alumbró insospechadas ilusiones, pero acabó muy mal, acabó de la peor manera 
posible, dramáticamente, enfrentando a muerte a sus propios compatriotas. Y, 
como bien se interrogaba el poeta León Felipe (1957: 61), «¿Y para qué sirve la 
sangre derramada / si no junta los labios de la casta?». 

Lo trágico es lo indefectible, lo determinado, lo predestinado y, es evidente, 
que el destino de la República no estaba decidido anticipadamente por ningún 
ser providencial ni por ningún conjunto de fuerzas abstractas e inefables, en cuyo 
caso sería legítimo hablar de la tragedia de la República española. Por el contrario, 
nada estaba escrito ni predeterminado, fue un conjunto de circunstancias muy 
concretas, por más que éstas sean de una extrema complejidad y conlleven una 
gran dificultad analítica, pero son las que de verdad pueden iluminarnos en 
semejante desvelamiento. Ni qué decir tiene que la bibliografía seria y solvente 
sobre la materia es abrumadora para quien realmente quiera informarse.

El diario La Voz de Madrid imprimía a grandes titulares en su edición del 
martes 14 de abril de 1931: «España, dueña de sus destinos. ¡Viva la República 
española! El nuevo régimen viene puro e inmaculado sin traer sangre ni lágrimas». 
Y así fue. Proclamada la República en la capital de España hay que ver las imágenes 
de un Azaña impulsado hacia la famosa balconada de la Puerta del Sol -hoy sede 
del Gobierno de la Comunidad Autónoma de Madrid- por el fervor popular con 
cara de no creérselo ni él mismo. Hay que ver las imágenes de la plaza de la 
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Cibeles, tan rebosante como cuando España ganó el Mundial de fútbol, totalmente 
colapsada por el pueblo madrileño..., ese «rompeolas de todas las España» que 
decía Antonio Machado. Imágenes, por cierto, censuradas por Franco y de las que 
se vio privado el pueblo español hasta su muerte, pues contradecían abiertamente 
las tesis oficiales de su régimen, que pretendía dar a entender que la República 
había sido impuesta políticamente por una minoría revolucionaria en medio de la 
indiferencia popular. Y hay que ver las imágenes de un enfático y ensoberbecido 
general Franco con la ambición inyectada en sus ojos en el Monasterio de las 
Huelgas en Burgos el 30 de septiembre de 1936 cuando fue investido de poderes 
absolutos para calibrar la diferencia existente entre el poder civil de la razón 
escéptica y la prepotencia militar del ordeno y mando. 

La República de Azaña era una república de abogados, maestros, médicos 
profesores y trabajadores, es decir, un Estado de Derecho, una República de las 
Letras, un régimen con voluntad de regeneración social y política. Una República 
legítimamente construida bajo el imperativo de la razón y la imperiosa necesidad 
de reformar el Estado para integrar en él a todos sus ciudadanos, y fue destruida 
por la fuerza de las bombas y los cañones. Esa es la historia fundamental aunque 
no la única y sobre la cual pueden desarrollarse cuantos discursos se quiera. No 
puede hacerse la historia de una esperanza y de una ilusión ni en unos minutos ni 
en unas horas. No hay que descerebrarse demasiado para comprender la honda 
diferencia existente entre un Estado de Derecho y una feroz dictadura impuesta 
a sangre y fuego, entre la obra educativa y cultural republicana y la profunda 
desolación en materia tan sensible como la educación para la cultura política de 
un pueblo como la sembrada bajo los cascos del caballo del general Franco.

Los prohombres republicanos sabían muy bien que había que extender 
la educación y la cultura entre las masas más desfavorecidas de la población 
como la mejor vía de consolidar el nuevo régimen democrático. Don Gregorio, el 
escéptico maestro republicano de la película de José Luis Cuerda, La lengua de las 
mariposas, basada en unos relatos de Manuel Rivas e interpretado por Fernando 
Fernán Gómez, dice clarividentemente en el día de su jubilación ante las fuerzas 
vivas del pueblo:
 

Pero de algo estoy seguro, si conseguimos que una generación, una sola generación, crezca 
libre en España ya nadie les podrá arrancar nunca la libertad. Nadie les podrá robar ese 
tesoro. 

Eso quiso hacer la República y precisamente por eso fue destruida. No 
puede sintetizarse mejor el ideal republicano y lo que va de Azaña a Franco. La 
II República se esforzó en transmitir un conjunto de valores fundamentales. «Ser 
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cultos para ser libres». No otra cosa es educar en los valores republicanos. La 
Guerra Civil y el Franquismo abortaron ese primer intento de socialización política 
democrática. A su advenimiento, la República se encontró con una elevadísima 
tasa de analfabetismo, con una crónica y desesperante falta de escolarización 
infantil, un magisterio desmotivado y mal formado académica y pedagógicamente, 
con salarios de hambre, nulas perspectivas de mejora y abrumadora y asfixiante 
influencia de la Iglesia que dominaba toda la enseñanza privada. 

La República construyó, sólo en 1931, 7.000 escuelas y aumentó la plantilla 
docente, reformó los planes de estudio del magisterio, aumentó los sueldos de 
los maestros y dignificó su situación laboral, estableció la neutralidad confesional 
e ideológica y la coeducación, es decir, democratizó todo el sistema educativo 
en su conjunto. Las reacciones a todas estas medidas que en modo alguno cabe 
calificar de radicales fueron inmediatas por más que fueran escrupulosamente 
democráticas. La Iglesia tachó las disposiciones sobre el laicismo como un ataque 
feroz a la conciencia de los maestros católicos, a quienes se trataría de imponer 
una pedagogía sin Dios. En cuanto las derechas ganaron las elecciones en 1933 
impusieron de inmediato una ralentización en todo el proceso de reforma 
educativo. Tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936 el Gobierno se 
dispuso a relanzar el programa de reformas acometido en 1931. Ya sabemos lo 
que pasó. No es necesario -¿o sí?- reiterarlo más veces.

Durante casi todo el conflicto en zona republicana estuvo al frente del 
Ministerio de Instrucción Pública el comunista Jesús Hernández. Los gobiernos 
republicanos mantuvieron dentro de las posibilidades que la guerra permitía 
su política de reformas educativas lo que permitió crear 5.413 nuevas escuelas 
hasta finales de 1938. Durante la Guerra Civil la propaganda y el adoctrinamiento 
político hicieron imposible mantener los criterios de neutralidad educativa que 
fueron posibles en tiempo de paz. El anti-fascismo era el núcleo ideológico en 
el que coincidían todas las fuerzas republicanas y, lógicamente, en ese sentido 
habría de orientarse todo el esfuerzo de formación desarrollado por el Ministerio 
de Instrucción Pública. En zona franquista José María Pemán primero, y Federico 
Sainz Rodríguez después, acometieron con enfebrecida pasión la tarea de demoler 
los cimientos de la modernización educativa y cultural emprendida por la II 
República española sometiendo a todo el país a una educación nacional católica 
impregnada del más rancio clericalismo y los dogmas establecidos por la Iglesia.

Si todavía a estas alturas alguien pretende reducir a mito la existencia de las 
«dos Españas» no tiene más que asomarse a la legislación educativa y comparar 
el sistema escolar que desarrollaron los republicanos con el que implantaron 
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los vencedores. Tras la sublevación se abrió de inmediato la veda y fueron los 
maestros, profesores y catedráticos, considerados como «los envenenadores del 
alma popular» por José María Pemán, el oficioso primer ministro de Educación 
de Franco, quienes más habrían de sufrir la saña persecutoria del nuevo régimen. 
De nuevo la Iglesia española recuperó todo su poder y pudo de nuevo ejercer su 
dominio e influencia sobre las mentes infantiles. Franco premió la legitimación 
que obtuvo de la Iglesia calificando su guerra de cruzada religiosa cediéndoles el 
control absoluto de la educación primaria y secundaria. Si la República construyó 
7000 escuelas en apenas 8 meses, a Franco le costó construir 6000 en los 12 años 
transcurridos desde el final de la guerra hasta 1951. Si la República socializaba 
niños para hacerlos ciudadanos, Franco se dispuso a adoctrinarlos en los valores 
más rancios y caducos de un fascismo de opereta y un tradicionalismo vetusto al 
que sólo le interesaban bueyes que trabajaran las tierras del señorito y súbditos 
fieles lo más alejados posible de la funesta manía de pensar. 

Efectivamente los hechos son elocuentes, como elocuente es recordar a los 
panegiristas del desarrollismo de Franco que el PIB y la renta per cápita de que 
gozaban los españoles en 1936 no se recuperó, gracias a Franco obviamente, hasta 
veinte años después, dato sistemáticamente ocultado por sus propagandistas o 
justificado sobre la base del aislacionismo internacional. La pregunta es, si así fuera 
y si se trataba de aislar a Franco a costa del hambre del pueblo español, cualquier 
verdadero patriota habría ofrecido su cabeza por la salvación de su pueblo y el pan 
para sus hijos. Como hizo Juan Negrín, Jefe del Gobierno de la República, que se 
ofreció a Franco para sustanciar en su persona las hipotéticas responsabilidades 
contraídas por la República en guerra. Pero no recibió garantías. ¿Por qué? Porque 
Franco no se contentaba con fusilar a Negrín, ya había dicho con toda claridad 
que, para salvar a España y limpiarla de comunistas estaba dispuesto a fusilar a 
media España. Es decir, para hacerse con el poder absoluto y mantenerse en él, no 
le importaba hacerlo sobre una inmensa pira de cadáveres de compatriotas.

¿Qué paz, qué garantías jurídicas podían esperarse en marzo de 1939 cuando 
el mes anterior Franco había promulgado su Ley de Responsabilidades Políticas, 
retrotrayendo estas a 1934 para poder fusilar aún a más gente pues, al parecer, le 
parecían pocos los ya pasados por las armas y los que aún habrían de pasar?

Azaña, mucho antes de que recayesen sobre él las grandes responsabilidades 
políticas que le tocaría asumir a partir de la proclamación de la República, escribió 
en un artículo para la revista España: «Un pueblo en marcha, gobernado con 
buen discurso, se me representa de este modo: una herencia histórica corregida 
por la razón» (Azaña, 2007: II, 311). No podía expresar con mayor simplicidad 
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cuál habría de ser el propósito político necesario para la regeneración del país. 
La República inició la titánica tarea de corregir por la razón buena parte de su 
nefasta herencia histórica, pero cometió el error de no calibrar el increíble poder 
de que aún disponían los encarnizados enemigos de la Filosofía, de la Ilustración, 
del Liberalismo, del constitucionalismo y del Estado democrático de Derecho. Y 
naturalmente sus principales actores cometieron graves errores, como todo hijo 
de vecino, pero no se trataba de dejarla rectificar sino sencillamente de hacerla 
saltar por los aires.

La República que estaba metiendo a España en el siglo XX se topó con unas 
clases sociales tan poderosas como intransigentes que no estaban dispuestas a 
claudicar de uno solo de sus seculares privilegios en aras de la modernización del 
país. A su frente se puso un general resentido que la retrotrajo al siglo XIX durante 
veinte años. Esa es toda la historia. El politólogo italiano Gianfranco Pasquino 
sintetiza muy gráficamente la alternativa que se plantea en las sociedades sub o 
semi-desarrolladas ante la demanda social de cambio y modernización política en 
un juego de palabras inglés de doble sentido: bullets o ballots, es decir, bolas (balas) 
o votaciones: abrir fuego sobre la población cuando protesta o preguntarle qué es 
lo que quiere. Las poderosas fuerzas de la reacción y del fascismo hispánico, con la 
indudable ayuda de la izquierda más extrema y de los nacionalismos internos más 
radicales, allanaron el camino a los partidarios de las balas frente a los defensores 
de razones y los votos como Azaña. 

El mismo Azaña sintetizó con toda claridad, por más que sus palabras hayan 
sido tergiversadas tratando de presentarlas como un régimen exclusivo y no 
inclusivo, en su célebre mitin de la plaza de toros de Madrid de 29 de septiembre 
de 1930 cuál iba a ser la esencia del régimen político que se propugnaba:

La República no será el régimen de un partido; es cierto, será régimen nacional, en este 
sentido: que respetuosa con los estatutos regionales que las Cortes sancionen para regular las 
autonomías locales, amparará con el poder del Estado los derechos de todos. Todos cabemos 
en la República, a nadie se proscribe por sus ideas; pero la República será republicana, es 
decir, pensada y gobernada por los republicanos, nuevos o viejos, que todos admiten la 
doctrina que funda el Estado en la libertad de conciencia, en la igualdad ante la ley, en la 
discusión libre, en el predominio de la voluntad de la mayoría, libremente expresada. La 
República será democrática o no será (Azaña, 2007: II, 994).

Por consiguiente, liquidar la República española se convirtió en el objetivo 
básico de la reacción, puesta en pie de guerra tras perder las elecciones para corregir 
por la fuerza la construcción histórica de la razón que se estaba acometiendo en 
España en medio de dificultades sin cuento. El precio que pagamos los españoles 
por ello fue inconmensurable. Hubo que aguardar a la muerte de Franco para 
poder poner de nuevo en marcha al pueblo español con razones y votos.
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Cualquier demócrata de hoy y de mañana llevará siempre la República en 
su corazón a pesar del sabor agridulce que siempre dejan en nuestro recuerdo 
las mejores causas perdidas. Evocaremos con nostalgia los nobles sueños que 
hubieran podido ser pero no fueron porque los hicieron abortar a sangre y fuego 
esos patriotas de pacotilla que piensan que la patria es apenas su cortijo. Azaña, en 
su célebre discurso pronunciado en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 
1938, dijo algo tan evidente y tan olvidado por los vencedores y su inmarcesible 
caudillo como que:

La reconstrucción de España será una tarea aplastante, gigantesca, que no se podrá fiar al 
genio personal de nadie, ni siquiera de un corto número de personas o de técnicos; tendrá 
que ser obra de la colmena española en su conjunto, cuando reine la paz, una paz nacional, 
una paz de hombres libres, una paz para hombres libres. […] Y entonces se comprobará una 
vez más lo que nunca debió ser desconocido por los que lo desconocieron: que todos somos 
hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo (Azaña, 2007: VI, 179).
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Fernando Larraz y Javier Sánchez Zapatero (eds.). Los restos del naufragio. 
Relatos del exilio republicano español. Madrid: Salto de Página, 2016. 
ISBN:9788416148455. 373 páginas.

Centros de Internamiento de Extranjeros, campos de refugiados, acuerdos entre 
países para la devolución de solicitantes de asilo a los lugares de donde huyen, 
migrantes económicos en busca de la oportunidad de un empleo… El exilio, más 
allá de que la palabra no resulte igual de pertinente para todos los casos, no ha 
perdido vigencia últimamente.

Varios textos publicados en 2016 se ocupan de estos exilios contemporáneos: 
los reportajes de Cruzando el mar. El éxodo a Europa (Capitán Swing), de Wolfgang 
Bauer; los testimonios escogidos en Volveremos. Memoria oral de los que se 
fueron durante la crisis (Libros del K.O.), de Noemí López Trujillo y Estefanía S. 
Vasconcellos; o el poemario Una paz europea (Pre-textos), de Fruela Fernández son 
muestra de ello. Resulta oportuno vincular a este conjunto de lecturas la antología 
de relatos del exilio republicano español Los restos del naufragio (también 
publicada en 2016) a cargo de los profesores Fernando Larraz y Javier Sánchez 
Zapatero, en lugar de caer en la tentación de relegarla a una lectura arqueológica, 
desactivada de nuestro presente.

La antología consta de diecisiete relatos agrupados en tres bloques: 
aquellos que se valen de recuerdos de la propia guerra, cuando todavía su final 
no estaba resuelto («Memoria de España y de una guerra», con textos de José 
Ramón Arana, Paulino Masip, Juan Chabás, César M. Arconada, Segundo Serrano 
Poncela y María Teresa León); los que trabajan con materiales de los países 
de acogida y con el extrañamiento que les produce el nuevo entorno («Por los 
caminos del exilio», con textos de Simón Otaola, Esteban Salazar Chapela, Pablo 
de la Fuente, José Herrera Petere, Martín de Ugalde, Clemente Airó y Ramón 
J. Sender); y aquellos que dan cuenta de las dificultades del regreso al país en 
la clandestinidad o al trauma producido por la «contranostalgia» y el proceso 
de «desexilio» de los que hablaba Mario Benedetti –«Que los amigos, o los 
hermanos, o los miembros de una pareja, al reencontrarse, sepan de antemano 
que no son ni podrían ser los mismos»– («La vuelta imposible», con textos de 
Jesús Izcaray, Manuel Andújar, Francisco Ayala y Max Aub). Violenta, una vez 
más, la escasa presencia de escritoras en el corpus: exclusivamente un texto de 
María Teresa León, si bien es cierto que se citan las magníficas obras de Rosa 
Chacel y Luisa Carnés (cuya novela Tea Rooms. Mujeres obreras acaba de ser 
recuperada para los lectores por la editorial Hoja de Lata).
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Además, la edición se completa con un prólogo de los profesores Larraz y 
Sánchez Zapatero y con las respectivas notas biobibliográficas de los diecisiete 
autores antologados. Estas, así compiladas y por corresponder a autores en 
algunos casos forzadamente suprimidos de la historia de la literatura española 
del siglo XX, no constituyen un mero material paratextual, sino una contribución 
historiográfica de interés por sí sola.

A este silencio crítico hacia algunos de estos autores se refieren los responsables 
de la edición en el prólogo. Explican cómo, salvo contadas excepciones, la crítica 
durante la dictadura identificó la narrativa española exclusivamente con la escrita 
y publicada dentro de las fronteras del Estado, condenando a los textos de autores 
exiliados a una suerte de periferia para eruditos. Larraz y Sánchez Zapatero 
también denuncian el mantenimiento de este criterio acallador en la crítica 
contemporánea «por la pereza de muchos investigadores y por la tendencia a 
repetir lugares comunes que quedan fosilizados». Constatan que entre la España 
peregrina y la España cautiva que acuñaba Francisco Ayala en un artículo de 1949, 
la primera perdió la guerra y también los manuales de literatura, por parafrasear 
aquí (y cuestionar, al menos en lo que se refiere a los escritores exiliados) la 
conocida frase de Andrés Trapiello en la que opone otras dos Españas (tres, en 
realidad, según el prólogo a la segunda edición de Las armas y las letras). Sobre 
esta privación del reconocimiento literario a causa del exilio trata el relato «El 
remate», de Max Aub (dedicado a otro ilustre exiliado, Jorge Guillén, quien pasó por 
Estados Unidos, Canadá, Italia o Puerto Rico), que cierra el volumen. Cabe recordar 
que las trayectorias literarias de los autores seleccionados son desiguales, siendo 
la circunstancia del exilio el criterio determinante para relacionarlos y que, en el 
caso de Aub, como en el de César M. Arconada, Ramón J. Sender o María Teresa 
León, se dio con una producción literaria anterior a su salida de España. Como 
señalan Larraz y Sánchez Zapatero en el prólogo, este tipo de proyectos literarios 
truncados por la guerra sirven muy bien para ponderar el impacto del exilio en la 
propia obra y en los cambios de intereses de los autores.

Los responsables de la edición se cuidan de considerar el destierro republicano 
español como algo inédito en la historia de la literatura. No obstante, señalan 
sus particularidades: fue masivo, disperso geográficamente, se produjo –salvo 
excepciones– en un período breve de tiempo y, sin embargo, se dilató durante 
décadas. Más allá de su origen biográfico, habría dificultades para poner en común 
numerosos rasgos literarios entre los textos de la llamada literatura del exilio, 
siendo precisamente la diversidad de ecosistemas (literarios y no literarios) en 
los que se vieron forzados a intervenir como escritores lo que les dota de interés y 
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los inmunizó de las inercias y homogeneidad de los grupos y el mercado editorial 
de la España cautiva. Esta heterogeneidad de apuestas y estilos se ve representada 
también por los relatos seleccionados en Los restos del naufragio (el título del 
libro, por cierto, procede del relato «Gentes al margen», de Pablo de la Fuente: 
«Como político, ¿qué hacer con una emigración dispersa, agitada por corrientes 
de egoísmo; con los restos de un naufragio que se disputan el terreno firme a que 
han sido arrojados?»).

Por esa razón y porque nada hay peor para reseñar una colección de cuentos 
que una suma de resúmenes de sus tramas, aquí exclusivamente me limitaré a 
ilustrar esa diversidad con unas breves referencias. Tanto en «El alfar», de Paulino 
Masip, como en «Juan de la tierra», de Juan Chabás, la guerra no aparece sino como 
conclusión de la narración. En este último texto, además, destaca la conciencia de 
clase de los personajes («Las caricias malcrían. Y los hijos de los pobres tienen 
que ser fuertes»). En «Aventuras de tres pilluelos», César M. Arconada introduce 
la infancia en la guerra y viceversa, haciendo protagonistas a los niños y niñas, 
mediante el juego, de heroicidades como la defensa de Madrid, pero también 
retratándolos como víctimas de la orfandad y la escasez de alimentos. En «Cirios 
rojos», de Segundo Serrano Poncela se establece una dialéctica entre un fugitivo 
y una religiosa a través de la alegoría sexual explícita en los propios objetos de 
culto religioso. «¡Esa mala hierba, el escepticismo!», de Simón Otaola, sobre Don 
Prudencio Romeral, pintor exiliado en México, plantea la desesperanza en torno 
al regreso como una muerte prematura para el exiliado. En «La luz en la ventana», 
Jesús Izcaray retrata las angustias y precauciones de un militante comunista de 
regreso en la clandestinidad. También su incertidumbre sobre el porvenir y una 
especie de optimismo de la voluntad: «“Ya los verás cuando puedas hacerlo sin… 
¡Ya los verás, hombre, ya los verás!... Y si no los ves… Si antes…” Se rebeló contra 
ese pensamiento sacudiéndolo con un brusco ademán. (…) Iba por la calle arriba, 
ligero y leve, como si le llevase en volandas aquella fuerza que le empujaba». 
«El regreso», de Francisco Ayala, es el relato más extenso del conjunto. Está 
estructurado en diez capítulos concluidos con gran ritmo, lo que dota al relato 
de un tiempo acelerado que casa bien con las pesquisas en las que el narrador 
va progresando casi de manera policiaca. A su vez, ofrece todo un anecdotario 
del regreso: los perennes saludos de los vecinos, como si nada hubiera ocurrido; 
la expectativa de los reencuentros; las comparaciones del exiliado entre el café 
que se toma en Madrid y el que se toma en Buenos Aires (sale ganando éste: he 
aquí la «contranostalgia» de Benedetti); los ajustes de cuentas y la delación, en 
ocasiones motivada por asuntos íntimos… Y finalmente, casi dando nombre a ese 
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tercer y último bloque de relatos, el regreso imposible: la necesidad de volver 
definitivamente, esta vez a Buenos Aires.

Dice el escritor Carlos Pardo que «España es el producto de sucesivos borrados 
de memoria». Los restos del naufragio contribuye a recuperar una pequeña parte 
de esa tradición suprimida de la historia de la literatura española contemporánea.

Fernando Larraz es profesor de Literatura Española en la Universidad de 
Alcalá y ha dedicado buena parte de su labor investigadora al estudio de la cultura 
del exilio republicano de 1939 y la literatura española durante el franquismo. Es 
autor de los libros El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España 
franquista (2009); Una historia transatlántica del libro. Relaciones editoriales 
entre España y América Latina (1936-1950) (2010); Max Aub y la historia literaria 
(2014) y Letricidio español. Novela y censura durante el franquismo (2014). Javier 
Sánchez Zapatero es profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en 
la Universidad de Salamanca y ha dedicado parte de su actividad investigadora a 
la literatura del exilio republicano español. Es autor de los libros Escribir el horror. 
Literatura y campos de concentración (2010) y Max Aub y la escritura de la memoria 
(2014) y responsable de la edición del testimonio del brigadista británico Keith 
Scott Watson Rumbo hacia una España en guerra (2014). Ambos profesores son 
miembros del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL-CEFID).

David Manjón
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Ramiro Trullén Floría (2016). España trastornada. La identidad y el discurso 
contrarrevolucionario durante la Segunda República y la Guerra Civil. Madrid: 
Akal. ISBN: 978-84-460-4335-5. 252 páginas.

Ramiro Trullén Floría es doctor en Historia contemporánea por la Universidad de 
Zaragoza con mención de doctorado europeo por la London School of Economics. 
Pese a su juventud, es uno de los investigadores que más ha profundizado en el 
estudio de la derecha contrarrevolucionaria y de las jerarquías eclesiásticas 
durante la Segunda República y la Guerra Civil. Por este motivo, creo que es 
necesario resaltar el acierto que ha tenido la editorial Akal al decidirse a respaldar 
la publicación de este libro, que es una versión adaptada de su tesis doctoral.

Esta obra es rigurosa y está repleta de matices, ya que Ramiro Trullén se 
atreve a profundizar en las contradicciones existentes en los discursos de los 
sectores conservadores españoles1 y en las presentes en las identidades de los 
propios líderes contrarrevolucionarios. Todos estos elementos contribuyen a que 
el libro posea una gran coherencia argumental, a que sus argumentos resulten 
convincentes y, cuando menos, abran las puertas a un interesante debate. Y todo 
ello con una gran claridad expositiva fruto del esfuerzo de escritura del autor, que 
permite enfrentarse a una publicación académica fácilmente legible pese a su 
densidad. Asimismo, quiero destacar que, pese al buen resultado que han tenido 
los años de investigación que ha dedicado al tema, el historiador en todo momento 
muestra su humildad intelectual y hace explícitas, desde la propia introducción, 
las carencias que considera que tiene el tipo de fuentes primarias que ha utilizado 
para construir el relato histórico.

El gran interés historiográfico de esta obra reside en que, pese a lo mucho que se 
ha investigado sobre la Segunda República española, el texto posee una importante 
cantidad de sugerencias, así como una interpretación de los hechos que en muchas 
ocasiones entra en conflicto con lo que muchos especialistas habían escrito sobre 
el tema. Esto se debe a que para Ramiro Trullén las respuestas unidireccionales no 
colaboran en el avance del conocimiento histórico. Pero, principalmente, se debe 
a que el autor investigó con mucho rigor el discurso de las derechas españolas 
durante este periodo (lo cual no se suele realizar frecuentemente), por lo que es 
una publicación académica que rompe de forma sólida con multitud de tópicos 
vertidos sobre la actuación de las derechas durante la Segunda República española. 

1 El autor entiende que las personas integrantes de Falange, de la CEDA y de los partidos monárquicos 
(junto a parte de los miembros del Partido Republicano Radical, del agrario y de los partidos liberales) 
forman un tipo de contrarrevolución denominada como contrarrevolución nacionalcatólica fascistizada.
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La consecuencia fundamental de todo esto es la ruptura con el enfoque tradicional 
que estudia a la derecha española durante la Segunda República a la luz de su 
actitud y de su discurso durante la Guerra Civil. Esto es clave porque la Segunda 
República es por sí misma un periodo fundamental para la comprensión de la 
historia de España, de hecho, es una de las épocas más intensas y complejas de la 
historia del país.

Estas renovadas interpretaciones que realiza Ramiro Trullén a lo largo del 
libro están influidas, aparte de por su capacidad analítica, por el buen manejo que 
hace de la bibliografía consultada para la construcción de su relato. Entre esta 
bibliografía está la más novedosa y reciente publicada sobre cada uno de los temas. 
Esto tiene todavía más valor porque utiliza las fuentes sin perder nunca de vista 
el contexto internacional y su influencia sobre los sectores contrarrevolucionarios 
españoles.

Sin embargo, también es importante señalar algunas carencias en relación con 
determinados aspectos formales.  Aunque es posible que varias de estas cuestiones 
se deban a la necesidad de eliminar formalismos para aligerar el libro de cara a la 
divulgación. En primer lugar, se echa de menos un índice onomástico, que ayudaría 
a manejarse entre la gran cantidad de nombres propios que se mencionan en cada 
página de la obra. En segundo lugar, también se echa en falta una bibliografía final, 
porque muchas veces resulta complicado encontrar la referencia completa de las 
obras citadas. Y, por último, deseo resaltar que en ocasiones (afortunadamente, 
no muchas) el autor tiende a recurrir a citas de segunda mano, es decir, a fiarse 
de la información que ofrece una determinada obra histórica sobre una fuente 
primaria.

Una vez realizado el análisis de los aspectos formales del libro de Ramiro 
Trullén, me centraré en el estudio del contenido de la obra. España trastornada. 
La identidad y el discurso contrarrevolucionario durante la Segunda República y la 
Guerra Civil comienza con una introducción fundamental para comprender la obra 
en su conjunto, ya que Ramiro Trullén explicita el objetivo de su estudio: analizar la 
forma en la que los contrarrevolucionarios se sintieron amenazados en su identidad 
por el proyecto democrático republicano y su respuesta discursiva, ya que el 
pensamiento contrarrevolucionario forjó una determinada visión de su experiencia 
durante la Segunda República. Según el autor, esto se debió a que las identidades de 
la época anterior al periodo republicano se vieron puestas en cuestión, desde 1931, 
por todas las decisiones y acciones que se ampararon en un discurso revolucionario 
que tendía a una construcción igualitaria de la ciudadanía. Aunque Ramiro Trullén 
busca analizar todo esto atendiendo al discurso de las élites contrarrevolucionarias, 
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no descuida la relación entre estos discursos con la realidad práctica de los sujetos 
ni los nexos entre las personas y las estructuras sociales.

De especial interés resulta el capítulo del libro que el autor dedica a exponer el 
marco teórico y conceptual. En este apartado realiza una rica reflexión terminológica, 
muy sólida y bien planteada, y en el que explicita su definición de las herramientas 
de análisis histórico fundamentales de su trabajo: principalmente el concepto de 
identidad, pero también el de identidad de clase y el de identidad de género. De esta 
forma muestra cómo entiende los conceptos básicos que aparecen en el texto que 
estamos a punto de comenzar a leer2. Ramiro Trullén otorga mucha importancia 
a este apartado porque es consciente de la necesidad de desvelar al lector cómo 
entiende las herramientas analíticas fundamentales que ha utilizado para el análisis 
de las fuentes consultadas y para la construcción del relato histórico.

El argumento del trabajo, y su hilo conductor se basan en el estudio del discurso 
contrarrevolucionario durante el periodo de la Segunda República y de la Guerra Civil, 
en las vertientes que el autor considera más importantes en esta retórica: la de clase, 
la de género, la de nación, la de propiedad, la de la religión y la relativa al ámbito 
militar, ya que fueron los elementos que, en medio de las transformaciones legislativas 
emprendidas por los gobiernos del primer bienio republicano, supusieron una 
alteración de las relaciones tradicionales de poder que llevó a los contrarrevolucionarios 
a percibir un mundo trastornado. Por tanto, para el autor, fue la concatenación de estas 
amenazas identitarias, construidas previamente de forma simbólica y discursiva, 
lo que provocó la creación de un poderoso movimiento contrarrevolucionario (no 
homogéneo) que luchó por tratar de asegurar el orden que garantizaría todas estas 
jerarquías identitarias, ante el supuesto caos revolucionario republicano provocado, 
especialmente, por la legislación implantada durante el primer bienio.

En mi opinión, la gran aportación de la obra de Ramiro Trullén es que, pese 
a que realiza un análisis minucioso por separado de cada uno de estos factores, 
parte en su argumentación de la premisa de que todos confluían en la identidad 
contrarrevolucionaria. De hecho, defiende también que, en un contexto de 
exacerbación de los conflictos previos tras el levantamiento del 18 de julio de 
1936 contra el gobierno legítimamente constituido de la Segunda República, 
en la lógica discursiva de los contrarrevolucionarios, que desde entonces tomó 
forma en el discurso de la Cruzada, continuaron confluyendo todos los factores 
entrecruzados antes mencionados.

2 Todas las definiciones de los conceptos clave utilizados en su trabajo están basadas en autores tan 
prestigiosos como Edward Said, Slavoj Žižek, Judith Butler, Joan W. Scott, Michel Foucault, Jacques 
Lacan, Sigmund Freud, Terry Eagleton, Karl Marx o Pierre Bourdieu.
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Hay que destacar tres de las ideas, a mi juicio, más interesantes defendidas por 
Ramiro Trullén en esta obra: en primer lugar, una de las principales teorías de su 
trabajo es la de que los contrarrevolucionarios españoles no pretendían establecer 
un régimen idéntico al anterior, sino que lo que fundamentalmente buscaban era 
mantener y preservar los aspectos que estimaban esenciales de un orden (en todas 
sus vertientes) que interpretaban que estaba amenazado por la legislación de la 
Segunda República. Y es que, ante las ansiedades y miedos que sufrieron estos 
sectores con las reformas realizadas especialmente durante el primer bienio, 
muchos contrarrevolucionarios fueron siempre conscientes de la necesidad de 
intentar ofrecer soluciones nuevas a los sectores afines, por lo menos en el plano 
discursivo.

En segundo lugar, también resulta de especial interés el análisis del historiador 
sobre la forma en la que los contrarrevolucionarios percibían los ataques contra 
la nación española, que era el centro del universo referencial para la mayoría de 
ellos. La tesis de Ramiro Trullén es que la nación no era un concepto abstracto 
que flotara sobre la nada, sino que, al evocarlo, a menudo conectaba con muchos 
otros y aludía a una representación articulada de la realidad en términos de clase, 
de género, de defensa de un orden social y de preeminencia de determinadas 
instituciones, por lo que cuando el gobierno republicano atacaba cualquiera de 
estos aspectos con la legislación, realmente los contrarrevolucionarios percibían 
que se estaba agrediendo de forma directa a la nación.

	 Por último, considero que es conveniente resaltar la idea bien armada de 
que, en un contexto en el que se estaban alterando las relaciones tradicionales 
de poder en España, lo cual provocó que los sectores conservadores viesen 
atacados todos los rasgos de su identidad tal y como la concebían, muchos 
contrarrevolucionarios consideraron que el ejército era la herramienta más eficaz 
para defender el orden tradicional. A esto había que sumar que la guerra no era 
una posibilidad que muchos militares observasen con pesar. Teniendo en cuenta 
la concatenación de estos factores, no es de extrañar la tendencia de los sectores 
contrarrevolucionarios durante los años finales de la Segunda República, la cual 
acabó desembocando en el golpe de Estado fracasado del 18 de julio de 1936.

Por todo lo expuesto, España trastornada. La identidad y el discurso 
contrarrevolucionario durante la Segunda República y la Guerra Civil está llamada a 
convertirse en una obra de referencia y, en consecuencia, de consulta imprescindible 
para todas aquellas personas que deseen profundizar en el conocimiento de las 
derechas españolas durante este periodo.

Alejandro Camino Rodríguez
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Emilio Peral y Francisco Sáez (eds.). Métodos de propaganda activa en la 
Guerra Civil española. Literatura, arte, música, prensa y educación. Madrid / 
Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2015. ISBN: 978-84-8489-904-4. 478 
páginas. 

La primera cuestión que viene a la cabeza al lector potencial de Métodos de 
propaganda activa en la Guerra Civil española es qué tendrá de innovador un estudio 
sobre unas disciplinas que han sido tan estudiadas en los últimos años. El lector 
ingenuamente desengañado hará la tentativa de acercarse a la presentación de la 
obra buscando la confirmación de su prejuicio: encontrar el mismo catálogo de 
datos ordenados de una -pretendida- novedosa forma. En vez de eso, encontramos 
ya en las primeras páginas palabras de Francisco Sáez y Emilio Peral advirtiendo 
de que la tremenda bibliografía previa sobre estas disciplinas se ha convertido, 
lejos de en el principio organizador, en el punto de partida de este estudio.

Lo que podría interpretarse como un compendio propio de la línea 
arqueocultural de los estudios de saberes sometidos, se descubre como una 
transgresión del pseudopositivismo histórico de este tipo de acercamientos al 
saber histórico local. Así, la concepción foucaltiana (expresada en su obra Hay que 
defender la sociedad) de «bloques de saberes históricos que estaban presentes y 
enmascarados dentro de los conjuntos funcionales y sistemáticos, y que la crítica 
pudo reaparecer por medio, desde luego, de la erudición» salen a la luz. No hay 
que olvidar, además, que la propaganda de guerra se mantuvo durante mucho 
tiempo en una posición marginal (en cuanto a importancia de representación o 
investigación se refiere) en el ámbito del discurso histórico, en comparación a 
otros objetos de estudio del conflicto. La línea arqueocultural a la que se refiere es 
la que se dedica a interpretar los discursos obviados por la Historia -ahora ya de 
sobra rescatados en genealogías y demás estudios- que olvidó o despreció, como 
podría ser el del papel de la propaganda o el de las mujeres en la Guerra Civil. 

Lo primero que advertimos como curioso en la obra es su estructura, 
ordenada en dos bloques correspondientes a los dos bandos de la Guerra Civil 
en vez de encontrarnos con una usual cronología. El libro se pretende, según su 
propia presentación, como «la primera aproximación global», en palabras de sus 
editores, a su objeto de estudio. Esta aproximación se nos presenta a través de 
artículos de distintas personalidades que aportan un enfoque multidisciplinar, 
mosaico de diversas especializaciones. Dicho enfoque heterogéneo es el que crea 
el efecto de la «nueva luz, objetiva y desideologizada». El innovador proyecto se 
asienta sobre el capital intelectual de más de una decena de especialistas que 
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ceden un artículo, variando el eje central de los mismos según los conocimientos 
y voluntad del escritor. Estos artículos se ordenan de forma que el lector 
tiene dos opciones: seguir el itinerario por el cual le guía la presentación del 
inicio o zambullirse en ellos según su humor, ya que, a excepción de pequeñas 
continuidades, no existe una linealidad fija, así que puede apostarse por una 
lectura caprichosa y ordenarla a partir de elementos paratextuales.

Presentaremos brevemente, a continuación, una selección de los artículos 
con los que el lector puede encontrarse en este libro y hacerse así una idea de a 
qué tipo de reflexiones se enfrentará, así como de los grados de especificidad o 
generalidad de sus temas.

Empezaremos con el artículo «La deformación del enemigo en la cartelística 
republicana (1936-1939)», de Álvaro López Fernández. Dicho estudio, lejos 
de limitarse a redactar un sumario sobre el tema, desnuda y explosiona la 
dinámica de análisis iconológico, relacionando el arte con el poder y sus 
formas -institucionales, mayormente-. También lo vincula con los discursos 
mitológicos del momento y sus estructuras, ofreciéndonos un amplio espectro 
de conexiones de originalidad genuina. Por ejemplo, este texto nos acerca 
a la problemática estética de la deformación del enemigo desde una relación 
interartística, relacionándola con el tratamiento de la iconografía cristiana a 
través del gesto alegórico de los carteles. La lucha en los carteles anarquistas, 
según Álvaro López, es mayormente la de conceptos, no la de personas, y por esa 
razón el eco del discurso bíblico en la cartelística republicana se nos presenta 
como un residuo cultural fecundo. De igual manera, el texto también lleva a cabo 
un análisis del realismo como arma para mostrar el terror de la guerra a través 
de las fotografías.

Tras el estudio sobre la cartelística de Álvaro López veremos el artículo 
de Alessandro Cassol, el cual nos ofrece una visión extranjera sobre la Guerra 
Civil. En este estudio, Cassol defiende que frente a la inevitable desaparición 
de los testimonios de la Guerra Civil, «la voluntad del recuerdo a través de la 
palabra escrita, de la memoria ficcional, de la recreación literaria» se halla lejos 
de perderse. A lo largo de la lectura aparecen planteamientos vinculables a los 
de Joan Scott (expuestos en su obra La experiencia como prueba), ya que ambos 
tratan sobre la visibilización de elementos que habían quedado al margen de 
la Historia a través de lo literario. Cassol no explicita un rechazo al relato de la 
experiencia como tal, pero sí investiga estos mecanismos literarios que resucitan 
la historia a través de la ficción. Por ello rescata figuras como la de Javier Marías, 
quien a través de la prosa autoficcional evoca el recuerdo de la Guerra.
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Los artículos mencionados formaban parte del Bando Republicano. Ahora 
nos acercamos a la sección de estudios sobre el Bando Nacional de la mano del 
texto de Javier Cuesta Guadaño. En él se trata la poesía en su dimensión de arma 
ideológica -es decir, instrumental-. El autor analiza la retórica falangista y sus 
elementos sentimentales construidos a partir de lugares comunes del imaginario.

El texto expone que aparte de fomentar la camaradería entre ellos y el odio 
hacia el enemigo, en las palabras usadas por los falangistas suele sonar el eco 
de los discursos de José Antonio Primo de Rivera. Este efecto nos hace pensar 
en un uso instrumental de la conciencia por parte de los falangistas de las voces 
enmarcadas y de lo dicho y lo implicado, como conceptos bajtinianos. De esta forma, 
las voces enmarcadas serían las relaciones dialógicas entre un enunciado y los 
demás enunciados anteriores y posteriores. Lo dicho sería el sentido manifiesto 
del enunciado, mientras que lo implicado sería resultado de la intencionalidad del 
emisor y la recepción por parte del destinatario, como explica David Viñas en su 
Historia de la crítica literaria.

La erudición del autor nos transporta, después de aquellos aspectos más 
genéricos de la poesía y propaganda falangistas, a los más específicos, como 
pueden ser las antologías y su tratamiento o los principales temas y tópicos; 
creando todo ello un mosaico de reflexiones y conocimiento harto interesantes.

Antonio López Fonseca analiza la «Iconografía clásica en la propaganda 
“nacional”» de los carteles de la Guerra Civil. El autor parte de que el lenguaje 
visual puede llegar a ser más directo que el escrito, por lo que tendría un poder 
de seducción más efectiva. También trata en estos iconos la representación de la 
alteridad, así como la formación de una identidad grupal y de un sentimiento y 
la creación de nuevos mitos -como el nacional- y sus usos. Traspasando más allá 
de la iconografía también estudia cómo se instrumentaliza la historia anticuaria 
(aquella que Nietzsche explicó en su Segunda consideración intempestiva como 
positivista, la que se pretende objetiva), como conjunto de datos pasivos para 
fomentar la formación de esas nuevas identidades, además de un análisis de la 
simbología desde un punto de vista social, como la presencia de la mujer en el 
segundo plano y la representación del guerrero.

Otro artículo que veremos es el de Francisco Sáez Raposo, el cual trata sobre el 
teatro áureo del bando nacional. Reflexiona sobre la potencialidad heterodoxa del 
teatro, que puede ser entendida como un arma ideológica de doble filo, en tanto que 
artefacto ideológico.

El autor nos cuenta el impacto del Siglo de Oro en la propaganda de guerra por 
parte del bando nacional, ya que estos, al querer crear una nueva sociedad, precisaban 
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de un arte nuevo. Para crear ese arte, artistas nacionales recurrieron en su búsqueda 
por la sacralización a rescatar influencias áureas para fijar así su intención de construir 
una nueva Era Dorada, de volver al Imperio -recuperando, por ejemplo, a Lope de 
Vega- y elevar a un mausoleo la época que querían superar con creces, tendiendo un 
puente entre el teatro áureo y la cultura que ellos representaban.

Una tendencia de la obra es que los estudios del Bando Nacional son más 
heterogéneos en cuanto a temática en relación al Bando Republicano, mayormente 
ocupado por análisis literarios y artísticos. Los artículos de Elena Torres Clemente, 
José Luis de Micheo Izquierdo y Carlos Píriz son ejemplos de ello. En el primero 
se analiza la controvertida figura del músico Manuel de Falla, a menudo asumido 
tanto nacional como republicano. En este artículo Elena Torres Clemente también 
se dedica a desmentir el prejuicio de la poca actividad musical durante el periodo 
bélico. Presenta a un Manuel de Falla tibio ante la guerra, apropiado por ambos 
bandos, distendido en su personalidad más artística que política.

El artículo de José Luis de Micheo Izquierdo es interesante porque nos 
presenta una compleja imagen de Dionisio Ridruejo, un joven poeta fascinado 
por obras como las de Marinetti o Menéndez y Pelayo, que terminará siendo 
responsable de propaganda del bando nacional.  En el periodo de transición de 
la Falange Española como partido marginal a aglutinador de masas, Ridruejo 
aparecerá como uno de los conocidos como ‘camisas viejas’ y a la vez como 
intermediario entre estos y grupos disidentes.

En el texto de Carlos Píriz se analiza el control del espacio público como forma de 
transformación social, de impacto en la conciencia colectiva. También nos presenta 
las discusiones internas en el bando nacional, a menudo solo en concordancia con 
lo que era necesario derruir, más que con lo que era necesario construir y visibilizar 
-como puede ser la figura de Franco-. Percibimos en este artículo la premisa de la 
transformación del espacio público como regeneración para crear una nueva era, lo 
que entraría en diálogo con el nuevo teatro estudiado por Francisco Sáez Raposo.

Hemos podido ver, a través de las breves presentaciones de los artículos, 
una muestra de lo que puede ofrecer esta obra; un fondo de distintos enfoques y 
especializaciones, de contrastes y erudición que estimulen la reflexión y el análisis.

Es difícil ofrecer un resumen o presentación sobre una obra tan compleja como 
elaborada, con tantos autores, concreciones y generalidades; tan profundamente 
metonímica. Los elementos que se hace necesario resaltar siempre dependerán 
de la curiosidad de aquel que la lea, así que invito a los lectores a descubrir en esta 
obra la pluralidad de voces y su propia perspectiva.

Cristina Sucarrats Dacosta

 
Cristina Sucarrats Dacosta



162							        	                     

Idoia Murga Castro y José María López Sánchez (eds.): Política cultural de la 
Segunda República Española, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2016. ISBN: 978-
84-95886-75-0, 246 páginas.

El compendio de artículos publicado al cuidado de Idoia Murga Castro y José María 
López Sánchez reúne una serie de contribuciones de diversos especialistas de prestigio 
en el campo que exploran lo que de modo amplio se puede denominar política cultural, 
es decir, el conjunto de acciones y proyectos emprendidos por las instituciones del 
gobierno de la Segunda República Española dirigidas a la promoción de la cultura en 
sentido amplio. Se trata de la compilación de las aportaciones al Seminario Complutense 
Historia, Cultura y Memoria celebrado entre el 24 de noviembre y el 17 de diciembre 
de 2015 en la Universidad Complutense de Madrid bajo el título «Política cultural de 
la Segunda República Española».

Cada autor dedica su atención a ahondar en aspectos que constituyen los ejes 
de análisis de la política cultural del periodo republicano, tales como la promoción 
de la investigación y divulgación científicas, el impulso a las artes plásticas, 
la música y la danza, las políticas culturales aplicadas al teatro o al mundo 
editorial, así como las estructuras y políticas educativas orientadas a legitimar 
y a difundir las ideas que sustentaron el proyecto democrático que constituyó la 
Segunda República. Todo ello se desarrolla en un momento en el que se produce 
una concienciación progresiva de la población en relación con la participación 
en la vida pública, incluyendo la incorporación de las mujeres, a quienes con 
anterioridad este ámbito les había sido vedado. 

El análisis de los esfuerzos del gobierno republicano para promover un 
proyecto cultural se aborda con el interés de mostrar con rigor y de forma 
documentada los hitos y protagonistas de la serie de medidas que se pusieron 
en práctica en los años comprendidos entre 1931 y 1936. Así pues, si bien la 
mayoría de los artículos circunscriben su discurso a este periodo, hay alguno 
de ellos dedicado al periodo que comienza con el golpe de Estado fascista de 
1936, momento a partir del cual todos los logros del periodo anterior quedaron 
truncados.

El volumen se abre con un prólogo de los editores que lleva por título «Escuela 
y despensa, cultivar los campos y alimentar el espíritu durante la Segunda 
República», en el que se describe el caldo de cultivo de fervor intelectual en el 
que se dio la proclamación de la República, favorable a la actuación y desarrollo 
de programas culturales, así como la necesidad de que las transformaciones 
políticas llevadas a cabo durante el periodo republicano se acompañen de una 
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labor educativa y pedagógica que permitiera que los valores republicanos se 
difundieran por el cuerpo social.

El artículo de Jorge de Hoyos Puente, «La Segunda República: el aprendizaje 
de la democracia», se dedica a situar a la Segunda República en su contexto, a 
problematizar las diferentes líneas ideológicas de construcción del proyecto 
republicano y a repasar la trayectoria de un espectro amplio de organizaciones 
políticas en la España inmediatamente anterior a la proclamación, así como 
su desarrollo durante la República. El punto de partida del análisis consiste en 
la consideración de que las dinámicas internas dentro de las organizaciones 
políticas constituyeron agentes fundamentales de un aprendizaje de los principios 
democráticos que se estaba llevando a cabo en la sociedad española del momento.

En relación con este aprendizaje democrático y con el posicionamiento 
político explícito de intelectuales y académicos de las elites científicas y culturales, 
José María López Sánchez, en un artículo titulado «La República de las Ciencias y 
las Letras» repasa el panorama de intervenciones en el ámbito de la investigación 
científica del gobierno republicano a través del impulso en la financiación de la 
Junta para la Ampliación de Estudios (JAE) —a pesar de la situación de crisis 
económica derivada del crack de 1929— fundamentalmente a través de dos 
medidas: las becas, destinadas al estudio en el extranjero por un periodo de tiempo 
determinado, y la creación de centros en España donde acoger a los becados a su 
regreso. Sobre el patrimonio científico a partir de 1936 y la creación de las Juntas 
de Protección e Incautación por parte del gobierno republicano escribe Francisco 
Pelayo su artículo «Los naturalistas republicanos y la protección del patrimonio 
científico durante la guerra civil», donde repasa las medidas de incautación 
de material científico procedente de instituciones religiosas y propietarios 
particulares, así como sobre el mantenimiento de estas colecciones en edificios 
del gobierno (Museo Nacional de Ciencias Naturales, Museo Antropológico y 
Jardín Botánico) mientras duraron los bombardeos sobre la capital.

Las contribuciones de Jaime Brihuega y de Concha Lomba, tituladas 
respectivamente «Las artes plásticas y la Segunda República. Un modelo de 
estrategia política» y «Objetivo prioritario de la República: modernizar las artes» 
indagan en la labor modernizadora de la República en relación con el imaginario 
artístico colectivo, en el que se dieron debates sobre la posibilidad de encontrar 
una etiqueta que englobara a las distintas tendencias, y para ello se pusieron 
sobre la mesa los términos de «arte vivo» o «arte nuevo». El apoyo de la República 
al ámbito de las artes plásticas se realizó a través de una estrategia política 
basada en la acción sobre certámenes oficiales, en la intervención en el Museo 
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Nacional del Arte Moderno, a través de la Sociedad de Artistas Ibéricos y mediante 
intercambios expositivos con el extranjero, todo ello considerando la aportación 
de las mujeres artistas en los años treinta.

Javier Huerta Calvo repasa, en su artículo «La política teatral de la Segunda 
República», el desarrollo de los dos proyectos teatrales más importantes en la 
Segunda República: por un lado, el Teatro del Pueblo, ligado a las Misiones 
Pedagógicas, inspirado por la idea de que, dado que es en las grandes ciudades 
donde más facilidades había para acudir al teatro, era necesario llevar el teatro 
fuera de ellas; por otro lado, el Teatro Universitario La Barraca, de origen 
universitario y con el objetivo inicial de la renovación con criterio artístico de la 
escena española, no solo en la escena rural sino también en las ciudades y las 
universidades.

El gobierno de la Segunda República también apoyó iniciativas culturales en 
el ámbito de la música y la danza. Por su parte, María Palacios, en «Música de 
concierto y teatros líricos en la Segunda República. La creación de la Junta Nacional 
de Música y Teatros Líricos», analiza críticamente la creación de la Junta Nacional 
de Música y Teatros Líricos en 1931 en un contexto de centralidad del criterio 
ligado al modernismo musical madrileño, dada la situación hegemónica del crítico 
Adolfo Salazar, lo que planteó paradojas entre la idea de llevar la cultura a todos 
los espacios y la visión elitista y de minorías que predicaba el crítico madrileño. 

Idoia Murga Castro, en su artículo titulado «Hacia un ballet nacional. La política 
dancística de la Segunda República», partiendo de la constatación de que la danza 
en el momento de la proclamación de la Segunda República no se consideraba 
como una expresión artística de prestigio, al contrario de lo que ocurría con las 
enseñanzas musicales, hace un repaso de los antecedentes a mediados de los años 
20, fundamentalmente de la figura de Antonia Mercé (la Argentina), y analiza las 
estructuras creadas por el gobierno de la República para apoyar las enseñanzas de 
danza. Se trató, por un lado, del Ballet Lírico Nacional, dirigido por María Esparza, 
y, por otro lado, de la Compañía de Bailes Españoles, dirigida por Encarnación 
López (la Argentinita), Lorca e Ignacio Sánchez Mejías, entre junio de 1933 y 
agosto de 1934, que no tuvo financiación pública.

El impulso a la difusión y democratización del libro a través de iniciativas 
de promoción de la lectura pública durante la Segunda República es el tema que 
aborda Ana Martínez Rus en «La política editorial durante la Segunda República: 
las Ferias del Libro». La nueva demanda de lectura generada por la política 
bibliotecaria republicana provoca la idea del gremio de editores de sacar el libro 
a la calle para acercar las obras al público lector, en el ámbito urbano de la capital 
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mediante la Feria del Libro de Madrid y en las diferentes localidades del país 
mediante camiones-stand itinerantes. Unido a ello, el gobierno republicano desde 
sus inicios desarrolló programas de fomento de la educación, y en este sentido 
Leoncio López-Ocón Cabrera en «La educación en la Segunda República (1931-
1936): de visiones de conjunto a estudios de caso» revisa los textos historiográficos 
sobre la educación en la República que se escriben entre los años 1975-1980, y 
revisa investigaciones novedosas en diferentes aspectos que se están llevando a 
cabo recientemente, en relación con la incorporación de las mujeres a las aulas 
en diversos niveles del sistema educativo, con la introducción de metodologías 
innovadoras, con el incremento de la internacionalización en niveles diversos del 
sistema educativo y con la educación informal llevada a cabo por las Misiones 
Pedagógicas.

La obra se cierra con un artículo de Stephen Roberts sobre el papel de los 
intelectuales en la construcción del proyecto republicano que lleva por título «Los 
intelectuales en la política cultural republicana». El autor parte del concepto de 
generación, discutido en la historiografía de las últimas décadas, para plantear 
la tesis de que la participación fundamental de los intelectuales en la ideación 
y gestión de la Segunda República se realiza a través de la convivencia de tres 
generaciones de intelectuales, con la influencia de una cuarta, anterior en el 
tiempo (la generación de Pablo Iglesias y Giner de los Ríos). En su análisis, aporta 
tres ejemplos de caso, uno de cada una de las generaciones, como paradigma de 
cada una de ellas: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Miguel Pizarro, para 
concluir que lo que une a las tres generaciones es la importancia de la cultura y la 
educación en el proyecto republicano.

Aunque en general en cada contribución se subraya el esfuerzo del gobierno 
republicano por impulsar iniciativas culturales en los diferentes ámbitos y se 
indican los logros, también se plantea la diferencia entre el primer bienio y el 
bienio radical-cedista, en el que el triunfo de las derechas y la modificación de las 
políticas gubernamentales provocaron un retroceso considerable de las iniciativas 
adoptadas en los primeros años de la Segunda República. En definitiva, se trata 
de un volumen que recopila aportaciones muy valiosas para el estudio del apoyo 
institucional a la cultura en el momento.

Cristina Somolinos Molina 
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