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El modelo académico mas frecuentemente seguido para aplicar la teoria al analisis
de textos literarios y filmicos conlleva una previa exposicion del pensamiento del
intelectual cuyas ideas se toman como marco para dicho estudio. Esto presupone
por parte del profesor o estudiante que llevaa cabo tal analisis textual, comprension
e identificacion con las opiniones del pensador cuyas ideas se esgrimen. Pero
cabe otro uso de la teoria que no conlleve necesariamente la exégesis e implicita
apologia del texto de partida, que es el de la inspiracidon. Cuando digo inspiracion
no me refiero arecibir unaluz de las musas o de la interioridad creativa, me refiero
a un estimulo intelectual recibido a través de una lectura. Hay textos que te incitan
a ilustrarte mejor y de forma distinta, sin que eso signifique una identificacion
total o parcial con su contenido. Al decir que te inspiras en alguien no te arrogas
un conocimiento absoluto del original. Supone que la lectura te insufla, sopla,
ideas, pero no te da un todo coherente que debes seguir y aplicar en su integridad.
Esto me sucede con la lectura de Carl Jung, no coincido con su pensamiento en
muchas de las bases que sustentan el mismo, como, por ejemplo, el inconsciente
colectivo, tampoco estoy de acuerdo con muchas afirmaciones que él y, sobre todo,
varios de sus seguidores hicieron en materia de género, tampoco coincido con sus
afirmaciones sobre historia, pero, aun asi, su lectura me ha sido enormemente
inspiradora en algunos aspectos, sobre todo, en los simbdlicos. Y hay uno de sus
simbolos (siguiendo su terminologia deberia decir arquetipos) que aparece en
el titulo de estas lineas, «la sombrag, que siempre me ha producido una especial
estimulacién intelectual.

Entre los arquetipos, segiin Jung, se puede destacar la sombra, que, expresada
con el insuficiente lenguaje conceptual, viene a ser lo inconsciente, tanto en el
plano personal como en el colectivo. Este arquetipo se puede expresar de distintas
maneras, no solo a través de la sombra en si, puede aparecer también simbolizado
por el agua, en la que tras su superficie donde encontramos nuestra propia
imagen, nuestro reflejo, aparecen «seres vivientes... peces, inofensivos habitantes
de la profundidad [...] inofensivos si el lago no fuera para muchos espectral»
(Arquetipos 30).

La sombra en este sentido nos conduce a la division del sujeto, con todo lo
que esto conlleva de areas aceptadas por él mismo y la colectividad en la que vive,
y zonas de su psique de dificil aceptacion, segin Birkhduser-Oeri, la sombra es
expresion de «los aspectos oscuros, moralmente reprobables, o simplemente
primitivos de la psique, que a menudo son inconscientes» (35); segun esta
seguidora de Jung, «la figura de la sombra puede referirse a todas las facetas que
la psique percibe como inferiores» (35).
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La sombra jungiana no solo alude a aspectos regresivos de lo inconsciente,
también puede aludir a areas creativas y bidfilas que no pueden ser expresadas
en determinados contextos. Pero en todos los casos alude a lo no visible,
utilizamos la expresion estar en la sombra para definir lo que queda oculto o
poco perceptible. Esta connotacién de quedar oculto nos acerca a lo siniestro
freudiano. Siniestro que es el término con el que se ha traducido al castellano
la palabra alemana unheimlich. Segin Freud: «lo unheimlich, lo siniestro,
procede de lo heimisch, lo familiar, que ha sido reprimido» (Lo siniestro 2501).
Lo reprimido en sentido freudiano es lo que ha sido olvidado por doloroso o
inconveniente, lo que ha quedado encerrado en el laberinto del inconsciente, lo
que ha quedado oculto, no visible.

Pero en el uso que voy a hacer en estas paginas del término sombra no me
limitaré solamentealoreprimido psiquico, entendido comolo olvidado, me referiré
también a todo lo restringido socialmente, las clases bajas, los grupos marginales,
las areas del cuerpo bajo, el lenguaje no apropiado segin que contexto. No solo
entenderé la sombra desde el punto del vista de lo subalterno, también tomaré
como sombra todos los deseos conocidos por el sujeto y que por inconveniencia
social o por moral debe intentar controlar o dejar atras. Me refiero por tanto a todo
un mundo que no se expresa abiertamente porque algun tipo de inconveniencia lo
prohibe. A toda la sombra que cualquier afirmacion, que cualquier paso firme, al
instaurarse a si misma frente a la luz, deja en su entorno. Sombra es el mundo de
lo no expresado y exteriorizado pero que reclama visibilidad. Uno de los caminos
de salida que ha encontrado dicho universo no expresable es el arte. No habria,
por ejemplo, arte grotesco sin sombra.

El mundo de las sombras es el &mbito de lo reprimido, en el doble sentido de
la palabra como olvidado (en sentido estrictamente freudiano) y como prohibido.
Pero quedan otros ambitos como ciertas partes del cuerpo o ciertos grupos
sociales que no son contundentemente reprimidos pero que si son apartados y
limitados. Nadie se olvida de su sistema urinario, ni es prohibido su uso, no son
prohibidos los lugares destinados a la evacuacidn, pero son lugares restringidos.
El mundo de la sombra es el mundo de la restriccion, bien por represidn, bien por
apartamiento.

Dentro del mundo de lo restringido juega un papel importante el cuerpo bajo.
Ese cuerpo que sumimos en la sombra porque lo tapamos como los genitales, o
lo cerramos, como la boca, ese cuerpo que emite fluidos, pero también el cuerpo
de la rugosidad. Ese cuerpo que es sombra es lo opuesto al cuerpo clasico, liso,
pulido, simétrico y con bases geométricas. No todo el entendimiento de la belleza
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occidental es clasico, pero el clasicismo ejerce un fuerte influjo en la forma de ver
la fisonomia que Occidente ha diseminado por el mundo. Un cuerpo pulido es
un cuerpo sin arrugas, poros o cualquier otro accidente que presente la piel, una
boca clasica es una abertura cerrada y por ello sin dientes, y si estos aparecen no
presentaranirregularidades o caries. Asi Hegel, en un texto citado por Byung - Chul
Han entiende la belleza como pudorosa supresion, curiosamente como supresion
de todo lo vital, y prescribe al ropaje la tarea de ocultar lo «superfluo de los
organos que, por supuesto necesarios para la autoconservacion del cuerpo, para
la digestidn, etc., son sin embargo superfluos para la expresion de lo espiritual»
(26). Esta propuesta de tapar el cuerpo con ropa seria llevar hasta el extremo la
linea de supresion clasicista.

Pero la sombra no se contenta con estar en su sitio y siempre quiere filtrarse
por todas partes, de hecho nunca ha dejado de estar presente de una forma u otra
en la representacion del cuerpo; asi, a finales del siglo XVI con Caravaggio, por
ejemplo, las pieles curtidas por el sol y el viento de los pobres invaden el espacio
de lo sagrado, las arrugas, las ufias oscuras y mugrientas, las barbas no recortadas,
el pelo sucio y revuelto, marcara la retorica religiosa durante varias décadas

El cine de Bufiuel nos ofrece un amplio repertorio del cuerpo de la sombra.
No del cuerpo de los genitales, en esto era pudoroso, pero si del cuerpo de la
«autoconservacion», sobre todo delaboca. Son frecuentes en su cinelos primeros
planos de las caras de los marginados con las bocas abiertas a las que les faltan
dientes. Por ejemplo en Los olvidados cuando Jaibo le habla como un lider de
pie a los nifios pobres sentados, muestra en picado las caras de los chicos con
las bocas abiertas, algunas de ellas desdentadas. En Viridiana son diversas las
ocasiones en que la camara se acerca en primeros planos muy cerrados a las
caras de los mendigos cuyas texturas se resaltan por el blanco y negro. Mucho se
mira la boca de Poca, o la boca desdentada y en exceso gesticulante del leproso,
también se mira con detenimiento la cara del ciego y sus ojos dafiados, algo que
también se habia hecho con Don Carmelo en Los olvidados. No se trata solo de
mostrar con naturalismo el cuerpo de los pobres, se trata de dar una mirada lo
mas descarnada posible.

Buiiuel sinti6 una gran admiracién por Pérez Galdds, lo que le llevo a decirle
a Max Aub: «Es la tnica influencia que yo reconoceria, la de Galdés, asi, en
general, sobre mi» (118). Una de las cosas que vinculan a ambos creadores es la
representacion de la pobreza como un mundo ligubre y sérdido, como bien dice
Victor Fuentes, ambos autores presentan a los pobres «sin ninguna idealizacion»

y «con toda la fuerza corruptora de la miseria» (175). El mundo de la pobreza
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en Viridiana, aunque no sea una version argumental explicita de ninguna novela
del escritor canario, nos invoca Misericordia, Halma, Angel Guerra 'y Nazarin. Los
pobres de estailtimanovelano solo se parecen alos del filme con el mismo nombre,
también nos recuerdan los de Viridiana. Llamo la atencion sobre la presentacion
de la corrala del comienzo de la novela protagonizada por el benigno cura, no
tanto en situaciones y personajes concretos como en el tono sérdido en que la
miseria se presenta en ambos casos. En ambos el cuerpo de la gente y de las cosas
es expresado a través de su rugosidad e irregularidad anticlasicas. En el comienzo
de la novela, en la descripcion de la corrala, el narrador utiliza un lenguaje de una
fortisima crudeza para describir la pobreza del lugar, tales son los tintes de dicha
aspereza que nos recuerdan el tono de las descripciones de EI Buscon:

El patio, mal empedrado y peor barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos
hierba raquitica, charcos, barrizales o cascotes [...]; puertas de cuarterones con gateras tan
grandes que por ellas cabrian tigres si alli los hubiese; trozos de ladrillo amoratado, como
coagulos de sangre;... (X, 10-11).

El estilo acumulativo de Quevedo se manifiesta muy bien en esta descripcion

de la sefiora Chanfaina, con esta cascada de conceptismos degradantes:

..la panza voluminosa, los brazos herculeos, el seno emulando en proporciones a la barriga
y cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de corsé, el cuello ancho, carnoso y con
un morrillo como el de un toro, la cara... abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa de
pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de cerca (X, 13).

Todo nos transmite aqui sensaciéon de corrupciéon y fealdad: la tuerta
andrajosa, los ciegos, tan importantes en Bufiuel —uno de ellos con un violin «que
no tenia mas de dos cuerdas» (X, 12)-, personajes disfrazados pobremente para el
carnaval —uno de los cuales lleva «un pafiuelo cogido por las cuatro puntas, lleno
de higos que mas bien bofiigas parecian» (X, 12)-, una anciana paralitica —cuya
cara era «ampliacidn de una castafia pilonga» (X, 12)-, etcétera.

La descripcion galdosiana es claramente selectiva y dirigida a enfatizar los
aspectos degradantes de lo descrito, es lo que Chatman define como descripcion
explicita, propia de la literatura. La narracién en el texto tomado de Nazarin se
detiene para decirnos lo feo que es este lugar y s6lo vemos aquellos aspectos
degradantes de las cosas y la gente que explicitamente es sefialada por el narrador
que nos conduce en unas direcciones y no en otras. De la anciana de Galdés
sabemos que es paralitica y que tiene una cara de castafia, pero, no sabemos cdmo
es su nariz, algo que si sabriamos de un personaje cinematografico al que veriamos

la cara por entero y sin necesidad de suspender la narracion.
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En cine, la descripcion es tacita, no tiene caracter selectivo, lo vemos todo, no
detiene la narracion de unos hechos para dirigirnos a unos rasgos concretos del

personaje, segun se narra se lo describe, no deja nunca de describir:

[t is not that cinema cannot describe; on the contrary, it cannot help describing [...] it cannot
present a minimal verbal account like «a woman entered the room.» Rather it must provide
an exhaustive set of visual details, transcribable by a potentially unlimited verbal paraphrase:
«A woman with a roman nose high cheekbones, and blond hair piled elaborately on her
head... (Chatman, 40).

Sin embargo, Chatman admite que la descripcién en imagenes puede en
determinados momentos servirse de ciertos usos de la cAmara para aproximarse a
lo explicito de la literatura. Es decir, puede aproximarse a ciertas zonas del cuerpo
y enfatizar esto a través de la angulacion.

En Viridiana nadie, ni en el guion siquiera, hace uso de la palabra para detallar
la fealdad de los mendigos, los vemos y, para que su fealdad se haga mas patente,
se usan primeros planos y planos medios cortos, lo que significa mucho en Bufiuel,
pues su cine se caracteriza por el uso de la planificacién clasica en la que abundan
los llamados «planos americanos». Es ahi, con el uso de los planos cortos y de un
sutil, nada ostentoso, uso de los dngulos en contra picado, donde se acerca a los
usos degradatorios de la descripcion de Benito Pérez Galdds.

La visualidad en este caso toma unas connotaciones que hacen lo sérdido, o
sea, lo degradante, especialmente intenso. La camara se acerca obsesivamente,
de manera morbosa, a la «fealdad» de los pobres (entiéndase que cuando digo
fealdad, me refiero a distancia con respecto al ideal clasico de belleza, no a mis
gustos sobre quien es guapo o feo).

Recordemos como desde el primer momento en que los mendigos entran en
escena, la cAmara persigue la cara del Poca que nos conduce al resto del grupo, alos
que vemos juntos en un plano medio suavemente en contra picado. Recordemos
también como a partir de ese momento, se nos ponen ante los ojos diversos planos
préximos de la fealdad del ciego. Ese mundo de la podredumbre fascin6 a Bufiuel
ya en Los olvidados, como he dicho, y en Las Hurdes, tierra sin pan, donde junto con
la motivacidén politica convive una tendencia de expresion de la sombra.

Ambos creadores supieron cruzar la sombra (es muy distinto cruzar la
sombra de coquetear con la sombra que es lo que suele hacer hoy en dia, pero
esto es algo que exigiria otro ensayo diferenciado). La diferencia en la forma de
cruzar la sombra entre ambos creadores reside, por lo general, no necesariamente
siempre, en el grado de crudeza, Bufiuel se sumergio6 en ella con una dureza mayor

que Galdés. Esta comparacion que llevo a cabo a partir de este instante, no va
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dirigida tanto al placer comparativo, como a profundizar en el cine de Bufiuel a
través de su forma de enfatizar la sombra en lo que llamo sus filmes galdosianos.
Se sobreentiende que no hago de la crudeza un indice de calidad artistica, sino
una herramienta de profundizacion.

Es esta fuerza de lo emocional en su mayor crudeza, la que le da el caracter
diferenciador a su versidn cinematografica de Nazarin. Es dura esa imagen, que no
se corresponde con el final de la novela, en la que Nazarin camina hacia presidio y
por el mismo camino pasa Beatriz en el carro del hombre que la maltrata y al que
la hemos visto ciegamente entregada al principio de la pelicula. De hecho, a estos
dos amantes y su relacion sadomasoquista nos los pone enfrente al comienzo
de la pelicula, mientras que en la novela tenemos que esperar hasta el capitulo
cuarto de la tercera parte para que aparezca ella. Buiiuel efectivamente degrada el
maximo posible a su personaje, no con un sentido parédico, sino por la busqueda
de las emociones mas profundas y primarias del ser humano.

Vemos al comienzo del filme una aportacién al argumento muy propia del
director aragonés, en ella, la mujer sufre una crisis epiléptica mientras tiene una
vision sadomasoquista, una pura emanacién emocional inconsciente, proxima a los
suefios tan frecuentes en la cinematografia de Luis Bufiuel, en la que abiertamente se
expresan sus deseos y los de Pinto con toda crudeza, cito por el guion (respeto, sangria
y uso de mayusculas de la copia del guion de la Filmoteca Nacional en su pagina 19):

BEATRIZ

Asi queria verte, canalla [borrada a lapiz esta palabra en el guion]...viniendo a suplicar
lo que no voy a darte... siempre quieres lo mismo, cochino...

PINTO
Te voy a dejar sin sangre y me voy a ir, me voy a ir con otras que valen mas que tq...
hijadela ...
Ella rie en un escaloftio.
BEATRIZ
Te gusto, (verdad? Te he robado la voluntad... aunque quieras no me puedes dejar...

jcabestro!

No puede seguir hablando porque €l la besa.

CLOSE UP

El beso. Beatriz de pronto le muerde rabiosamente el labio inferior del que sale la
sangre a borbotones, derramandose por el cuello y el pecho de ella. (Nazarin, 19)

En coherencia con ello, vemos también en esta primera parte, y es algo
que tampoco esta en la novela, el intento de suicidio fallido de la amante

abandonada.
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No es sélo el amor lo que aparece ahi, sino el deseo compulsivo, el «ello»,
en sentido freudiano, en su estado mas explosivo; tiene esta imagen mucho en
comun con ese pasaje en el que a una mujer moribunda le da igual la otra vida,
pero proclama su amor ciego por Juan, su amado.

El protagonista, muy fiel al de Galdds, se desvia, sin embargo, de su modelo,
en su enfado final, distinto del de la novela —-que en la Ultima pagina nos deja al
cura con una vision de Cristo que es prolegdmeno del hombre que reaparece en
Halma fiel a sus principios-. En la tltima secuencia de la pelicula el cura se enfada
y rechaza una pifia que una mujer le ofrece, todo ello en medio del sonido de los
tambores de Calanda. Bufiuel entiende este final como una pregunta que nos
presentaalbondadoso personaje de Paco Rabal sintiendo impulsos contradictorios
(Turrenty De la Colina, 106), no sabemos si dejara su fe o no, pero siente humanos,
«demasiado humanos», contradictorios impulsos. Siente una contradiccion, esta
un escaldn por debajo de la firmeza en la fe del cura de la novela, por muy cercano
que este personaje le resulte a Bufiuel (Turrent y De la Colina, 106), hay, en su ira
final, una degradacion con respecto al derrotado en el mundo pero triunfante en
su interior personaje galdosiano.

Pero ademas de esa humanizacion que nos sefiala el propio cineasta,
deberiamos ver en esta ultima secuencia una cierta animalizacion (para Bufiuel lo
mas profundamente humano se acerca a lo animal) en esa ira del personaje, una
reaccion todavia contenida de animal acorralado que en Tristana se expresara ya
sin limites.

En Nazarin estamos ante la degradaciéon de un hombre bueno con el que
simpatiza la mirada implicita de la pelicula y con respecto al cual la degradacion
consiste no en una negacion absoluta de sus valores, sino en una pregunta basada
en su humanidad. Viridiana en algin sentido es una continuaciéon de Nazarin,
vuelve a aparecer en ella la preocupacion de la fase espiritualista galdosiana por
la entrega cristiana a los demas en un mundo moderno; sin embargo, en este
segundo caso, la degradacion del personaje es mas demoledora y, con ello, claro,
las reminiscencias sacrilegas de La Edad de Oro mas claras. El personaje de Silvia
Pinal no sélo duda, se desilusiona y, peor aun, termina en el dormitorio de un
libertino cinico.

No es el caso de Nazarin, pero si hay en Galdés otros personajes derrotados
en sus pretensiones de santidad, la diferencia entre ellos y los de Bufiuel esta en la
crudeza y tono, a veces blasfemo, del tratamiento que les da éste ultimo.

Angel Guerra muere, haciendo honor a su apellido, por no controlar su ira

cuando le atracan tres delincuentes al final de la novela, del mismo modo que
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Catalina en Halma, en las ultimas paginas tiene que admitir, bajo consejo de
Nazarin, que no esta preparada para la vida que se habia propuesto, ajena a los
humanos placeres de este mundo.

En Halmay Angel Guerra podemos ver extendido al amor universal la idea que
Julio Rodriguez Puertolas ha aplicado a las relaciones entre mujeres y hombres en
Fortunata y Jacinta, y a la que ha llamado «doctrina del error» cervantino. Segun
dicha doctrina, los personajes de ésta novela tienen finales desgraciados porque,
a causa de prejuicios sociales o, mas importante en nuestro caso, por no medir
bien sus propias posibilidades, no eligen el amor adecuado o dejan pasar el amor
que les hubiese correspondido. La gente falla por forzar la naturaleza de las cosas
y sus propias naturalezas, la frase del Quijote que selecciona Rodriguez Puértolas
para definir dicha doctrina, «sufra y calle el que se atreve a mas de a lo que sus
fuerzas le prometen» (88), es mas que adecuada para Catalina y Angel Guerra;
éste paga el error con la muerte; de hecho, en su novela hay muchas frases que
preludian su violento final y que mucho se parecen en espiritu a la mencionada
cita del Quijote. Al final de Angel Guerra, el protagonista hace una especie de
testamento vital que le escribe al sacerdote Don Juan en el que reconoce que él no
estd hecho para el amor mistico y si para el humano que no puede satisfacer por
haberse enamorado por error de una mujer que por auténtica vocacion religiosa
no le puede corresponder: «Declaro que la inica forma de aproximacién que en
realidad de mi ser me satisface plenamente, no es la mistica, sino la humana,
santificada por el sacramento, y que no siendo esto posible, desbarato el espejismo
de mi vocacion religiosa...» (692).

La condesa de Halma si se salvara porque tiene un hombre que la ama y le
corresponde cuando ella opta por el amor mundano, y porque encuentra el sabio
consejo de Nazarin, quien dice estas palabras al que sera esposo de Catalina en el
momento en que ella ha descubierto que esta hecha para el matrimonio en vez de
para la vida mistica:

Calma, hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da gracias a Dios por haber

iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe llevarse la corriente de la vida por su cauce

natural. Su determinacién resuelve de un modo naturalisimo todas las dificultades que en el
gobierno de esta insula surgieron (454).

A fin de cuentas lo que el autor implicito de estas obras de Galdds nos esta
pidiendo es el reconocimiento de la sombra. Subrayemos que el contradictorio
nombre de Angel Guerra ya contiene la sombra de este personaje que es su
caracter violento (como parte de su humanidad) y que supone para él un limite

mundano para su pretendida vida mistica.
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Max Aub pensaba que Viridiana era una trasposicion de Halma, algo que, por
ejemplo, el coguionista de la pelicula Julio Alejandro rechaza con matices, pues
afirma que el guion de la pelicula es original, pero digo con matices pues también
sefiala el interés de Bufiuel por dicha novela, tanto que pensoé en su dia en llevarla
al cine y que «durante el trabajo que se hizo para el script de Nazarin se hablé
mucho de Halma» (Aub, 392). Desde luego, hay cosas en comuin y es mas que
logico pues Halma es una continuacion de la novela sobe el cura bondadoso y ya
hemos visto los vinculos que existen entre los filmes Viridiana y Nazarin.

Lo que hacen al final la aristocrata galdosiana y el personaje de Silvia Pinal es
parecido en el sentido en que ambas renuncian a sus aspiraciones de santidad y se
dedican a la vida profana, pero hay muchos matices importantes y provocadores
que sefalar en el filme de Bufiuel.

No basta con senalar el error de Viridiana, se va mas alla de ello degradando
intensamente al personaje que hemos visto al comienzo vestida de monja en un
claustro y ahora entrando en la habitacion del libertino que habita con la criada
y, es posible, que participando en una relacién de trio -claro que en esto tuvo su
papel la censura franquista que no acept6 un final en el que Viridiana acudia a la
habitacién de Don Jorge y, sin embargo, tomé por mas moral éste en el que los tres
personajes juegan a las cartas en el dormitorio-.

«La doctrina del error» se complica de forma provocadora en las peliculas
galdosianas del director aragonés porque no sélo se sefiala el error del idealismo,
sino que se ejecuta un profundo ejercicio de degradacién y se afirma el dafio que
el idealismo hace. Se pone en crisis, con crudeza, un aspecto capital del dualismo
occidental, o sea, la oposicién bien-mal, paralela a la polaridad luz-sombra.

Siempre que pienso en el sentido del bien y el mal en Viridiana, me viene a
la mente la novela de Italo Calvino El vizconde demediado, ese aristdcrata cuyo
cuerpo es partido por una bala de cafién en dos mitades, una malvada y otra
bondadosa, esta ultima por querer hacer el bien genera tanto mal como la otra. De
esa escision bondadosa hay mucho en Viridiana, que como si de una Pandora-Lula
de Pabst se tratase, produce un deseo mortifero; su caridad genera dos muertos.
Es ciertamente nihilista el que un personaje que aspira a la santidad mate por
el deseo que despierta, y no sélo eso, sino que la voluntad individual de hacer el
bien queda aniquilada por sus resultados nocivos. Bufiuel le aclara a Tomas Pérez
Turrent y a José de la Colina, cuando estos le preguntan por la inutilidad de la
caridad en su pelicula, que en Viridiana se trata de un aspecto «contraproducente»
de esta «porque produce catastrofes: el estropicio de la casa por los mendigos,
rifias entre estos, la posible violacion de Viridiana» (119).
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Mas timido es todo ello en Nazarin, pero también aparece en aquella secuencia
(ajena alanovela) en la que el bondadoso sacerdote provoca una rebelion y tiros a
causa de su humildad de no pedir ningun tipo de salario por trabajar. Demoledora
es la frase del «ladron bueno» que le dice al cura que su trabajo de nada sirve y
que él seguira siendo malo, a diferencia del Sacrilego de la novela que le protege
en la carcel y se convierte en fiel seguidor del cura.

Como dice Raquel Arias, Bufiuel arremete contra la «espiritualidad y la
religiosidad de forma mucho mas virulenta» que la novela (74). La postura de
Galdds con respecto a la caridad cristiana era una postura matizada, distinta de
la del director de cine aragonés. Como demuestra Penuel en su estudio sobre la
caridad en Galdds, don Benito pensaba que la justicia social debia predominar
sobre la caridad y no ser una coartada ideolégica: «<He condems the attitude which
allows the individual to be complacent about social injustice simply because he
contributes to charity» (23). Pero al mismo tiempo valoraba ciertas formas de
caridad en las que se mostraban auténticos valores cristianos. Esos valores que
forman parte segiin Rodolfo Cardona del dominismo y que son los que conforman
la ideologia de Angel Guerra:

... una nueva religion altruista para la humanidad en la que se vuelve a la caridad evangélica
predicada por Cristo, observada por los cristianos primitivos, pero casi totalmente perdida
en su posterior evolucioén ... las ideas fundamentales del dominismo se encuentran en los
textos de los hermanos Lagarrique fechados con bastante antelacién a la composicién de
Angel Guerra, como se ha visto (93-94).

Por supuesto que Galdés somete a estas ideas doministas en sus novelas
espirituales a muchos vaivenes propios del dialogismo de la mayor parte de sus
obras, con triunfos (eso si, individuales y misticos) como los de Nazarin y Benigna,
y fracasos como el de Guerra. La posicién de Buiiuel con respecto a la caridad
es menos matizada, no es que las peliculas galdosianas de Bufiuel sean alegatos
anticlericales, su posicion de postvanguardista era ciertamente compleja en esta
materia, pero da la sensacion de que no puede evitar en ciertos momentos sacar
su toque tajante, violento, degradante, nihilista, en definitiva, cuando toca estas
materias - dice Bufiuel de si mismo a Aub «Sin embargo, cuando cierro los ojos yo
soy un nihilista... Un nihilista total, un nihilista completo sin reservas de ninguna
clase» (54)-.

Pero es en Tristana donde mas claramente se marcan las distancias entre el
director de cine y Galdés, aqui es la inmersién en la sombra de Bufiuel la que
mas claramente marca las diferencias. Segiin Andrés Amords «de un total de 35,

28 escenas (el 80 por ciento) son totalmente nuevas» (326). Algunas de estas
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diferencias vienen marcadas por el paso de la novela al cine, pero otras vienen
marcadas por la propia crudeza.

Es en la forma extrema con que se abordan las emociones de los personajes
donde la pelicula se distancia mas claramente del texto original. Emociones que,
expresadas con toda su crudeza, hacen que el anciano y su pupila mantengan un
romance intensamente destructivo, en una relaciéon degradante que terminara
con la muerte de uno de ellos.

Lacrudezanosexplicalasinmensas variaciones que hay entre las dos tristanas.
El personaje de Galdds acaba aceptando la realidad a la que la vida le ha llevado,
reconoce su derrota. Poco a poco acepta y hace que su vida oscura con Don Lope
se haga llevadera a través de la sublimacidn; transforma su amor por el pintor, tras
sentirse abandonada por este, en amor a Dios y a la musica. El argumento de la
novela de Galdos es la historia de una derrota, pero una derrota que deja algunas
puertas abiertas en su irénico, pero no cerrado, dltimo parrafo, en el que leemos
imagenes regeneradoras como el arbolito que planta el aburguesado Don Lope y
la forma en que junto con su pareja celebra la salida de unos pollitos del cascar6n
(303). Ante la pregunta sobre la felicidad de ambos personajes, el narrador se
responde con un «tal vez» que nos ofrece un final en el que hay duda y, por tanto,

no un camino de definitiva perdicion:

Por aquellos dias entrole a la cojita una nueva aficion: el arte culinario en su rama importante
de reposteria. Una maestra muy habil ensefiole dos o tres tipos de pasteles, y los hacia tan
bien, tan bien, que don Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar
a Dios. ;Eran felices uno y otro?... Tal vez» (303-304).

El final del filme es demoledor, sin salida para el anciano, como suele suceder
en los filmes de Bufiuel en los que el deseo no es reprimido, pero si castigado. Don
Lope muere por la dejacion consciente de una amargada Tristana que se venga de
esa forma del dafio que ha causado a su vida quien hubiese debido ser su protector.

Ambos textos tratan sobre la microfisica del poder en el espacio privado, en la
casay en el dormitorio ademas de la dificultad de encontrar una salida racional y
colectiva a la dominacion patriarcal impuesta por Don Lope. Todo poder conlleva
una resistencia que en el texto literario se lleva a cabo a través de una forma mas
tenue, la sublimacion, y en el filme de Bufiuel, de forma mas contundente, a través
de la venganza.

La protagonista de Bufiuel, tras perder su pierna y el amor de su amante, se
vuelve rebelde e iracunda, se venga con un odio destructivo del personaje que ella
considera que la ha dafiado; pero no es la suya s6lo una respuesta ante Lope, lo es

ante el mundo, la recordamos en su silla de ruedas respondiendo despectiva, sin
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motivo aparente, a un sefior burgués de provincias que le pregunta por su salud.
El sonido, con el impacto seco del bastén y las muletas en el suelo, enfatiza muy
bien este aspecto destructivo y tiranico del personaje de Deneuve.

La secuencia en la que mas se extrema la diferencia entre el personaje del
filme y el de la novela es aquella en la que Saturno acude a reclamar los favores
del personaje de Deneuve y esta le dice que salga de la habitaciéon. Después,
Tristana le muestra su cuerpo mutilado desde el balcén al chico que abajo en el
jardin se esconde entre ramas (quizas para masturbarse). Es una pasaje que no
esta en la novela.

Pero la tendencia a la crudeza se nos hace mas manifiesta cuando vemos que
entre el guion y la edicidn final del filme hay un salto en la depravacion de sus
personajes. Pues en el guion Tristana besa al chico y lo abraza, después le pide
que se vaya de su habitacién y no llega a mostrarle su cuerpo mutilado (respeto,
numeracion, sangria y uso de mayusculas de la copia del guion de la Filmoteca
Nacional):

233.- Ella lo ve acercarse sin hacer un movimiento de protesta. SATURNO queda parado un
momento junto al lecho. Se inclina poco a poco hasta casi arrodillarse junto a la cama. Con su
mano callosa comienza a acariciarla lentamente. Ella atrae la cabeza del hombre hacia la suya
y lo besa desesperadamente. Quedan unidos ambos en un estrecho abrazo.

234.-De pronto vemos que en los ojos de la mujer se efectiia un cambio. La mirada se
endurece, se hace mas extrafia y bruscamente intenta separarse del hombre. Al sentirse
rechazado, SATURNO aprieta mas el abrazo, pero ella lo empuja con fuerza y logra desasirse.
Como SATURNO la observa asombrado, ella le ordena en voz baja, rencorosa:

TRISTANA

iVete! jVete inmediatamente!
Y su brazo al mismo tiempo se extiende en direccién a la puerta.

En el resultado final en imagenes filmicas se elimina el componente
sentimental del beso desesperado y el abrazo, la eliminacién del sentimentalismo
incrementa la frialdad y, por ende, la crudeza. Esta eliminacion de lo sentimental
crea distanciamiento y una vision fria de la secuencia. Distanciamiento que hace
mas temible al personaje. En el montaje final Tristana invita al chico a salir de la
habitacion y le muestra su cuerpo abriéndose la bata con un mohin, una sonrisa
demoniaca que da el tono a la escena, lo terrible de la misma no deja de estar
bafiada de una tenue luz de comicidad que incrementa, a su vez, el extraamiento.

Por otro lado, el filme no nos brinda antecedentes sobre la relacion entre la
protagonista y el chico, lo que aumenta el componente sorpresivo y, por tanto,
generador de extrafiamiento de la secuencia. No hay casi palabras para hacer mas

compresible la situacion porque Saturno es mudo. Es el dominio de la imagen,
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que al no tener el complemento de la palabra se hace mas oscura; el dominio de
la imagen impactante que, precisamente, por su relacién oscura con la palabra
no cae en la evidencia. De la relacion entre estos dos personajes solo tenemos
una premonicion con cierta carga de ironia biblica en la que ella le da al joven
una manzana cuando se conocen al comienzo del filme. De nuevo, esa sonrisa
demoniaca que bafia tenuemente los filmes de Bufiuel.

Elambiente de degradacidn del filme se incrementa si ponemos esta secuencia
en contacto con las inmediatamente anterior y posterior, ambas tienen que ver
con la boda. En la escena previa, un cura, de modo paternalista, le dice a Tristana
que termine con su situacion irregular y se case con Don Lope, e inmediatamente
después del pasaje sordido entre la protagonista y Saturno, vemos una secuencia
en la que, en contraste blasfemo con la crudeza de la anterior, aparecen imagenes
de la Virgen en la iglesia donde se celebra la desabrida boda con el personaje de
Fernando Rey. En el guion si aparece la boda justo después del beso y posterior
rechazo a Saturno, pero no los planos de las virgenes, lo que de nuevo indica un
corrimiento hacia la crudeza en el montaje final.

En general, las dltimas secuencias de la pelicula estdn gobernadas por el
misterio de la vida sin sentido, sin explicacion. Esta falta de claridad hace que el
mundo cotidiano de Toledo en los afios treinta se vuelva extrafio, se desfamiliarice,
se distancie; segun Kayser, para que haya distanciamiento en la expresion artistica,
«deben revelarse de pronto como extrafias y siniestras las cosas que antes nos
eran conocidas y familiares» (224).

En el descarnamiento de Buiiuel esta implicita una visién de entomologo que
estudia distante los instintos de sus personajes sin definirnos el sentido moral
de sus comportamientos, al comentar la visiéon implicita de ciertas partes de esta
pelicula vienen a la mente las palabras del mencionado Kayser sobre la mirada
grotesca a la que considera una «mirada fria con la que se contemplaba el trajin
del mundo, concibiéndolo como un juego de mufiecos, huero y carente de sentido,
un teatro caricaturesco de titeres» (226).

Titeres en los que se mezcla lo comico y lo terrible, esa contradictoriedad,
esa fusion de lo que no ha de ser mezclado, incrementa el sentido de la extrafieza.
Ya, Ruskin, en el siglo XIX definia esta contradictoriedad como caracteristica de
lo grotesco: «First, then, it seems to me that the grotesque is, in almost all cases,
composed of two elements, one ludicrous, the other fearful; ...» (126).

En la secuencia que analizo, se nos conduce a una sensacion de
desfamiliarizacion sérdida que a su vez nos conecta con las partes mas ocultas

de la emocion. Esto que Geoffrey Harpham dice con respecto a los textos de arte
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grotescos, en general, puede ser aplicado a muchas secuencias de la filmografia
del director de Calanda: «jeopardize or shatter our conventions by opening
onto vertiginous new perspectives characterized by the destruction of logic and
regression to the unconscious - madness, hysteria, or nightmare» (462).

Efectivamente, la sombra es interpelada y términos como fetichismo,
sadomasoquismo, o la interacciéon Eros - Tanatos, vienen a la mente cuando
pensamos en la pierna ortopédica (muerta) de ella junto a la ropa interior en la
secuencia de la seduccion de Saturno; en el suefio en el que la protagonista ve la
cabeza cortada de Don Lope como un badajo de campana; en la evoluciéon de Don
Lope, dominante al comienzo y sumiso hasta la humillacién y en el asesinato del
mismo al final de la pelicula, entre otras secuencias que podriamos citar. Sobresale
en este sentido la interpelacion a la interaccion de Eros y Tanatos en la secuencia
que termina con el primer beso de Don Lope a Tristana, cuando esta se posa sobre
la estatua mortuoria del cardenal Tavera; en ella, tras un primer plano del rostro
de la escultura, vemos otro primer plano en el que se ve muy proxima la cara
de la protagonista sobre la del cardenal de piedra. Son imagenes con un fuerte
poder condensatorio. Toda la relacién viciada por el deseo entreverado con el
poder; el odio y la muerte que vamos a ver a partir de esta secuencia, se encuentra
sintetizada en este plano. El cine de Bufiuel posee el poder condensatorio que
tienen las imagenes de los suefios, segun la influyente interpretacion de los
mismos que hace Freud, no en vano, el director de Un perro andaluz sinti6 siempre
profunda fascinacién por lo onirico y estableci6 en diversas ocasiones analogias
entre la ensofiacion y la imagen cinematografica.

En lo referente a la degradacidn, es muy significativo el protagonismo que en
esta secuencia tiene Saturno, el adolescente hijo de la criada, casi inexistente por
contraste en la novela. El nombre de este chico, ademas de ser entendido como
el masculino de Saturna, su madre, tiene, por otro lado, la resonancia del dios
de las saturnales y de la oscuridad preolimpica. El joven Saturno vive en el puro
deseo, se mueve por impulsos del «ello», como los chicos de ciudad de Méjico
en Los olvidados o los mendigos que atacan a Viridiana. Este Saturno prefiere
masturbarse en el retrete a trabajar y es como una exacerbacion de los principios
que mueven a Don Lope y a Tristana. El «ello» (el «id») freudiano, pero también
podemos hablar del «id» de Kayser, segtin este tedrico aleman los hilos del mundo
del extrafiamiento son movidos como marionetas por la fuerza oculta de un «ello»

La pierna de la protagonista es segin Raquel Arias el simbolo central de la
novela que adquiere «tintes morbosos» (78) en el filme de Bufiuel. Efectivamente,

en la secuencia en que Tristana muestra su cuerpo a Saturno, esa pierna, encima
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de la cama, se convierte en un componente altamente connotativo del espacio
filmico. Esa pierna artificial es un compuesto de materia muerta, un fetiche, un
derivado sin vida de la pierna de carne. Del mismo modo, no es pierna, no es carne
de carnestolenda lo que hay en la exhibicién del cuerpo mutilado, sino carencia de
pierna. Sobre la carne se ha impuesto un objeto inanimado, la pierna ortopédica
que vemos junto a la ropa interior. Viene a la mente la palabra «descarnada»,
en el doble sentido, de pierna sin carne y de vision descarnada del mundo que
es la que continuamente surge al escribir sobre la idiosincrasia de Luis Bufiuel.
Como antiguo surrealista se burla de la represion, pero su vision del deseo no
es en absoluto alegre, porque solo aparece en su cinematografia como un «id»
que dirige a las marionetas llevadas por él. El deseo es uno de los componentes

fundamentales del mundo de las sombras en Buiiuel.
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