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Resumen: La sombra es lo reprimido 
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de expresión artística una de las esferas 
privilegiadas para manifestarse. Las 
obras de Benito Pérez Galdós y de Luis 
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de lo restringido e invisibilizado es 
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this; the expression of the restricted and 
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El modelo académico más frecuentemente seguido para aplicar la teoría al análisis 
de textos literarios y fílmicos conlleva una previa exposición del pensamiento del 
intelectual cuyas ideas se toman como marco para dicho estudio. Esto presupone 
por parte del profesor o estudiante que lleva a cabo tal análisis textual, comprensión 
e identificación con las opiniones del pensador cuyas ideas se esgrimen. Pero 
cabe otro uso de la teoría que no conlleve necesariamente la exégesis e implícita 
apología del texto de partida, que es el de la inspiración. Cuando digo inspiración 
no me refiero a recibir una luz de las musas o de la interioridad creativa, me refiero 
a un estímulo intelectual recibido a través de una lectura. Hay textos que te incitan 
a ilustrarte mejor y de forma distinta, sin que eso signifique una identificación 
total o parcial con su contenido. Al decir que te inspiras en alguien no te arrogas 
un conocimiento absoluto del original. Supone que la lectura te insufla, sopla, 
ideas, pero no te da un todo coherente que debes seguir y aplicar en su integridad. 
Esto me sucede con la lectura de Carl Jung, no coincido con su pensamiento en 
muchas de las bases que sustentan el mismo, como, por ejemplo, el inconsciente 
colectivo, tampoco estoy de acuerdo con muchas afirmaciones que él y, sobre todo, 
varios de sus seguidores hicieron en materia de género, tampoco coincido con sus 
afirmaciones sobre historia, pero, aun así, su lectura me ha sido enormemente 
inspiradora en algunos aspectos, sobre todo, en los simbólicos. Y hay uno de sus 
símbolos (siguiendo su terminología debería decir arquetipos) que aparece en 
el título de estas líneas, «la sombra«, que siempre me ha producido una especial 
estimulación intelectual.

Entre los arquetipos, según Jung, se puede destacar la sombra, que, expresada 
con el insuficiente lenguaje conceptual, viene a ser lo inconsciente, tanto en el 
plano personal como en el colectivo. Este arquetipo se puede expresar de distintas 
maneras, no sólo a través de la sombra en sí, puede aparecer también simbolizado 
por el agua, en la que tras su superficie donde encontramos nuestra propia 
imagen, nuestro reflejo, aparecen «seres vivientes... peces, inofensivos habitantes 
de la profundidad […] inofensivos si el lago no fuera para muchos espectral» 
(Arquetipos 30). 

La sombra en este sentido nos conduce a la división del sujeto, con todo lo 
que esto conlleva de áreas aceptadas por él mismo y la colectividad en la que vive, 
y zonas de su psique de difícil aceptación, según Birkhäuser–Oeri, la sombra es 
expresión de «los aspectos oscuros, moralmente reprobables, o simplemente 
primitivos de la psique, que a menudo son inconscientes» (35); según esta 
seguidora de Jung, «la figura de la sombra puede referirse a todas las facetas que 
la psique percibe como inferiores» (35). 
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La sombra jungiana no solo alude a aspectos regresivos de lo inconsciente, 
también puede aludir a áreas creativas y biófilas que no pueden ser expresadas 
en determinados contextos. Pero en todos los casos alude a lo no visible, 
utilizamos la expresión estar en la sombra para definir lo que queda oculto o 
poco perceptible. Esta connotación de quedar oculto nos acerca a lo siniestro 
freudiano. Siniestro que es el término con el que se ha traducido al castellano 
la palabra alemana unheimlich. Según Freud: «lo unheimlich, lo siniestro, 
procede de lo heimisch, lo familiar, que ha sido reprimido» (Lo siniestro 2501). 
Lo reprimido en sentido freudiano es lo que ha sido olvidado por doloroso o 
inconveniente, lo que ha quedado encerrado en el laberinto del inconsciente, lo 
que ha quedado oculto, no visible.

Pero en el uso que voy a hacer en estas páginas del término sombra no me 
limitaré solamente a lo reprimido psíquico, entendido como lo olvidado, me referiré 
también a todo lo restringido socialmente, las clases bajas, los grupos marginales, 
las áreas del cuerpo bajo, el lenguaje no apropiado según que contexto. No solo 
entenderé la sombra desde el punto del vista de lo subalterno, también tomaré 
como sombra todos los deseos conocidos por el sujeto y que por inconveniencia 
social o por moral debe intentar controlar o dejar atrás. Me refiero por tanto a todo 
un mundo que no se expresa abiertamente porque algún tipo de inconveniencia lo 
prohíbe. A toda la sombra que cualquier afirmación, que cualquier paso firme, al 
instaurarse a sí misma frente a la luz, deja en su entorno. Sombra es el mundo de 
lo no expresado y exteriorizado pero que reclama visibilidad. Uno de los caminos 
de salida que ha encontrado dicho universo no expresable es el arte. No habría, 
por ejemplo, arte grotesco sin sombra.

El mundo de las sombras es el ámbito de lo reprimido, en el doble sentido de 
la palabra como olvidado (en sentido estrictamente freudiano) y como prohibido. 
Pero quedan otros ámbitos como ciertas partes del cuerpo o ciertos grupos 
sociales que no son contundentemente reprimidos pero que si son apartados y 
limitados. Nadie se olvida de su sistema urinario, ni es prohibido su uso, no son 
prohibidos los lugares destinados a la evacuación, pero son lugares restringidos. 
El mundo de la sombra es el mundo de la restricción, bien por represión, bien por 
apartamiento.

Dentro del mundo de lo restringido juega un papel importante el cuerpo bajo. 
Ese cuerpo que sumimos en la sombra porque lo tapamos como los genitales, o 
lo cerramos, como la boca, ese cuerpo que emite fluidos, pero también el cuerpo 
de la rugosidad. Ese cuerpo que es sombra es lo opuesto al cuerpo clásico, liso, 
pulido, simétrico y con bases geométricas. No todo el entendimiento de la belleza 
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occidental es clásico, pero el clasicismo ejerce un fuerte influjo en la forma de ver 
la fisonomía que Occidente ha diseminado por el mundo. Un cuerpo pulido es 
un cuerpo sin arrugas, poros o cualquier otro accidente que presente la piel, una 
boca clásica es una abertura cerrada y por ello sin dientes, y si estos aparecen no 
presentarán irregularidades o caries. Así Hegel, en un texto citado por Byung – Chul 
Han entiende la belleza como pudorosa supresión, curiosamente como supresión 
de todo lo vital, y prescribe al ropaje la tarea de ocultar lo «superfluo de los 
órganos que, por supuesto necesarios para la autoconservación del cuerpo, para 
la digestión, etc., son sin embargo superfluos para la expresión de lo espiritual» 
(26). Esta propuesta de tapar el cuerpo con ropa sería llevar hasta el extremo la 
línea de supresión clasicista.

Pero la sombra no se contenta con estar en su sitio y siempre quiere filtrarse 
por todas partes, de hecho nunca ha dejado de estar presente de una forma u otra 
en la representación del cuerpo; así, a finales del siglo XVI con Caravaggio, por 
ejemplo, las pieles curtidas por el sol y el viento de los pobres invaden el espacio 
de lo sagrado, las arrugas, las uñas oscuras y mugrientas, las barbas no recortadas, 
el pelo sucio y revuelto, marcará la retórica religiosa durante varias décadas 

El cine de Buñuel nos ofrece un amplio repertorio del cuerpo de la sombra. 
No del cuerpo de los genitales, en esto era pudoroso, pero si del cuerpo de la 
«autoconservación», sobre todo de la boca. Son frecuentes en su cine los primeros 
planos de las caras de los marginados con las bocas abiertas a las que les faltan 
dientes. Por ejemplo en Los olvidados cuando Jaibo le habla como un líder de 
pie a los niños pobres sentados, muestra en picado las caras de los chicos con 
las bocas abiertas, algunas de ellas desdentadas. En Viridiana son diversas las 
ocasiones en que la cámara se acerca en primeros planos muy cerrados a las 
caras de los mendigos cuyas texturas se resaltan por el blanco y negro. Mucho se 
mira la boca de Poca, o la boca desdentada y en exceso gesticulante del leproso, 
también se mira con detenimiento la cara del ciego y sus ojos dañados, algo que 
también se había hecho con Don Carmelo en Los olvidados. No se trata solo de 
mostrar con naturalismo el cuerpo de los pobres, se trata de dar una mirada lo 
más descarnada posible. 

Buñuel sintió una gran admiración por Pérez Galdós, lo que le llevó a decirle 
a Max Aub: «Es la única influencia que yo reconocería, la de Galdós, así, en 
general, sobre mí» (118). Una de las cosas que vinculan a ambos creadores es la 
representación de la pobreza como un mundo lúgubre y sórdido, como bien dice 
Víctor Fuentes, ambos autores presentan a los pobres «sin ninguna idealización» 
y «con toda la fuerza corruptora de la miseria» (175). El mundo de la pobreza 
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en Viridiana, aunque no sea una versión argumental explícita de ninguna novela 
del escritor canario, nos invoca Misericordia, Halma, Angel Guerra y Nazarín. Los 
pobres de esta última novela no solo se parecen a los del filme con el mismo nombre, 
también nos recuerdan los de Viridiana. Llamo la atención sobre la presentación 
de la corrala del comienzo de la novela protagonizada por el benigno cura, no 
tanto en situaciones y personajes concretos como en el tono sórdido en que la 
miseria se presenta en ambos casos. En ambos el cuerpo de la gente y de las cosas 
es expresado a través de su rugosidad e irregularidad anticlásicas. En el comienzo 
de la novela, en la descripción de la corrala, el narrador utiliza un lenguaje de una 
fortísima crudeza para describir la pobreza del lugar, tales son los tintes de dicha 
aspereza que nos recuerdan el tono de las descripciones de El Buscón:

El patio, mal empedrado y peor barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos 
hierba raquítica, charcos, barrizales o cascotes […]; puertas de cuarterones con gateras tan 
grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese; trozos de ladrillo amoratado, como 
coágulos de sangre;… (X, 10–11).

El estilo acumulativo de Quevedo se manifiesta muy bien en esta descripción 
de la señora Chanfaina, con esta cascada de conceptismos degradantes: 

…la panza voluminosa, los brazos hercúleos, el seno emulando en proporciones a la barriga 
y cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de corsé, el cuello ancho, carnoso y con 
un morrillo como el de un toro, la cara… abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa de 
pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de cerca (X, 13).

Todo nos transmite aquí sensación de corrupción y fealdad: la tuerta 
andrajosa, los ciegos, tan importantes en Buñuel –uno de ellos con un violín «que 
no tenía más de dos cuerdas» (X, 12)–, personajes disfrazados pobremente para el 
carnaval –uno de los cuales lleva «un pañuelo cogido por las cuatro puntas, lleno 
de higos que más bien boñigas parecían» (X, 12)–, una anciana paralítica –cuya 
cara era «ampliación de una castaña pilonga» (X, 12)–, etcétera.

La descripción galdosiana es claramente selectiva y dirigida a enfatizar los 
aspectos degradantes de lo descrito, es lo que Chatman define como descripción 
explicita, propia de la literatura. La narración en el texto tomado de Nazarín se 
detiene para decirnos lo feo que es este lugar y sólo vemos aquellos aspectos 
degradantes de las cosas y la gente que explícitamente es señalada por el narrador 
que nos conduce en unas direcciones y no en otras. De la anciana de Galdós 
sabemos que es paralítica y que tiene una cara de castaña, pero, no sabemos cómo 
es su nariz, algo que sí sabríamos de un personaje cinematográfico al que veríamos 
la cara por entero y sin necesidad de suspender la narración. 
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En cine, la descripción es tácita, no tiene carácter selectivo, lo vemos todo, no 
detiene la narración de unos hechos para dirigirnos a unos rasgos concretos del 
personaje, según se narra se lo describe, no deja nunca de describir:

It is not that cinema cannot describe; on the contrary, it cannot help describing […] it cannot 
present a minimal verbal account like «a woman entered the room.» Rather it must provide 
an exhaustive set of visual details, transcribable by a potentially unlimited verbal paraphrase: 
«A woman with a roman nose high cheekbones, and blond hair piled elaborately on her 
head… (Chatman, 40).

Sin embargo, Chatman admite que la descripción en imágenes puede en 
determinados momentos servirse de ciertos usos de la cámara para aproximarse a 
lo explícito de la literatura. Es decir, puede aproximarse a ciertas zonas del cuerpo 
y enfatizar esto a través de la angulación.

En Viridiana nadie, ni en el guion siquiera, hace uso de la palabra para detallar 
la fealdad de los mendigos, los vemos y, para que su fealdad se haga más patente, 
se usan primeros planos y planos medios cortos, lo que significa mucho en Buñuel, 
pues su cine se caracteriza por el uso de la planificación clásica en la que abundan 
los llamados «planos americanos». Es ahí, con el uso de los planos cortos y de un 
sutil, nada ostentoso, uso de los ángulos en contra picado, donde se acerca a los 
usos degradatorios de la descripción de Benito Pérez Galdós.

La visualidad en este caso toma unas connotaciones que hacen lo sórdido, o 
sea, lo degradante, especialmente intenso. La cámara se acerca obsesivamente, 
de manera morbosa, a la «fealdad» de los pobres (entiéndase que cuando digo 
fealdad, me refiero a distancia con respecto al ideal clásico de belleza, no a mis 
gustos sobre quien es guapo o feo). 

Recordemos como desde el primer momento en que los mendigos entran en 
escena, la cámara persigue la cara del Poca que nos conduce al resto del grupo, a los 
que vemos juntos en un plano medio suavemente en contra picado. Recordemos 
también como a partir de ese momento, se nos ponen ante los ojos diversos planos 
próximos de la fealdad del ciego. Ese mundo de la podredumbre fascinó a Buñuel 
ya en Los olvidados, como he dicho, y en Las Hurdes, tierra sin pan, donde junto con 
la motivación política convive una tendencia de expresión de la sombra.

Ambos creadores supieron cruzar la sombra (es muy distinto cruzar la 
sombra de coquetear con la sombra que es lo que suele hacer hoy en día, pero 
esto es algo que exigiría otro ensayo diferenciado). La diferencia en la forma de 
cruzar la sombra entre ambos creadores reside, por lo general, no necesariamente 
siempre, en el grado de crudeza, Buñuel se sumergió en ella con una dureza mayor 
que Galdós. Esta comparación que llevo a cabo a partir de este instante, no va 
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dirigida tanto al placer comparativo, como a profundizar en el cine de Buñuel a 
través de su forma de enfatizar la sombra en lo que llamo sus filmes galdosianos. 
Se sobreentiende que no hago de la crudeza un índice de calidad artística, sino 
una herramienta de profundización. 

Es esta fuerza de lo emocional en su mayor crudeza, la que le da el carácter 
diferenciador a su versión cinematográfica de Nazarín. Es dura esa imagen, que no 
se corresponde con el final de la novela, en la que Nazarín camina hacia presidio y 
por el mismo camino pasa Beatriz en el carro del hombre que la maltrata y al que 
la hemos visto ciegamente entregada al principio de la película. De hecho, a estos 
dos amantes y su relación sadomasoquista nos los pone enfrente al comienzo 
de la película, mientras que en la novela tenemos que esperar hasta el capítulo 
cuarto de la tercera parte para que aparezca ella. Buñuel efectivamente degrada el 
máximo posible a su personaje, no con un sentido paródico, sino por la búsqueda 
de las emociones más profundas y primarias del ser humano. 

Vemos al comienzo del filme una aportación al argumento muy propia del 
director aragonés, en ella, la mujer sufre una crisis epiléptica mientras tiene una 
visión sadomasoquista, una pura emanación emocional inconsciente, próxima a los 
sueños tan frecuentes en la cinematografía de Luis Buñuel, en la que abiertamente se 
expresan sus deseos y los de Pinto con toda crudeza, cito por el guion (respeto, sangría 
y uso de mayúsculas de la copia del guion de la Filmoteca Nacional en su página 19):

BEATRIZ
Así quería verte, canalla [borrada a lápiz esta palabra en el guion]…viniendo a suplicar 
lo que no voy a darte… siempre quieres lo mismo, cochino…
            PINTO
Te voy a dejar sin sangre y me voy a ir, me voy a ir con otras que valen más que tú… 
hija de la …

Ella ríe en un escalofrío.
            BEATRIZ

Te gusto, ¿verdad? Te he robado la voluntad… aunque quieras no me puedes dejar… 
¡cabestro!

No puede seguir hablando porque él la besa.
  

         CLOSE UP
 El beso. Beatriz de pronto le muerde rabiosamente el labio inferior del que sale la 

sangre a borbotones, derramándose por el cuello y el pecho de ella. (Nazarín, 19) 

En coherencia con ello, vemos también en esta primera parte, y es algo 
que tampoco está en la novela, el intento de suicidio fallido de la amante 
abandonada.
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No es sólo el amor lo que aparece ahí, sino el deseo compulsivo, el «ello», 
en sentido freudiano, en su estado más explosivo; tiene esta imagen mucho en 
común con ese pasaje en el que a una mujer moribunda le da igual la otra vida, 
pero proclama su amor ciego por Juan, su amado.  

El protagonista, muy fiel al de Galdós, se desvía, sin embargo, de su modelo, 
en su enfado final, distinto del de la novela –que en la última página nos deja al 
cura con una visión de Cristo que es prolegómeno del hombre que reaparece en 
Halma fiel a sus principios–. En la última secuencia de la película el cura se enfada 
y rechaza una piña que una mujer le ofrece, todo ello en medio del sonido de los 
tambores de Calanda. Buñuel entiende este final como una pregunta que nos 
presenta al bondadoso personaje de Paco Rabal sintiendo impulsos contradictorios 
(Turrent y De la Colina, 106), no sabemos si dejará su fe o no, pero siente humanos, 
«demasiado humanos», contradictorios impulsos. Siente una contradicción, está 
un escalón por debajo de la firmeza en la fe del cura de la novela, por muy cercano 
que este personaje le resulte a Buñuel (Turrent y De la Colina, 106), hay, en su ira 
final, una degradación con respecto al derrotado en el mundo pero triunfante en 
su interior personaje galdosiano. 

Pero además de esa humanización que nos señala el propio cineasta, 
deberíamos ver en esta última secuencia una cierta animalización (para Buñuel lo 
más profundamente humano se acerca a lo animal) en esa ira del personaje, una 
reacción todavía contenida de animal acorralado que en Tristana se expresará ya 
sin límites.

En Nazarín estamos ante la degradación de un hombre bueno con el que 
simpatiza la mirada implícita de la película y con respecto al cual la degradación 
consiste no en una negación absoluta de sus valores, sino en una pregunta basada 
en su humanidad. Viridiana en algún sentido es una continuación de Nazarín, 
vuelve a aparecer en ella la preocupación de la fase espiritualista galdosiana por 
la entrega cristiana a los demás en un mundo moderno; sin embargo, en este 
segundo caso, la degradación del personaje es más demoledora y, con ello, claro, 
las reminiscencias sacrílegas de La Edad de Oro más claras. El personaje de Silvia 
Pinal no sólo duda, se desilusiona y, peor aún, termina en el dormitorio de un 
libertino cínico.

No es el caso de Nazarín, pero sí hay en Galdós otros personajes derrotados 
en sus pretensiones de santidad, la diferencia entre ellos y los de Buñuel está en la 
crudeza y tono, a veces blasfemo, del tratamiento que les da éste último. 

Ángel Guerra muere, haciendo honor a su apellido, por no controlar su ira 
cuando le atracan tres delincuentes al final de la novela, del mismo modo que 
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Catalina en Halma, en las últimas páginas tiene que admitir, bajo consejo de 
Nazarín, que no está preparada para la vida que se había propuesto, ajena a los 
humanos placeres de este mundo.

En Halma y Ángel Guerra podemos ver extendido al amor universal la idea que 
Julio Rodríguez Puertolas ha aplicado a las relaciones entre mujeres y hombres en 
Fortunata y Jacinta, y a la que ha llamado «doctrina del error» cervantino. Según 
dicha doctrina, los personajes de ésta novela tienen finales desgraciados porque, 
a causa de prejuicios sociales o, más importante en nuestro caso, por no medir 
bien sus propias posibilidades, no eligen el amor adecuado o dejan pasar el amor 
que les hubiese correspondido. La gente falla por forzar la naturaleza de las cosas 
y sus propias naturalezas, la frase del Quijote que selecciona Rodríguez Puértolas 
para definir dicha doctrina, «sufra y calle el que se atreve a más de a lo que sus 
fuerzas le prometen» (88), es más que adecuada para Catalina y Ángel Guerra; 
éste paga el error con la muerte; de hecho, en su novela hay muchas frases que 
preludian su violento final y que mucho se parecen en espíritu a la mencionada 
cita del Quijote. Al final de Ángel Guerra, el protagonista hace una especie de 
testamento vital que le escribe al sacerdote Don Juan en el que reconoce que él no 
está hecho para el amor místico y sí para el humano que no puede satisfacer por 
haberse enamorado por error de una mujer que por auténtica vocación religiosa 
no le puede corresponder: «Declaro que la única forma de aproximación que en 
realidad de mi ser me satisface plenamente, no es la mística, sino la humana, 
santificada por el sacramento, y que no siendo esto posible, desbarato el espejismo 
de mi vocación religiosa…» (692).

La condesa de Halma sí se salvará porque tiene un hombre que la ama y le 
corresponde cuando ella opta por el amor mundano, y porque encuentra el sabio 
consejo de Nazarín, quien dice estas palabras al que será esposo de Catalina en el 
momento en que ella ha descubierto que está hecha para el matrimonio en vez de 
para la vida mística:

Calma, hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da gracias a Dios por haber 
iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe llevarse la corriente de la vida por su cauce 
natural. Su determinación resuelve de un modo naturalísimo todas las dificultades que en el 
gobierno de esta ínsula surgieron (454). 

A fin de cuentas lo que el autor implícito de estas obras de Galdós nos está 
pidiendo es el reconocimiento de la sombra. Subrayemos que el contradictorio 
nombre de Ángel Guerra ya contiene la sombra de este personaje que es su 
carácter violento (como parte de su humanidad) y que supone para él un límite 
mundano para su pretendida vida mística.
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Max Aub pensaba que Viridiana era una trasposición de Halma, algo que, por 
ejemplo, el coguionista de la película Julio Alejandro rechaza con matices, pues 
afirma que el guion de la película es original, pero digo con matices pues también 
señala el interés de Buñuel por dicha novela, tanto que pensó en su día en llevarla 
al cine y que «durante el trabajo que se hizo para el script de Nazarín se habló 
mucho de Halma» (Aub, 392). Desde luego, hay cosas en común y es más que 
lógico pues Halma es una continuación de la novela sobe el cura bondadoso y ya 
hemos visto los vínculos que existen entre los filmes Viridiana y Nazarín. 

Lo que hacen al final la aristócrata galdosiana y el personaje de Silvia Pinal es 
parecido en el sentido en que ambas renuncian a sus aspiraciones de santidad y se 
dedican a la vida profana, pero hay muchos matices importantes y provocadores 
que señalar en el filme de Buñuel. 

No basta con señalar el error de Viridiana, se va más allá de ello degradando 
intensamente al personaje que hemos visto al comienzo vestida de monja en un 
claustro y ahora entrando en la habitación del libertino que habita con la criada 
y, es posible, que participando en una relación de trío –claro que en esto tuvo su 
papel la censura franquista que no aceptó un final en el que Viridiana acudía a la 
habitación de Don Jorge y, sin embargo, tomó por más moral éste en el que los tres 
personajes juegan a las cartas en el dormitorio–.

«La doctrina del error» se complica de forma provocadora en las películas 
galdosianas del director aragonés porque no sólo se señala el error del idealismo, 
sino que se ejecuta un profundo ejercicio de degradación y se afirma el daño que 
el idealismo hace. Se pone en crisis, con crudeza, un aspecto capital del dualismo 
occidental, o sea, la oposición bien–mal, paralela a la polaridad luz–sombra.

Siempre que pienso en el sentido del bien y el mal en Viridiana, me viene a 
la mente la novela de Italo Calvino El vizconde demediado, ese aristócrata cuyo 
cuerpo es partido por una bala de cañón en dos mitades, una malvada y otra 
bondadosa, esta última por querer hacer el bien genera tanto mal como la otra. De 
esa escisión bondadosa hay mucho en Viridiana, que como si de una Pandora–Lulú 
de Pabst se tratase, produce un deseo mortífero; su caridad genera dos muertos. 
Es ciertamente nihilista el que un personaje que aspira a la santidad mate por 
el deseo que despierta, y no sólo eso, sino que la voluntad individual de hacer el 
bien queda aniquilada por sus resultados nocivos. Buñuel le aclara a Tomás Pérez 
Turrent y a José de la Colina, cuando estos le preguntan por la inutilidad de la 
caridad en su película, que en Viridiana se trata de un aspecto «contraproducente» 
de esta «porque produce catástrofes: el estropicio de la casa por los mendigos, 
riñas entre estos, la posible violación de Viridiana» (119).
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Más tímido es todo ello en Nazarín, pero también aparece en aquella secuencia 
(ajena a la novela) en la que el bondadoso sacerdote provoca una rebelión y tiros a 
causa de su humildad de no pedir ningún tipo de salario por trabajar. Demoledora 
es la frase del «ladrón bueno» que le dice al cura que su trabajo de nada sirve y 
que él seguirá siendo malo, a diferencia del Sacrílego de la novela que le protege 
en la cárcel y se convierte en fiel seguidor del cura. 

Como dice Raquel Arias, Buñuel arremete contra la «espiritualidad y la 
religiosidad de forma mucho más virulenta» que la novela (74). La postura de 
Galdós con respecto a la caridad cristiana era una postura matizada, distinta de 
la del director de cine aragonés. Como demuestra Penuel en su estudio sobre la 
caridad en Galdós, don Benito pensaba que la justicia social debía predominar 
sobre la caridad y no ser una coartada ideológica: «He condems the attitude which 
allows the individual to be complacent about social injustice simply because he 
contributes to charity» (23). Pero al mismo tiempo valoraba ciertas formas de 
caridad en las que se mostraban auténticos valores cristianos. Esos valores que 
forman parte según Rodolfo Cardona del dominismo y que son los que conforman 
la ideología de Ángel Guerra: 

… una nueva religión altruista para la humanidad en la que se vuelve a la caridad evangélica 
predicada por Cristo, observada por los cristianos primitivos, pero casi totalmente perdida 
en su posterior evolución … las ideas fundamentales del dominismo se encuentran en los 
textos de los hermanos Lagarrique fechados con bastante antelación a la composición de 
Ángel Guerra, como se ha visto (93–94).

Por supuesto que Galdós somete a estas ideas doministas en sus novelas 
espirituales a muchos vaivenes propios del dialogismo de la mayor parte de sus 
obras, con triunfos (eso sí, individuales y místicos) como los de Nazarín y Benigna, 
y fracasos como el de Guerra. La posición de Buñuel con respecto a la caridad 
es menos matizada, no es que las películas galdosianas de Buñuel sean alegatos 
anticlericales, su posición de postvanguardista era ciertamente compleja en esta 
materia, pero da la sensación de que no puede evitar en ciertos momentos sacar 
su toque tajante, violento, degradante, nihilista, en definitiva, cuando toca estas 
materias – dice Buñuel de sí mismo a Aub «Sin embargo, cuando cierro los ojos yo 
soy un nihilista… Un nihilista total, un nihilista completo sin reservas de ninguna 
clase» (54)–.   

Pero es en Tristana donde más claramente se marcan las distancias entre el 
director de cine y Galdós, aquí es la inmersión en la sombra de Buñuel la que 
más claramente marca las diferencias. Según Andrés Amorós «de un total de 35, 
28 escenas (el 80 por ciento) son totalmente nuevas» (326). Algunas de estas 
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diferencias vienen marcadas por el paso de la novela al cine, pero otras vienen 
marcadas por la propia crudeza. 

Es en la forma extrema con que se abordan las emociones de los personajes 
donde la película se distancia más claramente del texto original. Emociones que, 
expresadas con toda su crudeza, hacen que el anciano y su pupila mantengan un 
romance intensamente destructivo, en una relación degradante que terminará 
con la muerte de uno de ellos.

La crudeza nos explica las inmensas variaciones que hay entre las dos tristanas. 
El personaje de Galdós acaba aceptando la realidad a la que la vida le ha llevado, 
reconoce su derrota. Poco a poco acepta y hace que su vida oscura con Don Lope 
se haga llevadera a través de la sublimación; transforma su amor por el pintor, tras 
sentirse abandonada por este, en amor a Dios y a la música. El argumento de la 
novela de Galdós es la historia de una derrota, pero una derrota que deja algunas 
puertas abiertas en su irónico, pero no cerrado, último párrafo, en el que leemos 
imágenes regeneradoras como el arbolito que planta el aburguesado Don Lope y 
la forma en que junto con su pareja celebra la salida de unos pollitos del cascarón 
(303). Ante la pregunta sobre la felicidad de ambos personajes, el narrador se 
responde con un «tal vez» que nos ofrece un final en el que hay duda y, por tanto, 
no un camino de definitiva perdición: 

Por aquellos días entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su rama importante 
de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o tres tipos de pasteles, y los hacía tan 
bien, tan bien, que don Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar 
a Dios. ¿Eran felices uno y otro?... Tal vez» (303–304).

El final del filme es demoledor, sin salida para el anciano, como suele suceder 
en los filmes de Buñuel en los que el deseo no es reprimido, pero sí castigado. Don 
Lope muere por la dejación consciente de una amargada Tristana que se venga de 
esa forma del daño que ha causado a su vida quien hubiese debido ser su protector. 

Ambos textos tratan sobre la microfísica del poder en el espacio privado, en la 
casa y en el dormitorio además de la dificultad de encontrar una salida racional y 
colectiva a la dominación patriarcal impuesta por Don Lope. Todo poder conlleva 
una resistencia que en el texto literario se lleva a cabo a través de una forma más 
tenue, la sublimación, y en el filme de Buñuel, de forma más contundente, a través 
de la venganza.

La protagonista de Buñuel, tras perder su pierna y el amor de su amante, se 
vuelve rebelde e iracunda, se venga con un odio destructivo del personaje que ella 
considera que la ha dañado; pero no es la suya sólo una respuesta ante Lope, lo es 
ante el mundo, la recordamos en su silla de ruedas respondiendo despectiva, sin 
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motivo aparente, a un señor burgués de provincias que le pregunta por su salud. 
El sonido, con el impacto seco del bastón y las muletas en el suelo, enfatiza muy 
bien este aspecto destructivo y tiránico del personaje de Deneuve.

La secuencia en la que más se extrema la diferencia entre el personaje del 
filme y el de la novela es aquella en la que Saturno acude a reclamar los favores 
del personaje de Deneuve y esta le dice que salga de la habitación. Después, 
Tristana le muestra su cuerpo mutilado desde el balcón al chico que abajo en el 
jardín se esconde entre ramas (quizás para masturbarse). Es una pasaje que no 
está en la novela.

Pero la tendencia a la crudeza se nos hace más manifiesta cuando vemos que 
entre el guion y la edición final del filme hay un salto en la depravación de sus 
personajes. Pues en el guion Tristana besa al chico y lo abraza, después le pide 
que se vaya de su habitación y no llega a mostrarle su cuerpo mutilado (respeto, 
numeración, sangría y uso de mayúsculas de la copia del guion de la Filmoteca 
Nacional):

233.– Ella lo ve acercarse sin hacer un movimiento de protesta. SATURNO queda parado un 
momento junto al lecho. Se inclina poco a poco hasta casi arrodillarse junto a la cama. Con su 
mano callosa comienza a acariciarla lentamente. Ella atrae la cabeza del hombre hacia la suya 
y lo besa desesperadamente. Quedan unidos ambos en un estrecho abrazo.

234.–De pronto vemos que en los ojos de la mujer se efectúa un cambio. La mirada se 
endurece, se hace más extraña y bruscamente intenta separarse del hombre. Al sentirse 
rechazado, SATURNO aprieta más el abrazo, pero ella lo empuja con fuerza y logra desasirse. 
Como SATURNO la observa asombrado, ella le ordena en voz baja, rencorosa:
         
       TRISTANA   
      
        ¡Vete! ¡Vete inmediatamente!
Y su brazo al mismo tiempo se extiende en dirección a la puerta.

En el resultado final en imágenes fílmicas se elimina el componente 
sentimental del beso desesperado y el abrazo, la eliminación del sentimentalismo 
incrementa la frialdad y, por ende, la crudeza. Esta eliminación de lo sentimental 
crea distanciamiento y una visión fría de la secuencia. Distanciamiento que hace 
más temible al personaje. En el montaje final Tristana invita al chico a salir de la 
habitación y le muestra su cuerpo abriéndose la bata con un mohín, una sonrisa 
demoniaca que da el tono a la escena, lo terrible de la misma no deja de estar 
bañada de una tenue luz de comicidad que incrementa, a su vez, el extrañamiento.  

Por otro lado, el filme no nos brinda antecedentes sobre la relación entre la 
protagonista y el chico, lo que aumenta el componente sorpresivo y, por tanto, 
generador de extrañamiento de la secuencia. No hay casi palabras para hacer más 
compresible la situación porque Saturno es mudo. Es el dominio de la imagen, 
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que al no tener el complemento de la palabra se hace más oscura; el dominio de 
la imagen impactante que, precisamente, por su relación oscura con la palabra 
no cae en la evidencia. De la relación entre estos dos personajes solo tenemos 
una premonición con cierta carga de ironía bíblica en la que ella le da al joven 
una manzana cuando se conocen al comienzo del filme. De nuevo, esa sonrisa 
demoníaca que baña tenuemente los filmes de Buñuel.

El ambiente de degradación del filme se incrementa si ponemos esta secuencia 
en contacto con las inmediatamente anterior y posterior, ambas tienen que ver 
con la boda. En la escena previa, un cura, de modo paternalista, le dice a Tristana 
que termine con su situación irregular y se case con Don Lope, e inmediatamente 
después del pasaje sórdido entre la protagonista y Saturno, vemos una secuencia 
en la que, en contraste blasfemo con la crudeza de la anterior, aparecen imágenes 
de la Virgen en la iglesia donde se celebra la desabrida boda con el personaje de 
Fernando Rey. En el guion sí aparece la boda justo después del beso y posterior 
rechazo a Saturno, pero no los planos de las vírgenes, lo que de nuevo indica un 
corrimiento hacia la crudeza en el montaje final.

En general, las últimas secuencias de la película están gobernadas por el 
misterio de la vida sin sentido, sin explicación. Esta falta de claridad hace que el 
mundo cotidiano de Toledo en los años treinta se vuelva extraño, se desfamiliarice, 
se distancie; según Kayser, para que haya distanciamiento en la expresión artística, 
«deben revelarse de pronto como extrañas y siniestras las cosas que antes nos 
eran conocidas y familiares» (224).

En el descarnamiento de Buñuel está implícita una visión de entomólogo que 
estudia distante los instintos de sus personajes sin definirnos el sentido moral 
de sus comportamientos, al comentar la visión implícita de ciertas partes de esta 
película vienen a la mente las palabras del mencionado Kayser sobre la mirada 
grotesca a la que considera una «mirada fría con la que se contemplaba el trajín 
del mundo, concibiéndolo como un juego de muñecos, huero y carente de sentido, 
un teatro caricaturesco de títeres» (226).

Títeres en los que se mezcla lo cómico y lo terrible, esa contradictoriedad, 
esa fusión de lo que no ha de ser mezclado, incrementa el sentido de la extrañeza. 
Ya, Ruskin, en el siglo XIX definía esta contradictoriedad como característica de 
lo grotesco: «First, then, it seems to me that the grotesque is, in almost all cases, 
composed of two elements, one ludicrous, the other fearful; ...» (126).

En la secuencia que analizo, se nos conduce a una sensación de 
desfamiliarización sórdida que a su vez nos conecta con las partes más ocultas 
de la emoción. Esto que Geoffrey Harpham dice con respecto a los textos de arte 
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grotescos, en general, puede ser aplicado a muchas secuencias de la filmografía 
del director de Calanda: «jeopardize or shatter our conventions by opening 
onto vertiginous new perspectives characterized by the destruction of logic and 
regression to the unconscious – madness, hysteria, or nightmare» (462).

Efectivamente, la sombra es interpelada y términos como fetichismo, 
sadomasoquismo, o la interacción Eros – Tánatos, vienen a la mente cuando 
pensamos en la pierna ortopédica (muerta) de ella junto a la ropa interior en la 
secuencia de la seducción de Saturno; en el sueño en el que la protagonista ve la 
cabeza cortada de Don Lope como un badajo de campana; en la evolución de Don 
Lope, dominante al comienzo y sumiso hasta la humillación y en el asesinato del 
mismo al final de la película, entre otras secuencias que podríamos citar. Sobresale 
en este sentido la interpelación a la interacción de Eros y Tánatos en la secuencia 
que termina con el primer beso de Don Lope a Tristana, cuando esta se posa sobre 
la estatua mortuoria del cardenal Tavera; en ella, tras un primer plano del rostro 
de la escultura, vemos otro primer plano en el que se ve muy próxima la cara 
de la protagonista sobre la del cardenal de piedra. Son imágenes con un fuerte 
poder condensatorio. Toda la relación viciada por el deseo entreverado con el 
poder, el odio y la muerte que vamos a ver a partir de esta secuencia, se encuentra 
sintetizada en este plano. El cine de Buñuel posee el poder condensatorio que 
tienen las imágenes de los sueños, según la influyente interpretación de los 
mismos que hace Freud, no en vano, el director de Un perro andaluz sintió siempre 
profunda fascinación por lo onírico y estableció en diversas ocasiones analogías 
entre la ensoñación y la imagen cinematográfica.

En lo referente a la degradación, es muy significativo el protagonismo que en 
esta secuencia tiene Saturno, el adolescente hijo de la criada, casi inexistente por 
contraste en la novela. El nombre de este chico, además de ser entendido como 
el masculino de Saturna, su madre, tiene, por otro lado, la resonancia del dios 
de las saturnales y de la oscuridad preolímpica. El joven Saturno vive en el puro 
deseo, se mueve por impulsos del «ello», como los chicos de ciudad de Méjico 
en Los olvidados o los mendigos que atacan a Viridiana. Este Saturno prefiere 
masturbarse en el retrete a trabajar y es como una exacerbación de los principios 
que mueven a Don Lope y a Tristana. El «ello» (el «id») freudiano, pero también 
podemos hablar del «id» de Kayser, según este teórico alemán los hilos del mundo 
del extrañamiento son movidos como marionetas por la fuerza oculta de un «ello»

La pierna de la protagonista es según Raquel Arias el símbolo central de la 
novela que adquiere «tintes morbosos» (78) en el filme de Buñuel. Efectivamente, 
en la secuencia en que Tristana muestra su cuerpo a Saturno, esa pierna, encima 
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de la cama, se convierte en un componente altamente connotativo del espacio 
fílmico. Esa pierna artificial es un compuesto de materia muerta, un fetiche, un 
derivado sin vida de la pierna de carne. Del mismo modo, no es pierna, no es carne 
de carnestolenda lo que hay en la exhibición del cuerpo mutilado, sino carencia de 
pierna. Sobre la carne se ha impuesto un objeto inanimado, la pierna ortopédica 
que vemos junto a la ropa interior. Viene a la mente la palabra «descarnada», 
en el doble sentido, de pierna sin carne y de visión descarnada del mundo que 
es la que continuamente surge al escribir sobre la idiosincrasia de Luis Buñuel. 
Como antiguo surrealista se burla de la represión, pero su visión del deseo no 
es en absoluto alegre, porque solo aparece en su cinematografía como un «id» 
que dirige a las marionetas llevadas por él. El deseo es uno de los componentes 
fundamentales del mundo de las sombras en Buñuel. 
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