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Resumen: El reciente interés por la figura de 
la autora madrileña Luisa Carnés ha motivado 
una serie de estudios sobre su trayectoria 
vital, pero falta darle el reconocimiento que 
merece a través del análisis crítico de su 
obra, no solo situándola como personaje 
activo de un proceso histórico, sino entrando 
a valorarla propiamente como lo que fue: una 
novelista. Es precisamente el propósito de 
este estudio sacar a la luz las características 
literarias de una autora como Carnés, 
alrededor de un concepto clave que sobresale 
por encima de cualquier otro en su narrativa: 
la observación crítica de su realidad como 
elemento transgresor de su obra, teniendo 
muy en cuenta la evolución de su producción 
literaria. Es nuestro objetivo demostrar 
cómo Luisa Carnés consigue elaborar 
una denuncia de la situación en España a 
principios del siglo XX, más específicamente 
sobre la situación de las mujeres, a través de 
la pura observación.
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Abstract: The recent interest for the Madrid 
author Luisa Carnés has motivated a series 
of studies about her life, but she has not 
been given the due recognition through 
the critical analysis of her literary work 
—not only situating her active role in the 
historical process that she lived through, but 
also valuing her as what she indeed was: a 
novelist. It is precisely the purpose of this 
study to show the literary characteristics 
of an author like Carnés, around a key 
concept that stands out above any other 
in her narrative: the critical observation 
of her reality as a transgressive element, 
in light of the evolution of her literary 
production. My objective is to prove how 
Luisa Carnés reported the situation in Spain 
at the beginning of 20th century, and, more 
specifically, the situation of women, through 
pure observation.
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La imposición, a lo largo de la historia de la humanidad, de roles de género 
atribuidos a las mujeres desde ópticas masculinas ha dado lugar a clasificaciones 
femeninas en distintos modelos de mujer. Tradicionalmente, estos modelos se 
han convertido en etiquetas que se han ido implantando en el género femenino 
según el momento histórico que viviera. En este sentido, la mujer del siglo XIX 
fue caracterizada como el llamado «ángel del hogar»: la perfecta hija, esposa y 
madre subordinada al hombre, con quien compartir su espacio, y dedicada en 
cuerpo y alma a su bienestar y al de sus hijos varones; preparando y educando 
en los mismos valores que ella a la descendencia femenina. Sin embargo, este 
modelo inició un viraje propiciado por las mismas mujeres a finales del siglo 
XIX y principios del XX, el camino hacia la llamada «nueva mujer» o «mujer 
moderna», en la práctica totalidad de países europeos. Este movimiento, que 
ya en su desarrollo inicial se encontró con numerosas trabas que el peso de la 
tradición patriarcal ejercía sobre la sociedad, se vio bruscamente paralizado con 
el auge de los fascismos en la primera mitad del siglo XX. En el caso de España, 
la Guerra Civil y el posterior establecimiento del régimen franquista fomentaron 
un rápido regreso hacia los valores tradicionales de la mujer española: perfecta 
hija, esposa y madre católica. El peso de la institución eclesiástica y el desarrollo 
de ciertas asociaciones como la Sección Femenina de la Falange, liderada por 
Pilar Primo de Rivera, impusieron de nuevo el tradicional modelo de mujer 
«ángel del hogar», contando con todas las herramientas que la dictadura puso a 
su disposición para conseguir el objetivo: la educación, la legislatura jurídica y 
civil, la cultura y el trabajo. Así, las mujeres que tantos logros habían conseguido 
durante la Segunda República se vieron de nuevo encerradas en casa, cuidando 
del marido y los hijos bajo el designio divino de una Iglesia y un Estado que las 
consideraba inferiores en todos los aspectos a los hombres, menospreciándolas 
y dejándolas a un lado en cuestiones públicas. 

No obstante, todos esos logros dejaron impresa una huella en ciertas mujeres 
que no agacharon la cabeza ante la terrible situación que se estaba viviendo 
en España. La guerra echó a cientos de miles de mujeres a la calle para ocupar 
puestos de trabajo que aseguraran la victoria republicana; algunas de ellas 
incluso se lanzaron al frente para combatir junto a los hombres. Otras, en vez del 
fusil, cogieron la pluma para asegurarse de que lo que estaban viviendo no cayera 
jamás en el olvido, como es el caso de Luisa Carnés. Antes de la guerra, la autora 
madrileña se ganaba la vida como periodista, entrevistando a personajes de distinta 
índole y protagonizando reportajes y entrevistas. Por otro lado, su vocación de 
novelista comenzaba a dar sus frutos con sus dos primeras obras: Peregrinos de 
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calvario (1928) y Natacha (1930), ambas dejando entrever un compromiso ético 
con la situación de la mujer en la España de principios del siglo XX, que se verá 
completamente marcado ya en Tea Rooms. Mujeres obreras (1934). No obstante, 
no será hasta el inicio de la contienda bélica cuando Luisa Carnés se comprometa 
políticamente y vean la luz sus reportajes sobre la situación de las mujeres 
republicanas durante la guerra: entrevistará a madres de milicianos, a enfermeras 
del SRI, a milicianas, a mujeres de la retaguardia… Además, cuando termine la 
guerra, en los primeros días de exilio, Carnés iniciará la redacción de su testimonio 
de aquellos días: el paso de la frontera francesa y su posterior internamiento en 
un campo de concentración. Sin embargo, no detuvo su labor con el exilio: en 
México retomó su oficio de periodista y escribió más novelas; entre otras, unas 
memorias ficcionalizadas, esta vez sí, con la perspectiva del tiempo transcurrido, 
La hora del odio (1944), quizá la más marcada por su ideología comunista. Con 
el paso de los años en México, Carnés escribirá El eslabón perdido (1957-1962), 
la novela que formula la eterna pregunta de los exiliados republicanos sobre su 
relación con España. La autora fallece en un accidente de tráfico en 1964, a los 59 
años de edad, en un momento en el que se encontraba ordenando activamente su 
producción literaria.

Desgraciadamente, el nutrido corpus literario y periodístico que nos dejó la 
autora madrileña ha sido, como el de muchos exiliados, descuidado y olvidado por 
la cultura española. No es hasta los años noventa cuando el historiador Antonio 
Plaza la descubre e inicia un trabajo de investigación sobre su vida y su obra, 
recuperándola para su publicación. Hoy contamos con una buena parte de su 
producción literaria publicada, gracias también a la colaboración de su hijo, Ramón 
Puyol. Pero falta dar a Luisa Carnés el reconocimiento que merece a través del 
análisis crítico de su obra, no sólo situándola como personaje activo de un proceso 
histórico sino entrando a valorarla propiamente como lo que fue: una novelista. 
Es precisamente el propósito de este estudio sacar a la luz las características 
literarias de una autora como Carnés, alrededor de un concepto clave que destaca 
por encima de cualquier otro en sus novelas: la observación crítica de su realidad 
como elemento transgresor de su obra, teniendo muy en cuenta tanto la evolución 
de su producción literaria como la de su labor periodística. Este estudio plantea 
la importancia de la observación y la descripción urbanas en la obra narrativa de 
una mujer, con la ruptura de fronteras y el compromiso ético y político que ello 
conlleva. Es nuestro objetivo demostrar cómo Luisa Carnés consigue elaborar una 
denuncia de la situación de España a principios del siglo XX, más específicamente 
sobre la situación de las mujeres, a través de la pura observación.
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Con la llegada de los años 20, entra en España un clima cultural con ansia 
renovadora: las Vanguardias pisan con fuerza en todos los ámbitos artísticos de 
las distintas capitales europeas. España sufrió cierto retraso en su incorporación 
al movimiento vanguardista imperante por algunos de los hechos ya mencionados. 
Pero, además, el país vivía una particularidad cultural como consecuencia directa 
de las pérdidas de las últimas colonias en 1898: un modernismo tardío al que 
se habían aferrado los artistas noventayochistas. En este sentido, el papel de la 
mujer en la cultura artística era el mismo que en la vida cotidiana: ser objeto de 
observación de las miradas masculinas. La crisis de la identidad nacional que 
provocó el desastre del 98 se vio reforzada con la imagen del ángel del hogar. 
Según Tània Balló, el ideal de mujer se fundía con el de la nueva patria. Esto 
es así porque «sobre el ideal de ángel del hogar recaía la responsabilidad de 
engendrar y proteger una nueva generación de españoles que debían devolver 
a España su identidad» (Balló, 2016: 21). Por otro lado, las mujeres que ejercían 
como sujetos artísticos lo hacían desde la considerada «literatura femenina», 
cuyas características principales eran el sentimentalismo, el intimismo, el 
autobiografismo, la cotidianeidad, etc. De hecho, la gran mayoría de estas autoras 
eran las que deseaban mantener a toda costa el modelo del ángel del hogar, por 
lo que plasmaban en las heroínas de sus novelas las actitudes de subordinación 
y abnegación propias de la mujer del siglo XIX. Según Ángela Ena, este modelo 
se imponía a partir de tres vías: las revistas orientadas a la mujer; los libros con 
carácter de manual y con clara intención didáctica sobre cómo debía comportarse 
una señorita, y la obra ensayística de las autoras famosas de la época, como 
Faustina Sáenz de Melgar o Pilar Sinués1.

Sin embargo, como venimos diciendo, el aire de renovación vanguardista 
se deja sentir, y, aunque todavía son minoría, cada vez son más las mujeres que 
acuden a Madrid a estudiar. Se abren las puertas de las aulas de universidades y 
academias hasta entonces vetadas para las mujeres. En este sentido, la acción de la 
Institución Libre de Enseñanza fue decisiva: con su iniciativa se funda, en 1915, la 
Residencia de Señoritas. Así, a medida que va avanzando la década de los 20, van 
llegando a Madrid señoritas procedentes de toda España que no son, sin embargo, 
las obreras ni las agricultoras de las zonas rurales. Las «nuevas mujeres» habían 

1 A propósito de ellas, Ena Bordonada también comenta que sus escritos teóricos contrastaban 
enormemente con su vida privada: «en general, fueron señoras muy activas que, en su vida 
privada, social y profesional, se apartan de lo que era común en la mujer de la época, adoptando 
aires de modernidad: poseen una cultura, leen, conocen varios idiomas, viajan […] Muchas de ellas 
muestran en su vida particular una voluntad y capacidad de decisión que niegan a sus heroínas 
novelescas» (Ena Bordonada, 2001: 91).
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empezado a tomar conciencia de los cambios que se estaban produciendo a su 
favor, especialmente el cada vez más amplio acceso a la educación. No obstante, 
según Guadalupe del Hierro,

no hay que olvidar que la mayoría de estos cambios sólo afectaron a una parte muy 
reducida de la población femenina, mujeres pertenecientes en su mayoría a la burguesía 
urbana e, indirectamente, a las mujeres obreras, incapaces de sufrir “aquella” Modernidad 
por cuestiones claramente económicas, pero conscientes del cambio que suponía para el 
desarrollo de su actividad laboral la Modernidad (Del Hierro, 2006: 218). 

Es innegable que el paso de la esfera privada del hogar a la pública urbana 
gracias a la «conquista» del mundo laboral introduce numerosos cambios en la vida 
de las mujeres jóvenes. En palabras de Guadalupe del Hierro, «el salto a la esfera 
pública implica la aparición de la mujer como consumidora» (Del Hierro, 2006: 
218). Esto es de vital importancia, puesto que, en una sociedad capitalista, los 
individuos sólo son auténticamente libres cuando pueden disponer de propiedades 
privadas; de lo contrario, siempre dependerán de la protección económica de otro. 
Al verse obligadas a depender directamente de un hombre (el padre primero y el 
marido después), las mujeres no tenían derecho a ser propietarias, motivo por el 
cual no eran consideradas libres ni podían acceder a la esfera pública, puesto que 
sólo los individuos libres, es decir, con presencia en el mercado, tenían derecho a 
sufragio (Labanyi, 2011: 49). Se entiende que la independencia económica genera 
la independencia individual. Al producirse la entrada de la mujer en el mercado 
a través de su irrupción en el mundo laboral, está declarando su independencia 
y se está erigiendo como individuo libre. La entrada en el mercado facilita la 
aparición de la artista: mujer productora de objetos artísticos, creadora2. Sin 
embargo, la profesionalización de esta producción artística no era tan sencilla: 
«pesaba la identificación del creador como naturalmente masculino. Sin olvidar 
las dificultades con las que se topa la creadora […]. Se negaba la facultad creativa 
femenina. Y las artistas solían ser localizadas en el amateurismo» (Olmedo, 2014: 
44). En este sentido, muchas de las mujeres que consiguieron desarrollar su carrera 
artística y obtener a cambio beneficios económicos lo hicieron gracias al cobijo de 
un apoyo masculino. Según Olmedo, las relaciones afectivas se convirtieron, en la 
época de los años 20, en un vínculo que acercaba a las creadoras al espacio donde 
no podían moverse sin ese referente masculino3. Pero esta especie de mecenazgo, 

2 Seguimos hablando de mujeres de clase media, puesto que la situación laboral en la que se 
encontraban las obreras dificultaba bastante el acceso a una formación artística. Según Iliana 
Olmedo, «para la mujer que sólo contaba con la educación básica, las opciones de desempeñar un 
oficio no manual eran bastante reducidas» (Olmedo, 2014: 23). 
3 Concha Méndez se acercó al círculo poético de Federico García Lorca gracias a su relación afectiva 

 
Natalia Calviño Tur



12                             

llevado a cabo a partir de sus relaciones personales, chocaba frontalmente con sus 
creaciones artísticas, cuya estética vanguardista se sustentaba en dos principios 
fundamentales: la rebeldía y la transgresión. Ellas aspiran a moverse en un 
espacio propio, sin necesidad de protección masculina: así lo refleja, por ejemplo, 
el cuadro de Ángeles Santos, muy admirada por Luisa Carnés, La Tertulia (1929)4. 

La transgresión es el elemento fundamental que propicia la conquista del 
espacio propio: «la Mujer Artista se rebela contra las estructuras patriarcales 
de la sociedad, y el ámbito donde se desarrolla este tipo de rebelión suele ser la 
casa paterna (o materna)» (Del Hierro, 2006: 218). La brecha generacional que 
separa a padres de hijas comienza a ser insalvable, como bien refleja la discusión 
de Matilde con su madre en el primer capítulo de Tea Rooms:

—¿Es posible que no hayas comprendido lo que quiere ese señor M. F.? Fíjate bien: para 
escribir a máquina hace falta tener una edad determinada y un cuerpo bonito; ¿crees que 
una mujer independiente está más capacitada para resolver un problema artimético que una 
hija de familia? ¿No adviertes que ese M. F. internacional lo que desea es una muchacha para 
todo?
—Las chicas de hoy os pasáis de listas; se os figuran los dedos huéspedes.
—Así, ¿a ti te agradaría que aceptara?
—Yo no digo eso. 
—Sí dices eso, madre. Contra tu propia voluntad, contra tu añejo concepto de las cosas, dices, 
sientes eso (Carnés, 2016: 17). 

En el ámbito literario, las mujeres escritoras se alejan de la novela rosa y 
presentan un «tipo de mujer de acuerdo con sus ideales, que irá modificando el 
modelo literario femenino acuñado por el prestigio de la tradición heredada» 
(Ena Bordonada, 2001: 89). Aquí reside la gran novedad de la mujer escritora del 
siglo XX, otorgar a sus heroínas características que comenzaban a ser propias, con 
las que consiguen alejarse del modelo establecido bajo ópticas masculinas. Van 
conformando, progresivamente, el modelo de «mujer moderna» al que aspiraban 
en su vida personal; conquistando, de este modo, el espacio que les había sido 
tradicionalmente denegado. 

La particularidad de la artista femenina reside, además, en que «observa no 
sólo el espectáculo abigarrado de la ciudad, sino también a sí misma como objeto 
consumible» (Kirkpatrick, 2003: 226). Esta observación que recoge al mismo 
tiempo ciudad y sujeto dentro de ella es la que lleva a cabo paulatinamente Luisa 
Carnés en sus novelas. Como veremos más adelante, es la que se personifica en 

con Luis Buñuel; Maruja Mallo circuló por las órbitas literarias de tertulia de la mano de Buñuel, 
Lorca y Salvador Dalí; Marga Gil Röesset fue discípula de Juan Ramón Jiménez; y María Zambrano 
lo fue de José Ortega y Gasset.
4 El cuadro refleja la ambición femenina por encontrar un espacio propio compartido exclusivamente 
con otras mujeres. 
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sus personajes femeninos: Candelas, Natalia y Matilde, a través de determinados 
leitmotifs, como, por ejemplo, los zapatos de Matilde. Este elemento clave que se 
va diseminando a lo largo de la narración constituye el nexo de unión entre la 
dureza de la urbanidad y cómo afecta al sujeto femenino que la recorre:

 
Mujeres de los más varios tipos y edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; 
zapatos impecables, pierna sobre pierna. «Pase la primera». A esta voz, los zapatos torcidos 
avanzan rápidos, suicidas, mientras que los zapatos impecables subrayan un paso estudiado, 
elegante (Carnés, 2016: 11). 

Sin embargo, me parece importante señalar, llegados a este punto, que la 
obra de Carnés responde a una clara necesidad económica, a diferencia de sus 
coetáneas, como Concha Méndez, María Teresa León o Rosa Chacel, entre otras. Los 
«paseos» de Luisa por la ciudad están condicionados por la necesaria retribución 
económica, lo que determina el objeto de observación de la autora: su compromiso 
irá dirigido a las clases populares. Como apunta su hijo, «trató de cohesionar el 
tema mujeres y el comunismo» (Olmedo: 2014, 297).  La observación de Carnés es 
transgresora porque se sitúa a sí misma como sujeto autorrealizado ante la cruda 
realidad de la ciudad y la describe; sin embargo, su motivación va más allá de la 
pura provocación vanguardista como el «sinsombrerismo» de Mallo y Méndez, 
por ejemplo5. Luisa Carnés deja atrás la provocación, la performance o el elemento 
lúdico propio de las modernas vanguardistas para dirigir su observación hacia 
un punto más útil: la denuncia, como se ve claro ya en 1934 con la publicación de 
Tea Rooms. Mujeres obreras. La novela está enmarcada dentro de una ideología de 
corte comunista, pero sus protagonistas principales son las mujeres. Sin embargo, 
este compromiso feminista se ve ya desde un principio en su proyecto literario. 
Los personajes femeninos de las novelas de Carnés siguen un patrón muy similar: 
todas ellas se sienten incomprendidas debido a un proceso de inadaptación en 
la sociedad en la que les ha tocado vivir. Se trata de mujeres inteligentes y con 
un deseo de independencia que no corresponde a las muchachas de su época, y 
que en la mayoría de las ocasiones se ve truncado por sus obligaciones y su clase 
social. En este sentido, este anhelo de independencia y emancipación provoca 
que las tres presenten inicialmente un rechazo rotundo a los hombres, que en las 
novelas se presentan como débiles y traicioneros. Sin embargo, las tres presentan 
particularidades propias del momento histórico que están viviendo, lo que nos 
permite trazar una línea evolutiva entre ellas.

5 Me refiero al ya famoso acto llevado a cabo por Maruja Mallo, Concha Méndez y Federico García 
Lorca: «íbamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a pasear por el Paseo de la Castellana» 
(Ulacia Altolaguirre, 2018: 48).
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Lo que vemos de forma incipiente en «La ciudad dormida», la tercera de las 
pequeñas novelas que conforman Peregrinos de Calvario (1928), es un primer 
y claro posicionamiento a favor de uno de los tipos marginados de la ciudad: la 
mujer obrera. La primera protagonista es Candelas, la pequeña proletaria que 
desde niña se ve obligada a trabajar y cuya inocencia se ve brutalmente truncada 
cuando la viola el novio de su hermana. En este sentido, parece importante 
retomar la idea del «camino del calvario» que atraviesan los personajes de la 
primera obra de la autora madrileña. Las circunstancias vitales de Candelas son 
ontológicas, herederas de un determinismo familiar que la condena a la miseria. La 
expiación de Candelas consistirá precisamente en la superación de esa herencia: 
enfrentándose a su destino consigue tomar las riendas de su vida y casarse con 
el hombre al que ama. No así su hermana Soledad, que se deja llevar por sus 
circunstancias y es conducida hacia un inevitable fatalismo. Candelas atraviesa su 
propio calvario y a través de mucho sacrificio consigue enfrentarse a su destino 
—enfrentándose a su violador, a diferencia de su hermana Soledad—, erigiéndose 
así como una mujer libre de escoger a quién amar a pesar de sus circunstancias 
vitales. El final folletinesco de la obrera enamorada del ricachón pierde peso si 
tenemos en cuenta la estructura de bildungsroman sobre la que se estructura 
el relato: no es él quien la elige a ella abusando de su poder, como ocurría en 
Fortunata y Jacinta, por ejemplo; sino que Daniel se erige como un premio para 
Candelas por tanto sufrimiento. La construcción psicológica de un personaje 
femenino como Candelas contrasta enormemente con lo que se venía haciendo 
hasta ese momento6. La autora comienza a insuflarle a su heroína características 
que la erigen como sujeto —como Candelas, con derecho a rechazar a un hombre 
y a escoger a otro—, y no como objeto —como Soledad, que se ve inevitablemente 
arrastrada a la perdición.

Por su parte, la primera novela extensa de Carnés, Natacha (1930), subvierte 
los parámetros de la narrativa decimonónica presentando a personajes muy 
alejados entre sí: la estructura claramente folletinesca me parece una estrategia 
más por parte de la autora para llevar a cabo esta alteración. Algunos monólogos 
de Gabriel contrastan enormemente con ciertos pensamientos de Natalia, puesto 
que él es un personaje romántico que idealiza a su amada y ella es el prototipo de 
mujer obrera que comienza a plantearse ciertas cuestiones sobre el statu quo. Este 
contraste entre la profunda interioridad de la protagonista femenina y la recia 

6 Las autoras del siglo XX, como Carnés, «presentan un tipo de mujer de acuerdo con sus ideales, 
que irá modificando el modelo literario femenino acuñado por el prestigio de la tradición heredada 
y sostenido por determinados intereses arraigados en la sociedad» (Ena Bordonada, 2001: 89). 
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moralidad del resto de personajes supone el paso adelante en el compromiso 
social y feminista de Carnés. 

El fatalismo que inunda la trama de la novela encuentra su origen también en 
la épica rusa, que Carnés conocía de primera mano por sus noches de lectura ya 
comentadas. Por otro lado, a finales de los años 20 y a principios de los 30 la mirada 
hacia Rusia se volvía cada vez más popular entre los intelectuales comprometidos 
socialmente: «en El nuevo romanticismo, Díaz Fernández consideraba a la novela 
rusa el modelo a seguir por la literatura de avanzada, porque ahí las condiciones 
sociales habían actuado sobre la conciencia de los escritores» (Olmedo, 2014: 72). 
Esto precisamente es lo que hace Carnés con Natacha: verter toda su incipiente 
conciencia de lucha de clase y de género sobre la protagonista, Natalia Valle. La 
progresión que experimentan los personajes femeninos de la autora madrileña 
no es más que un reflejo de su propia evolución como intelectual comprometida: 
desde la inocente Candelas, pasando por la atrevida Natalia, hasta llegar a la Matilde 
emancipada y consciente. De ahí que todos los personajes femeninos cuenten con 
rasgos autobiográficos: el trabajo del hogar siendo niña como Candelas; el precoz 
ingreso en el mundo laboral como Natalia, y la progresiva toma de conciencia 
como Matilde.

Asimismo, en las tres novelas, la familia representa para las protagonistas 
femeninas el núcleo más absoluto de corrupción, «donde se hereda la pobreza y la 
explotación» (Olmedo, 2014: 74). La crítica a la maternidad incontrolada se inicia 
al principio de la obra, cuando Natalia Valle madre considera la descendencia 
como única vía alternativa de felicidad: «¡Si yo tuviese un hijo!» (Carnés, 1930: 
32)7. Es el egoísmo de la madre lo que denuncia la autora, pues teniendo en 
cuenta las circunstancias vitales de la familia —padre alcohólico y ludópata y 
madre depresiva— decide traer una criatura a este mundo de todas maneras. 
La transgresión reside en Natalia Valle hija, que comienza a ser consciente 
de esto muy temprano: «se dió a pensar muy pronto, y a los catorce años supo 
que el mundo sólo es miseria y dolor» (Carnés, 1930: 48). Del mismo modo 
irá adoptando la revolucionaria idea de que es mejor no traer hijos al mundo: 
«¿y cuando empezasen a venir los hijos? ¿Qué? Era gana de hacer mujeres y 
hombres tan desgraciados como ellas […] ¿Para qué estaban las mujeres en el 
mundo sino para eso?» (Carnés, 1930: 96). Estas cuestiones están imprimiendo 

7 De nuevo la autora alude aquí a los planteamientos decimonónicos para subvertirlos: el inmenso 
deseo de ser madre se erige en Natalia Valle como alternativa a la insatisfacción que le provoca su 
matrimonio, como se erigía en Ana Ozores, La Regenta, para quien «un hijo hubiera puesto fin a 
tanta angustia» (Alas Clarín, 2006: 776). Las consecuencias en el caso de Natalia Valle, son, desde 
luego, mucho más miserables. 
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en el personaje de Natalia Valle una conciencia de género muy poco vista en las 
heroínas del momento. Por eso, aunque dentro de una estructura muy tradicional, 
la protagonista de Natacha resulta tan revolucionaria: se rebela contra la sociedad 
que la explota y la oprime: «ahora, en vez de hablar del calvario de la existencia 
habla del calvario de la sociedad» (Olmedo, 2014: 74). 

Como Candelas, lo que Natalia presencia desde niña en su casa condicionará 
notablemente su concepción del amor en general y de los hombres en particular: 
«como todos los niños que crecieron en la tristeza, se dio a pensar muy pronto, y a 
los catorce años supo que el mundo sólo es miseria y dolor. No soñó con el amor» 
(Carnés, 1930: 48). Sin embargo, Natalia experimentará el siguiente paso al temor 
inicial presentado por Candelas: el rechazo absoluto hacia el sexo masculino libre 
ya de toda inocencia.

No pudo evitar que germinara en su alma la semilla de la repulsión hacia el medio ambiente 
en que vivía, y en particular hacia los hombres —groseros, obscenos—, sus compañeros de 
trabajo, que no desperdiciaban ocasión de rozarle una pierna o un brazo con su cuerpo al 
cruzarse por la noche en los pasillos, angostos y mal alumbrados, del “cuarto de hormas”; 
hacia aquel viejo apoplético de don César, el administrador, que la retenía una mano entre las 
suyas, rosadas y blandas, cuando se acercaba a la caja a cobrar el sueldo todas las semanas, 
y que decía, guiñando los ojillos, pequeños y saltones, a los obreros de más confianza: “¡Qué 
maja!… ¡Qué maja se está poniendo está chica!” (Carnés, 1930: 50).

El rechazo a los hombres por parte de Natalia ya va dirigido a un ámbito 
concreto que será el mismo que critique Matilde en Tea Rooms: el del acoso 
laboral. La dominación masculina era la que provocaba la amenaza sexual ya 
mencionada: los obreros podían manosear a las mujeres a placer y sus superiores 
podían abusar de su poder, como denunciará Matilde en 1934:

se dan casos verdaderamente repugnantes; casos en que las auxiliares se han visto obligadas 
a denunciar al jefe inmediato o a pedir, con un pretexto cualquiera, su traslado a otro 
departamento de la casa. Eso tratándose del jefe inmediato, que cuando es el director quien 
origina las cosas, entonces el problema es de fácil solución: no hay más que coger la puerta… 
y, a comer moralidad (Carnés, 2016: 88).

Lo que hace Carnés con una novela como Natacha es instaurar una conciencia 
nueva, una formación de la conciencia tanto de clase como de género, que es la 
que va adquiriendo progresivamente Natalia Valle. Para la autora, las clases altas 
no tienen conciencia de la pobreza y no participan ni promueven el cambio social, 
como demuestra cuando Natalia se encuentra llevando vida de señorita por ser 
la querida de su administrador. La protagonista adquiere muy pronto conciencia 
de clase: «el mundo es una gran miseria. La vida es un gusano gigante que mina 
la miseria del mundo» (Carnés, 1930: 50). En efecto, y como ya se ha comentado, 
su conciencia es ontológica; asume sus circunstancias a pesar de considerarlas 
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injustas —«ella no podía aspirar a otra cosa que no fuese el destino del proletariado: 
sembrar miseria» (Carnés, 1930: 97)—. Por eso, para desviarse de la desventura 
que su clase social le tiene reservada, Natalia renuncia al matrimonio con un 
obrero: «¿yo?…¡no tendría perdón de Dios! Con lo que veo en mi casa… Yo sé 
que la vida es una miserable porquería y los tíos unos canallas todos…» (Carnés, 
1930: 54)8; y opta, en su lugar, por vivir en concubinato con el administrador de 
la fábrica, el viejo don César. Sin embargo, al no encontrar felicidad en los grandes 
lujos ni en el dinero, la vida con el viejo tampoco la hace dichosa, más bien todo 
lo contrario.

La autora madrileña crea un personaje difícilmente ubicable en el panorama 
social y literario de los años 30, y lo representa de forma magistral en su novela. 
El ambiente que rodea al personaje no está preparado en absoluto para recibir 
propuestas innovadoras como las que Natalia plantea; de ahí los grandes contrastes 
entre la estructura tradicional y la protagonista femenina, que no encaja en ningún 
círculo durante su trayectoria vital. En este sentido, Carnés está poniendo en crisis 
los roles tradicionales y está redefiniendo la percepción social de la mujer. Sin 
embargo, en 1930 todavía es pronto para otorgarle la victoria a una Natalia Valle, 
como demuestra el final de la novela. La ciudad y el ambiente son hostiles a la 
protagonista: «andaba despacio, relegándose instintivamente contra los edificios; 
hurtaba el cuerpo a los vehículos con inconsciencia de enferma» (Carnés, 1930: 
237). Sus intentos por cambiar de vida han sido fatalmente rechazados por la 
sociedad y regresa a Madrid con el propósito de anularse: «yo no seré nunca 
nada» (Carnés, 1930: 239), porque nada ofrece el mundo para ella que no sea el 
trabajo manual. De este modo, Natalia es una pieza más del engranaje del sistema 
capitalista, y así lo demuestra su fusión con la ciudad, como una Dafne urbana: 
«los pies, torturados por los pedruscos de las calles, se han vuelto de piedra o de 
palo; han logrado la invocada metamorfosis, y son leños, y sus raíces, sus largas 
raíces se han adherido a la tierra, se han enroscado a la tierra, mientras sus ojos se 
clavan en la luz, desmesurados, blancos, muertos» (Carnés, 1930: 239). 

La tercera y definitiva9 novela de Luisa Carnés refleja las contradicciones entre 
los avances que la Segunda República proponía para las mujeres y su puesta en 
práctica. En este sentido, las medidas igualitarias perseguidas por la República no 

8 Por otro lado, el matrimonio para Natalia también supone una fractura en las relaciones 
femeninas: «desde que naciera para el amor, Almudena había muerto para la amistad […]. Nunca 
se guardaron el más insignificante pensamiento. No había en la vida de la una nada que la otra 
ignorase. Y de pronto, el amor… […] Ya siempre estaría ése entre las dos» (Carnés, 1930: 99). 
9 Definitiva en el sentido de que aborda por completo las características estudiadas en este artículo: 
la observación y la denuncia de clase y de género. 
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conseguían concretarse fácilmente. Sin embargo, el ataque de Carnés va dirigido a 
las empresas y no a la República, a la que considera artífice de los grandes cambios 
en la situación de la mujer, como dejará claro en varios artículos en prensa antes 
y durante la guerra10. 

Por otro lado, a partir de 1931 la escritura de Luisa Carnés se había ido 
politizando progresivamente. A estas alturas de siglo, la literatura que perseguía 
un cambio artístico lo buscaba también político y social; era indisoluble ya el 
compromiso ético del intelectual. Así, un grupo de intelectuales entre los que 
se encuentran Carnés, Alberti, Roces, Sender o Arderíus se van acercando al 
proletariado con una intención claramente combativa, aproximándose a posturas 
de corte comunista11 que se verán definitivamente marcadas por el estallido de 
la guerra. Sin embargo, como señala Olmedo, el compromiso de la intelectual es 
doble, «concierne tanto a la estructura social general como a la situación específica 
de la mujer» (Olmedo, 2014: 99). La admiración que siente Carnés, como muchos 
otros intelectuales, por la Unión Soviética, se traduce en el discurso de Matilde: 
«en ese país, en vez de cerrarse, cada día abren nuevas fábricas e inauguran 
nuevas industrias. Y las mujeres no andan meses y meses de un lado para otro, 
con un periódico debajo del brazo, buscando un mísero mendrugo; ni los niños se 
mueren de hambre y frío en las calles. Rusia se llama ese país» (Carnés, 2016: 158). 
Lo importante de la Unión Soviética en este sentido es la alternativa de cambio 
social que presenta: «no sé explicarme tan bien como mi vecino. Quiero decir con 
esto que se acerca el fin de los patronos y de todos los capitalistas; y que nosotros, 
los pobres, dejaremos de pasar hambre y de calarnos los pies todos los inviernos» 
(Carnés, 2016: 157). Como señala Ramón Puyol, «en esa época ser comunista 
era casi obligatorio para la gente entre veinte y treinta años. Era la nueva vida, 
la revolución. La gente con un poco de imaginación, un poco abierta y dispuesta 
a trabajar pensaba en eso e ingresaba en el Partido» (Olmedo, 2014: 295). El 
modo de vida alternativo comienza a tomar forma en las mentes del proletariado; 
como bien apunta el discurso final de la mitinera: «ha pasado el tiempo en que se 
consideraba ridículas y hombrunas a las mujeres que se preocupaban de la vida 
social y política del mundo» (Carnés, 2016: 199). De hecho, todo el desarrollo de 
los acontecimientos en la novela va dirigido a confluir en el mitin de la obrera 

10 De hecho, el recuerdo de los días republicanos, como señala Olmedo, «se mitifica gradualmente 
desde los últimos días de la guerra y en el exilio, y conserva siempre el recuerdo de ese tiempo que 
había despertado tantas esperanzas para las mujeres» (Olmedo, 2014: 177).
11 «La Unión Soviética en los años veinte y treinta asomaba como la puesta en marcha de una 
ideología que circulaba con fuerza y pronto se convertiría en un foco de atracción inevitable para 
los jóvenes intelectuales» (Olmedo, 2014: 72).  
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embarazada. La mujer, como obrera y como embarazada, se alza como el símbolo 
más claro de la concienciación de clase y género que se ha venido predicando 
durante toda la novela. Las observaciones y reflexiones de Matilde durante todo el 
desarrollo de la novela responderán, por tanto, a la gran denuncia final. 

Tea Rooms está fuertemente influida por un componente periodístico que 
encuentra su origen en el momento laboral que está viviendo Carnés, cuya firma 
ya es habitual en el periódico Estampa. No en vano, el relato se subtitula Novela 
reportaje, y sin duda lo es: la mirada panorámica, el muestrario de personajes y 
la inmersión de la autora en la narración construyen un testimonio verídico de la 
realidad de las mujeres obreras en el Madrid de los años republicanos. El retrato 
fiel del entorno que se expone en Tea Rooms supone la culminación de Carnés 
como artista observadora. 

La crítica en esta tercera novela de la autora madrileña es ya enteramente 
política, puesto que se centra en un grupo socialmente oprimido, las mujeres 
obreras. El salón de té en el que la protagonista, Matilde, encuentra trabajo 
reproduce el microcosmos social y femenino: las empleadas dividen su atención 
entre la supervivencia diaria y la búsqueda del marido. Matilde toma plena 
conciencia de clase y denuncia la injusticia; además, la narradora omnisciente 
que es Carnés observa y expone el entorno al que la vista de la protagonista no 
puede llegar. Así, quedan cubiertas todas las esquinas del relato-retrato, y no 
hay ningún espacio que como lectores no alcancemos a ver o a juzgar: «Carnés 
denuncia la realidad femenina: expone los problemas de las trabajadoras para que 
el conocimiento de la situación promueva quizás algún cambio. Su intención es 
siempre pedagógica, persigue la concienciación de sus lectoras» (Olmedo, 2014: 
111). La de Matilde es una observación con conciencia de clase, como demuestran 
sus reflexiones sobre la multitud en sus largos paseos buscando trabajo:

Matilde ha conocido a muchas aspirantes de este aspecto y muchas del contrario. Jóvenes, 
limpias, de cuerpos esbeltos y perfumados, de manos cuidadas y brillantes. Unas son tímidas, 
titubean al hablar y al sentarse en el vestíbulo esconden los pies debajo del banco o de la silla. 
Otras irrumpen en el aposento triunfalmente, cruzan una pierna sobre la otra, citan casas de 
importancia, e incluso fuman algún cigarrillo, a veces. Antesalas frías. Mujeres de los más 
varios tipos y edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos impecables, 
pierna sobre pierna (Carnés, 2016: 11). 

Los zapatos suponen, para Matilde, una línea divisoria claramente acusada 
entre una clase social y otra; entre las mujeres que buscan trabajo como vía de 
emancipación y las que lo buscan como remedio a la necesidad. Esta línea se 
trazará para Matilde desde el inicio de la novela, e irá apareciendo de modos 
distintos:
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¿Qué mal han hecho estas pobres criaturas? Por ahí se ven otros niños, incluso feos y 
deformados, con sus buenos trajecitos, sus juguetes, sus perros perfumados; y ellos mismos 
huelen tan bien… Esos niños van en su coche hasta la escuela, una escuela higiénica, con 
su hermoso jardín de recreo, su calefacción. En la escuela municipal hace frío, y el mal 
remunerado profesor sufre de hipocondría, que se esquina contra los pobres niños (Carnés, 
2016: 18). 

En este sentido, la jerarquía de clases va tomando forma. Pero para las 
inteligencias más perspicaces, como la de Matilde12, la conciencia de clase 
lleva implícita la semilla de la insatisfacción: «la línea divisoria de clases queda 
establecida (¿por tiempo limitado?) definitivamente» (Carnés, 2016: 81; la cursiva 
es mía). Esta toma de conciencia se va produciendo de manera progresiva durante 
toda la novela, a medida que Matilde va denunciando las injusticias que se cometen 
contra las obreras.

Entre otros, el problema principal al que se alude desde el título es la 
situación laboral de las mujeres, más específicamente su situación salarial. Esta 
problemática surge ni más ni menos que del paso del ángel tradicional del hogar 
a la mujer moderna, puesto que, como ocurría en Natacha, la sociedad no está del 
todo preparada para aceptar los cambios. La creciente demanda de mano de obra 
femenina contrastaba enormemente con la concepción tradicionalista de la mujer, 
protectora de la tradición y ocupante del espacio doméstico. Así, las leyes dejaban 
en situación de inferioridad a la mujer trabajadora con el supuesto objetivo de 
protegerla: la inferioridad de sueldos respondía a una concepción del salario 
femenino como complementario al del marido, nunca superior. Las empleadas del 
salón de té trabajan diez horas diarias por un salario de tres pesetas: «la noche. 
Duelen las plantas de los pies, y los muslos y el índice de la mano izquierda, producto 
de la experiencia del nudo corredizo, y se tiene un peso enorme encima de los 
párpados. ¿Cuántas horas? Diez. Diez horas […] Diez horas, cansancio, tres pesetas» 
(Carnés, 2016: 34). La jornada laboral remite a una concepción esclavizadora de 
la obrera, que tampoco tiene días libres: «una no tiene más que medio día cada 
semana, es decir, cinco horas de asueto por cada setenta y cinco de trabajo […] 
Fuera, el ocio, el lujo, las diversiones y el amor» (Carnés, 2016: 36). El trabajo, por 
tanto, va adquiriendo una connotación negativa: la conquista del espacio laboral, 
que para las mujeres de clase media había supuesto un paso adelante en su camino 
hacia la emancipación, para las obreras era la gran vía de explotación. El trabajo 
no dignifica, esclaviza y anula la personalidad de los seres humanos: «aquí no 

12 De nuevo, la protagonista femenina destaca entre el resto de personajes; aunque Matilde no es 
la inadaptada, sí es la diferente: «Matilde dice las cosas de un modo que no admite réplica […] En 
cuanto a las otras dependientas, varía mucho la situación. Todas ellas son muchachas sencillas, 
ignorantes y cordiales» (Carnés, 2016: 44). 
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son ustedes mujeres, aquí no son ustedes más que dependientas» (Carnés, 2016: 
40). El camino iniciado por Natalia Valle con su deshumanización en la ciudad 
toma forma definitiva en Matilde. Los cuestionamientos que se había formulado 
Natalia en 1930 —«¿qué esperaba de su vida? ¿Su vida? ¡Ah, qué maldición! Qué 
cansancio de vivir así. Un día, otro día» (Carnés, 1930: 97)— son radicalmente 
distintos de los que expresa Matilde en 1934:

la línea divisoria aparece en toda su magnitud. Aunque aún no se la sabe definir con palabras, 
se la ve, se la siente a cada instante. Particularmente al mediodía, durante el transcurso de la 
media hora de camino hasta casa […] Esos blandos olores exquisitos de las cocinas ricas; el 
sugerente calor que la envuelve a una al cruzar ante las ventanas de esas cocinas, recordándole 
que ha tomado a las ocho de la mañana una taza de café puro y un pedazo de pan correoso, 
y que son las dos de la tarde; recordándole a una que su hambre no data de unas horas ni 
de varios años, que es un hambre de toda la vida, sentida a través de varias generaciones de 
antecesores miserables […] Matilde siente como nunca el peso de su condición de explotada 
(Carnés, 2016: 81). 

Una de las observaciones de Matilde en sus largos paseos al inicio de la 
novela tendrá que ver con otro asunto central de su denuncia: la educación de 
las clases bajas y más especialmente, de las mujeres. La protagonista le dirige sus 
pensamientos a la mujer que lee una novela amorosa sentada en un banco del 
parque: «¡Uy, lectora de novelas blancas, detenida, colgada hace veinte años del 
aro rosa de un segundo bobo! A través de tus gafas impecables, ¿no ves correr 
la sangre de Oriente y Occidente?» (Carnés, 2016: 23). La despreocupación de 
la sociedad por la situación internacional de las mujeres trabajadoras alarma a 
Matilde, que culpa a ciertos hábitos de conducta femeninos de la situación en la 
que se encuentran: «Laurita tiene diecinueve años y es asidua lectora de novelas 
frívolas traducidas del francés» (Carnés, 2016: 174). En opinión de la protagonista, 
«si Laurita hubiera poseído una cultura media, no hubiese estado dominada por 
principios seculares de religión y tradición; hubiera procedido en forma muy 
distinta» (Carnés, 2016: 202). La joven ha sido asesinada «por la sociedad» 
(Carnés, 2016: 202), que no ha sabido ni ha querido otorgarle otros valores que 
los del ángel del hogar, por los que se ha visto obligada a abortar ilegalmente y 
morir a consecuencia de una terrible hemorragia. 

Por otro lado, a la denuncia de la situación a la que se ve arrastrada Laurita, 
se une la de la doble moral de las clases medias y altas, que con tal de evitarse 
la deshonra recurren a abortos clandestinos sin importarles el peligro en el que 
incurren: «la coerción social basada en la deshonra lleva a los padres de Laurita a 
no ejercer acción legal contra el padre y a obligarla a abortar» (Olmedo, 2014: 148). 
Nuevamente, como lo fueron en Natacha, las normas morales son susceptibles de 
cambio en Tea Rooms. Para Matilde, es repugnante que los padres de Laurita sólo 
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se preocupen de mantener su reputación después de la muerte de su hija: «lo que 
a mí me ha indignado de verdad ha sido aquella madre, más horrorizada por la 
opinión de la gente que por la muerte de su hija […]; repitiendo a cada momento 
que aunque su hija haya hecho lo que ‘ha hecho’, ellos son una familia muy decente. 
Y tenía la casa llena de santujos» (Carnés, 2016: 202). La «decencia» se erige para 
las clases bajas como algo relativo, del mismo modo que sucedía en Natacha, ya 
que como bien observa la protagonista, «es sobradamente sabido que el estómago 
es amoral» (Carnés, 2016: 160). Matilde, bastante más inteligente y cultivada que 
Natalia Valle, entiende que el cambio en la sociedad debe producirse —«todo esto 
desaparecerá algún día con el advenimiento de la cultura, con la liquidación del 
paro obrero, con la depuración de la sociedad contemporánea» (Carnés, 2016: 
160)—, pero mientras tanto, «hay que comer» (Carnés, 2016: 160). De ahí que 
no juzgue a Marta cuando, despedida de la pastelería, caiga en la prostitución. Al 
menos ahora cuenta con medios suficientes para comer y vestir decentemente. 
Sin embargo, para Matilde, que, como decimos, ya es una protagonista femenina 
más cultivada, la prostitución no es, desde luego, la solución: «tampoco Marta 
está en el camino cierto de la libertad, de la emancipación» (Carnés, 2016: 193). 
La prostitución se erige como único modo de subsistencia de las muchachas sin 
educación y sin cultura de clase baja; pero es un remedio engañoso: «captada por 
el anuncio inmoral, en el que se adivina la salvación […]; un día, el amigo se cansa y 
otra vez a rodar» (Carnés, 2016: 194). En este sentido, la prostitución para Matilde 
no es el remedio, pero no por su «indecencia», sino por su escasa probabilidad de 
éxito dentro del proyecto de emancipación femenina. 

Las mujeres que son cabeza de familia observan en el sistema del trabajo 
femenino —cuyas medidas para favorecer el orden patriarcal dificultaban 
enormemente los beneficios para ellas— un eje de explotación que sólo confirma 
su miseria. La ocupación de Matilde no ha supuesto ninguna mejora económica 
en su vida, pero tampoco personal. No la ha liberado, más bien al contrario, la 
tiene esclavizada: «el trabajo no redime, está corrupto, por mucho que se realice 
de forma excelente, no cambian las condiciones laborales ni aumenta el salario, 
porque el trabajo ni libera ni mejora» (Olmedo, 2014: 153). En este sentido, la 
emancipación femenina a través de la conquista del espacio laboral sólo puede 
ser óptima para las mujeres de las clases altas; por eso la lucha feminista debe 
pasar por la lucha de clases, como confirma la reflexión final de Matilde después 
de haber escuchado el discurso de la mitinera embarazada. La protagonista de Tea 
Rooms considera que la corrupción de la sociedad empuja a dar la espalda a los 
problemas femeninos: «desde hace milenios vienen provocándose abortos ilegales 
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y prostituciones sin que nadie se asombre por ello. Por tanto, no es una sociedad 
humanitaria» (Carnés, 2016: 203). De ahí surge la creencia de la destrucción como 
regeneración: «hay que destruir toda esta carroña. Destruir. Para edificar. Edificar 
sobre cimientos de cultura. Y de fraternidad» (Carnés, 2016: 204). Por eso Matilde 
rechaza, como Natalia, al obrero como marido. Sin embargo, a diferencia de la 
protagonista de Natacha, para Matilde ya no hay sólo dos opciones (matrimonio 
o prostitución), sino que se erige como sujeto femenino auténticamente libre. 
Como apunta la mitinera: «antes, no había más que dos caminos para la mujer: 
el del matrimonio o el de la prostitución; ahora, ante la mujer se abre un nuevo 
camino, más ancho, más noble […], el de la lucha consciente por la emancipación 
proletaria mundial» (Carnés, 2016: 200). Efectivamente, al seguir ese camino 
nuevo Matilde se está autoconstruyendo como la «mujer nueva, sin tipo» (Carnés, 
2016: 204). Por tanto, en 1934 se trata ya de una lucha emancipadora con 
conciencia de clase pero también de género; se lucha por el fin de la desigualdad, 
aunque Carnés es plenamente consciente de la especificidad del papel de la 
mujer dentro de la revolución. La lucha por la liberación proletaria pasa por la 
emancipación femenina: el fin de la desigualdad cultural y laboral, que llevará al 
fin de la ignorancia en las mujeres —fin de la prostitución («lo de Marta») y de 
los abortos ilegales («la inconsciencia de Laurita»). La voz de Luisa Carnés es el 
auténtico catalizador a través del cual vislumbrar las injusticias para acabar con 
ellas de forma definitiva. 

Las agitadas circunstancias vitales de las narradoras que presenciaron 
cómo se derrumbaba todo aquello que les había convertido en sujetos activos 
de la sociedad generaron un alto nivel de exigencia y compromiso político que 
demostraron de formas diversas. Sin embargo, la redacción de sus relatos como 
testigos del cambio son la herramienta más valiosa de la que disponemos para 
otorgarles el lugar en la Historia que les fue brutalmente usurpado y que sin duda 
merecen. A este objetivo ha querido responder la elaboración de este estudio, así 
como al agradecimiento de todas las acciones que llevaron a cabo para que hoy las 
mujeres podamos disfrutar de las libertades que nos corresponden. 

En este sentido, la recuperación de una autora tan injustamente olvidada 
como Luisa Carnés resulta de vital importancia a la hora de desentrañar las 
complicaciones que atravesaron las mujeres nacidas a principios del siglo XX. El 
nutrido corpus tanto de obras literarias como periodísticas que nos legó permite 
arrojar algo de luz sobre el largo camino que hubo de recorrer hasta llegar a ser 
la autora reconocida que fue en la época que le tocó vivir. La valentía con la que 
rechazó su destino como obrera para iniciar este recorrido la erige como actante 
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de un cambio que empezaban a experimentar las mujeres en la España de los 
años veinte: la transformación de su posición como objetos de observación a 
sujetos activos y creadores. Este paso adelante en la consecución de su libertad 
y de su emancipación influye sobremanera en sus primeras obras, en las que sus 
personajes son mujeres que pugnan por salir del espacio que tradicionalmente 
se les había asignado. No obstante, no se conforma con la adquisición de su 
conciencia de género y la unifica con su conciencia de clase, estableciendo 
parámetros de denuncia ante la especificidad de su situación como mujer y como 
obrera. De este modo, su camino a la emancipación se esparce por cauces políticos 
que encontrarán su concretización cuando se afilie al Partido Comunista, fiel a su 
compromiso para con las mujeres y con las trabajadoras. Esta fidelidad es la que 
se intensifica cuando da comienzo la Guerra Civil y la que la mantiene aferrada 
a su causa durante toda su vida; consciente de las conquistas que las mujeres 
habían llevado a cabo en materia de cultura, de educación, de independencia y 
autonomía durante la Segunda República, se mostró dispuesta a defenderla hasta 
sus últimas consecuencias y no abandonó España hasta que no vio la guerra 
perdida de manera definitiva. 

Su exilio será su mayor desventura. El abandono de España supuso para 
Carnés el símbolo más absoluto de la victoria del fascismo y, por ende, la derrota de 
aquellos ideales por los que llevaba toda la vida luchando, y que podrían resumirse 
en la firme convicción del derecho inalienable de la dignidad de todos los seres 
humanos. A salvo en México podrá reflexionar sobre las causas que llevaron a 
España a enfrentarse en una guerra fratricida y adoptará, a raíz también de los 
acontecimientos bélicos que se estaban produciendo en ese momento (Segunda 
Guerra Mundial, Guerra Fría), una postura pacifista como consecuencia del horror 
que sus ojos habían grabado en sus numerosos reportajes de guerra. 

Su labor periodística, que aúna material suficiente para sus novelas, es de un 
gran valor histórico. La inquina con la que recorrió media España para retratar 
la situación de las mujeres desde todos los ángulos posibles consigue dibujar un 
elaborado retrato sobre la dura realidad femenina de principios del siglo XX. Este 
mismo recorrido sobre sus «tacones torcidos» es el que la erige como paciente 
observadora de una realidad a la que otorga un sentido y con la que se compromete 
fervientemente: la constante denuncia en sus obras da sobrada cuenta de ello. 
Como intérprete de la realidad supo estar a la altura de los hechos, porque con su 
narrativa no nos enfrentamos a una literatura plagada de quejas y acusaciones, 
sino a unas novelas sugerentes en las que la presencia del narrador es mínima y 
que inducen a sus lectores a valorar por sí mismos las circunstancias planteadas. 
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Carnés no pone sobre la mesa denuncias explícitas sin ningún valor estético; 
sino que traslada a sus novelas su punto de vista para que los lectores podamos 
observar con sus ojos la cruda realidad de lo que nos muestra. 

Así, la observación comprometida en una autora como Luisa Carnés se revela 
como auténtico altavoz de las injusticias que padecen los sectores más bajos de 
la sociedad. Transgrediendo las normas establecidas por tantos años de tradición 
consigue levantarse y hacer frente a la situación a la que estaba destinada; 
transformando también las arraigadas normas literarias con sus personajes 
femeninos. Autoras como Luisa Carnés abrieron el camino a todas las que vinieron 
detrás para erigirse tanto en sujetos autónomos de la sociedad como en artistas 
creadoras; liberándolas de la carga de lo que debían ser para otorgarles el regalo 
de ser lo que quisieran.   
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