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David Becerra Mayor es profesor de Literatura Espafola en la Universidad Au-
tobnoma de Madrid. Anteriormente ha trabajado como profesor e investigador
postdoctoral en la Université de Liege y en la Université catholique de Louvain.
Es autor, entre otros libros, de La novela de la no-ideologia (Tierradenadie, 2013),
La Guerra Civil como moda literaria (Clave Intelectual, 2015), El realismo social en
Espana. Historia de un olvido (Quodlibet, 2017) y Después del acontecimiento. El
retorno de lo politico en la literatura esparfiola tras el 15-M (Bellaterra, 2021), asi
como coautor del libro colectivo Qué hacemos con la literatura (escrito con Ra-
quel Arias Careaga, Julio Rodriguez Puértolas y Marta Sanz) (Akal, 2013) y coor-
dinador del ensayo Convocando al fantasma. Novela critica en la Espafa actual
(Tierradenadie, 2015). Es director de Mecanoclastia, la coleccién de ensayo de
la editorial Hoja de Lata, responsable de la Seccion de Estética y Literatura de la
Fundacién de Investigaciones Marxistas y miembro del consejo de redaccion de
revistas como Mélanges de la Casa de Velazquez de Madrid, Kamchatka. Revista de
andlisis cultural de la Universitat de Valencia o Cultura de la Reptiblica. Revista de

andlisis critico de la UAM.

(Como descubriste Tea Rooms? ;Qué pensaste al leerla por primera vez?
;Cual es la principal caracteristica que te llamoé la atencion en este texto?

Fue, precisamente, en las Jornadas sobre la cultura de la Republica, dirigidas
por el profesor Julio Rodriguez Puértolas, en la Universidad Auténoma de Madrid.
Era la duodécima edicion, en el afio 2014. En esa edicién el tema de las jornadas
era «Las mujeres en la Segunda Republica (1931-1939)». En ellas tuve el gusto de
presentar a la profesora Raquel Arias Careaga, que dio una conferencia sobre la
novela desconocida de una autora obrera asimismo desconocida, que result6 ser

Tea Rooms. Mujeres obreras (novela reportaje) de Luisa Carnés. Me quedé fascinado
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con su conferencia, que desperto6 el interés de todo el auditorio, y rapidamente
quise hacerme con un ejemplar de la novela. Ese mismo afio la Asociaciéon de
Libreros De Lance de Madrid habia publicado una edicion facsimil de la novela
con un magnifico estudio introductorio del profesor Antonio Plaza, que venia
investigando sobre Carnés desde hacia varios afios y que ya habia publicado, en la
editorial Renacimiento, algunas de sus obras del exilio.

Alleerla por primera vez, senti que otra historia de la literatura era posible. De
pronto teniamos ante nosotros un texto escrito desde abajo y desde la explotacion.
Escrito por una escritora obrera que aunaba, en el texto, la lucha feminista y la
lucha por el socialismo. Un texto que abria una brecha en la historia literaria
espafiola. Descubrirlo no era Unicamente sacarlo del olvido, sino que permitia
restablecer la experiencia histdrica de la revolucién, liquidada en nuestros
tiempos post-politicos y posmodernos, restituir un pasado, todo un imaginario,
todo un repertorio de c6digos que habian sido condenados no al olvido, sino a la
inexistencia. Saber que existid esta experiencia y esta literatura revolucionaria

—vy poder restituirla— significaba que puede existir de nuevo.
(Por qué elegiste Hoja de Lata para proponerles la reedicion?

En realidad, no les elegi ni les propuse nada, fue mas bien fruto de una
coincidencia. Tengo que empezar diciendo, para evitar malentendidos, que
cuando Tea Rooms se publica en Hoja de Lata yo no trabajaba ni colaboraba con
Hoja de Lata. Asi que mi mérito o participacién en su recuperacion es relativa. Mi
colaboracion con Hoja de Lata empezé después y tampoco tiene que ver con la
publicacion de novelas: lalinea de narrativa de la editorial la llevan Laura Sandoval
y Daniel Alvarez Prendes, sus editores. Desde 2017, es decir un afio después de su
edicién de Tea Rooms, dirijo «Mecanoclastia», su coleccion de ensayo.

Dicho esto, la historia fue mas o menos como sigue: yo acababa de escribir un
prélogo ala edicion catalana de No passaran!, de Upton Sinclair, publicada en Tigre
de Paper. Hoja de Lata, por su lado, habia publicado El fin del mundo y Entre dos
mundos de Sinclair. En la libreria Espai Contrabandos de Barcelona organizaron
un acto sobre Sinclair al que fui invitado en calidad de prologuista de No passaran!
y en el que participé también Daniel Alvarez Prendes, como editor de Hoja de
Lata. Fue en diciembre de 2015. En su intervencién Daniel Alvarez hablé, entre
otras cosas, de la voluntad de rescatar textos sociales y politicos de la narrativa
norteamericana de los afios treinta, hoy practicamente olvidados. Al terminar el

acto, recogi el guante y le planteé que si acaso no seria mas interesante rescatar
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esa misma tradicion olvidada, pero de la produccidn literaria espafiola. Les hablé,
entonces, tanto a Daniel Alvarez como a Laura Sandoval, de Tea Rooms. Lo leyeron
y, como no podia ser de otro modo, se quedaron fascinados y decidieron publicarlo.
Cuando la decision estaba tomada, les presenté a Antonio Plaza, porque consideré,
o consideramos, que la recuperacion del texto no podia ir sino acompafada de
una presentacion realizada por uno de los investigadores pioneros de la obra y la
vida de Luisa Carnés y, sin duda, uno de los grandes artifices de su recuperacidn.

;Cual fue la primera recepcion de esta novela por el publico?

Unagran einesperadaacogida, tanto por el publico como porla critica, como se
suele decir. Ha sido resefiada en los grandes medios de comunicacion generalistas,
pero asimismo estd siendo objeto de articulos académicos, comunicaciones y
conferencias, tesis doctorales —jqué os voy a contar a vosotras! Ha tenido mucho
éxito. Creo que ya lleva mas de diez ediciones y Hoja de Lata acaba de publicar una
edicién conmemorativa. En el décimo aniversario de Hoja de Lata han reeditado
sus diez titulos mas relevantes y, como no podia ser de otro modo, Tea Rooms es
uno de ellos. En esta nueva edicion aparece con un prologo de Marta Sanz. Ha
sido traducida ya al francés y al italiano. Ademas, y esta es quiza la mejor noticia,
ha sido incluida en las recomendaciones de lectura del 2022 del Ministerio de
Educacion para Secundaria y Bachillerato.

(Por qué se publicé mas tarde los Trece cuentos? ;Cual es la historia detras
de esta publicacion?

No lo sé, la verdad. Sé que se publican, casi simultaneamente, la antologia de
Hoja de Lata, Trece cuentos, y dos volimenes de los cuentos completos de Carnés,
en Renacimiento, en edicion critica de Antonio Plaza, titulados Rojo y gris, el
primer volumen, y Donde broté el laurel, el segundo. Supongo que responde a dos
politicas editoriales distintas.

(Qué opinas sobre la recuperacion de la autora en los ultimos afos? ;A qué
crees que se debe este fenomeno?

Las resefias que se han ido publicado resaltan la actualidad del texto. La
precariedad descrita en la novela conecta muy bien con los tiempos de crisis que
andamos sufriendo desde 2008. Ademas, su recuperaciéon se da entre el 15M



238 Angela Martinez Ferndndez e Iliana Olmedo

(2011) y las grandes manifestaciones feministas que se inician en 2018. Todo
movimiento revolucionario, y estos en cierta manera lo son, terminan sintiendo
la necesidad de establecer vinculos con el pasado, de extraer potencial politico
de las experiencias pasadas y de encontrar en el pasado referentes para nutrir
la imaginacion politica del presente. Si en su «momento politico» el 15M parecia
que podia definirse como una «revolucion sin arbol geneal6gico», como lo hace
Enzo Traverso, es decir, presentandose como un movimiento que no muestra su
continuidad con revoluciones del pasado y que, de manera inédita en la historia
de las revoluciones, no busca actualizarlas ni redimirlas, en su «xmomento tedrico»
se produce un movimiento que no solo lleva a cabo un cuestionamiento radical de
los referentes culturales hegemonicos del presente, sino que ese vacio que dejan se
llena exhumando una memoria cultural que permite reestablecer una genealogia
interrumpida y recuperar un archivo literario que habia sido condenado no al

olvido sino a la inexistencia.

(Crees que su figura esta modificando de algiin modo la percepcion que te-
nemos sobre la literatura del periodo republicano? ;De qué manera esta vi-
sion se vincula con su condicion de obrera y mujer?

Sin duda. De pronto se descubre que en aquellos afios de la mal llamada
«Generacion del 27» no solamente habia poetas, hombres poetas. La irrupciéon
de Tea Rooms y de Luisa Carnés modifica el panorama. No solo habia mujeres
burguesas que escribian, sino mujeres obreras que escribian novelas sociales,
politicas, obreras, revolucionarias. Espero que la aparicion de Luisa Carnés
permita que se siga explorando este periodo, y se socialice ese conocimiento otro
de la misma manera que ha ocurrido con Carnés. Porque cada vez esta siendo mas
estudiando y mas investigando, pero los resultados no terminan de transferirse al
conjunto de la sociedad como ha ocurrido con Tea Rooms.

Y el problema tal vez esté en la etiqueta de «Generacién del 27», que a ver si
nos la sacamos de encima de una vez por todas... Es una etiqueta que deshistoriza
y desactiva esta literatura escrita desde abajo. Porque la literatura «desde abajo»
se posicionaba en un campo literario y politico radicalmente distinto. Si los del
27 publicaban en la Revista de Occidente, los escritores sociales publicaban en
la editorial Oriente, por poner solamente un ejemplo muy claro. Cuando se dice
que Luisa Carnés es la autora olvidada y hoy recuperada de la «Generacion del
27» se esta llevando a cabo un desplazamiento del lugar politico y social desde el
que escribia. Leidos a la luz de la llamada «Generacidn del 27», solamente por el
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hecho de compartir época con los autores englobados dentro de esta etiqueta, los
proyectos literarios de autoras como Carnés quedan desactivados o en cierta forma
neutralizados, al ser adscritos a un movimiento que no solo no tiene nada que ver
con ellos. Seguir leyendo a Carnés como la «escritora olvidada de la generacién del
27» supone situarla en un lugar equivocado, desde donde se extraen, por lo tanto,
lecturas que pueden conducir a interpretaciones desenfocadas y, sobre todo, a
negarle las condiciones de legibilidad que harian posible entender su obra como
una literatura otra, es decir, pensada y construida desde un lugar otro, distinto
al lugar desde donde siempre se ha escrito la literatura: la ideologia y la cultura
burguesa. Si antes decia que el problema no era el olvido sino la inexistencia,
ahora podemos decir que la recuperacion por si misma no vale: no solo hay que
recuperar el texto sino restituir las condiciones de legibilidad que le dan sentido

radicalmente historico a ese texto. Leerlo en —y devolverlo a— su marco correcto.

(Qué te parecen las versiones de Tea Rooms que estan teniendo lugar: por

ejemplo, la obra de teatro dirigida por Laila Ripoll?

Hay que empezar diciendo que la puesta en escena es excelente y que la version
teatral de Tea Rooms de Laila Ripoll contribuye a la socializacién del conocimiento
de Luisa Carnés. Su existencia es ya de por si una excelente noticia. Ahora bien, toda
adaptacidn es en realidad una elaboracion de un texto distinto. Tea Rooms de Ripoll
estd escrito desde un inconsciente ideol6gico —que diria Juan Carlos Rodriguez—
distinto al de Carnés. Las diferencias, por lo tanto, pueden rastrearse y tienen
efectos ideoldgicos. En Ripoll no solo desaparece cualquier referencia, explicita
o implicita, a la Revolucién de octubre, de las que la novela esta plagada —y cuya
borradura podria entenderse como una concesion al presente, como intento de
darle una dimensién mas contemporanea, actual, a la obra—, sino que desaparece
toda referencia a la revolucién como posibilidad politica, como un proyecto
realizable. Los inconscientes hablan y dicen ciertas cosas, cuando lo hacen, callan/
reprimen otras. En los tiempos de Carnés la revolucion se sentia como posible y
la literatura podia en consecuencia trabajar en su simbolizacién; pero en nuestros
tiempos proclamados post-politicos la revolucién ha desaparecido del horizonte,
se ha vuelto inverosimil y, por consiguiente, su simbolizacién parece imposible
para el inconsciente que escribe. Claro que una literatura revolucionaria, como
lo era la de Carnés y deberia serlo una adaptaciéon de Tea Rooms que fuera fiel al
proyecto de su autora, deberia tratar de romper con la censura de su inconsciente

y participar la ruptura del bloqueo imaginativo que impone la ausencia de
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alternativa de la ideologia dominante. Debe ayudar a imaginar la revolucion, es
decir, a cambiar la historia tras el «fin de la historia». Debe volver a imaginar
el objeto de la revolucidon, hacerlo deseable, pero sobre todo debe contribuir a
constituirlo. Y esto no lo hace, en mi opinidn, la adaptacion teatral de Tea Rooms,
que ademas de liquidar la revolucién como posibilidad, borra también las huellas
de la explotacion presentes en la novela. No hay explotacion en esta Tea Rooms
contemporanea, Unicamente precariedad. El inconsciente ideoldgico de nuestros
tiempos post-politicos ha escrito un texto distinto donde los elementos centrales
de la novela —la explotacion y la revolucion— quedan desplazados y expulsados
de la escena.

(Crees que la obra de Luisa Carnés ha generado algun efecto en el campo

cultural actual?

Es dificil evaluar los efectos. Lo que esta claro es que autoras como Belén
Gopegui o Marta Sanz, tal vez las mas representativas del campo literario de la
izquierda, la reivindican. La genealogia interrumpida por la guerra y la dictadura
se restablece y por fin se hace posible un didlogo imposible entre escritores
revolucionarios de épocas distintas, que no pudieron conocerse porque los
primeros habian dejado de existir. Este didlogo ahora posible seguro que va a
ser productivo, pero es pronto para sacar conclusiones. De todos modos, Luisa
Carnés, cuando se recupera, lo hace en un campo literario que ya habia sido
modificado. Desde el 15M se produce un «retorno de lo politico» en la literatura
espafiola que permite que los conflictos antes desplazados, armonizados o
directamente borrados —conflictos de tipo histdrico, politico o social— empiecen
a ocupar un espacio relevante en la literatura espafiola. Diriamos, con Rancieére,
que temas antes percibidos como ruido empezaron a articularse como voces.
Carnés se recupera en un momento en el que lo politico y lo social ha entrado en
un campo literario que habia sido transformado por los acontecimientos. Es decir,
e invirtiendo provisionalmente vuestra pregunta, las transformaciones del campo

tienen efectos sobre Carnés y su proceso de recuperacion.

Luisa Carnés, como exiliada y comunista, ;de qué manera participa en la

transformacion del panorama politico y cultural espafiol actual?

Como decia anteriormente, ha dado existencia a una realidad histérica cuya
historicidad habia sido liquidada. Si antes existio, significa que también hoy puede
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existir. Su recuperacion permite rehabilitar un repertorio de imagenes, simbolos,
voces que han de nutrir la imaginacién revolucionaria del presente. Ademas,
permite restablecer genealogias interrumpidas, lo que tiene un potencial politico
enorme, porque hace posible escribir de una manera otra la historia politica, social
y literaria de Espafia, insertando pasado y presente en una constelacién nueva. No
solo como exiliada —la epistemologia del exilio en efecto permite no inicamente
describir lo que sucedid, sino que permite pensar esa literatura dislocada como
una forma de cuestionar la narracion nacional de la historia literaria—, sino como
una manera de escribir la historia de Espafia y de la literatura desde abajo y desde
la explotacion. La simbolizacidn de lo real rompe con la censura del inconsciente

y puede sin duda liberar una energia politica que podria desmontarlo todo.

;Qué futuro le auguras a la autora en nuestro campo cultural? ;Luisa Carnés

ha llegado para quedarse?

Creo que ha llegado para quedarse. Ahora bien, como trataba de decir antes,
no debemos conformarnos con su recuperacion, ahora hay que restituir sus
condiciones de legibilidad para que podamos leerla de una manera radicalmente
historica, como una autora revolucionaria, otra, y no simplemente como un
apéndice mas o menos exotico de la «Generacion del 27». Esta es la tarea. De lo
contrario, su presencia en el canon sera estéril y no se cumplira ninguno de los

efectos que comentabamos antes.



