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Resumen: El presente articulo analiza las
diversas representaciones del espacio ur-
bano madrilefio ofrecidas por Luisa Car-
nés en su narrativa breve. Los once textos
examinados se publican antes, durante y
después de la Guerra Civil, y se recogen
en una edicion en dos volimenes, editada
por Antonio Plaza en 2018. Partiendo de
la idea de que el espacio es parte funda-
mental de la estructura narrativa y no un
simple mecanismo estilistico (Zubiaurre,
2000: 20), se han analizado las descripcio-
nes que la escritora proporciona de Ma-
drid, teniendo en cuenta el momento en el
que escribe y la finalidad que persigue. En
particular, en la aproximacion a los cuen-
tos de posguerra han resultado provecho-
sas las teorias de Henri Lefevbre sobre el
«espacio representacional» y la «repre-
sentacion del espacio», y el fendmeno de
la «doble vision» de Daniel Tapia.
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Abstract: This article analyzes the various
representations of Madrid’s urban space
offered by Luisa Carnés in her short sto-
ries. The eleven texts examined are publis-
hed before, during and after the Civil War,
and are collected in a two-volume edition,
edited by Antonio Plaza in 2018. Based on
the idea that space is a fundamental part
of the narrative structure rather than a
simple stylistic mechanism (Zubiaurre,
2000: 20), the descriptions that the wri-
ter provides of Madrid have been analy-
zed, considering the moment in which she
writes and the purpose she intends. Henri
Lefevbre’s theories on «representational
space» and the «representation of space»,
and Daniel Tapia’s «double vision» have
been very useful in the approach to post-
war short stories.
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En la calle Lope de Vega de Madrid una placa conmemorativa recuerda la vida y
la obra de Luisa Carnés. El Ayuntamiento de la capital espafiola la ha colocado, en
el marco del proyecto «Plan Memoria de Madrid», con el fin de «rendir homenaje
a las mujeres que cambiaron la historia de la ciudad» (Kayser, 2017). La escrito-
ra madrilefia nace en la citada calle, tal como asegura ella misma en la primera
entrevista que concede a la prensa (Almanzora, 1930: 9), y crece en el barrio de
las Letras (también conocido como barrio de las Musas), donde vivieron célebres
literatos como Cervantes, Lope de Vega, Gongora y Quevedo. En los afos treinta
del siglo XX consolida su carrera de periodista y narradora. Es colaboradora de
Estampa y Ahora, dos medios destacados de la prensa madrilefia, firma reportajes
y entrevistas, y se granjea el aplauso del mundo de las letras con la publicacién
del libro Tea Rooms en 1934, que sigue el éxito de Natacha, publicado en 1930,
y de Peregrinos de calvario (1928). Madrid es el telén de fondo de sus novelas, y
también de algunos de sus cuentos, el primer género literario al que se acerca y
que cultiva durante toda su vida. Durante su exilio mexicano, no olvida su ciudad
natal; al contrario, esta constituye el tema central de un conjunto de articulos ti-
tulado «Madrid en el recuerdo», aparecidos en EIl Nacional entre 1952 y 1953
(Olmedo Muiioz, 2010: 61), y sigue siendo la ambientacién de parte de su narra-
tiva breve. El recuerdo nostalgico de las verbenas y de los merenderos se alterna
con la descripcidn de una urbe que, a pesar del hambre y de la pobreza, no deja
de luchar contra de la represién franquista. Carnés, como escribe en un articulo
divulgado con su seudénimo, Natalia Valle, se siente siempre «con los pies en Mé-
xico y los ojos en Espafia» (Valle, 1950: 3), y, aunque se halla lejos de su patria, no
deja de imaginarla y de referirse a ella en sus escritos.

A pesar de que en los ultimos afios se han publicado numerosos estudios
criticos sobre la obra de Luisa Carnés (Olmedo, 2014 y 2022; Plaza Plaza, 2019;
Calvino Tur, 2021; Hellin Nistal, 2021; Nieto Caballero, 2021; Arias Careaga, 2022;
Martinez Fernandez, 2022; Plaza Agudo, 2022; Sanchez Zapatero, 2022; Somolinos
Molina, 2023), muy pocos se han detenido en su narrativa breve (Montiel Rayo
2018; Somolinos Molina, 2019; Abdou Mohamed, 2021; Cafio Rivera, 2021;
Cabrera, 2022) —recopilada y editada por Antonio Plaza Plaza en 2018— y adn
menos en su vision del espacio urbano madrilefio. El objetivo de este articulo
es tratar de llenar este vacio. Por lo tanto, se examinan algunos de los cuentos
escritos antes, durante y después de la Guerra Civil, donde las descripciones del
entorno urbano resultan particularmente significativas y aportan informaciones

clave en la interpretacion de dichos relatos.
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En los estudios sobre la narrativa breve, la representacion de los lugares suele
descuidarse en favor de una mayor atencién hacia la narracion. Gérard Genette, al
referirse al nexo entre descripcion y narracion, considera que la primera es «anci-
lla narrationis» (1969: 58); sin embargo, la descripcidn del espacio, en los géneros
breves, adquiere una carga semantica y simbdlica importante. Segiin Maria Teresa
Zubiaurre, el espacio es «parte fundamental de la estructura narrativa, elemento
dinamico y significante que se halla en estrecha relaciéon con los demas compo-
nentes del texto» (2000: 20). Desde esta perspectiva, no se puede menospreciar
la descripcion de los lugares, reduciéndola a «un simple mecanismo estilistico que
instaura la simultaneidad narrativa y paraliza el transcurso cronolégico» (Zubiau-
rre, 2000: 20). El espacio, por lo tanto, es uno de los elementos estructurantes de
la sintaxis narrativa, fuertemente relacionado con el tiempo, los personajes y el
argumento. Por ello, Zubiaurre sugiere que los espacios son muchas veces una
«prolongacion metonimica de los personajes [...] y que toda presencia espacial,
por culpa de su sobrecarga semantica, inevitablemente se transciende a si misma
y se hace metalingiiistica» (2000: 24).

La obra de Luisa Carnés producida antes del exilio se considera parte de la
llamada narrativa social de preguerra, en la que se inscriben, entre otros, Ramon
J. Sender; José Diaz Fernandez y César M. Arconada. A través de sus textos, estos
escritores respaldan la puesta en marcha de reformas durante el primer bienio
republicano dirigidas a mejorar la condicion de las clases populares y de los mas
desprotegidos (Plaza Plaza, 2019: 64-65). En los cuentos publicados por la au-
tora en la prensa de esos afos, el entorno urbano madrilefio esta casi siempre
presente, aunque a veces no resulta facilmente identificable. En el relato «Rojo y
gris»!, por ejemplo, no se nombran calles o plazas, lugares concretos que en otros
cuentos permiten al lector ubicarse perfectamente en la ciudad. La primera men-
ciéon a Madrid la hace un «mozo» con el que José Manuel, el protagonista, entabla
amistad. En contraste con la vida amarga que el joven vive en su pequefio pueblo,
la metrépoli, en palabras de su amigo, aparece como un lugar que ofrece muchas
oportunidades, donde «hasta los criados parecen sefiores. ;Y unas mujeres!» (Car-
nés, 2018a: 123). José Manuel, convencido de que una vida mejor lo espera en la
gran ciudad, decide marcharse, aun sin disponer de dinero ni de apoyo por par-
te de la familia o conocidos. Por ello, al enterarse de su situacién, el Templao, el
carretero que lo acompafia hacia su nuevo destino, le dice algo que suena a pre-
diccién: «las vas a pasar negras, chaval» (Carnés, 2018a: 131). De la ciudad José
Manuel solo va a conocer «los extramuros» (Carnés, 2018a: 132), donde se queda

1 Dicho relato se publicé en Ahora como «novela corta.
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viviendo durante toda su vida, victima de un fatalismo social que le niega cual-
quier esperanza de mejoria. La periferia en la que transcurre el resto de sus dias
es pobre, sucia, hambrienta y violenta, y poco a poco el protagonista, inicialmente
ingenuo y lleno de buenas intenciones, asume las mismas caracteristicas del espa-
cio que, de esa forma, se presenta no solo como escenario de su triste existencia,
sino también como una ampliacién del mismo personaje.

Si en «Rojo y gris» Madrid parece quedarse «alo lejos» (Carnés, 2018a: 128),
tal como sugiere el titulo de uno de los apartados del citado relato, en «Una mujer
fea» no faltan las referencias a lugares precisos de la ciudad. La protagonista,
Benita, conoce a Faustino, un barbero tan guapo como «presuntuoso y fatuo»
(Carnés, 2018a: 251) en Villa Josefina, un merendero? donde se retine con sus
amigas «casi todas las fiestas» (Carnés, 2018a: 250). Su suefio es abrir una
pequefia tienda de confeccidn de ropa interior en una calle céntrica, ya que en
«un barrio apartado no se hace una peseta» (Carnés, 2018a: 254). Sin embargo,
al casarse con Faustino —que vive en un «piso tercero de la calle de la Cabeza»
(Carnés, 2018a: 254)—, no solo le entrega todo el dinero ahorrado hasta aquel
momento, sino que también renuncia a su suefio para que él pueda realizar el
suyo de abrir una «peluqueria en la calle modesta» (Carnés, 2018a: 257). El
amor se acaba pronto —o, mejor dicho, nunca nace— y la pareja, sin recursos
econdmicos, se traslada, después unos meses, «a una buhardilla, lo mas lejos
posible de la barriada que conocié sus dias de abundancia» (Carnés, 2018a:
259). La autora, otra vez, se sirve de la periferia como espacio narrativo en el que
desarrollar unas existencias miserables, y, en la eleccion de Benita de abandonar
sus deseos de una vida independiente en una calle del centro, ya deja vislumbrar
al lector el triste destino que le espera.

En «La sefiorita nimero quince» Paulita, como Benita, es una mujer poco
atractiva y trabajadora que vive en una gran ciudad, que se supone que es Madrid,
aunque nunca se nombra. La protagonista se mueve sola por las calles, y a través
de su mirada se ofrece una vision parcial del paisaje urbano al que se enfrenta.
Su recorrido siempre es el mismo, y tiene como objetivo su lugar de trabajo, «los
grandes almacenes Europa»®. Para llegar alli, Paulita camina deprisa. Conoce a
la perfeccion lo que se va a encontrar a lo largo del trayecto: «cuantas sastrerias,
cuantas zapaterias, cuantos puntos de taxi [...], los rétulos anunciadores de todas

2 Elrecuerdo de los merenderos, a los que también les dedicé un articulo, publicado en Ahora
(Carnés, 1935: 15-18), resulta recurrente en la narrativa breve escrita durante el exilio.

3 Es probable que Luisa Carnés se inspirara en los almacenes Madrid-Paris, inaugurados en
1924 en la capital espafiola.
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las portadas: Sanatorio del Calzado, Vaqueria Santanderina, Sastreria de Agapito
Pérez..» (Carnés, 2018a: 181). No se detiene en lo que mira, y su prisa al andar
parece estar determinada mas por el miedo a lo que la rodea que por razones de
tiempo. Es una mujer que sufre la soledad y que vive atrapada en sus suefios de
nifia en busca de un amor similar al de las novelas sentimentales que lee. No le
interesa lo que acontece a su alrededor, y parece habitar el entorno urbano de
manera pasiva. Su actitud es muy diferente a la de la protagonista de «El tnico
sisteman. Teresa, después de «dos afios de vida lenta, idiota» (Carnés, 2018a: 304)
en el campo*, vuelve a Madrid con su marido y saluda «con los ojos rejuvenecidos
el paso de los tranvias, los automoviles y las modistillas» (Carnés, 2018a: 303). El
impacto de la ciudad en los dos personajes es muy positivo. Movida por razones
econdmicas, Teresa sale del espacio doméstico y empieza a trabajar, comenzando
de esta manera «una vida enteramente nueva» (Carnés, 2018a: 305). Igual que
su marido cuida mas su figura, se preocupa «de lo que se lleva» (Carnés, 2018a:
305) y decide adelgazar. Deja que la ciudad conforme su identidad y aprecia los
cambios de vida que la urbe le ha exigido:

Fue recobrando su antigua personalidad, «su tipo», perdido en el lejano pueblecillo catalan,
donde nacian y morian los dias con idéntico ritmo monétono, que hasta ahora no advirtié.
«Si seguimos allf, me habria hecho vieja en cuatro dias». Luego rectific6: «Mejor dicho: nos
habriamos hecho». Porque comenzaba también a observar el cambio favorable de su ma-
rido. Otra vez le veia como afios atras, preocupado de su cabello y de sus corbatas (Carnés,
2018a: 306).

La modernidad de Madrid afecta también a la relaciéon entre los esposos,
que deciden seguir viviendo en dos casas separadas para preservar la ilusion
del matrimonio apenas recuperada, una solucién sin duda revolucionaria, solo
posible y aceptable en el seno de una gran ciudad.

Al contrario de Teresa y de su marido, el protagonista de «El poeta que se
ha quedado atras» se mueve por la metrépoli completamente desorientado y
perdido. Todo lo que observa por las calles le resulta hostil y ajeno, y el inico lugar
en el que parece recobrar su identidad es un café del Madrid viejo:

Todo lo mira con amor: los clasicos divanes tapizados en rojo; los veladores de marmol regas-
tado; las anaquelerias de botellas empolvadas; el viejo reloj que se mece entre dos columnas,
y los espejos, en que se ha reflejado el paso de varias generaciones. Aqui, si. Seguramente,
aqui no vendran los otros. Ellos tienen sus locales exéticos en el centro; sus tertulias, donde
todo es fuerte: licores, perfumes y conversaciones. Aqui, donde el tiempo se ha remansado
negligentemente en un divan, al lado de estas viejas acicaladas a la antigua, que huelen a
polvos de arroz (Carnés, 2018a: 293).

4 LavueltaaMadrid después de dos afios vividos en el campo se nutre de la experiencia personal
de la autora, que vivié en Algeciras entre 1931 y 1932 con su hijo y su pareja Ramén Puyol (Plaza
Plaza, 2019: 67).
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La descripcion de este espacio se ofrece al lector a través de la «mirada
semantica» (Bobes Naves, 1985: 213) del personaje, por lo que los objetos que
llenan el café adquieren una carga significativa. Todo lo que aparece en este lugar
representa un mundo que ya no existe y que refleja perfectamente el anacronismo
del poeta que no se ha acostumbrado «al paso rapido de la época y tropieza en
los transetuntes y en los agiles vendedores callejeros» (Carnés, 2018a: 293). El
marcado contraste entre el viejo café y los «locales exoticos del centro» destaca
aun mas la dificultad del protagonista de vivir en un mundo que ya no lo reconoce
y al que siente que no pertenece. Y es precisamente en este café antiguo donde
acontece un «prodigio» (Carnés, 2018a: 296): unas ancianas de ochenta afios ain
leen sus «versos jovenes» (Carnés, 2018a: 296). Sin embargo, la esperanza del
poeta de poder tener todavia un publico y un espacio en el que sentirse apreciado
se apaga definitivamente en un desenlace alternativo y «menos ochocentista»
(Carnés, 2018a: 296), en el que el protagonista descubre que no hay sitio para sus
antiguos libros ni en la feria del libro usado®.

Con el comienzo de la Guerra Civil, «los autores y autoras radicalizan su postura
politica a través de la afiliacion, la sindicacion o el alistamiento directo en el frente,
al tiempo que transforman, ademas, su entidad narrativa» (Martinez Fernandez,
2022: 108). Durante este periodo, Carnés sigue colaborando con Estampa y Ahora,
al tiempo que forma parte de la redaccion de Frente Rojo, que releva a Mundo Obrero
en Levante y Catalufia como 6rgano oficial del PCE (Plaza Plaza, 2019: 72). En dicho
periédicoaparece «Unaestrellaroja», el inico cuento publicado durante el conflicto®.
Como destaca Francisca Montiel Rayo, en este relato el afan propagandistico resulta
predominante, y la autora se esfuerza por conjugar la intencionalidad politica y la
calidad literaria (2018: 57). El protagonista, un adolescente de nombre Manuel, es
un héroe que sacrifica su vida en su intento de defender la Republica. El objetivo
de la autora es concienciar a la poblacion republicana a través del ejemplo de un
chico muy joven (Montiel, 2018: 47). Para conferir mas dramatismo al argumento
tratado, Carnés, a través de un narrador omnisciente, ofrece un retrato exacto de la
geografia urbana, que permite al lector orientarse perfectamente en la ciudad. De
esa forma, como si de una pelicula se tratara, se ve la muerte del padre de Manuel

5 Como indica Antonio Plaza Plaza en una nota al texto, la autora se refiere a la llamada Feria del
Libro de Ocasion, establecida en Madrid de forma permanente, primero en el paseo del Prado y
desde 1933 en la cuesta de Moyano, a la espalda del Jardin Botanico (2018a: 295).

6 Como seifiala Francisca Montiel Rayo, la ubicacion del texto en la seccién dedicada al cuento
infantil de Rojo y gris. Cuentos completos I (2018a) no resulta totalmente justificada si se tienen
en cuenta la edad del protagonista del cuento —quince afios— y el mensaje que este encierra
(2018: 47).



El Madrid de Luisa Carnés 187

en la plaza de Cibeles durante una huelga, y se sigue al protagonista por las calles
de Madrid, mientras vende el Mundo Obrero «frente a los sefioritos que salian de
Molinero y del bar Chicote», dos cafés de gran prestigio situados al comienzo de la
Gran Via (Carnés, 2018a: 113). Los escaparates en los que Manuel se mira con su
uniforme de miliciano son los «de los comercios de los Cuatro Caminos» (Carnés,
2018a: 114), una zona que la autora conocia muy bien’ que aparece varias veces
en sus articulos y en su obra narrativa. La descripcion del espacio en el que logra la
«hazafia» que hace Manuel «merecedor de la estrella roja para siempre» (Carnés,
2018a: 116) es tan detallada que el lector casi participa en ella:

Cuando se dio la orden de asalto al Cuartel de la Montaifia, fue uno de los primeros en lanzarse,
alocado, a través de los jardincillos de la calle Ferraz; fue uno de los primeros en atravesar la
pequeila descubierta hasta las escalerillas del cuartel, al que apuntaba un viejo cafién, y uno
de los primeros en caer barrido por un proyectil de los traidores, agazapados en el cuartel
(Carnés, 2018a: 116).

Madrid se convierte en el bastion de los valores republicanos, y representa
un pais que lucha y no se rinde facilmente, una imagen que se refuerza durante
los afios del exilio, en los que la principal funcién de la produccién narrativa de
Carnés es mantener vivo el legado republicano y oponerse a la interpretacion de la
historia reciente impuesta desde el poder franquista (Sanchez Zapatero, 2022: 73).

Como destaca lliana Olmedo, desde México,

Espafia representaba un espacio donde habian desaparecido casi por completo las liberta-
des del individuo. Carnés imagina esta Espafia de posguerra, de ilusiones perdidas, miedo,
carestia, rencores. Describe una sociedad en proceso de reacomodo y las voces discordantes
que persisten. Su perspectiva sublima a menudo su referente real, pero sobre todo muestra
las circunstancias y organizacidn de la lucha guerrillera que el régimen intentaba reprimir y,
sobre todo, silenciar (Olmedo, 2014: 268).

Al igual que otros autores exiliados, el Madrid que Carnés describe en la dis-
tancia en algunos de sus «cuentos espafioles»® es una metonimia de esa «Espafia
inventada» de la que habla José Ramo6n Marra Lopez en Narrativa espariola fuera de
Espania (1963). Como explica el critico,

El escritor emigrado permanece anclado en el tiempo en que abandond su tierra, y esto ocurre

por un doble motivo. Primeramente, porque aunque deseara evolucionar nunca podra hacerlo de
forma total, con la misma dinamica y a compas de la tierra perdida, viéndose obligado a marchar a

7 Parece que en la Casa de Socorro de dicho barrio trabajé su padre, que simultaneaba el oficio
de barbero con el de practicante de la Beneficencia Municipal. Tratdndose de una zona obrera, era
un espacio central para la izquierda radical de la época (Cruz, 2021).

8 De esta forma se clasifican los relatos que, en el segundo volumen de los Cuentos completos, se
centran en la Guerra Civil, en el éxodo a Francia tras la derrota de los republicanos, en la represion
en el interior del pais, en la vida en las carceles de mujeres y en el surgimiento de una oposicién
al régimen franquista.
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remolque, no por vivencias directas, sino por noticias indirectas, y aun éstas ha de acomodarlas a
una escala de valores conocidas por él, esto es, por referencia a un pasado que es una situacion que
ya no se da de hecho; en segundo lugar, porque la causa de su emigracion ha sido tan importante
en su existencia —y generalmente en la del pais— que ya es una obsesion, un leit motiv en su vida
y en su obra, un condicionamento dificil de superar (1963: 56).

Las noticias que la escritora recibe y que utiliza para configurar el escenario
de su narrativa de tema espafiol vienen principalmente de la prensa del Partido
Comunista e inevitablemente condicionan su imaginacién. Ademas, cabe no ol-
vidar el fuerte compromiso politico que la autora asume ya a partir de la Guerra
Civil, y el mensaje que quiere lanzar a través de su narrativa.

Recién llegada a su nuevo pais de acogida, Carnés colabora con varias revistas
creadas por otros refugiados espafioles’, cuyo propésito es preservar un nexo con
su patria y custodiar también la propia identidad. Su contribucién a las publica-
ciones del PCE —en las que se informa sobre la represion ejercida por el régimen
franquista, como las ejecuciones y los encarcelamientos, y las acciones realizadas
por la guerrilla— se hace mas frecuente a partir de la década de los afios cincuen-
ta, y es en estas revistas donde publica los cuentos «La partida de domin6», «En
casa» y «El pilluelo». Para el analisis de la descripcién de la urbe que la escritora
ofrece en dichos relatos resulta provechosa la distincién entre «representacion
del espacio» y «espacio representacional» realizada por Henri Lefevbre. En su fa-
moso ensayo, el estudioso se refiere al espacio como a un producto social, cuyo
papel es «cada vez menos neutral y cada vez mas activo como instrumento y obje-
tivo, como medio y meta» (2013: 440). Interpretando el espacio como una totali-
dad en continua produccién e interaccidn, propone, por lo tanto, tres dimensiones
interrelacionadas: la practica espacial o espacio percibido, que abarca el modo
de actuar de la gente en los lugares cotidianos; la representacion del espacio o
espacio concebido, que se refiere a lo abstracto, producido a través de sistemas
de codigos y signos, y gestionado por especialistas, como arquitectos, ingenieros,
cientificos. Se trata del espacio del conocimiento, producido y aprobado por el
poder. Finalmente, el espacio representacional o espacio vivido. Este tltimo es el
experimentado directamente por sus habitantes a través de una compleja amal-
gama de simbolos e imagenes. Es el espacio que artistas e intelectuales describen,
confiriendo un significado simbolico a los objetos que lo componen. Segiin Angela
Moro, la literatura compuesta en el exilio produce «espacios representacionales»
que contrarrestan las «representaciones del espacio» impuestas ya sea por el ca-

pitalismo o por el franquismo (2022: 32).

9 En la mayoria de estas revistas, Juan Rejano, su pareja, tiene alguna participacién (Olmedo,
2014: 208).
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En el relato «En casa», la protagonista, cuyo nombre se ignora, sale de la prision tras
nueve afios de reclusion. Carnés elige una narracion en primera persona y, a través de

la protagonista, recorre las calles y los lugares de su infancia:

Y me lancé calle de Lope de Vega arriba. Me aparecié la misma de antes, como me habia
aparecido la escalera de mi antigua casa. Siempre habia sido una calle solitaria, sobre todo,
al desembocar en el Prado. Casas de clase media; la tapia del jardin de un colegio de monjas,
con su mirilla redonda de metal, siempre brillante, como un pequefio sol. Alguna que otra
casa de gente adinerada y, mas arriba, en torno del convento de las Trinitarias, algunas vi-
viendas modestas. Junto a ellas, otras, ante las cuales me habian ensefiado desde nifia a pasar
de largo, sin mirar a las mujeres que se recostaban en los quicios de las puertas, siempre
como en espera de alguien que no llegaba, aunque sin aparentar impaciencia, reflejando en
sus figuras desvaidas un cansancio de siglos.

Ahora estaban igual, como si nada hubiera cambiado para ellas. Fumaban, y en su rostro se
advertia la misma indiferencia de siempre (Carnés, 2018b: 58).

El exterior urbano se describe no solo a través de la mirada, sino también
a través de los demas sentidos, que provocan en la protagonista impresiones
diversas: los «aromas» del Jardin Botanico despiertan su nostalgia, mientras que
el «ruido sordo» de los tranvias, «diferente al de otras veces», agudiza su sensacion
de extraneza frente al mundo que la rodea (Carnés, 2018b: 52). De hecho, en
un primer momento, Madrid le parece una ciudad totalmente desconocida,
marcadamente distinta a la carcel, donde ha vivido durante muchos afios. La
prisidn, para ella, «habia sido una defensa frente al terrible mundo nacido de la
traicion» (Carnés, 2018b: 50). La sororidad experimentada con las otras mujeres
«heridas por el mismo dolor, endurecidas en una resistencia que nada lograba
quebrantar» (Carnés, 2018b: 50), choca con la indiferencia de los transetuntes que
encuentra a lo largo del camino. Tras vagar sin rumbo por las calles de Madrid, y
después de dejarse empujar por su fuerza interior hacia la casa de sus recuerdos
(Carnés, 2018b: 53), ahora habitada por una desconocida, decide ir a la calle del
Leon, donde esta el taller de costura’® de su antigua maestra. Sin embargo, Rosita,
una de las muchas mujeres que se han quedado viudas y se han convertido en
madres solteras después de la guerra, se niega a ayudarle por temor a eventuales
represalias del régimen, que castiga a quienes ofrecen apoyo a expresos politicos.
Por lo tanto, la protagonista vuelve a la calle, perdida y rechazada por una ciudad
que la hace sentir culpable:

Me encontraba, definitivamente, en un mundo desconocido, entre gentes como de otro
planeta, para quienes yo también era una extranjera. Era un mundo donde no tenian cabida
las personas como yo. Era como una apestada cuya sola presencia horroriza (Carnés,
2018b: 62).

10 El trabajo de la protagonista en un taller de costura recuerda el de la escritora en una fabrica
de sombreros. En el cuento se incluyen varios elementos de origen autobiografico.
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La mujer se siente desterrada en su propia tierra. La ruptura con el mundo
que la rodea es muy similar a la ruptura vivida por el exiliado (Cafio Rivera, 2021:
98). Sin embargo, ain queda un espacio en el que puede recobrar su identidad y
no sentirse sola. Se le revela simbolicamente en los subterraneos de la ciudad, en
la «atmosfera pegajosa de una estacion de metro» (Carnés, 2018b: 62). Aqui el
encuentro con un compafero de partido, que con el ruido de sus pasos la habia
aterrorizado mientras vagaba por las calles, la vuelve a poner en conexién con
su ciudad. De esta forma, la protagonista descubre que detras del Madrid hostil
e indiferente se esconde un Madrid que no se ha rendido al régimen franquista y
que sigue su lucha clandestina:

—Conque esta sigue siendo mi Espafia... Este, mi Madrid de antes... ;]Igual que hace nueve
afios?... ;No se ha perdido todo?...

—No se ha perdido nada —dijo él—. No se ha perdido la sangre derramada, y ganaremos
definitivamente, ya veras... Estamos venciendo en todas partes de la Tierra... Ten confianza
(Carnés, 2018b: 70).

El relato tiene una clara finalidad propagandistica, como lo demuestran
la referencia al treinta aniversario del PCE (Carnés, 2018b: 69) y la alusién a
Dolores Ibarruri, la Pasionaria'! (Carnés, 2018b: 68), cuya litografia se esconde
bajo una efigie religiosa. La casa que da el titulo al cuento es el partido, que ofrece
refugio y seguridad a la mujer y a quienes, como ella, se sienten perseguidos o
amenazados en la Espafia franquista.

La lucha clandestina es también el tema de «La partida de dominé». Sin
embargo, en este cuento, el espacio urbano queda notablemente reducido, y
casi toda la acciéon transcurre en el interior de una oscura bodega. La taberna se
encuentra en la calle de Almansa, en el barrio de Cuatro Caminos, la misma calle

evocada por la protagonista de «Prisiéon de madres»:

Cuando se casaron, alquilaron un cuartito en los altos de la calle de Almansa, cerca ya de
los merenderos que quedaban a un costado del Canalillo. [..] El balcon estrecho estaba
siempre inundado de sol, y por él penetraba la alegria de la gente del barrio, el griterio
de los chicos que jugaban en la calle a la taba y tofia, y los compases de los organillos de
Amaniel cuando los afinaba el técnico.

Los domingos la musica comenzaba desde las doce de la mafiana, hora en que empezaban
a llegar las familias dispuestas a pasar un dia de campo, pertrechadas de cestas, en las que
se habian metido los pollos o conejos partidos en trozos, el papel con arroz, el aceite y
las naranjas para la chiquilleria. La lefia y la sartén las facilitaba el establecimiento. Toda
aquella alegria de los domingos entraba desbordada por el balcén unico del cuarto de
Marta y Manolo, que era un trozo legitimo de aquel popular rincon de Madrid (Carnés,
2018b: 158).

11 Maxima dirigente del PCE y figura politica que goza de culto a la personalidad entre los
militantes de esta organizacion.
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La alegria, los colores y la abundante y variada comida aqui descrita faltan
en la época franquista, en la que hay que hacer cola «para lograr el pedazo de pan
gris con sabor de cuero mojado» (Carnés, 2018b: 37). En «La partida de domino6»
la misma calle aparece como una carcel sin rejas: «Todo estaba perfectamente
controlado, y hasta los suspiros y las miradas taciturnas parecian registrados
por el invisible poder que regia los destinos de aquella larga calle» (Carnés 2018:
36). También la descripcién de la verbena de Los Angeles es muy distinta. En
«La partida de domin6» se dan pocas pinceladas, mientras que en «Prisién de
madres» su recuerdo detallado constituye para la protagonista una herramienta

para conservar la memoria y escaparse con la imaginacién de la prision:

El humo de los puestos de churros se metia por el balcdn junto con los pregones de las
téombolas, en los que se obsequiaba al publico desde un alfiletero a un juego completo de
cacerolas. Los pitos, los cohetes, la musica de los manubrios y las vitrolas de los tiovivos, las
invitaciones de los tios de las barracas donde se exhibian monstruos de todos los tiempos, los
del tobogan del amor o los de las grutas infernales, se fundian en el rumor sordo que llegaba
el primero de agosto al cuarto de Marta y Manolo. Mientras, ellos cenaban su pisto manchego,
rociado con un vaso de vino tinto, y de postre, una rebanada grande de sandia, colorada y con
pepitas negras, comprada abajo, en la verbena... (Carnés, 2018b: 158).

En «La partida de dominé» la ubicacion de la accién en un lugar preciso e
identificable en el entorno urbano madrilefio responde a la necesidad de conferir
mayor realismo a una narracién en la que la autora quiere dar testimonio de
una oposicién al régimen que sigue existiendo a pesar de la represiéon. Carnés
construye, desde el punto de vista literario, una ciudad en la que imagina un pueblo
tan «popular y heroico» como el que describe en un articulo publicado pocos afios
después en la revista Esparia y la paz: «El pueblo madrilefnio no se doblega, no sabe
doblegarse, y cuando no se puede defender de otra manera, lo hace con el silencio
y las llamaradas de sus ojos» (Carnés, 1953: 5). El Madrid de la resistencia, por
lo tanto, es el «espacio representacional» que se opone a la «representacion del
espacio» impuesta por el franquismo. Solo en los lugares de la lucha el madrilefio,
metonimia del espafiol, puede salvaguardar su propia identidad, no obstante el
hambre y la miseria que invaden todas las calles de la ciudad, sin diferencia entre
periferia y centro.

Cuando imagina desde la distancia su ciudad natal bajo el régimen franquista,
la escritora hace unas descripciones que rayan en el tremendismo, como se
destaca en el cuento «El pilluelo». El protagonista, un nifilo de doce afios que
ignora «la risa y el juego», vive en el barrio de Ventas «en una cueva cerrada con
trozos de lata oxidada» (Carnés, 2018b: 74). El entorno urbano que lo rodea es

misero y sombrio, y es escenario de ilusiones perdidas y de miedo. La estacion del



192 Roberta Continisio

metro, que en el cuento «En casa» es el lugar en el que la protagonista encuentra la
salvacion, en «El pilluelo», en cambio, es el lugar de la muerte'?. José decide unirse
«a las bandas de muchachos perdidos, huérfanos, hijos de penados politicos, sin
familia, vagabundos, a los que el hambre expulsaba de las cuevas de las Ventas, de
Tetuan, de las Victorias y de otros lugares de Madrid» (Carnés, 2018b: 77). Su vida
transcurre en la calle, en medio de la pobreza y de la desesperacidn:

Fue uno mas de los pilluelos que pululaban por las tertulias de la calle de Alcala o de Reco-
letos; por los tranvias y autobuses; por los bares y restaurantes; por las puertas de los cines
y las plazas de toros. Formé en ese dramatico ejército de nifios espafioles que bulle en todas
las ciudades de Espafia. Son solidarios entre ellos, porque los vinculan la miseria, el hambre
y el miedo a la persecucién de la policia. Por la noche circulan al amparo de las sombras. Se
reinen en las afueras de las capitales, arrancan los anuncios de las carteleras teatrales y los
llevan con ellos para envolverse mientras dormitan debajo de los puentes, al amparo de los
edificios en construccion y de los vagones del ferrocarril. Se agazapan en los rincones, hun-
diendo unos en otros su miseria y su terror, siempre perseguidos, hasta en su breve reposo
nocturno. A veces la policia cae sobre ellos con furia salvaje; los descubre con el chorro de la
luz de su linterna, con el gozo maligno con que un cazador deslumbra a una dulce codorniz,
y los arranca a la pequefia aventura que para sus caritas sin risa, para sus ojos asustados, sin
ver esa llama de odio que fulgura en todas las miradas atemorizadas; los arrastra tras de si,
hacia las mazmorras de los reformatorios (Carnés, 2018b: 77).

En este cuento, publicado algunos afios después de «En casa» y «La partida
de dominé», Madrid ya no ofrece lugares seguros ni a los nifios, que se mueven al
amparo de las sombras. Sin espacios para la resistencia, el Madrid de posguerra
representado por Luisa Carnés es solo un lugar de represion, un Madrid que
nunca llega a vivir y del que tiene noticia desde su exilio en tierras mexicanas. Sin
embargo, al final de la historia la escritora cambia el tono desesperanzado que
domina toda la narracién y presenta un espacio de libertad y esperanza: esta vez
no se sitta dentro del entorno urbano, sino fuera de sus fronteras. En el monte, de
hecho, la lucha guerrillera de los maquis, a la que José se une, representa la tltima
posibilidad para el espaiol de volver a ser libre.

Desde el exilio, Madrid no es solo lugar de miseria y resistencia, sino también
es el sitio en el que quedan los recuerdos de la infancia y la juventud. El primer
cuento que la escritora publica al llegar a México es «Los Mellizos», un relato que
ya habia publicado en Espafa en el periédico La Voz en 1932. En el pais de acogida,
el texto aparece en Romance, una de las primeras publicaciones de los exiliados.
Entre las dos narraciones no hay muchas diferencias desde el punto de vista
narrativo, pero lo que si es evidente es el mayor detenimiento de la narradora en
la descripcién de los lugares, espacios tan detallados que han permitido a su nieto,

Juan Ramén Puyol, identificar la casa de la infancia de su abuela (Cruz, 2021).

12 El hermano de José, Daniel, invalido y desesperado, se suicida arrojandose al metro en la
estacion de Ventas (Carnés, 2018b: 77).
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Como en el cuento «En casa», se presentan de manera nostalgica las calles por
las que Carnés paseaba, y que ahora solo puede ver a través de la memoria. Los
recuerdos de la escritora, que debe acostumbrarse forzosamente a una cultura
y a un pais nuevos, fortalecen el vinculo con el pasado: «A través de las bellas
neblinas del recuerdo seguimos en Espafia. Esos caminos del recuerdo nos ligan
a nuestra tierra, y esa gracia del recuerdo, que no puede robarnos el fascismo,
como una madre tierna arropa tibiamente, y nos mantiene junto a él» (Carnés,
1952: 3). Como destaca Olmedo, el recuerdo constituye el sitio seguro, donde
se hallan lo conocido y las certezas (2010: 61). Madrid es el lugar afiorado, y a
través de todos los sentidos de los protagonistas del cuento Carnés vuelve a vivir
«las mafianas alegres de la calle de Atocha», a oler el «aguardiente y [...] la flora
medicinal del Jardin Botanico» (Carnés, 2018b: 242), a caminar por el paseo del
Prado y la calle de las Huertas, y a escuchar «algun piano invisible» que salpica «el
ambito oscuro de la calle con las notas [...] de la Serenata de Schubert» (Carnés,
2018b: 245). Los espacios de la desigualdad social y de la soledad descritos en
la narrativa breve de preguerra desaparecen por completo en el exilio. Madrid,
cuando no es el lugar hacia donde se dirige la actividad politica, es una ciudad
idealizada y cristalizada en el recuerdo. En la descripcidn de la muerte de los dos
protagonistas, que deciden suicidarse para tener la certeza de morir juntos y no
sufrir la soledad, se lee el saludo de la escritora a su Madrid, la ciudad querida a la
que ya no puede volver:

Se encaramaron a la balaustrada del Viaducto en el momento en que las churreras asoman
al paisaje luminoso de las Vistillas y los guardias de seguridad apuran la primera copa del
servicio. A esa hora, los mellizos, cogidos de la mano, cortaron por ultima vez con su cojera
simultanea el viento madrilefio, quebrandose definitivamente —agrio limén y seca cera—
contra las agudas piedras de la calle Segovia (Carnés, 2018b: 249).

Entre los «cuentos mexicanos», escritos entre 1945 y 1963 y publicados en
la Revista Mexicana de Cultura, suplemento literario del periédico El Nacional,
destaca «La pareja de la avenida Juarez». Al aproximarse a dicho relato, resulta
significativo lo que afirma el exiliado Daniel Tapia a propdsito de la «doble visién»
(1947:5). En su opinion, los republicanos desterrados estan imposibilitados para
ver y considerar un solo paisaje, ya que este se ofrece a su mirada a través de una
superposicion de imagenes:

Apenas los contornos de este paisaje son captados por nuestros ojos, cuando al ir a

reproducirse en la retina encuentran esta ya ocupada por otra imagen. Parece como si el

nervio 6ptico se adelantara y transmitiera oficiosamente a la retina la imagen que ha de
recibir de ella. Uno es el paisaje que vemos y otro el que llevamos dentro (Tapia, 1947: 5).
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Eso eslo que ocurre en «La pareja de la avenida Juarez», donde la realidad del
exilio mexicano es el tema central. El narrador en primera persona es un profesor
de lengua francesa que se dedica a dar clases particulares a domicilio y que todos
los dias recorre las calles de Ciudad de México. El tiempo es marcado por unos
«relojes asesinos» (Carnés, 2018b: 285), y el protagonista camina tan deprisa
entre el trafico y la muchedumbre de transeuntes y vendedores ambulantes que
todo se reduce «a unas paralelas interminables, cortadas entre si, de formas y
colores imprecisos» (Carnés, 2018b: 285). Sin embargo, una pareja de ancianos

atrae su atenciony, al verlos, el narrador vuelve a un tiempo y a un mundo pasados:

La calle esta tranquila. Los empleados del Ayuntamiento enfilan sus mangas de riego sobre
las piedras, y el agua canta en las regueras que alimentan las acacias en flor. A la puerta de
una tienda, un mancebo tuesta café. El vendedor de flores y su borriquillo pasan lentamente:
«jBuenos tiestos de claveles dobles!». Una churrera ensarta en verde junco bufiuelos amarillos.
La cocinera de casa grande cruza con su cesta al brazo. La enfermera que vel6 a un moribundo
hurta sus parpados enrojecidos al sol. El trapero mata el gusanillo con aguardiente en la
taberna de la esquina. Un tranvia asciende lentamente la calle de Argensola de Madrid. Una
sirvienta sacude una alfombra en un balcén sin macetas. Un clérigo de pardos manteos se
dirige a la iglesia parroquial para oficiar en la misa de las nueve de la mafiana. En una calle
surge, voceando su requeson blanco como la nieve el delantal y los manguitos, la requesonera.

Nadie parece tener prisa. No hay relojes acuciantes. No hay agentes de transito. Nada que
dirija los pasos del hombre, que lo espolee. Se recogen los pregones mafianeros. Se mira
cémo van creciendo los racimos olorosos de las acacias. Se puede uno detener ante el esca-
parate de una libreria recién abierta e hilvanar un suefio (Carnés, 2018b: 288-289).

De esa forma, la autora proporciona una estampa del Madrid de preguerra,
sin duda idealizada por la distancia, el recuerdo y la nostalgia (Plaza Agudo, 2022:
170). Dicha imagen de su ciudad natal se superpone a la imagen de la ciudad
mexicana que, por un momento, deja de existir. Desaparecen los camiones'?, las
«farmacias de tipo norteamericano» y el bullicio, y se deja espacio al «viejo, bronco
reloj» y alas «notas de piano acariciados por manos adolescentes» (Carnés, 2018b:
288). La evocacion del mundo pasado dura poco, y rapidamente el protagonista
vuelve a su rutina alienante. Metaforicamente, con la muerte de los dos ancianos
atropellados por un autobus, se establece la imposibilidad de coexistencia de los
dos mundos, el del pasado y el del presente, y el narrador queda atrapado en un
contexto al que siente que no pertenece, pero al que, de alguna manera, se ha
acostumbrado.

En conclusion, en su narrativa breve, Luisa Carnés proporciona unos retratos
de su ciudad natal cada vez distintos y siempre llenos de una carga semantica
significativa. En los cuentos de preguerra, las preocupaciones sociales y de género

de la escritora se asocian a los espacios elegidos para desarrollar la narracién. La

13 Cabe recordar que este cuento se publica en una revista dirigida a un publico de lectores
mexicanos, quizas por esta razon, Carnés decide aplicar esta denominacion, tipicamente mexicana,
al autobus de transporte interurbano.
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periferia, pobre y hambrienta, acoge a personajes marginados, sin oportunidades
reales de cambio o de mejora, como en el caso del protagonista de «Rojo y gris»
o de Benita, que prefiere una existencia miserable a lado de un hombre que no la
quiere en lugar de la soledad de la ciudad. Estos personajes asumen poco a poco las
mismas caracteristicas del espacio que los rodea, y los lugares que viven ya no son
un simple escenario narrativo, sino que representan sus propias personalidades.
Al mismo tiempo, Madrid, en la época republicana, con su modernidad, conforma
a lamujer nuevay favorece las relaciones afectivas. «El inico sistema» es un texto
excepcional en la produccién narrativa de preguerra de Carnés por cuanto ofrece
una vision positiva del matrimonio, cuya felicidad solo es posible si los esposos
viven en casas separadas.

Durante la Guerra Civil y el exilio mexicano, el firme compromiso politico
de la escritora cambia inevitablemente la entidad narrativa de su produccion,
y también el entorno urbano madrilefio se describe de manera diferente. Los
personajes se mueven por calles y avenidas facilmente identificables, y el lector
reconoce los espacios de la represidn franquista, asi como los de la resistencia.
Carnés, de esa forma, a través de la creacion de un «espacio representacional», se
opone a la interpretacion no solo historica, sino también espacial del franquismo.
Finalmente, la evocacion detallada del Madrid del pasado, con sus sonidos, sus
olores y colores, sirve a la escritora para elaborar un testimonio tangible de la
memoriay para restablecer una conexion, aunque sea solo desde la literatura, con
su ciudad natal.
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