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Resumen: El presente artículo analiza las 
diversas representaciones del espacio ur-
bano madrileño ofrecidas por Luisa Car-
nés en su narrativa breve. Los once textos 
examinados se publican antes, durante y 
después de la Guerra Civil, y se recogen 
en una edición en dos volúmenes, editada 
por Antonio Plaza en 2018. Partiendo de 
la idea de que el espacio es parte funda-
mental de la estructura narrativa y no un 
simple mecanismo estilístico (Zubiaurre, 
2000: 20), se han analizado las descripcio-
nes que la escritora proporciona de Ma-
drid, teniendo en cuenta el momento en el 
que escribe y la finalidad que persigue. En 
particular, en la aproximación a los cuen-
tos de posguerra han resultado provecho-
sas las teorías de Henri Lefevbre sobre el 
«espacio representacional» y la «repre-
sentación del espacio», y el fenómeno de 
la «doble visión» de Daniel Tapia.
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Abstract: This article analyzes the various 
representations of Madrid’s urban space 
offered by Luisa Carnés in her short sto-
ries. The eleven texts examined are publis-
hed before, during and after the Civil War, 
and are collected in a two-volume edition, 
edited by Antonio Plaza in 2018. Based on 
the idea that space is a fundamental part 
of the narrative structure rather than a 
simple stylistic mechanism (Zubiaurre, 
2000: 20), the descriptions that the wri-
ter provides of Madrid have been analy-
zed, considering the moment in which she 
writes and the purpose she intends. Henri 
Lefevbre’s theories on «representational 
space» and the «representation of space», 
and Daniel Tapia’s «double vision» have 
been very useful in the approach to post-
war short stories. 
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En la calle Lope de Vega de Madrid una placa conmemorativa recuerda la vida y 
la obra de Luisa Carnés. El Ayuntamiento de la capital española la ha colocado, en 
el marco del proyecto «Plan Memoria de Madrid», con el fin de «rendir homenaje 
a las mujeres que cambiaron la historia de la ciudad» (Kayser, 2017). La escrito-
ra madrileña nace en la citada calle, tal como asegura ella misma en la primera 
entrevista que concede a la prensa (Almanzora, 1930: 9), y crece en el barrio de 
las Letras (también conocido como barrio de las Musas), donde vivieron célebres 
literatos como Cervantes, Lope de Vega, Góngora y Quevedo. En los años treinta 
del siglo XX consolida su carrera de periodista y narradora. Es colaboradora de 
Estampa y Ahora, dos medios destacados de la prensa madrileña, firma reportajes 
y entrevistas, y se granjea el aplauso del mundo de las letras con la publicación 
del libro Tea Rooms en 1934, que sigue el éxito de Natacha, publicado en 1930, 
y de Peregrinos de calvario (1928). Madrid es el telón de fondo de sus novelas, y 
también de algunos de sus cuentos, el primer género literario al que se acerca y 
que cultiva durante toda su vida. Durante su exilio mexicano, no olvida su ciudad 
natal; al contrario, esta constituye el tema central de un conjunto de artículos ti-
tulado «Madrid en el recuerdo», aparecidos en El Nacional entre 1952 y 1953 
(Olmedo Muñoz, 2010: 61), y sigue siendo la ambientación de parte de su narra-
tiva breve. El recuerdo nostálgico de las verbenas y de los merenderos se alterna 
con la descripción de una urbe que, a pesar del hambre y de la pobreza, no deja 
de luchar contra de la represión franquista. Carnés, como escribe en un artículo 
divulgado con su seudónimo, Natalia Valle, se siente siempre «con los pies en Mé-
xico y los ojos en España» (Valle, 1950: 3), y, aunque se halla lejos de su patria, no 
deja de imaginarla y de referirse a ella en sus escritos. 

A pesar de que en los últimos años se han publicado numerosos estudios 
críticos sobre la obra de Luisa Carnés (Olmedo, 2014 y 2022; Plaza Plaza, 2019; 
Calviño Tur, 2021; Hellín Nistal, 2021; Nieto Caballero, 2021; Arias Careaga, 2022; 
Martínez Fernández, 2022; Plaza Agudo, 2022; Sánchez Zapatero, 2022; Somolinos 
Molina, 2023), muy pocos se han detenido en su narrativa breve (Montiel Rayo 
2018; Somolinos Molina, 2019; Abdou Mohamed, 2021; Caño Rivera, 2021; 
Cabrera, 2022) —recopilada y editada por Antonio Plaza Plaza en 2018— y aún 
menos en su visión del espacio urbano madrileño. El objetivo de este artículo 
es tratar de llenar este vacío. Por lo tanto, se examinan algunos de los cuentos 
escritos antes, durante y después de la Guerra Civil, donde las descripciones del 
entorno urbano resultan particularmente significativas y aportan informaciones 
clave en la interpretación de dichos relatos. 
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En los estudios sobre la narrativa breve, la representación de los lugares suele 
descuidarse en favor de una mayor atención hacia la narración. Gérard Genette, al 
referirse al nexo entre descripción y narración, considera que la primera es «anci-
lla narrationis» (1969: 58); sin embargo, la descripción del espacio, en los géneros 
breves, adquiere una carga semántica y simbólica importante. Según María Teresa 
Zubiaurre, el espacio es «parte fundamental de la estructura narrativa, elemento 
dinámico y significante que se halla en estrecha relación con los demás compo-
nentes del texto» (2000: 20). Desde esta perspectiva, no se puede menospreciar 
la descripción de los lugares, reduciéndola a «un simple mecanismo estilístico que 
instaura la simultaneidad narrativa y paraliza el transcurso cronológico» (Zubiau-
rre, 2000: 20). El espacio, por lo tanto, es uno de los elementos estructurantes de 
la sintaxis narrativa, fuertemente relacionado con el tiempo, los personajes y el 
argumento. Por ello, Zubiaurre sugiere que los espacios son muchas veces una 
«prolongación metonímica de los personajes [...] y que toda presencia espacial, 
por culpa de su sobrecarga semántica, inevitablemente se transciende a sí misma 
y se hace metalingüística» (2000: 24). 

La obra de Luisa Carnés producida antes del exilio se considera parte de la 
llamada narrativa social de preguerra, en la que se inscriben, entre otros, Ramón 
J. Sender, José Díaz Fernández y César M. Arconada. A través de sus textos, estos 
escritores respaldan la puesta en marcha de reformas durante el primer bienio 
republicano dirigidas a mejorar la condición de las clases populares y de los más 
desprotegidos (Plaza Plaza, 2019: 64-65). En los cuentos publicados por la au-
tora en la prensa de esos años, el entorno urbano madrileño está casi siempre 
presente, aunque a veces no resulta fácilmente identificable. En el relato «Rojo y 
gris»1, por ejemplo, no se nombran calles o plazas, lugares concretos que en otros 
cuentos permiten al lector ubicarse perfectamente en la ciudad. La primera men-
ción a Madrid la hace un «mozo» con el que José Manuel, el protagonista, entabla 
amistad. En contraste con la vida amarga que el joven vive en su pequeño pueblo, 
la metrópoli, en palabras de su amigo, aparece como un lugar que ofrece muchas 
oportunidades, donde «hasta los criados parecen señores. ¡Y unas mujeres!» (Car-
nés, 2018a: 123). José Manuel, convencido de que una vida mejor lo espera en la 
gran ciudad, decide marcharse, aun sin disponer de dinero ni de apoyo por par-
te de la familia o conocidos. Por ello, al enterarse de su situación, el Templao, el 
carretero que lo acompaña hacia su nuevo destino, le dice algo que suena a pre-
dicción: «las vas a pasar negras, chaval» (Carnés, 2018a: 131). De la ciudad José 
Manuel solo va a conocer «los extramuros» (Carnés, 2018a: 132), donde se queda 

1 Dicho relato se publicó en Ahora como «novela corta». 
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viviendo durante toda su vida, víctima de un fatalismo social que le niega cual-
quier esperanza de mejoría. La periferia en la que transcurre el resto de sus días 
es pobre, sucia, hambrienta y violenta, y poco a poco el protagonista, inicialmente 
ingenuo y lleno de buenas intenciones, asume las mismas características del espa-
cio que, de esa forma, se presenta no solo como escenario de su triste existencia, 
sino también como una ampliación del mismo personaje. 

Si en «Rojo y gris» Madrid parece quedarse «a lo lejos» (Carnés, 2018a: 128), 
tal como sugiere el título de uno de los apartados del citado relato, en «Una mujer 
fea» no faltan las referencias a lugares precisos de la ciudad. La protagonista, 
Benita, conoce a Faustino, un barbero tan guapo como «presuntuoso y fatuo» 
(Carnés, 2018a: 251) en Villa Josefina, un merendero2 donde se reúne con sus 
amigas «casi todas las fiestas» (Carnés, 2018a: 250). Su sueño es abrir una 
pequeña tienda de confección de ropa interior en una calle céntrica, ya que en 
«un barrio apartado no se hace una peseta» (Carnés, 2018a: 254). Sin embargo, 
al casarse con Faustino —que vive en un «piso tercero de la calle de la Cabeza» 
(Carnés, 2018a: 254)—, no solo le entrega todo el dinero ahorrado hasta aquel 
momento, sino que también renuncia a su sueño para que él pueda realizar el 
suyo de abrir una «peluquería en la calle modesta» (Carnés, 2018a: 257). El 
amor se acaba pronto —o, mejor dicho, nunca nace— y la pareja, sin recursos 
económicos, se traslada, después unos meses, «a una buhardilla, lo más lejos 
posible de la barriada que conoció sus días de abundancia» (Carnés, 2018a: 
259). La autora, otra vez, se sirve de la periferia como espacio narrativo en el que 
desarrollar unas existencias miserables, y, en la elección de Benita de abandonar 
sus deseos de una vida independiente en una calle del centro, ya deja vislumbrar 
al lector el triste destino que le espera. 

En «La señorita número quince» Paulita, como Benita, es una mujer poco 
atractiva y trabajadora que vive en una gran ciudad, que se supone que es Madrid, 
aunque nunca se nombra. La protagonista se mueve sola por las calles, y a través 
de su mirada se ofrece una visión parcial del paisaje urbano al que se enfrenta. 
Su recorrido siempre es el mismo, y tiene como objetivo su lugar de trabajo, «los 
grandes almacenes Europa»3. Para llegar allí, Paulita camina deprisa. Conoce a 
la perfección lo que se va a encontrar a lo largo del trayecto: «cuántas sastrerías, 
cuántas zapaterías, cuántos puntos de taxi [...], los rótulos anunciadores de todas 

2 El recuerdo de los merenderos, a los que también les dedicó un artículo, publicado en Ahora 
(Carnés, 1935: 15-18), resulta recurrente en la narrativa breve escrita durante el exilio.
3 Es probable que Luisa Carnés se inspirara en los almacenes Madrid-París, inaugurados en 
1924 en la capital española.
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las portadas: Sanatorio del Calzado, Vaquería Santanderina, Sastrería de Agapito 
Pérez...» (Carnés, 2018a: 181). No se detiene en lo que mira, y su prisa al andar 
parece estar determinada más por el miedo a lo que la rodea que por razones de 
tiempo. Es una mujer que sufre la soledad y que vive atrapada en sus sueños de 
niña en busca de un amor similar al de las novelas sentimentales que lee. No le 
interesa lo que acontece a su alrededor, y parece habitar el entorno urbano de 
manera pasiva. Su actitud es muy diferente a la de la protagonista de «El único 
sistema». Teresa, después de «dos años de vida lenta, idiota» (Carnés, 2018a: 304) 
en el campo4, vuelve a Madrid con su marido y saluda «con los ojos rejuvenecidos 
el paso de los tranvías, los automóviles y las modistillas» (Carnés, 2018a: 303). El 
impacto de la ciudad en los dos personajes es muy positivo. Movida por razones 
económicas, Teresa sale del espacio doméstico y empieza a trabajar, comenzando 
de esta manera «una vida enteramente nueva» (Carnés, 2018a: 305). Igual que 
su marido cuida más su figura, se preocupa «de lo que se lleva» (Carnés, 2018a: 
305) y decide adelgazar. Deja que la ciudad conforme su identidad y aprecia los 
cambios de vida que la urbe le ha exigido: 

Fue recobrando su antigua personalidad, «su tipo», perdido en el lejano pueblecillo catalán, 
donde nacían y morían los días con idéntico ritmo monótono, que hasta ahora no advirtió. 
«Si seguimos allí, me habría hecho vieja en cuatro días». Luego rectificó: «Mejor dicho: nos 
habríamos hecho». Porque comenzaba también a observar el cambio favorable de su ma-
rido. Otra vez le veía como años atrás, preocupado de su cabello y de sus corbatas (Carnés, 
2018a: 306).

La modernidad de Madrid afecta también a la relación entre los esposos, 
que deciden seguir viviendo en dos casas separadas para preservar la ilusión 
del matrimonio apenas recuperada, una solución sin duda revolucionaria, solo 
posible y aceptable en el seno de una gran ciudad. 

Al contrario de Teresa y de su marido, el protagonista de «El poeta que se 
ha quedado atrás» se mueve por la metrópoli completamente desorientado y 
perdido. Todo lo que observa por las calles le resulta hostil y ajeno, y el único lugar 
en el que parece recobrar su identidad es un café del Madrid viejo:

Todo lo mira con amor: los clásicos divanes tapizados en rojo; los veladores de mármol regas-
tado; las anaquelerías de botellas empolvadas; el viejo reloj que se mece entre dos columnas, 
y los espejos, en que se ha reflejado el paso de varias generaciones. Aquí, sí. Seguramente, 
aquí no vendrán los otros. Ellos tienen sus locales exóticos en el centro; sus tertulias, donde 
todo es fuerte: licores, perfumes y conversaciones. Aquí, donde el tiempo se ha remansado 
negligentemente en un diván, al lado de estas viejas acicaladas a la antigua, que huelen a 
polvos de arroz (Carnés, 2018a: 293). 

4 La vuelta a Madrid después de dos años vividos en el campo se nutre de la experiencia personal 
de la autora, que vivió en Algeciras entre 1931 y 1932 con su hijo y su pareja Ramón Puyol (Plaza 
Plaza, 2019: 67).
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La descripción de este espacio se ofrece al lector a través de la «mirada 
semántica» (Bobes Naves, 1985: 213) del personaje, por lo que los objetos que 
llenan el café adquieren una carga significativa. Todo lo que aparece en este lugar 
representa un mundo que ya no existe y que refleja perfectamente el anacronismo 
del poeta que no se ha acostumbrado «al paso rápido de la época y tropieza en 
los transeúntes y en los ágiles vendedores callejeros» (Carnés, 2018a: 293). El 
marcado contraste entre el viejo café y los «locales exóticos del centro» destaca 
aún más la dificultad del protagonista de vivir en un mundo que ya no lo reconoce 
y al que siente que no pertenece. Y es precisamente en este café antiguo donde 
acontece un «prodigio» (Carnés, 2018a: 296): unas ancianas de ochenta años aún 
leen sus «versos jóvenes» (Carnés, 2018a: 296). Sin embargo, la esperanza del 
poeta de poder tener todavía un público y un espacio en el que sentirse apreciado 
se apaga definitivamente en un desenlace alternativo y «menos ochocentista» 
(Carnés, 2018a: 296), en el que el protagonista descubre que no hay sitio para sus 
antiguos libros ni en la feria del libro usado5.

Con el comienzo de la Guerra Civil, «los autores y autoras radicalizan su postura 
política a través de la afiliación, la sindicación o el alistamiento directo en el frente, 
al tiempo que transforman, además, su entidad narrativa» (Martínez Fernández, 
2022: 108). Durante este período, Carnés sigue colaborando con Estampa y Ahora, 
al tiempo que forma parte de la redacción de Frente Rojo, que releva a Mundo Obrero 
en Levante y Cataluña como órgano oficial del PCE (Plaza Plaza, 2019: 72). En dicho 
periódico aparece «Una estrella roja», el único cuento publicado durante el conflicto6. 
Como destaca Francisca Montiel Rayo, en este relato el afán propagandístico resulta 
predominante, y la autora se esfuerza por conjugar la intencionalidad política y la 
calidad literaria (2018: 57). El protagonista, un adolescente de nombre Manuel, es 
un héroe que sacrifica su vida en su intento de defender la República. El objetivo 
de la autora es concienciar a la población republicana a través del ejemplo de un 
chico muy joven (Montiel, 2018: 47). Para conferir más dramatismo al argumento 
tratado, Carnés, a través de un narrador omnisciente, ofrece un retrato exacto de la 
geografía urbana, que permite al lector orientarse perfectamente en la ciudad. De 
esa forma, como si de una película se tratara, se ve la muerte del padre de Manuel 

5 Como indica Antonio Plaza Plaza en una nota al texto, la autora se refiere a la llamada Feria del 
Libro de Ocasión, establecida en Madrid de forma permanente, primero en el paseo del Prado y 
desde 1933 en la cuesta de Moyano, a la espalda del Jardín Botánico (2018a: 295).
6 Como señala Francisca Montiel Rayo, la ubicación del texto en la sección dedicada al cuento 
infantil de Rojo y gris. Cuentos completos I (2018a) no resulta totalmente justificada si se tienen 
en cuenta la edad del protagonista del cuento —quince años— y el mensaje que este encierra 
(2018: 47).
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en la plaza de Cibeles durante una huelga, y se sigue al protagonista por las calles 
de Madrid, mientras vende el Mundo Obrero «frente a los señoritos que salían de 
Molinero y del bar Chicote», dos cafés de gran prestigio situados al comienzo de la 
Gran Vía (Carnés, 2018a: 113). Los escaparates en los que Manuel se mira con su 
uniforme de miliciano son los «de los comercios de los Cuatro Caminos» (Carnés, 
2018a: 114), una zona que la autora conocía muy bien7 que aparece varias veces 
en sus artículos y en su obra narrativa. La descripción del espacio en el que logra la 
«hazaña» que hace Manuel «merecedor de la estrella roja para siempre» (Carnés, 
2018a: 116) es tan detallada que el lector casi participa en ella:

Cuando se dio la orden de asalto al Cuartel de la Montaña, fue uno de los primeros en lanzarse, 
alocado, a través de los jardincillos de la calle Ferraz; fue uno de los primeros en atravesar la 
pequeña descubierta hasta las escalerillas del cuartel, al que apuntaba un viejo cañón, y uno 
de los primeros en caer barrido por un proyectil de los traidores, agazapados en el cuartel 
(Carnés, 2018a: 116).

Madrid se convierte en el bastión de los valores republicanos, y representa 
un país que lucha y no se rinde fácilmente, una imagen que se refuerza durante 
los años del exilio, en los que la principal función de la producción narrativa de 
Carnés es mantener vivo el legado republicano y oponerse a la interpretación de la 
historia reciente impuesta desde el poder franquista (Sánchez Zapatero, 2022: 73). 
Como destaca Iliana Olmedo, desde México, 

España representaba un espacio donde habían desaparecido casi por completo las liberta-
des del individuo. Carnés imagina esta España de posguerra, de ilusiones perdidas, miedo, 
carestía, rencores. Describe una sociedad en proceso de reacomodo y las voces discordantes 
que persisten. Su perspectiva sublima a menudo su referente real, pero sobre todo muestra 
las circunstancias y organización de la lucha guerrillera que el régimen intentaba reprimir y, 
sobre todo, silenciar (Olmedo, 2014: 268).

 
Al igual que otros autores exiliados, el Madrid que Carnés describe en la dis-

tancia en algunos de sus «cuentos españoles»8 es una metonimia de esa «España 
inventada» de la que habla José Ramón Marra López en Narrativa española fuera de 
España (1963). Como explica el crítico,

El escritor emigrado permanece anclado en el tiempo en que abandonó su tierra, y esto ocurre 
por un doble motivo. Primeramente, porque aunque deseara evolucionar nunca podrá hacerlo de 
forma total, con la misma dinámica y a compás de la tierra perdida, viéndose obligado a marchar a 

7 Parece que en la Casa de Socorro de dicho barrio trabajó su padre, que simultaneaba el oficio 
de barbero con el de practicante de la Beneficencia Municipal. Tratándose de una zona obrera, era 
un espacio central para la izquierda radical de la época (Cruz, 2021).
8 De esta forma se clasifican los relatos que, en el segundo volumen de los Cuentos completos, se 
centran en la Guerra Civil, en el éxodo a Francia tras la derrota de los republicanos, en la represión 
en el interior del país, en la vida en las cárceles de mujeres y en el surgimiento de una oposición 
al régimen franquista. 
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remolque, no por vivencias directas, sino por noticias indirectas, y aun éstas ha de acomodarlas a 
una escala de valores conocidas por él, esto es, por referencia a un pasado que es una situación que 
ya no se da de hecho; en segundo lugar, porque la causa de su emigración ha sido tan importante 
en su existencia —y generalmente en la del país— que ya es una obsesión, un leit motiv en su vida 
y en su obra, un condicionamento difícil de superar (1963: 56).

Las noticias que la escritora recibe y que utiliza para configurar el escenario 
de su narrativa de tema español vienen principalmente de la prensa del Partido 
Comunista e inevitablemente condicionan su imaginación. Además, cabe no ol-
vidar el fuerte compromiso político que la autora asume ya a partir de la Guerra 
Civil, y el mensaje que quiere lanzar a través de su narrativa. 

Recién llegada a su nuevo país de acogida, Carnés colabora con varias revistas 
creadas por otros refugiados españoles9, cuyo propósito es preservar un nexo con 
su patria y custodiar también la propia identidad. Su contribución a las publica-
ciones del PCE —en las que se informa sobre la represión ejercida por el régimen 
franquista, como las ejecuciones y los encarcelamientos, y las acciones realizadas 
por la guerrilla— se hace más frecuente a partir de la década de los años cincuen-
ta, y es en estas revistas donde publica los cuentos «La partida de dominó», «En 
casa» y «El pilluelo». Para el análisis de la descripción de la urbe que la escritora 
ofrece en dichos relatos resulta provechosa la distinción entre «representación 
del espacio» y «espacio representacional» realizada por Henri Lefevbre. En su fa-
moso ensayo, el estudioso se refiere al espacio como a un producto social, cuyo 
papel es «cada vez menos neutral y cada vez más activo como instrumento y obje-
tivo, como medio y meta» (2013: 440). Interpretando el espacio como una totali-
dad en continua producción e interacción, propone, por lo tanto, tres dimensiones 
interrelacionadas: la práctica espacial o espacio percibido, que abarca el modo 
de actuar de la gente en los lugares cotidianos; la representación del espacio o 
espacio concebido, que se refiere a lo abstracto, producido a través de sistemas 
de códigos y signos, y gestionado por especialistas, como arquitectos, ingenieros, 
científicos. Se trata del espacio del conocimiento, producido y aprobado por el 
poder. Finalmente, el espacio representacional o espacio vivido. Este último es el 
experimentado directamente por sus habitantes a través de una compleja amal-
gama de símbolos e imágenes. Es el espacio que artistas e intelectuales describen, 
confiriendo un significado simbólico a los objetos que lo componen. Según Angela 
Moro, la literatura compuesta en el exilio produce «espacios representacionales» 
que contrarrestan las «representaciones del espacio» impuestas ya sea por el ca-
pitalismo o por el franquismo (2022: 32).

9 En la mayoría de estas revistas, Juan Rejano, su pareja, tiene alguna participación (Olmedo, 
2014: 208).
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En el relato «En casa», la protagonista, cuyo nombre se ignora, sale de la prisión tras 
nueve años de reclusión. Carnés elige una narración en primera persona y, a través de 
la protagonista, recorre las calles y los lugares de su infancia: 

Y me lancé calle de Lope de Vega arriba. Me apareció la misma de antes, como me había 
aparecido la escalera de mi antigua casa. Siempre había sido una calle solitaria, sobre todo, 
al desembocar en el Prado. Casas de clase media; la tapia del jardín de un colegio de monjas, 
con su mirilla redonda de metal, siempre brillante, como un pequeño sol. Alguna que otra 
casa de gente adinerada y, más arriba, en torno del convento de las Trinitarias, algunas vi-
viendas modestas. Junto a ellas, otras, ante las cuales me habían enseñado desde niña a pasar 
de largo, sin mirar a las mujeres que se recostaban en los quicios de las puertas, siempre 
como en espera de alguien que no llegaba, aunque sin aparentar impaciencia, reflejando en 
sus figuras desvaídas un cansancio de siglos. 

Ahora estaban igual, como si nada hubiera cambiado para ellas. Fumaban, y en su rostro se 
advertía la misma indiferencia de siempre (Carnés, 2018b: 58).

El exterior urbano se describe no solo a través de la mirada, sino también 
a través de los demás sentidos, que provocan en la protagonista impresiones 
diversas: los «aromas» del Jardín Botánico despiertan su nostalgia, mientras que 
el «ruido sordo» de los tranvías, «diferente al de otras veces», agudiza su sensación 
de extrañeza frente al mundo que la rodea (Carnés, 2018b: 52). De hecho, en 
un primer momento, Madrid le parece una ciudad totalmente desconocida, 
marcadamente distinta a la cárcel, donde ha vivido durante muchos años. La 
prisión, para ella, «había sido una defensa frente al terrible mundo nacido de la 
traición» (Carnés, 2018b: 50). La sororidad experimentada con las otras mujeres 
«heridas por el mismo dolor, endurecidas en una resistencia que nada lograba 
quebrantar» (Carnés, 2018b: 50), choca con la indiferencia de los transeúntes que 
encuentra a lo largo del camino. Tras vagar sin rumbo por las calles de Madrid, y 
después de dejarse empujar por su fuerza interior hacia la casa de sus recuerdos 
(Carnés, 2018b: 53), ahora habitada por una desconocida, decide ir a la calle del 
León, donde está el taller de costura10 de su antigua maestra. Sin embargo, Rosita, 
una de las muchas mujeres que se han quedado viudas y se han convertido en 
madres solteras después de la guerra, se niega a ayudarle por temor a eventuales 
represalias del régimen, que castiga a quienes ofrecen apoyo a expresos políticos. 
Por lo tanto, la protagonista vuelve a la calle, perdida y rechazada por una ciudad 
que la hace sentir culpable:

Me encontraba, definitivamente, en un mundo desconocido, entre gentes como de otro 
planeta, para quienes yo también era una extranjera. Era un mundo donde no tenían cabida 
las personas como yo. Era como una apestada cuya sola presencia horroriza (Carnés, 
2018b: 62).

10 El trabajo de la protagonista en un taller de costura recuerda el de la escritora en una fábrica 
de sombreros. En el cuento se incluyen varios elementos de origen autobiográfico. 
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La mujer se siente desterrada en su propia tierra. La ruptura con el mundo 
que la rodea es muy similar a la ruptura vivida por el exiliado (Caño Rivera, 2021: 
98). Sin embargo, aún queda un espacio en el que puede recobrar su identidad y 
no sentirse sola. Se le revela simbólicamente en los subterráneos de la ciudad, en 
la «atmósfera pegajosa de una estación de metro» (Carnés, 2018b: 62). Aquí el 
encuentro con un compañero de partido, que con el ruido de sus pasos la había 
aterrorizado mientras vagaba por las calles, la vuelve a poner en conexión con 
su ciudad. De esta forma, la protagonista descubre que detrás del Madrid hostil 
e indiferente se esconde un Madrid que no se ha rendido al régimen franquista y 
que sigue su lucha clandestina: 

—Conque esta sigue siendo mi España... Este, mi Madrid de antes... ¿Igual que hace nueve 
años?... ¿No se ha perdido todo?...

—No se ha perdido nada —dijo él—. No se ha perdido la sangre derramada, y ganaremos 
definitivamente, ya verás... Estamos venciendo en todas partes de la Tierra... Ten confianza 
(Carnés, 2018b: 70). 

El relato tiene una clara finalidad propagandística, como lo demuestran 
la referencia al treinta aniversario del PCE (Carnés, 2018b: 69) y la alusión a 
Dolores Ibárruri, la Pasionaria11 (Carnés, 2018b: 68), cuya litografía se esconde 
bajo una efigie religiosa. La casa que da el título al cuento es el partido, que ofrece 
refugio y seguridad a la mujer y a quienes, como ella, se sienten perseguidos o 
amenazados en la España franquista. 

La lucha clandestina es también el tema de «La partida de dominó». Sin 
embargo, en este cuento, el espacio urbano queda notablemente reducido, y 
casi toda la acción transcurre en el interior de una oscura bodega. La taberna se 
encuentra en la calle de Almansa, en el barrio de Cuatro Caminos, la misma calle 
evocada por la protagonista de «Prisión de madres»: 

Cuando se casaron, alquilaron un cuartito en los altos de la calle de Almansa, cerca ya de 
los merenderos que quedaban a un costado del Canalillo. [...] El balcón estrecho estaba 
siempre inundado de sol, y por él penetraba la alegría de la gente del barrio, el griterío 
de los chicos que jugaban en la calle a la taba y toña, y los compases de los organillos de 
Amaniel cuando los afinaba el técnico. 

Los domingos la música comenzaba desde las doce de la mañana, hora en que empezaban 
a llegar las familias dispuestas a pasar un día de campo, pertrechadas de cestas, en las que 
se habían metido los pollos o conejos partidos en trozos, el papel con arroz, el aceite y 
las naranjas para la chiquillería. La leña y la sartén las facilitaba el establecimiento. Toda 
aquella alegría de los domingos entraba desbordada por el balcón único del cuarto de 
Marta y Manolo, que era un trozo legítimo de aquel popular rincón de Madrid (Carnés, 
2018b: 158).

11 Máxima dirigente del PCE y figura política que goza de culto a la personalidad entre los 
militantes de esta organización. 
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La alegría, los colores y la abundante y variada comida aquí descrita faltan 
en la época franquista, en la que hay que hacer cola «para lograr el pedazo de pan 
gris con sabor de cuero mojado» (Carnés, 2018b: 37). En «La partida de dominó» 
la misma calle aparece como una cárcel sin rejas: «Todo estaba perfectamente 
controlado, y hasta los suspiros y las miradas taciturnas parecían registrados 
por el invisible poder que regía los destinos de aquella larga calle» (Carnés 2018: 
36). También la descripción de la verbena de Los Ángeles es muy distinta. En 
«La partida de dominó» se dan pocas pinceladas, mientras que en «Prisión de 
madres» su recuerdo detallado constituye para la protagonista una herramienta 
para conservar la memoria y escaparse con la imaginación de la prisión: 

El humo de los puestos de churros se metía por el balcón junto con los pregones de las 
tómbolas, en los que se obsequiaba al público desde un alfiletero a un juego completo de 
cacerolas. Los pitos, los cohetes, la música de los manubrios y las vitrolas de los tiovivos, las 
invitaciones de los tíos de las barracas donde se exhibían monstruos de todos los tiempos, los 
del tobogán del amor o los de las grutas infernales, se fundían en el rumor sordo que llegaba 
el primero de agosto al cuarto de Marta y Manolo. Mientras, ellos cenaban su pisto manchego, 
rociado con un vaso de vino tinto, y de postre, una rebanada grande de sandía, colorada y con 
pepitas negras, comprada abajo, en la verbena... (Carnés, 2018b: 158).

En «La partida de dominó» la ubicación de la acción en un lugar preciso e 
identificable en el entorno urbano madrileño responde a la necesidad de conferir 
mayor realismo a una narración en la que la autora quiere dar testimonio de 
una oposición al régimen que sigue existiendo a pesar de la represión. Carnés 
construye, desde el punto de vista literario, una ciudad en la que imagina un pueblo 
tan «popular y heroico» como el que describe en un artículo publicado pocos años 
después en la revista España y la paz: «El pueblo madrileño no se doblega, no sabe 
doblegarse, y cuando no se puede defender de otra manera, lo hace con el silencio 
y las llamaradas de sus ojos» (Carnés, 1953: 5). El Madrid de la resistencia, por 
lo tanto, es el «espacio representacional» que se opone a la «representación del 
espacio» impuesta por el franquismo. Solo en los lugares de la lucha el madrileño, 
metonimia del español, puede salvaguardar su propia identidad, no obstante el 
hambre y la miseria que invaden todas las calles de la ciudad, sin diferencia entre 
periferia y centro. 

Cuando imagina desde la distancia su ciudad natal bajo el régimen franquista, 
la escritora hace unas descripciones que rayan en el tremendismo, como se 
destaca en el cuento «El pilluelo». El protagonista, un niño de doce años que 
ignora «la risa y el juego», vive en el barrio de Ventas «en una cueva cerrada con 
trozos de lata oxidada» (Carnés, 2018b: 74). El entorno urbano que lo rodea es 
mísero y sombrío, y es escenario de ilusiones perdidas y de miedo. La estación del 
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metro, que en el cuento «En casa» es el lugar en el que la protagonista encuentra la 
salvación, en «El pilluelo», en cambio, es el lugar de la muerte12. José decide unirse 
«a las bandas de muchachos perdidos, huérfanos, hijos de penados políticos, sin 
familia, vagabundos, a los que el hambre expulsaba de las cuevas de las Ventas, de 
Tetuán, de las Victorias y de otros lugares de Madrid» (Carnés, 2018b: 77). Su vida 
transcurre en la calle, en medio de la pobreza y de la desesperación: 

Fue uno más de los pilluelos que pululaban por las tertulias de la calle de Alcalá o de Reco-
letos; por los tranvías y autobuses; por los bares y restaurantes; por las puertas de los cines 
y las plazas de toros. Formó en ese dramático ejército de niños españoles que bulle en todas 
las ciudades de España. Son solidarios entre ellos, porque los vinculan la miseria, el hambre 
y el miedo a la persecución de la policía. Por la noche circulan al amparo de las sombras. Se 
reúnen en las afueras de las capitales, arrancan los anuncios de las carteleras teatrales y los 
llevan con ellos para envolverse mientras dormitan debajo de los puentes, al amparo de los 
edificios en construcción y de los vagones del ferrocarril. Se agazapan en los rincones, hun-
diendo unos en otros su miseria y su terror, siempre perseguidos, hasta en su breve reposo 
nocturno. A veces la policía cae sobre ellos con furia salvaje; los descubre con el chorro de la 
luz de su linterna, con el gozo maligno con que un cazador deslumbra a una dulce codorniz, 
y los arranca a la pequeña aventura que para sus caritas sin risa, para sus ojos asustados, sin 
ver esa llama de odio que fulgura en todas las miradas atemorizadas; los arrastra tras de sí, 
hacia las mazmorras de los reformatorios (Carnés, 2018b: 77).

En este cuento, publicado algunos años después de «En casa» y «La partida 
de dominó», Madrid ya no ofrece lugares seguros ni a los niños, que se mueven al 
amparo de las sombras. Sin espacios para la resistencia, el Madrid de posguerra 
representado por Luisa Carnés es solo un lugar de represión, un Madrid que 
nunca llega a vivir y del que tiene noticia desde su exilio en tierras mexicanas. Sin 
embargo, al final de la historia la escritora cambia el tono desesperanzado que 
domina toda la narración y presenta un espacio de libertad y esperanza: esta vez 
no se sitúa dentro del entorno urbano, sino fuera de sus fronteras. En el monte, de 
hecho, la lucha guerrillera de los maquis, a la que José se une, representa la última 
posibilidad para el español de volver a ser libre.

Desde el exilio, Madrid no es solo lugar de miseria y resistencia, sino también 
es el sitio en el que quedan los recuerdos de la infancia y la juventud. El primer 
cuento que la escritora publica al llegar a México es «Los Mellizos», un relato que 
ya había publicado en España en el periódico La Voz en 1932. En el país de acogida, 
el texto aparece en Romance, una de las primeras publicaciones de los exiliados. 
Entre las dos narraciones no hay muchas diferencias desde el punto de vista 
narrativo, pero lo que sí es evidente es el mayor detenimiento de la narradora en 
la descripción de los lugares, espacios tan detallados que han permitido a su nieto, 
Juan Ramón Puyol, identificar la casa de la infancia de su abuela (Cruz, 2021). 

12 El hermano de José, Daniel, inválido y desesperado, se suicida arrojándose al metro en la 
estación de Ventas (Carnés, 2018b: 77).
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Como en el cuento «En casa», se presentan de manera nostálgica las calles por 
las que Carnés paseaba, y que ahora solo puede ver a través de la memoria. Los 
recuerdos de la escritora, que debe acostumbrarse forzosamente a una cultura 
y a un país nuevos, fortalecen el vínculo con el pasado: «A través de las bellas 
neblinas del recuerdo seguimos en España. Esos caminos del recuerdo nos ligan 
a nuestra tierra, y esa gracia del recuerdo, que no puede robarnos el fascismo, 
como una madre tierna arropa tibiamente, y nos mantiene junto a él» (Carnés, 
1952: 3). Como destaca Olmedo, el recuerdo constituye el sitio seguro, donde 
se hallan lo conocido y las certezas (2010: 61). Madrid es el lugar añorado, y a 
través de todos los sentidos de los protagonistas del cuento Carnés vuelve a vivir 
«las mañanas alegres de la calle de Atocha», a oler el «aguardiente y [...] la flora 
medicinal del Jardín Botánico» (Carnés, 2018b: 242), a caminar por el paseo del 
Prado y la calle de las Huertas, y a escuchar «algún piano invisible» que salpica «el 
ámbito oscuro de la calle con las notas [...] de la Serenata de Schubert» (Carnés, 
2018b: 245). Los espacios de la desigualdad social y de la soledad descritos en 
la narrativa breve de preguerra desaparecen por completo en el exilio. Madrid, 
cuando no es el lugar hacia donde se dirige la actividad política, es una ciudad 
idealizada y cristalizada en el recuerdo. En la descripción de la muerte de los dos 
protagonistas, que deciden suicidarse para tener la certeza de morir juntos y no 
sufrir la soledad, se lee el saludo de la escritora a su Madrid, la ciudad querida a la 
que ya no puede volver:

Se encaramaron a la balaustrada del Viaducto en el momento en que las churreras asoman 
al paisaje luminoso de las Vistillas y los guardias de seguridad apuran la primera copa del 
servicio. A esa hora, los mellizos, cogidos de la mano, cortaron por última vez con su cojera 
simultánea el viento madrileño, quebrándose definitivamente —agrio limón y seca cera— 
contra las agudas piedras de la calle Segovia (Carnés, 2018b: 249).  

Entre los «cuentos mexicanos», escritos entre 1945 y 1963 y publicados en 
la Revista Mexicana de Cultura, suplemento literario del periódico El Nacional, 
destaca «La pareja de la avenida Juárez». Al aproximarse a dicho relato, resulta 
significativo lo que afirma el exiliado Daniel Tapia a propósito de la «doble visión» 
(1947: 5). En su opinión, los republicanos desterrados están imposibilitados para 
ver y considerar un solo paisaje, ya que este se ofrece a su mirada a través de una 
superposición de imágenes:

Apenas los contornos de este paisaje son captados por nuestros ojos, cuando al ir a 
reproducirse en la retina encuentran esta ya ocupada por otra imagen. Parece como si el 
nervio óptico se adelantara y transmitiera oficiosamente a la retina la imagen que ha de 
recibir de ella. Uno es el paisaje que vemos y otro el que llevamos dentro (Tapia, 1947: 5).
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Eso es lo que ocurre en «La pareja de la avenida Juárez», donde la realidad del 
exilio mexicano es el tema central. El narrador en primera persona es un profesor 
de lengua francesa que se dedica a dar clases particulares a domicilio y que todos 
los días recorre las calles de Ciudad de México. El tiempo es marcado por unos 
«relojes asesinos» (Carnés, 2018b: 285), y el protagonista camina tan deprisa 
entre el tráfico y la muchedumbre de transeúntes y vendedores ambulantes que 
todo se reduce «a unas paralelas interminables, cortadas entre sí, de formas y 
colores imprecisos» (Carnés, 2018b: 285). Sin embargo, una pareja de ancianos 
atrae su atención y, al verlos, el narrador vuelve a un tiempo y a un mundo pasados: 

La calle está tranquila. Los empleados del Ayuntamiento enfilan sus mangas de riego sobre 
las piedras, y el agua canta en las regueras que alimentan las acacias en flor. A la puerta de 
una tienda, un mancebo tuesta café. El vendedor de flores y su borriquillo pasan lentamente: 
«¡Buenos tiestos de claveles dobles!». Una churrera ensarta en verde junco buñuelos amarillos. 
La cocinera de casa grande cruza con su cesta al brazo. La enfermera que veló a un moribundo 
hurta sus párpados enrojecidos al sol. El trapero mata el gusanillo con aguardiente en la 
taberna de la esquina. Un tranvía asciende lentamente la calle de Argensola de Madrid. Una 
sirvienta sacude una alfombra en un balcón sin macetas. Un clérigo de pardos manteos se 
dirige a la iglesia parroquial para oficiar en la misa de las nueve de la mañana. En una calle 
surge, voceando su requesón blanco como la nieve el delantal y los manguitos, la requesonera. 

Nadie parece tener prisa. No hay relojes acuciantes. No hay agentes de tránsito. Nada que 
dirija los pasos del hombre, que lo espolee. Se recogen los pregones mañaneros. Se mira 
cómo van creciendo los racimos olorosos de las acacias. Se puede uno detener ante el esca-
parate de una librería recién abierta e hilvanar un sueño (Carnés, 2018b: 288-289). 

De esa forma, la autora proporciona una estampa del Madrid de preguerra, 
sin duda idealizada por la distancia, el recuerdo y la nostalgia (Plaza Agudo, 2022: 
170). Dicha imagen de su ciudad natal se superpone a la imagen de la ciudad 
mexicana que, por un momento, deja de existir. Desaparecen los camiones13, las 
«farmacias de tipo norteamericano» y el bullicio, y se deja espacio al «viejo, bronco 
reloj» y a las «notas de piano acariciados por manos adolescentes» (Carnés, 2018b: 
288). La evocación del mundo pasado dura poco, y rápidamente el protagonista 
vuelve a su rutina alienante. Metafóricamente, con la muerte de los dos ancianos 
atropellados por un autobús, se establece la imposibilidad de coexistencia de los 
dos mundos, el del pasado y el del presente, y el narrador queda atrapado en un 
contexto al que siente que no pertenece, pero al que, de alguna manera, se ha 
acostumbrado. 

En conclusión, en su narrativa breve, Luisa Carnés proporciona unos retratos 
de su ciudad natal cada vez distintos y siempre llenos de una carga semántica 
significativa. En los cuentos de preguerra, las preocupaciones sociales y de género 
de la escritora se asocian a los espacios elegidos para desarrollar la narración. La 

13 Cabe recordar que este cuento se publica en una revista dirigida a un público de lectores 
mexicanos, quizás por esta razón, Carnés decide aplicar esta denominación, típicamente mexicana, 
al autobús de transporte interurbano.
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periferia, pobre y hambrienta, acoge a personajes marginados, sin oportunidades 
reales de cambio o de mejora, como en el caso del protagonista de «Rojo y gris» 
o de Benita, que prefiere una existencia miserable a lado de un hombre que no la 
quiere en lugar de la soledad de la ciudad. Estos personajes asumen poco a poco las 
mismas características del espacio que los rodea, y los lugares que viven ya no son 
un simple escenario narrativo, sino que representan sus propias personalidades. 
Al mismo tiempo, Madrid, en la época republicana, con su modernidad, conforma 
a la mujer nueva y favorece las relaciones afectivas. «El único sistema» es un texto 
excepcional en la producción narrativa de preguerra de Carnés por cuanto ofrece 
una visión positiva del matrimonio, cuya felicidad solo es posible si los esposos 
viven en casas separadas. 

Durante la Guerra Civil y el exilio mexicano, el firme compromiso político 
de la escritora cambia inevitablemente la entidad narrativa de su producción, 
y también el entorno urbano madrileño se describe de manera diferente. Los 
personajes se mueven por calles y avenidas fácilmente identificables, y el lector 
reconoce los espacios de la represión franquista, así como los de la resistencia. 
Carnés, de esa forma, a través de la creación de un «espacio representacional», se 
opone a la interpretación no solo histórica, sino también espacial del franquismo. 
Finalmente, la evocación detallada del Madrid del pasado, con sus sonidos, sus 
olores y colores, sirve a la escritora para elaborar un testimonio tangible de la 
memoria y para restablecer una conexión, aunque sea solo desde la literatura, con 
su ciudad natal. 
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