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Resumen: El artículo se centra en De Bar-
celona a la Bretaña francesa. Partiendo 
del análisis temático y formal de la obra, 
y apoyándose en un corpus secundario 
formado por referentes teóricos y por 
testimonios análogos de otros exiliados, 
se estudia, por un lado, su dimensión tes-
timonial, atendiendo a los elementos que 
configuran su interpretación factual y su 
concepción de fuente histórica, y, por otro, 
la importancia que la perspectiva de géne-
ro adquiere en su composición, percepti-
ble en el relato de experiencias vividas por 
mujeres en el primer exilio francés y en el 
punto de vista femenino desde el que está 
escrito. De esa forma, el artículo incide en 
la dimensión identitaria, colectiva, memo-
rística y femenina de la obra.
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conception as a historical source, and, on 
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1. Introducción

A comienzos de 1939, ante la inminente llegada de las tropas rebeldes a Barcelo-
na y las más que probables represalias que podría sufrir por su implicación en la 
causa republicana, Luisa Carnés decidió huir a Francia. De ese modo, participó en 
lo que habitualmente se ha denominado la «retirada», el gran éxodo que llevó a 
alrededor de medio millón de españoles (Dreyfus-Armand, 1999) a salir del país 
—en muchos casos, como el suyo, para no volver jamás— en unas dramáticas 
circunstancias marcadas por el desorden, la confusión, la precariedad y el mie-
do. Después de hacer escala en Figueras1 y La Jonquera, la autora logró cruzar la 
frontera franco-catalana, desde donde fue trasladada a Le Pouliguen, una peque-
ña localidad de la Bretaña, cercana a Nantes, donde fue alojada en un albergue in-
fantil habilitado como centro de internamiento para los republicanos españoles. 
En un proceso de escritura prácticamente simultáneo a los hechos, dio cuenta de 
todo ello en De Barcelona a la Bretaña francesa, un texto de carácter testimonial 
que, pese a estar fechado en septiembre de 1939, no fue publicado hasta el año 
20142. A pesar de su carácter fragmentario, y de que Carnés va uniendo en la na-

1 La inclusión de Figueras en el texto adquiere un valor simbólico por un doble motivo: por un 
lado, allí tuvo lugar la que sería la última sesión de las Cortes de la Segunda República en territorio 
español; por otro, la localidad «ocupa un lugar determinante en el imaginario de la huida [de los 
republicanos españoles], por el hacinamiento en los refugios y los bombardeos indiscriminados» 
(Martínez Sánchez, 2023: 290). Carnés dedica varios capítulos a su estancia en Figueras, en los 
que incide en la destrucción de la ciudad por parte de los franquistas —«aparecía casi destrozada 
por las bombas de aviación, y los pocos edificios que quedaban en pie se hallaban herméticamente 
cerrados»— y en el miedo y el caos que la situación generó en la población —«siendo insuficientes 
los refugios con los que contaba […] para acoger a una muchedumbre tan numerosa, esta se 
esparcía por el campo y permanecía tendida sobre tierra horas y más horas»— (Carnés, 2017: 
152 y 144).
2 Según Paula Simón, en obras como De Barcelona a la Bretaña francesa es necesario tener en 
cuenta «los acontecimientos pasados en sus diferentes contextos de recepción y, al mismo tiempo, 
las circunstancias políticas desde la que han surgido» (2012: 21). Partiendo de esta premisa puede 
entenderse la complejidad que implica acercarse en la época actual a un texto que Carnés concibió 
décadas atrás con el objetivo de «exponer públicamente su testimonio […] [como] testigo directo 
del conflicto y protagonista de los hechos narrados» (Plaza, 2017: 38-39) para dar a conocer 
las penosas circunstancias en las que muchos españoles tuvieron que salir del país. La autora 
compuso la obra en un momento en el que apenas se sabía nada sobre lo que estaba ocurriendo 
con los republicanos que se vieron en la obligación de abandonar de forma precipitada y forzosa 
el país, y, como parece evidente, lo hizo para dejar constancia de las penalidades vividas y, con ello, 
dar a conocer a la opinión pública internacional el drama que miles de compatriotas como ella 
padecieron. Sin embargo, al no poder ser leída en el momento de su gestación, la obra ha perdido 
parte de su dimensión cognitiva y apelativa, con lo que en la actualidad se lee, más que como una 
forma de descubrir el pasado oculto —u ocultado—, como un complemento capaz de aportar una 
nueva y singular perspectiva a los relatos historiográficos, testimoniales e incluso artísticos de lo 
sucedido en la frontera y en los centros de internamiento franceses que han ido difundiéndose con 
el paso del tiempo.
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rración textos que en ocasiones disponen de su propia autonomía semántica —y 
que, de hecho, como se verá más adelante, en algunos casos ya habían aparecido 
con algunas variaciones en los medios de comunicación de la época—, la cohesión 
argumental se basa en la linealidad temporal y en el desarrollo de la narración 
del peregrinaje hacia Francia3, que permiten entender la obra como «el proceso a 
través del cual la autora deja de combatir el fascismo y se convierte en refugiada» 
(Olmedo, 2014: 193). 

Gracias a la recuperación de gran parte de su producción, prácticamente 
inédita en España hasta el siglo XXI, y a su progresiva incorporación en el canon 
literario, Carnés ha recibido en los últimos años una creciente atención por parte 
de la investigación académica4. En el caso concreto de De Barcelona a la Bretaña 
francesa, los acercamientos críticos han insistido fundamentalmente en dos 
aspectos. Por un lado, se ha incidido en el valor referencial de la obra, relevante 
en la medida que ayuda a arrojar luz sobre el periplo biográfico de la autora 
y sobre un acontecimiento histórico que, a pesar de haber afectado a miles de 
personas, continúa siendo «quizás uno de los capítulos olvidados durante más 
tiempo de toda la historia del exilio de la guerra civil» (Cate-Arries, 2012: 20). 
Por otro lado, también ha sido habitual reparar en el carácter diferencial de 
la obra dentro del corpus testimonial de la retirada al estar escrito desde una 
perspectiva femenina. Semejante interpretación en clave de género es posible 
gracias, en primer lugar, a la preocupación «acerca del papel femenino» (Olmedo, 
2014: 171) que atraviesa toda la trayectoria literaria de Carnés y, en segundo, a 
la concreción temática y argumental del texto, que relata experiencias distintas, 
pero al mismo también similares y por ello complementarias, a las que vivieron 
los hombres que salieron de España por la frontera franco-catalana en 1939. 
A diferencia de ellos, las mujeres —al igual que los ancianos, los niños y los 
enfermos— no fueron sistemáticamente internadas en campos de concentración, 
sino que fueron alojadas «en centros abiertos para civiles, que habitualmente eran 
locales requisados o cedidos por la población y establecimientos abandonados o 

3 En su breve novela La hora del odio (1944), Carnés volvió a abordar, con más detalle y 
profundizando en temas apenas apuntados en De Barcelona a la Bretaña francesa, las experiencias 
cotidianas vividas en el albergue francés en el que fue confinada. Narrada desde una perspectiva 
omnisciente, la novela, en cierto modo continuación y complemento de la obra testimonial, 
comienza in medias res, con su personaje principal —María, trasunto de la autora— ya instalada en 
el centro de refugiados después de haber pasado tras salir de España «toda una vida de angustia, 
de dolor físico, de desesperación» (Carnés, 2017: 250). Para más información de la obra, véanse 
los trabajos de Plaza (2017) y Moro (2020).
4 Entre otros, Iliana Olmedo, Antonio Plaza, Ángela Martínez, Neus Samblancat o Francisca 
Vilches de Frutos se han ocupado con especial atención de la obra de la autora.
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en mal estado como casas, escuelas, cuarteles, conventos, castillos, prisiones o 
naves industriales» (Iordache, 2018: 33).

2. Reconstrucción histórica

Tal y como explicó Paul Ricoeur, la vinculación del testimonio con la realidad a la 
que se refiere se sustenta en «la aserción de la realidad factual del acontecimiento 
relatado» y «en la autenticación de la declaración por la experiencia de su autor, 
lo que se llama su presunta fiabilidad» (2010: 213). En consecuencia, pese a ad-
mitir la subjetividad que les otorga el hecho de partir de una percepción subjetiva 
y personal, los testimonios acostumbran a interpretarse de forma referencial no 
solo por los acontecimientos que narran, sino también y sobre todo por la legi-
timidad que adquiere para relatarlos quien fue testigo, y en ocasiones víctima, 
de ellos. No en vano, según Nickel, «dar testimonio significa informar sobre algo 
que hasta el momento carecía de realidad y que se constituye en el proceso de 
ser narrado» (2019: 106) por la vinculación que marca el sujeto creador, en tanto 
narrador y protagonista, entre el texto y la realidad a la que remite.

Esta dimensión cognitiva, que implica la posibilidad de una lectura como 
fuente histórica, se observa en De Barcelona a la Bretaña francesa a través de va-
rios procedimientos. En primer lugar, Carnés aporta datos concretos, susceptibles 
en ocasiones de ser comprobados empíricamente, que trascienden su mera expe-
riencia personal y que ayudan a reforzar la credibilidad de su testimonio. Sucede, 
por ejemplo, cuando señala la fecha concreta de algunos de los hechos narrados 
—así, al aludir a la llegada de las tropas rebeldes especifica que «el 25 de ene-
ro despertaron a Barcelona los cañonazos de la artillería» (Carnés, 2017: 82)—; 
cuando introduce en el texto perfiles biográficos de las personas reales con las 
que compartió el dramático periplo que les llevó a cruzar la frontera5; o cuando 
inserta citas de periódicos con las que complementar su discurso y contar aquello 
que desde su posición no puede saber, tal y como sucede cuando, ya instalada en 
Francia, lee en la prensa francesa noticias sobre el desarrollo de las últimas ope-
raciones de guerra en España. Asimismo, aunque en una simple lectura del tex-
to no puede detectarse, Antonio Plaza ha puesto de manifiesto cómo un análisis 
detallado de la obra y de la producción periodística de Carnés durante la guerra 

5 Además de personajes históricos de evidente proyección pública como Juan Negrín o Luigi 
Longo, que aparecen mencionados en el texto, Antonio Plaza ha identificado entre las compañeras 
que fueron internadas junto a Carnés a Gabriela Abad Miró y a Pura Verdú Tormo, presentes en el 
texto únicamente a través de su nombre de pila (2017: 229).
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—cuando escribió en Estampa, Ahora o Frente Rojo, entre otros medios— permite 
demostrar que parte de lo que se cuenta en la obra ya había sido abordado con an-
terioridad por la autora en «sus crónicas y reportajes» (2017: 39). Evidentemen-
te, dada la factualidad del discurso periodístico, semejante coincidencia corrobo-
ra la condición de expediente de realidad de lo que se cuenta en De Barcelona a 
la Bretaña francesa, al tiempo que permite explicar sus peculiares características 
formales, que provocan su conformación «a través de fragmentos, una suerte de 
artículos periodísticos acerca de sucesos puntuales» (Olmedo, 2014: 189) entre 
los que puede detectarse la presencia de la crónica, el reportaje o el perfil.

En segundo lugar, la fiabilidad de Carnés viene avalada por la propia identidad 
entre autor, narrador y personaje típica de toda autobiografía —que establece 
que quien escribe sobre los hechos es la misma persona que los experimentó—, 
así como por la continua inclusión de expresiones sensoriales que, en la medida 
que corroboran su interacción con la realidad histórica que pretende representar, 
autentifican y dotan de credibilidad a su relato, al que parecen subyacer de 
forma implícita las consignas «es verdad, yo estaba allí» (Cuesta, 2008: 129) 
que identifican a todo testimonio. Si al comienzo del texto la autora se refiere a 
«las explosiones dolorosas, el roncar interminable de los aviones enemigos, los 
segundos de angustia que siguen al silbido de la primera bomba» que le provoca 
escuchar los sonidos de los bombardeos, a medida que avanza su trayecto hacia 
Francia las sensaciones van afectando a otros sentidos como el tacto —al salir de 
Barcelona, hacinada junto a otros refugiados en una camioneta, siente cómo «el 
tacón de la muchacha que va pegada a [su] cuerpo se [le] ha clavado definitivamente 
en el tobillo»—; la vista —reconoce, por ejemplo, la impresión que le supone 
coincidir en el camino con «hombres junto a los borriquillos, en los que colocaron 
sus trapos y sus chiquillos menores» o con «soldados y oficiales del ejército en 
trance de retirada, […] [con] heridos[envueltos] entre trapos sucios»—; o el gusto 
—después de lamentarse de las carencias sufridas durante todo el periplo, evoca 
con satisfacción cómo al llegar al albergue «las salchichas y el pan [les] supieron a 
gloria»— (Carnés, 2017: 104, 107, 130 y 213).

Lejos de ser baladíes, este tipo de referencias sensoriales revisten gran 
importancia, puesto que demuestran que los hechos han sido vividos y soportados, 
y añaden a la mera experimentación el valor del sufrimiento. Para Josefina Cuesta, 
de hecho, «las reacciones de los testigos frente a los acontecimientos, a los 
sentimientos y a los elementos que restituyen la atmósfera […] se revelan como 
contenido decisivo del testimonio» (2008: 118). Lo más importante en este tipo 
de testimonios no es tanto la correspondencia estricta con la realidad histórica 
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que se intenta representar, sino, más bien, la percepción subjetiva que se ha 
tenido de ella, ya que «la función básica de estos textos no es probar o demostrar 
los hechos, sino hacer narrables y comprensibles las experiencias para la propia 
vida» (Nickel, 2019: 121). De ahí que en el libro las dramáticas imágenes de la 
masa se complementen con las experiencias personales de la autora, que confiesa 
sentirse «fatigadísima», con dolor «en todos los huesos del cuerpo» y «helada de 
frío» tras haberse visto obligada a hacer el último trayecto del viaje de salida de 
España a pie, «resbalando sobre barro y piedras mojadas» (Carnés, 2017: 174 y 
164) y con un hambre atroz.

Se evidencia así que en De Barcelona a la Bretaña francesa late, personifi-
cada en el caso de Carnés, «la angustia que sufren quienes optaron por salir de 
España» y que, en consecuencia, en la narración aparecen «las graves dificultades 
que entraña la evacuación de la ingente masa humana que abandona su patria en 
dirección a la frontera» (Plaza, 2017: 41). Prácticamente todos los testimonios de 
quienes hicieron el mismo trayecto que la autora en los meses iniciales de 1939 
coinciden en lamentarse de «las temperaturas congeladoras, la lluvia continua y 
las incesantes campañas de bombardeo aéreo» y, en general, de la sensación cons-
tante de «puro terror» y «privaciones físicas» (Cate-Arries, 2012: 36). Así, Mada 
Carreño en Los diablos sueltos (2019) confiesa haber pasado «muchos días de in-
somnio y de hambre dosificada» (2019: 213); Otilía Castellví resume en De las 
checas de Barcelona a la Alemania nazi (Veinte años de una vida) (1990) el trayecto 
como días de «frío y penas» (2009: 83); Juan Gil-Albert explica en Memorabilia 
(2004) cómo hubieron de soportar «el hacinamiento de la retirada, entre el polvo 
de los caminos, la suciedad de los albergues intempestivos y la carencia […], [de-
safiando], si no a la muerte, sí al tifus o a la disentería» (2004: 186); y Nemesio Ra-
poso asegura en Memorias de un español en el exilio (1968) que los miles de com-
patriotas que cruzaron junto a él la frontera estaban «hambrientos, casi muertos 
de frío, defraudados y escarnecidos» (1968: 65). Fragmentos análogos a estos se 
repiten en casi todos los testimonios, transmitiendo así una imagen de la retirada 
que impacta tanto por la gran cantidad de personas a las que afectó —alrededor de 
medio millón (Soldevilla Oria, 2001: 46)— como por las durísimas condiciones en 
las que tuvieron que salir del país: a pie, con todos sus enseres a cuestas, derrota-
dos… y con la incertidumbre de no saber qué iba a ser de sus vidas ni qué destino 
les esperaba en Francia.

A pesar de haberse terminado de redactar a finales de 1939, sin posibilidad 
alguna de conocer ningún otro relato autobiográfico similar como los que se han 
mencionado, De Barcelona a la Bretaña francesa describe de forma muy similar la 
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experiencia. No en vano, para intentar transmitir las circunstancias que rodearon 
a la «dolorosa ruta de la frontera francesa», la autora se lamenta del «frío» y «de 
lo penoso que se hacía andar montaña arriba y montaña abajo» (Carnés, 2017: 
155 y 164). Esta coincidencia pone de manifiesto, además de la similitud de las 
experiencias vividas por los republicanos al salir de España e ingresar en Francia, el 
carácter simbólico y grupal que adquiere el texto de Carnés, que une la dimensión 
personal que le otorga el hecho de partir de su propia subjetividad con la colectiva 
de la que se dota al querer sintetizar en sus propias vivencias las de todos los 
exiliados. De ahí que la obra combine la evidente dimensión íntima que tiene todo 
escrito autobiográfico con un marcado «alcance colectivo […] representado en las 
numerosas alusiones a un nosotros: el de los republicanos arrojados al destierro» 
(Montiel Rayo, 2018: 23), perceptibles en el texto a través del constante uso de 
la primera persona del plural —combinada a veces con formas impersonales, 
como si el relato partiese de una «persona indefinida» (Olmedo, 2014: 190)— y 
de la inclusión de numerosos pasajes destinados a describir y relatar las vidas de 
quienes la acompañaron en su periplo hacia Francia, en los que llega a reconocer 
de forma explícita que «sus historias [eran] semejantes entre sí desde el 18 de 
julio de 1936» (Carnés, 2007: 194). También el subtítulo de la obra, «Episodios 
de heroísmo y martirio de la evacuación española», expone la disolución de la 
historia individual de Carnés en la del colectivo del que forma parte, poniendo 
de manifiesto que su peripecia fue similar a la de otros muchos y que la suya no 
es sino otra historia más dentro de un fresco colectivo. De esta forma, al «tomar 
la palabra en nombre de un grupo de hombres y mujeres, un plural colectivo que 
diluye un “yo” y a la par lo contiene» (Samblancat, 2015: 240), la autora asume 
su papel como «representante de una comunidad con la cual mantiene lazos de 
pertenencia y una fuerte identificación histórica y cultural» (Simón, 2012: 65). 
Por eso Mª del Carmen Alfonso ha llegado a definir la obra como un ejemplo de 
«literatura de avanzada6, en la medida que prioriza la subjetividad y, con ella, la 
verdad alternativa que las transforma en contradiscurso de quienes se resisten a 
ser olvidados» (2021: 576).

Para desgranar las dramáticas características del trayecto hacia la frontera 
y de los primeros momentos en Francia, la autora confiesa cómo sufrió «en 
todo su dramatismo espantoso el horror de sentirse indefenso y sin protección 
alguna, en campo abierto, bajo un aparato enemigo», lo que provocó que entre sus 
compañeros de huida se produjera «un angustioso laberinto de gemidos, gritos 
francos y sollozos aislados» y que llegaran incluso a ser testigos de dantescas 

6 En cursiva en el original.
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escenas como las que llevó a ver en medio de una carretera «un torso desnudo 
de mujer al que le faltaba la cabeza» (Carnés, 2017: 111 y 123).  Además de 
denunciar la violencia franquista, Carnés se mostró muy crítica con la actitud de 
la sociedad francesa cuyo comportamiento, salvo excepciones, oscilaba entre la 
indiferencia de quienes permanecían ajenos al «dolor colectivo» (Carnés, 2017: 
177) de los republicanos españoles y el maltrato verbal con el que fueron tratados 
por los gendarmes que les custodiaron al entrar en el país, ejemplificado en el 
«allez, allez» con el que constantemente les apelaban para que se desplazaran de 
un lado a otro, presente en casi todos los textos testimoniales sobre la retirada 
y los campos de concentración franceses7. Sin ánimo de exhaustividad, Silvia 
Mistral señala en Éxodo. Diario de una refugiada española (1940) cómo «el trágico 
“allez, allez” resuena en [sus] oídos» (2009: 79); Federica Montseny confiesa en 
Seis años de mi vida 1939-1945 (1978) no poder olvidar «el espectáculo de los 
heridos, arrastrándose cojeando por las carreteras acuciados por ese odioso “allez, 
allez, plus vite” de los gendarmes y los senegaleses» (2019: 27); y Solano Palacio 
rememora en El éxodo por un refugiado español (1939) cómo atormentaba a todos 
los republicanos españoles el «“allez” brutal y tajante» (1939: 69). El simbolismo de 
la letanía con la que los guardias azuzaban a los españoles, manifestada en el caso 
de la obra de Carnés al dar nombre a uno de los capítulos, resulta especialmente 
relevante en la medida que muestra «la superposición del viajero que ha perdido 
el rumbo, cualquier noción de dirección, con el imperativo carente de sentido de 
seguir adelante hacia un destino desconocido» (Cate-Arries, 2012: 207). Para 
Di Febo, de hecho, la circunstancia de que casi todos los textos evoquen, casi de 
forma obsesiva, «el “allez, allez” de los gendarmes […] es la primera señal de una 
alteridad lingüística y territorial advertida en toda su intensidad» (1998: 46) y, en 
consecuencia, supone una de las primeras evidencias para los republicanos del 
resquebrajamiento de su identidad.

Conviene recordar, en ese sentido, que más allá de exponer las durísimas 
condiciones a las que tuvieron que enfrentarse quienes dejaron el país por la 
frontera franco-catalana a comienzos de 1939, los textos de la retirada, y por 
tanto De Barcelona a la Bretaña francesa, narran «la desesperanza y el fin de la 
ilusión colectiva que significaron los años republicanos» (Olmedo, 2014: 190). De 
ahí que el trayecto que llevó a la autora desde Barcelona hasta Francia haya de 
ser interpretado, trascendiendo su mera concreción geográfica y las especiales 

7 Para Francisco Caudet, su repetición ha de encuadrarse dentro del proceso deshumanizador 
que guio el proceso de recepción de los españoles en Francia, ya que se trata de palabras «que 
se utilizan normalmente en francés para obligar a moverse a las personas y hacer saltar a los 
animales en el circo […] con un sentido peyorativo» (2005: 76).
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circunstancias que lo rodearon, como «una entrada surreal en una tierra de nadie, 
un terreno sombrío sin indicadores topográficos familiares que puedan ayudar al 
viajero a situarse y orientarse» (Cate-Arries, 2012: 36). Esa desorientación está 
presente en el texto de Carnés, que llega a reconocer directamente no saber a qué 
comunidad pertenece: «¿qué pueblo es el mío?» (Carnés, 2017: 44), se pregunta, 
consciente de la imposibilidad de identificarse con los compatriotas que han 
provocado su abrupta huida de España. 

Sin embargo, el valor colectivo del que se dota la obra termina por conformar 
esa identidad que Carnés asume fracturada, pues la autora termina por reconocer 
que su familia «estaba en aquellos seres, atormentados por el mismo dolor que 
nosotros» y que las penalidades que están sufriendo terminarán por configurar su 
sentido como grupo, tal y como reconoce en la frase que cierra la obra: «Tú, pueblo 
español, pueblo mío adorado, pasarás sobre cárceles, sobre sangre y martirio, 
hacia la infinitud, que por derecho te pertenece… Hacia la libre inmortalidad que 
corresponde a tu grandeza» (Carnés, 2017: 220 y 245). Por eso la obra puede 
interpretarse como el testimonio, más que de una guerra o de una huida, de 
«una lucha colectiva y un destino final» (Samblancat, 2015: 238), puesto que a 
través de su relato la «identidad individual política, marcada por el compromiso, 
se reconstruye simultáneamente a la colectiva (de exiliados), asignándole a 
ambas valores como la fidelidad a España y a la causa antifranquista» (Olmedo, 
2014: 90). Gracias a que el proceso de composición se llevó a cabo de manera 
simultánea a la vivencia de los acontecimientos que se relatan, y que por tanto 
no hay perspectiva para valorar los hechos ni conocimiento del desenlace de la 
guerra, ni de lo que el destino iba a deparar a los republicanos en el exilio y a la 
propia historia de España, en De Barcelona a la Bretaña francesa hay cabida para 
una esperanza que, si bien leída hoy genera un sentimiento que oscila a medio 
camino entre la ingenuidad y el patetismo, ha de entenderse en clave identitaria8, 
pues es la que permite a Carnés unir los lazos con sus compañeros más allá de 
las penalidades. Así, la obra se abre con la cita —«Lucharemos un día y otro día, 
y lucharemos sin cesar, para que España sea la tierra donde brille la libertad»— 
que expone la necesidad de mantener vigente la lucha republicana, que también 
aparece en el texto cuando, ya instaladas en el albergue de Le Pouliguen, la autora, 
en una conversación, con unas compañeras afiliadas al Partido Comunista, señala 
que todavía «hay posibilidad de resistir», e incluso «de ganar», e incluso fantasea 

8 Para profundizar en la dimensión identitaria de De Barcelona a la Bretaña francesa, véase 
Sánchez Zapatero (2022), en el que se basa parcialmente este epígrafe.
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con la posibilidad de desembarcar «en Valencia o en Cartagena» y de ver otra «vez 
la Puerta del Sol» (Carnés, 2017: 243).

3. Perspectiva de género

La segunda nota distintiva relevante de la obra testimonial de Luisa Carnés viene 
dada por su condición femenina, que no solo condicionó su experiencia en Francia 
hasta diferenciarla de la de sus compañeros masculinos, sino que permite recons-
truir la experiencia del éxodo republicano desde una perspectiva de género9. De 
ese modo, en De Barcelona a la Bretaña francesa se amplían los tópicos habituales 
del corpus —el dramatismo de la retirada, el caos de la frontera, la humillación 
por parte de los agentes franceses, etc.— al incorporar el espacio del albergue en 
el que fue internada Carnés, diferente, pese a no estar exento de penalidades, de 
los centros de concentración en los que fueron recluidos los hombres. 

Frente a las condiciones de vida de los campos —marcadas por la violencia, 
la humillación, el hacinamiento, la insalubridad, la enfermedad y la recurrencia 
de la muerte—, Le Pouliguen, tradicionalmente utilizado como sede de colonias 
infantiles de verano y, por tanto, habilitado con pabellones, salas comunes, 
enfermería e incluso un jardín, no era un refugio «malo del todo», pues en él se 
disponía de «un plato caliente y una cama muelle donde reposar» (Carnés, 2017: 
235). Aunque la autora asegura no haber tenido «mala suerte» (Carnés, 2017: 222) 
al haber sido confinada allí, durante toda la obra expone su carácter de centro 
de reclusión forzosa. Es sintomático, en ese sentido, que el primer recuerdo que 
tenga sea el de la «enorme puerta [que] se cierra, con estrépito de cadenas, a [su] 
espalda» (Carnes, 2017: 222), evocando el valor simbólico que los testimonios 
carcelarios suelen dar al cierre de puertas, a través del que se expone tanto la falta 
de libertad como la pertenencia a un espacio nuevo, diferente y aislado del resto 
de la sociedad. Queda así demostrado que el refugio, por su disposición física y 
por la existencia en su cotidianeidad de una serie de normas y comportamientos 
que no parecían tener paragón con las del mundo exterior, podía identificarse con 
la concepción «heterotópica», de «lugar otro» que Foucault (2010) otorgó a los 
presidios.

La autora, de hecho, llega a referirse al albergue como «disimulada prisión 
francesa» o «cárcel disimilada de la Bretaña francesa» y reconoce sin ambages 

9 Para precisar las implicaciones de la noción de «género», así como su relación con conceptos 
como el de poder o con categorías como las de clase social y sexo, conviene tener en cuenta el ya 
clásico trabajo de Scott (2002).
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ser una «prisionera» y sentirse como «enjaulada» (Carnés, 2017: 224, 230 y 235). 
Incide continuamente en la falta de libertad, manifestada tanto en la imposibilidad 
de salir de las instalaciones como en la continua vigilancia a la que eran sometidos, 
gráficamente personalizada en el personaje de madame Renoir, una de las 
trabajadoras del albergue, a la que llega a referirse como «perro guardián […] 
[que] estaba en todas partes» (Carnés, 2017: 231) para controlar las actividades 
de los internos. También se refleja en la obra cómo la organización del tiempo 
dependía de los responsables del refugio, que «imprimían a la vida del mismo 
ritmo escolar», provocando que todo se hiciera «a toque de campana» (Carnés, 
2017: 226) y que, por ejemplo, las luces de las habitaciones se apagaran siempre 
a una hora determinada, que la realización obligatoria de tareas estructurara 
la jornada o que los tiempos destinados a las comidas terminasen cuando ellos 
dispusiesen. Para calibrar la crueldad de esta última decisión, se ha de tener 
en cuenta que, pese a que en Le Pouliguen había fundamentalmente mujeres 
jóvenes, entre los internos también había niños, ancianos y hombre impedidos10, 
cuya lentitud y falta de movilidad provocaba que muchas veces llegasen tarde al 
comedor y no pudiesen terminar sus raciones.

Asimismo, las páginas de De Barcelona a la Bretaña francesa dedicadas a 
recrear la vida en el albergue también muestran cómo, en menor medida de lo 
que sucedió en los campos, también en los refugios femeninos se sometió a las 
prisioneras a procesos deshumanizadores que demuestran, tal y como sostiene 
José María Naharro-Calderón, que la acogida del gobierno y la sociedad francesa 
se rigió por el continuo intento de excluir y apartar de la vida convencional a 
«toda clase de otredad» (2017: 87) como la que representaban los republicanos 
que buscaban cobijo. Se muestra, por ejemplo, en el hecho de que la propia autora 
admita que pasó a convertirse «en la refugiada número 31» (Carnés, 2017: 225) 
—puesto que esa numeración, correspondiente a la cama que ocupaba, fue la que 
le identificaba ante las autoridades— o en el maltrato verbal que sufrían por parte 
del director y de algunas trabajadoras. El primero se dirigía a ellas con «palabras 
que casi nadie entendía, pero que todos juzgaban terribles», mientras que las 
segundas, entre las que Carnés vuelve a destacar a madame Renoir, las tildaban 
de «gente mal educada y sucia» al tiempo que las apelaban chillando y moviendo 
los brazos, «como si estuviera sacudiendo una alfombra» (Carnés, 2017: 227, 230 
y 231), o las acusaban de suponer un gasto muy grande para el Gobierno francés. 

10 Según Antonio Plaza, «la cifra de refugiados debió de oscilar entre los 150 y los 200» (2017: 
43), de los cuales alrededor del 60% eran mujeres.
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Las alusiones al modo despectivo y humillante a través del que los 
responsables del campo trataban a las internas representan la actitud general que 
la sociedad francesa mantuvo con los españoles. En la propia obra se alude a cómo 
algunas personas de la localidad en que se hallaba ubicado el refugio, viendo las 
penosas circunstancias de las internas, separadas de su familia y confinadas sin 
poder salir, las culpaban de su situación por haber «salido de España» o como 
hasta quienes se solidarizaban con su situación les daban «lo más deteriorado, 
llegando incluso a los refugiados pingajos rotos y hasta sucios, que iban derechos 
a la basura» (Carnés, 2017: 237). De todos los comportamientos de los ciudadanos 
franceses, el que más parece molestar a Carnés, hasta el extremo de calificarlo 
de «detestable», es el de aquellos a los que denomina «turistas», «personas de 
bastante buena posición del pueblo, cuya influencia había obtenido autorización 
del comisario de Le Boule para visitar el refugio en cualquier momento» (Carnés, 
2017: 237). A pesar de que algunos de ellos acudían al refugio con la mejor de 
sus intenciones, para interesarse por las prisioneras y ayudarlas a mejorar su 
situación, otros simplemente fisgaban «con impertinencia» (Carnés 2017: 239), 
llegando a fotografiarlas o a señalarlas con descaro mientras hablaban entre ellos 
en francés. Así le sucedió a la propia autora cuando, sorprendida en el jardín 
mientras miraba a través de los barrotes que la separaban del mundo exterior, vio 
cómo dos niñas se fijaban en ella mientras su madre les decía «c’est una rouge» 
(Carnés, 2017: 242). Anécdotas como esta evidencian que el trato dispensado 
por las autoridades y la sociedad francesa a las republicanas españolas «estuvo 
profundamente influenciado por imágenes sociales y estereotipos como “la 
miliciana” o “la mujer de mala costumbre”» (Negrete, 2021: 306). Carnés fue 
consciente de ello y llega a señalar, ante «la repugnancia» que parecían inspirar, 
cómo, para los franceses, los refugiados eran «rojos, es decir, seres de la plebe, sin 
cultura, probablemente analfabetos y en muchos casos asesinos y ladrones, […] 
seguramente portadores de innumerables enfermedades contagiosas» (Carnés, 
2017: 217-218). Su caso no fue una excepción, pues, como ha expuesto Nieva de 
la Paz, con frecuencia «los testimonios de las exiliadas reflejan la extrañeza y el 
recelo con el que fueron vistas entonces por su ruptura con el modelo femenino 
tradicional» (2019: 59). La mirada prejuiciosa que casi todos los ciudadanos 
proyectaron sobre los españoles demuestra que el trato recibido en los refugios, 
lejos de concebirse en términos estrictos de solidaridad, se corresponde con el 
de las cárceles, reservadas, en cuanto «heterotopía de la desviación», para «los 
individuos cuyo comportamiento es marginal respecto a la media o a la norma 
exigida» (Foucault, 2010: 63).
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En general, la representación del espacio físico y humano de Le Pouliguen, 
especialmente relevante en los últimos capítulos en la medida que supone el final 
del periplo narrado en el texto, «permite transformar la imagen masculinizada 
de los campos» (Simón, 2014: 152). Semejante imagen no solo procede de la 
innegable evidencia cuantitativa que demuestra que son más —y han sido más 
difundidos— los testimonios de los autores masculinos11, sino también del hecho 
de que, en líneas generales, la experiencia del éxodo masivo a Francia «ha llegado al 
público sesgada por la mirada masculina y, por ese motivo, los conocimientos que 
circulan alrededor de dicho suceso se han basado principalmente en los trayectos, 
los espacios, las rutinas y las vicisitudes vividas por hombres» (Simón, 2014: 153). 
En consecuencia, «la perspectiva antropocéntrica desde la que han interpretado 
y proyectado habitualmente estos episodios de nuestro pasado ha impedido 
“ver” y “pensar” en las mujeres y en sus experiencias diferenciadas» (Martínez, 
2022: 193). Al imaginario colectivo han llegado imágenes que identifican lo que 
sucedió en el sur de Francia durante los primeros meses de 1939 con una cuestión 
exclusivamente masculina, como si las mujeres hubieran permanecido al margen 
o no hubieran vivido —y sufrido— experiencias análogas. Es cierto que fueron 
menos las que salieron de España, puesto que entre los huidos había numerosos 
combatientes, y que solo fueron ingresadas de forma excepcional en los campos 
—bien en los recintos habilitados para familias de Argelés o Saint-Cyprien, bien 
en centros de represión por su activa militancia política (Alted Vigil, 1997)—, pero 
también lo es que la reconstrucción histórica global de lo que supuso la retirada no 
puede entenderse sin tener en cuenta los testimonios de las víctimas femeninas. 
Por eso, la recuperación de obras como De Barcelona a la Bretaña francesa puede 
«arrojar nueva luz sobre su protagonismo en hechos históricos cruciales de 
nuestro pasado reciente que han sido reflejados hasta ahora, mayoritariamente, 
desde una óptica exclusivamente masculina» (Nieva de la Paz, 2019: 59).

Partiendo de esta premisa, De Barcelona a la Bretaña francesa puede entenderse 
también como uno de los «espacios textuales en los que las narradoras ejercen la 
reivindicación de una memoria que se ha desarrollado por fuera de la hegemónica, 
producida por el colectivo masculino» (Simón, 2012: 152). Por ende, la obra, al 
igual que las compuestas por otras autoras que pasaron por experiencias similares 
como Mada Carreño, Federica Montseny, Silvia Mistral, Isabel del Castillo, Concha 

11 Entre otros, en el corpus testimonial —o literario basado en la propia experiencia— de los 
campos aparecen los nombres de Manuel Andújar, Max Aub, Manuel Altolaguirre, Agustí Bartra, 
Agustí Centelles, Lluís Ferrán de Pol, Eulalio Ferrer, Jaime Espinar, Nemesio Raposo, José María y 
Manuel Lamana, José Bort-Vela o Manuel García Gerpe. Para un repaso general del corpus, véanse 
los trabajos de Sicot (2008, 2009 y 2010).

 
Javier Sánchez Zapatero



                   173

Méndez u Otilía Castellví, mantiene «la voluntad de dar a conocer experiencias 
tradicionalmente silenciadas, pero, al mismo tiempo, repiensa distintos momentos 
y espacios del exilio desde el género como categoría de análisis» (Martínez, 2022: 
1999). Ese replanteamiento nace, en primer lugar, del cuestionamiento del papel 
de sujeto pasivo que habitualmente ha desempeñado la mujer en la interpretación 
histórica tradicional sobre la Guerra Civil y sus consecuencias, incrementado en 
el caso del exilio francés de 1939 con su separación de los hombres y su exclusión 
de los campos, que provocó que se fomentase una interpretación paternalista 
conducente a proyectar «la imagen de la refugiada en tanto “acompañante” del 
auténtico refugiado» (Martínez, 2022: 201). Los propios textos testimoniales de los 
republicanos españoles contribuyeron a configurar esa visión, puesto que en ellos 
se presenta un universo absolutamente androcentrista, en el que los victimarios 
y los internos son hombres, se desarrolla un marcado sentido de la camaradería 
que se corresponde con ciertos valores propios de la virilidad masculina y apenas 
hay cabida para la mujer, ni siquiera a través de alusiones o pensamientos. No solo 
es que no aparezcan como personajes por su exclusión de los campos, sino que no 
están presentes ni en los diálogos entre internos ni entre las evocaciones que los 
autores hacen de su vida pasada en España. 

Frente a esa ausencia, en los testimonios de las mujeres sí aparecen los hom-
bres, tanto por la presencia de gendarmes, que provoca que la relación de some-
timiento entre las autoridades francesas y los exiliados españoles adquiera un 
sentido de dominación patriarcal, como por el hecho de que en muchos momen-
tos las autoras hacen presentes en el texto a las figuras masculinas con las que 
compartían su vida, de las que se encuentran temporalmente separadas. Así se 
observa, por ejemplo, en el breve fragmento con el que Concha Méndez da cuenta 
en Memorias armadas, memorias habladas, a través del relato que reconstruyó su 
nieta Paloma Ulacia Altolaguirre partiendo de su testimonio oral, de su paso por 
la frontera francesa —especialmente rápido y benevolente, gracias a que lo hizo 
junto a su hija en un vehículo diplomático belga y a que su conocimiento de la len-
gua francesa le permitió obtener un mejor trato de los guardianes—, en el que hay 
numerosas menciones a su marido, Manuel Altolaguirre, cuyo paradero descono-
ció desde que pasaron juntos a Francia hasta que supo de su ingreso en un campo 
de concentración semanas después; o en las continuas alusiones de Castellví a su 
compañero Llorenç o de Montseny al suyo, Germinal, que ponen de manifiesto 
cómo, de algún modo, las mujeres, por mucho que tuvieran que luchar también 
por su propia supervivencia en unas durísimas condiciones, no prescindieron ja-
más de la condición de cuidadoras que la sociedad les había otorgado. 
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En el caso concreto de Carnés la presencia masculina en el texto no es tan 
notoria como en los casos de Méndez, Castellví o Montseny, aunque sí que aparece 
puntualmente, como en el fragmento en el que, instalada en Le Pouliguen, relata 
cómo «iban llegando noticias de los campos de concentración» a través de las 
cartas. La autora reconoce la desazón que invadió a las internas al saber que sus 
compañeros «malcomían y padecían enfermedades infecciosas, determinadas 
por la falta de higiene» y permanecían «tirados como desechos en inmensas 
playas», soportando «tempestades de arena y lluvias», aguantando como podían 
a «los piojos y la sarna [que] los picoteaban sin cesar» mientras «sus uñas se iban 
carcomiendo de rascar, días y días, la propia miseria» (Carnés, 2017: 235). 

Lo que sí puede detectarse en la obra es la importancia del rol de la 
responsabilidad doméstica, manifestada desde el momento en que ingresa en el 
albergue. Además de convivir con seres dependientes como ancianos y niños, la 
autora tuvo que implicarse en los trabajos de mantenimiento de las instalaciones, 
siendo «incorporada al equipo que hacía la limpieza del departamento […], 
pasando luego, por relevo semanal, a los del comedor, cocina y fregado» (Carnés, 
2017: 227). Aunque no elude la dureza de las condiciones de trabajo, llegando 
a admitir que «a todas se [les] deformaron las manos de fregar platos y pelar 
patatas», también reconoce que el hecho de llevar a cabo este tipo de actividades 
les distraía y «acortaba la monotonía insoportable de los días en aquel encierro» 
(Carnés, 2017: 227). Asimismo, les proporcionaba pequeños beneficios con los 
que aliviar su situación: hacerse amiga de la cocinera les permitía «tostar el pan 
que sobraba de la mañana y que luego se iba una a mordisquear por el jardín», 
mientras que «agregarse como voluntaria al equipo que secaba la vajilla en la 
cocina» tenía como recompensa ser obsequiada con «vaso de leche con café» 
(Carnés, 2017: 227-227). Según Rocío Negrete, labores como las que realizó 
Carnés en el refugio resultan especialmente importantes por su capacidad de 
demostrar «la voluntad de las mujeres exiliadas de hacer más habitables estos 
espacios, dentro de las malas condiciones», así como de permitirles «ser útiles» y 
«tomar las riendas de su propio destino» (2021: 311).

Por último, la dimensión femenina del testimonio se deja ver también en la 
forma en la que Carnés coloca a las mujeres en el primer plano de la narración, 
primero como sujetos políticos involucrados en la Guerra Civil y después como 
refugiadas, cuestionando así el habitual papel pasivo y secundario al que han sido 
relegadas. La obra, de hecho, comienza de forma sintomática expresando, de ma-
nera un tanto abrupta dada su estructura in media res, que «cuando se llega hoy al 
comedor colectivo, echa una de menos a muchos compañeros» (Carnés, 2017: 65). 
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La constatación de que, en los últimos días antes de la caída de Barcelona a manos 
del ejército sublevado, la gran mayoría de hombres habían sido movilizados para 
ir al frente permite a la autora mostrar la relevancia adquirida por las mujeres en 
las tareas de la retaguardia y, con ello, su compromiso con la causa republicana: 
«Todas quieren ser útiles a su patria […]. Mujeres de todas las edades; mujeres de 
todas las regiones de España; mujeres con niños en los brazos» (Carnés, 2017: 
66). Resulta interesante comprobar cómo, trascendiendo su ideario comunista, 
jamás ocultado, la autora se refiere a todas las mujeres republicanas y antifascis-
tas, obviando sus diferencias ideológicas, culturales o generacionales, demostran-
do así la importancia del género en su configuración del mundo y en su construc-
ción identitaria.

De esa forma, De Barcelona a la Bretaña francesa coincide con el propósito de 
toda la producción de Carnés, tanto la de antes de la guerra como la de después, 
de reflexionar sobre la situación de la mujer en la sociedad y de comprometerse 
«con la causa feminista» (Nieto Caballero, 2021: 126). Por eso la obra puede ser 
considerada como una forma de resistencia y autoafirmación femenina contra la 
exclusión, una «lucha contra gigantes (el franquismo, el fascismo, el patriarcado)» 
(Negrete, 2021: 321). Para dotar de visibilidad al colectivo de que forma parte, el 
testimonio de Carnés trata de «prestar voz y palabras a quienes no las tuvieron» 
(López de la Vieja, 2003: 35) —y no las tuvieron por un motivo triple: por derrota-
das, por republicanas y por mujeres—. De ahí que aparezcan numerosos persona-
jes femeninos, tanto en el peregrinaje hacia Francia como, claro está, en el refugio 
de Le Pouliguen, evidenciando cómo la dimensión plural e identitaria de texto le 
lleva a convertirse en portavoz de «una experiencia colectiva» (Ugarte, 1999: 85).

Ahora bien, lejos de limitarse a mencionar su presencia sin más, Carnés 
trata de darles visibilidad a través de dos procedimientos. En primer lugar, sobre 
algunas escribe semblanzas que permiten evocar su figura con datos descriptivos 
y biográficos. Es el caso, por ejemplo, de Montserrat, «heroína» y «orgullo de la 
patria» (Carnés, 2017: 78) que mantuvo su implicación con la causa republicana 
durante la guerra pese a haber perdido un brazo en un accidente; de una monja 
que colgó los hábitos para colaborar en el Socorro Rojo Internacional; de 
personajes intrahistóricos como «la fortificadora de Madrid», «la vieja patriota» o 
«la luchadora vasca» (Carnés, 2017: 91 y 114); y, en general, de todas las mujeres 
que cruzaron junto a ella la frontera, de las que va aportando breves retazos de 
su vida y recursos prosopográficos. En segundo lugar, consciente de que lo que 
no se identifica no existe, se preocupa por referirse a los personajes femeninos 
utilizando su nombre de pila, con lo que su presencia no se difumina en un 
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segundo plano colectivo y difuso, sino que termina por resultar esencial, como 
demuestra el hecho de que en la parte final del texto aluda directamente a algunas 
de las compañeras con las que convivió en el refugio: Maruja, Lourdes, Gabriela, 
Pura, Palmira o Carmen, a quienes hace presentes en su texto al señalar que todas 
las internas quedaron ligadas para siempre «a su recuerdo» (Carnés, 2017: 230).  

4. Conclusiones

En De Barcelona a la Bretaña francesa confluyen la experiencia individual y sub-
jetiva de Luisa Carnés, profundamente condicionada por el compromiso político 
y la perspectiva de género desde los que observa la realidad, con la dimensión 
colectiva que tuvo el drama histórico al que hubo de enfrentarse desde su salida 
de la capital catalana a principios de 1939. Adentrarse en el análisis de la obra, 
por lo tanto, implica asumir que se trata de un testimonio que trata de reconstruir 
una serie de acontecimientos que, más que simplemente experimentados, fueron 
sufridos. Desde ese punto de vista, la obra, tal y como se ha intentado explicar en 
la primera parte de este trabajo, muestra cómo hizo frente Carnés a las duras con-
diciones que conllevó la retirada, a la sensación de desconcierto que caracterizó 
su paso por la frontera y, finalmente, a la reclusión en el albergue en el que fue 
confinada. Ahora bien, trascendiendo su mero carácter personal, el testimonio de 
la autora ha de entenderse a partir de su condición simbólica, pues evoca a través 
de su periplo el sufrimiento de los cientos de miles de españoles que pasaron por 
condiciones similares al finalizar la guerra y, con ello, dignifica la causa republi-
cana que a todos vinculaba. Semejante valor representativo, susceptible de ser 
comprobado con una simple comparación con otros análisis de la retirada y con 
la mera constatación de que el drama vivido por Carnés se repite de forma análo-
ga en otros muchos, adquiere cierta especificidad en el caso de De Barcelona a la 
Bretaña francesa, puesto que la autora, además de como republicana, comunista 
y antifascista, escribe teniendo muy presente su condición de mujer, que la llevó a 
vivir experiencias diferentes a las de los refugiados masculinos y, más allá de eso, 
a configurar su identidad de modo distinto. Por eso, como se ha analizado en la 
segunda parte del trabajo, el testimonio de Luisa Carnés ha de ser interpretado 
también partiendo de la perspectiva de género, fundamental para configurar su 
dimensión identitaria, memorística y colectiva.
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