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1. Introduccion

A comienzos de 1939, ante la inminente llegada de las tropas rebeldes a Barcelo-
na y las mas que probables represalias que podria sufrir por su implicaciéon en la
causa republicana, Luisa Carnés decidi6 huir a Francia. De ese modo, particip6 en
lo que habitualmente se ha denominado la «retirada», el gran éxodo que llevé a
alrededor de medio millén de espafioles (Dreyfus-Armand, 1999) a salir del pais
—en muchos casos, como el suyo, para no volver jamas— en unas dramaticas
circunstancias marcadas por el desorden, la confusion, la precariedad y el mie-
do. Después de hacer escala en Figueras! y La Jonquera, la autora logr6 cruzar la
frontera franco-catalana, desde donde fue trasladada a Le Pouliguen, una peque-
nalocalidad de la Bretaiia, cercana a Nantes, donde fue alojada en un albergue in-
fantil habilitado como centro de internamiento para los republicanos espafioles.
En un proceso de escritura practicamente simultaneo a los hechos, dio cuenta de
todo ello en De Barcelona a la Bretafia francesa, un texto de caracter testimonial
que, pese a estar fechado en septiembre de 1939, no fue publicado hasta el afio
20142 A pesar de su caracter fragmentario, y de que Carnés va uniendo en la na-

1 Lainclusidn de Figueras en el texto adquiere un valor simbolico por un doble motivo: por un
lado, alli tuvo lugar la que seria la tltima sesion de las Cortes de la Segunda Republica en territorio
espafiol; por otro, la localidad «ocupa un lugar determinante en el imaginario de la huida [de los
republicanos espafioles], por el hacinamiento en los refugios y los bombardeos indiscriminados»
(Martinez Sanchez, 2023: 290). Carnés dedica varios capitulos a su estancia en Figueras, en los
que incide en la destruccién de la ciudad por parte de los franquistas —«aparecia casi destrozada
por las bombas de aviacion, y los pocos edificios que quedaban en pie se hallaban herméticamente
cerrados»— y en el miedo y el caos que la situacion gener6 en la poblacién —«siendo insuficientes
los refugios con los que contaba [...] para acoger a una muchedumbre tan numerosa, esta se
esparcia por el campo y permanecia tendida sobre tierra horas y mas horas»— (Carnés, 2017:
152y 144).

2 Segun Paula Simén, en obras como De Barcelona a la Bretaiia francesa es necesario tener en
cuenta «los acontecimientos pasados en sus diferentes contextos de recepcion y, al mismo tiempo,
las circunstancias politicas desde la que han surgido» (2012: 21). Partiendo de esta premisa puede
entenderse la complejidad que implica acercarse en la época actual a un texto que Carnés concibid
décadas atras con el objetivo de «exponer publicamente su testimonio [...] [como] testigo directo
del conflicto y protagonista de los hechos narrados» (Plaza, 2017: 38-39) para dar a conocer
las penosas circunstancias en las que muchos espafioles tuvieron que salir del pais. La autora
compuso la obra en un momento en el que apenas se sabia nada sobre lo que estaba ocurriendo
con los republicanos que se vieron en la obligacién de abandonar de forma precipitada y forzosa
el pais, y, como parece evidente, lo hizo para dejar constancia de las penalidades vividas y, con ello,
dar a conocer a la opinién publica internacional el drama que miles de compatriotas como ella
padecieron. Sin embargo, al no poder ser leida en el momento de su gestacion, la obra ha perdido
parte de su dimensién cognitiva y apelativa, con lo que en la actualidad se lee, mas que como una
forma de descubrir el pasado oculto —u ocultado—, como un complemento capaz de aportar una
nueva y singular perspectiva a los relatos historiograficos, testimoniales e incluso artisticos de lo
sucedido en la frontera y en los centros de internamiento franceses que han ido difundiéndose con
el paso del tiempo.
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rracion textos que en ocasiones disponen de su propia autonomia semantica —y
que, de hecho, como se vera mas adelante, en algunos casos ya habian aparecido
con algunas variaciones en los medios de comunicacion de la época—, la cohesion
argumental se basa en la linealidad temporal y en el desarrollo de la narracion
del peregrinaje hacia Francia®, que permiten entender la obra como «el proceso a
través del cual la autora deja de combatir el fascismo y se convierte en refugiada»
(Olmedo, 2014: 193).

Gracias a la recuperacion de gran parte de su produccion, practicamente
inédita en Espafia hasta el siglo XXI, y a su progresiva incorporacién en el canon
literario, Carnés ha recibido en los ultimos afios una creciente atencién por parte
de la investigacion académica*. En el caso concreto de De Barcelona a la Bretaiia
francesa, los acercamientos criticos han insistido fundamentalmente en dos
aspectos. Por un lado, se ha incidido en el valor referencial de la obra, relevante
en la medida que ayuda a arrojar luz sobre el periplo biografico de la autora
y sobre un acontecimiento historico que, a pesar de haber afectado a miles de
personas, contintia siendo «quizas uno de los capitulos olvidados durante mas
tiempo de toda la historia del exilio de la guerra civil» (Cate-Arries, 2012: 20).
Por otro lado, también ha sido habitual reparar en el caracter diferencial de
la obra dentro del corpus testimonial de la retirada al estar escrito desde una
perspectiva femenina. Semejante interpretacion en clave de género es posible
gracias, en primer lugar, a la preocupacion «acerca del papel femenino» (Olmedo,
2014: 171) que atraviesa toda la trayectoria literaria de Carnés y, en segundo, a
la concreciéon tematica y argumental del texto, que relata experiencias distintas,
pero al mismo también similares y por ello complementarias, a las que vivieron
los hombres que salieron de Espafa por la frontera franco-catalana en 1939.
A diferencia de ellos, las mujeres —al igual que los ancianos, los nifios y los
enfermos— no fueron sistematicamente internadas en campos de concentracidn,
sino que fueron alojadas «en centros abiertos para civiles, que habitualmente eran
locales requisados o cedidos por la poblacién y establecimientos abandonados o

3 En su breve novela La hora del odio (1944), Carnés volvid a abordar, con mas detalle y
profundizando en temas apenas apuntados en De Barcelona a la Bretaiia francesa, las experiencias
cotidianas vividas en el albergue francés en el que fue confinada. Narrada desde una perspectiva
omnisciente, la novela, en cierto modo continuaciéon y complemento de la obra testimonial,
comienza in medias res, con su personaje principal —Maria, trasunto de la autora— ya instalada en
el centro de refugiados después de haber pasado tras salir de Espafia «toda una vida de angustia,
de dolor fisico, de desesperacion» (Carnés, 2017: 250). Para mas informacion de la obra, véanse
los trabajos de Plaza (2017) y Moro (2020).

4 Entre otros, Iliana Olmedo, Antonio Plaza, Angela Martinez, Neus Samblancat o Francisca
Vilches de Frutos se han ocupado con especial atencion de la obra de la autora.
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en mal estado como casas, escuelas, cuarteles, conventos, castillos, prisiones o

naves industriales» (lordache, 2018: 33).

2. Reconstruccion historica

Tal y como explic6 Paul Ricoeur, la vinculacion del testimonio con la realidad a la
que se refiere se sustenta en «la asercion de la realidad factual del acontecimiento
relatado» y «en la autenticacién de la declaracién por la experiencia de su autor,
lo que se llama su presunta fiabilidad» (2010: 213). En consecuencia, pese a ad-
mitir la subjetividad que les otorga el hecho de partir de una percepcion subjetiva
y personal, los testimonios acostumbran a interpretarse de forma referencial no
solo por los acontecimientos que narran, sino también y sobre todo por la legi-
timidad que adquiere para relatarlos quien fue testigo, y en ocasiones victima,
de ellos. No en vano, segin Nickel, «dar testimonio significa informar sobre algo
que hasta el momento carecia de realidad y que se constituye en el proceso de
ser narrado» (2019: 106) por la vinculaciéon que marca el sujeto creador, en tanto
narrador y protagonista, entre el texto y la realidad a la que remite.

Esta dimensién cognitiva, que implica la posibilidad de una lectura como
fuente histérica, se observa en De Barcelona a la Bretana francesa a través de va-
rios procedimientos. En primer lugar, Carnés aporta datos concretos, susceptibles
en ocasiones de ser comprobados empiricamente, que trascienden su mera expe-
riencia personal y que ayudan a reforzar la credibilidad de su testimonio. Sucede,
por ejemplo, cuando sefala la fecha concreta de algunos de los hechos narrados
—asi, al aludir a la llegada de las tropas rebeldes especifica que «el 25 de ene-
ro despertaron a Barcelona los cafionazos de la artilleria» (Carnés, 2017: 82)—;
cuando introduce en el texto perfiles biograficos de las personas reales con las
que compartio el dramatico periplo que les llevé a cruzar la frontera®; o cuando
inserta citas de periédicos con las que complementar su discurso y contar aquello
que desde su posicion no puede saber, tal y como sucede cuando, ya instalada en
Francia, lee en la prensa francesa noticias sobre el desarrollo de las ultimas ope-
raciones de guerra en Espafia. Asimismo, aunque en una simple lectura del tex-
to no puede detectarse, Antonio Plaza ha puesto de manifiesto como un analisis
detallado de la obra y de la produccion periodistica de Carnés durante la guerra

5 Ademas de personajes histéricos de evidente proyeccion publica como Juan Negrin o Luigi
Longo, que aparecen mencionados en el texto, Antonio Plaza ha identificado entre las compafieras
que fueron internadas junto a Carnés a Gabriela Abad Miré y a Pura Verdd Tormo, presentes en el
texto Unicamente a través de su nombre de pila (2017: 229).
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—cuando escribi6 en Estampa, Ahora o Frente Rojo, entre otros medios— permite
demostrar que parte de lo que se cuenta en la obra ya habia sido abordado con an-
terioridad por la autora en «sus cronicas y reportajes» (2017: 39). Evidentemen-
te, dada la factualidad del discurso periodistico, semejante coincidencia corrobo-
ra la condicién de expediente de realidad de lo que se cuenta en De Barcelona a
la Bretaiia francesa, al tiempo que permite explicar sus peculiares caracteristicas
formales, que provocan su conformacién «a través de fragmentos, una suerte de
articulos periodisticos acerca de sucesos puntuales» (Olmedo, 2014: 189) entre
los que puede detectarse la presencia de la crénica, el reportaje o el perfil.

En segundo lugar, la fiabilidad de Carnés viene avalada por la propia identidad
entre autor, narrador y personaje tipica de toda autobiografia —que establece
que quien escribe sobre los hechos es la misma persona que los experimenté—,
asi como por la continua inclusién de expresiones sensoriales que, en la medida
que corroboran su interaccion con la realidad historica que pretende representar,
autentifican y dotan de credibilidad a su relato, al que parecen subyacer de
forma implicita las consignas «es verdad, yo estaba alli» (Cuesta, 2008: 129)
que identifican a todo testimonio. Si al comienzo del texto la autora se refiere a
«las explosiones dolorosas, el roncar interminable de los aviones enemigos, los
segundos de angustia que siguen al silbido de la primera bomba» que le provoca
escuchar los sonidos de los bombardeos, a medida que avanza su trayecto hacia
Francia las sensaciones van afectando a otros sentidos como el tacto —al salir de
Barcelona, hacinada junto a otros refugiados en una camioneta, siente como «el
tacon delamuchachaquevapegadaa [su] cuerpo se [le] haclavado definitivamente
en el tobillon—; la vista —reconoce, por ejemplo, la impresién que le supone
coincidir en el camino con «hombres junto a los borriquillos, en los que colocaron
sus trapos y sus chiquillos menores» o con «soldados y oficiales del ejército en
trance de retirada, [...] [con] heridos[envueltos] entre trapos sucios»—; o el gusto
—después de lamentarse de las carencias sufridas durante todo el periplo, evoca
con satisfaccidon como al llegar al albergue «las salchichas y el pan [les] supieron a
gloria»— (Carnés, 2017: 104, 107, 130y 213).

Lejos de ser baladies, este tipo de referencias sensoriales revisten gran
importancia, puesto que demuestran que los hechos han sido vividos y soportados,
y afiaden a la mera experimentacion el valor del sufrimiento. Para Josefina Cuesta,
de hecho, «las reacciones de los testigos frente a los acontecimientos, a los
sentimientos y a los elementos que restituyen la atmosfera [...] se revelan como
contenido decisivo del testimonio» (2008: 118). Lo mas importante en este tipo
de testimonios no es tanto la correspondencia estricta con la realidad historica
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que se intenta representar, sino, mas bien, la percepcién subjetiva que se ha
tenido de ella, ya que «la funcién basica de estos textos no es probar o demostrar
los hechos, sino hacer narrables y comprensibles las experiencias para la propia
vida» (Nickel, 2019: 121). De ahi que en el libro las dramaticas imagenes de la
masa se complementen con las experiencias personales de la autora, que confiesa
sentirse «fatigadisima», con dolor «en todos los huesos del cuerpo» y «helada de
frio» tras haberse visto obligada a hacer el ultimo trayecto del viaje de salida de
Espafia a pie, «resbalando sobre barro y piedras mojadas» (Carnés, 2017: 174 y
164) y con un hambre atroz.

Se evidencia asi que en De Barcelona a la Bretafa francesa late, personifi-
cada en el caso de Carnés, «la angustia que sufren quienes optaron por salir de
Espafia» y que, en consecuencia, en la narracion aparecen «las graves dificultades
que entrafa la evacuacion de la ingente masa humana que abandona su patria en
direccion a la frontera» (Plaza, 2017: 41). Practicamente todos los testimonios de
quienes hicieron el mismo trayecto que la autora en los meses iniciales de 1939
coinciden en lamentarse de «las temperaturas congeladoras, la lluvia continua y
las incesantes campafias de bombardeo aéreo» y, en general, de la sensacion cons-
tante de «puro terror» y «privaciones fisicas» (Cate-Arries, 2012: 36). Asi, Mada
Carreno en Los diablos sueltos (2019) confiesa haber pasado «muchos dias de in-
somnio y de hambre dosificada» (2019: 213); Otilia Castellvi resume en De las
checas de Barcelona a la Alemania nazi (Veinte afios de una vida) (1990) el trayecto
como dias de «frio y penas» (2009: 83); Juan Gil-Albert explica en Memorabilia
(2004) como hubieron de soportar «el hacinamiento de la retirada, entre el polvo
de los caminos, la suciedad de los albergues intempestivos y la carencia [...], [de-
safiando], si no a la muerte, si al tifus o a la disenteria» (2004: 186); y Nemesio Ra-
poso asegura en Memorias de un espariol en el exilio (1968) que los miles de com-
patriotas que cruzaron junto a él la frontera estaban «hambrientos, casi muertos
de frio, defraudados y escarnecidos» (1968: 65). Fragmentos analogos a estos se
repiten en casi todos los testimonios, transmitiendo asi una imagen de la retirada
que impacta tanto por la gran cantidad de personas a las que afecté6 —alrededor de
medio millon (Soldevilla Oria, 2001: 46)— como por las durisimas condiciones en
las que tuvieron que salir del pais: a pie, con todos sus enseres a cuestas, derrota-
dos... y con la incertidumbre de no saber qué iba a ser de sus vidas ni qué destino
les esperaba en Francia.

A pesar de haberse terminado de redactar a finales de 1939, sin posibilidad
alguna de conocer ningun otro relato autobiografico similar como los que se han

mencionado, De Barcelona a la Bretarfia francesa describe de forma muy similar la
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experiencia. No en vano, para intentar transmitir las circunstancias que rodearon
a la «dolorosa ruta de la frontera francesa», la autora se lamenta del «frio» y «de
lo penoso que se hacia andar montafia arriba y montafia abajo» (Carnés, 2017:
155 y 164). Esta coincidencia pone de manifiesto, ademas de la similitud de las
experiencias vividas porlos republicanos al salir de Espafia e ingresar en Francia, el
caracter simbolico y grupal que adquiere el texto de Carnés, que une la dimension
personal que le otorga el hecho de partir de su propia subjetividad con la colectiva
de la que se dota al querer sintetizar en sus propias vivencias las de todos los
exiliados. De ahi que la obra combine la evidente dimensién intima que tiene todo
escrito autobiografico con un marcado «alcance colectivo [...] representado en las
numerosas alusiones a un nosotros: el de los republicanos arrojados al destierro»
(Montiel Rayo, 2018: 23), perceptibles en el texto a través del constante uso de
la primera persona del plural —combinada a veces con formas impersonales,
como si el relato partiese de una «persona indefinida» (Olmedo, 2014: 190)—y
de la inclusion de numerosos pasajes destinados a describir y relatar las vidas de
quienes la acompafiaron en su periplo hacia Francia, en los que llega a reconocer
de forma explicita que «sus historias [eran] semejantes entre si desde el 18 de
julio de 1936» (Carnés, 2007: 194). También el subtitulo de la obra, «Episodios
de heroismo y martirio de la evacuacion espafola», expone la disolucién de la
historia individual de Carnés en la del colectivo del que forma parte, poniendo
de manifiesto que su peripecia fue similar a la de otros muchos y que la suya no
es sino otra historia mas dentro de un fresco colectivo. De esta forma, al «tomar
la palabra en nombre de un grupo de hombres y mujeres, un plural colectivo que
diluye un “yo” y a la par lo contiene» (Samblancat, 2015: 240), la autora asume
su papel como «representante de una comunidad con la cual mantiene lazos de
pertenencia y una fuerte identificacion histdrica y cultural» (Simén, 2012: 65).
Por eso M2 del Carmen Alfonso ha llegado a definir la obra como un ejemplo de
«literatura de avanzada®, en la medida que prioriza la subjetividad y, con ella, la
verdad alternativa que las transforma en contradiscurso de quienes se resisten a
ser olvidados» (2021: 576).

Para desgranar las dramaticas caracteristicas del trayecto hacia la frontera
y de los primeros momentos en Francia, la autora confiesa como sufrié «en
todo su dramatismo espantoso el horror de sentirse indefenso y sin proteccién
alguna, en campo abierto, bajo un aparato enemigo», lo que provocé que entre sus
compafieros de huida se produjera «un angustioso laberinto de gemidos, gritos
francos y sollozos aislados» y que llegaran incluso a ser testigos de dantescas

6 En cursiva en el original.
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escenas como las que llevo a ver en medio de una carretera «un torso desnudo
de mujer al que le faltaba la cabeza» (Carnés, 2017: 111 y 123). Ademas de
denunciar la violencia franquista, Carnés se mostré muy critica con la actitud de
la sociedad francesa cuyo comportamiento, salvo excepciones, oscilaba entre la
indiferencia de quienes permanecian ajenos al «dolor colectivo» (Carnés, 2017:
177) de los republicanos espafioles y el maltrato verbal con el que fueron tratados
por los gendarmes que les custodiaron al entrar en el pais, ejemplificado en el
«allez, allez» con el que constantemente les apelaban para que se desplazaran de
un lado a otro, presente en casi todos los textos testimoniales sobre la retirada
y los campos de concentracion franceses’. Sin animo de exhaustividad, Silvia
Mistral sefiala en Exodo. Diario de una refugiada espafiola (1940) cémo «el tragico
“allez, allez” resuena en [sus] oidos» (2009: 79); Federica Montseny confiesa en
Seis afios de mi vida 1939-1945 (1978) no poder olvidar «el espectaculo de los
heridos, arrastrandose cojeando por las carreteras acuciados por ese odioso “allez,
allez, plus vite” de los gendarmes y los senegaleses» (2019: 27); y Solano Palacio
rememora en El éxodo por un refugiado espanol (1939) como atormentaba a todos
losrepublicanos espafioles el «“allez” brutal y tajante» (1939: 69). El simbolismo de
la letania con la que los guardias azuzaban a los espafoles, manifestada en el caso
de la obra de Carnés al dar nombre a uno de los capitulos, resulta especialmente
relevante en la medida que muestra «la superposicidn del viajero que ha perdido
el rumbo, cualquier nociéon de direccion, con el imperativo carente de sentido de
seguir adelante hacia un destino desconocido» (Cate-Arries, 2012: 207). Para
Di Febo, de hecho, la circunstancia de que casi todos los textos evoquen, casi de
forma obsesiva, «el “allez, allez” de los gendarmes [...] es la primera sefal de una
alteridad lingiiistica y territorial advertida en toda su intensidad» (1998: 46) y, en
consecuencia, supone una de las primeras evidencias para los republicanos del
resquebrajamiento de su identidad.

Conviene recordar, en ese sentido, que mas alla de exponer las durisimas
condiciones a las que tuvieron que enfrentarse quienes dejaron el pais por la
frontera franco-catalana a comienzos de 1939, los textos de la retirada, y por
tanto De Barcelona a la Bretaiia francesa, narran «la desesperanza y el fin de la
ilusion colectiva que significaron los afios republicanos» (Olmedo, 2014: 190). De
ahi que el trayecto que llevd a la autora desde Barcelona hasta Francia haya de
ser interpretado, trascendiendo su mera concrecion geografica y las especiales

7 Para Francisco Caudet, su repeticion ha de encuadrarse dentro del proceso deshumanizador
que guio el proceso de recepcion de los espaiioles en Francia, ya que se trata de palabras «que
se utilizan normalmente en francés para obligar a moverse a las personas y hacer saltar a los
animales en el circo [...] con un sentido peyorativo» (2005: 76).
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circunstancias que lo rodearon, como «una entrada surreal en una tierra de nadie,
un terreno sombrio sin indicadores topograficos familiares que puedan ayudar al
viajero a situarse y orientarse» (Cate-Arries, 2012: 36). Esa desorientacidn esta
presente en el texto de Carnés, que llega a reconocer directamente no saber a qué
comunidad pertenece: «;qué pueblo es el mio?» (Carnés, 2017: 44), se pregunta,
consciente de la imposibilidad de identificarse con los compatriotas que han
provocado su abrupta huida de Espafia.

Sin embargo, el valor colectivo del que se dota la obra termina por conformar
esa identidad que Carnés asume fracturada, pues la autora termina por reconocer
que su familia «estaba en aquellos seres, atormentados por el mismo dolor que
nosotros» y que las penalidades que estan sufriendo terminaran por configurar su
sentido como grupo, tal y como reconoce en la frase que cierra la obra: «T4, pueblo
espafiol, pueblo mio adorado, pasaras sobre carceles, sobre sangre y martirio,
hacia la infinitud, que por derecho te pertenece... Hacia la libre inmortalidad que
corresponde a tu grandeza» (Carnés, 2017: 220 y 245). Por eso la obra puede
interpretarse como el testimonio, mas que de una guerra o de una huida, de
«una lucha colectiva y un destino final» (Samblancat, 2015: 238), puesto que a
través de su relato la «identidad individual politica, marcada por el compromiso,
se reconstruye simultdneamente a la colectiva (de exiliados), asignandole a
ambas valores como la fidelidad a Espafa y a la causa antifranquista» (Olmedo,
2014: 90). Gracias a que el proceso de composicion se llevd a cabo de manera
simultdnea a la vivencia de los acontecimientos que se relatan, y que por tanto
no hay perspectiva para valorar los hechos ni conocimiento del desenlace de la
guerra, ni de lo que el destino iba a deparar a los republicanos en el exilio y a la
propia historia de Espafia, en De Barcelona a la Bretaria francesa hay cabida para
una esperanza que, si bien leida hoy genera un sentimiento que oscila a medio
camino entre la ingenuidad y el patetismo, ha de entenderse en clave identitaria®,
pues es la que permite a Carnés unir los lazos con sus compafieros mas alla de
las penalidades. Asi, la obra se abre con la cita —«Lucharemos un dia y otro dia,
y lucharemos sin cesar, para que Espafia sea la tierra donde brille la libertad»—
que expone la necesidad de mantener vigente la lucha republicana, que también
aparece en el texto cuando, ya instaladas en el albergue de Le Pouliguen, la autora,
en una conversacién, con unas compafieras afiliadas al Partido Comunista, sefiala

que todavia «hay posibilidad de resistir», e incluso «de ganar», e incluso fantasea

8 Para profundizar en la dimension identitaria de De Barcelona a la Bretafia francesa, véase
Sanchez Zapatero (2022), en el que se basa parcialmente este epigrafe.
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con la posibilidad de desembarcar «en Valencia o en Cartagena» y de ver otra «vez
la Puerta del Sol» (Carnés, 2017: 243).

3. Perspectiva de género

La segunda nota distintiva relevante de la obra testimonial de Luisa Carnés viene
dada por su condicion femenina, que no solo condiciond su experiencia en Francia
hasta diferenciarla de la de sus compafieros masculinos, sino que permite recons-
truir la experiencia del éxodo republicano desde una perspectiva de género®. De
ese modo, en De Barcelona a la Bretaria francesa se amplian los topicos habituales
del corpus —el dramatismo de la retirada, el caos de la frontera, la humillacion
por parte de los agentes franceses, etc.— al incorporar el espacio del albergue en
el que fue internada Carnés, diferente, pese a no estar exento de penalidades, de
los centros de concentracion en los que fueron recluidos los hombres.

Frente a las condiciones de vida de los campos —marcadas por la violencia,
la humillacién, el hacinamiento, la insalubridad, la enfermedad y la recurrencia
de la muerte—, Le Pouliguen, tradicionalmente utilizado como sede de colonias
infantiles de verano y, por tanto, habilitado con pabellones, salas comunes,
enfermeria e incluso un jardin, no era un refugio «malo del todo», pues en él se
disponia de «un plato caliente y una cama muelle donde reposar» (Carnés, 2017:
235). Aunque la autora asegura no haber tenido «mala suerte» (Carnés, 2017: 222)
al haber sido confinada alli, durante toda la obra expone su caracter de centro
de reclusion forzosa. Es sintomatico, en ese sentido, que el primer recuerdo que
tenga sea el de la «enorme puerta [que] se cierra, con estrépito de cadenas, a [su]
espalda» (Carnes, 2017: 222), evocando el valor simbodlico que los testimonios
carcelarios suelen dar al cierre de puertas, a través del que se expone tanto la falta
de libertad como la pertenencia a un espacio nuevo, diferente y aislado del resto
de la sociedad. Queda asi demostrado que el refugio, por su disposicion fisica y
por la existencia en su cotidianeidad de una serie de normas y comportamientos
que no parecian tener paragén con las del mundo exterior, podia identificarse con
la concepcidn «heterotopica», de «lugar otro» que Foucault (2010) otorg6 a los
presidios.

La autora, de hecho, llega a referirse al albergue como «disimulada prisiéon

francesa» o «carcel disimilada de la Bretafia francesa» y reconoce sin ambages

9 Para precisar las implicaciones de la nocién de «género», asi como su relaciéon con conceptos
como el de poder o con categorias como las de clase social y sexo, conviene tener en cuenta el ya
clasico trabajo de Scott (2002).
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ser una «prisionera» y sentirse como «enjaulada» (Carnés, 2017: 224, 230y 235).
Incide continuamente en la falta de libertad, manifestada tanto en la imposibilidad
de salir de las instalaciones como en la continua vigilancia ala que eran sometidos,
graficamente personalizada en el personaje de madame Renoir, una de las
trabajadoras del albergue, a la que llega a referirse como «perro guardian [...]
[que] estaba en todas partes» (Carnés, 2017: 231) para controlar las actividades
de los internos. También se refleja en la obra cémo la organizacion del tiempo
dependia de los responsables del refugio, que «imprimian a la vida del mismo
ritmo escolar», provocando que todo se hiciera «a toque de campana» (Carnés,
2017: 226) y que, por ejemplo, las luces de las habitaciones se apagaran siempre
a una hora determinada, que la realizacién obligatoria de tareas estructurara
la jornada o que los tiempos destinados a las comidas terminasen cuando ellos
dispusiesen. Para calibrar la crueldad de esta ultima decision, se ha de tener
en cuenta que, pese a que en Le Pouliguen habia fundamentalmente mujeres
jovenes, entre los internos también habia nifios, ancianos y hombre impedidos*’,
cuya lentitud y falta de movilidad provocaba que muchas veces llegasen tarde al
comedor y no pudiesen terminar sus raciones.

Asimismo, las paginas de De Barcelona a la Bretana francesa dedicadas a
recrear la vida en el albergue también muestran cémo, en menor medida de lo
que sucedié en los campos, también en los refugios femeninos se someti6 a las
prisioneras a procesos deshumanizadores que demuestran, tal y como sostiene
José Maria Naharro-Calderon, que la acogida del gobierno y la sociedad francesa
se rigié por el continuo intento de excluir y apartar de la vida convencional a
«toda clase de otredad» (2017: 87) como la que representaban los republicanos
que buscaban cobijo. Se muestra, por ejemplo, en el hecho de que la propia autora
admita que pas6 a convertirse «en la refugiada nimero 31» (Carnés, 2017: 225)
—puesto que esa numeracion, correspondiente a la cama que ocupaba, fue la que
le identificaba ante las autoridades— o en el maltrato verbal que sufrian por parte
del director y de algunas trabajadoras. El primero se dirigia a ellas con «palabras
que casi nadie entendia, pero que todos juzgaban terribles», mientras que las
segundas, entre las que Carnés vuelve a destacar a madame Renoir; las tildaban
de «gente mal educada y sucia» al tiempo que las apelaban chillando y moviendo
los brazos, «como si estuviera sacudiendo una alfombra» (Carnés, 2017: 227, 230
y 231), o las acusaban de suponer un gasto muy grande para el Gobierno francés.

10 Segun Antonio Plaza, «la cifra de refugiados debi6 de oscilar entre los 150 y los 200» (2017:
43), de los cuales alrededor del 60% eran mujeres.
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Las alusiones al modo despectivo y humillante a través del que los
responsables del campo trataban a las internas representan la actitud general que
la sociedad francesa mantuvo con los espafioles. En la propia obra se alude a como
algunas personas de la localidad en que se hallaba ubicado el refugio, viendo las
penosas circunstancias de las internas, separadas de su familia y confinadas sin
poder salir, las culpaban de su situacion por haber «salido de Espafa» o como
hasta quienes se solidarizaban con su situacién les daban «lo mas deteriorado,
llegando incluso a los refugiados pingajos rotos y hasta sucios, que iban derechos
alabasura» (Carnés, 2017:237). De todos los comportamientos de los ciudadanos
franceses, el que mas parece molestar a Carnés, hasta el extremo de calificarlo
de «detestable», es el de aquellos a los que denomina «turistas», «personas de
bastante buena posicion del pueblo, cuya influencia habia obtenido autorizacién
del comisario de Le Boule para visitar el refugio en cualquier momento» (Carnés,
2017: 237). A pesar de que algunos de ellos acudian al refugio con la mejor de
sus intenciones, para interesarse por las prisioneras y ayudarlas a mejorar su
situacidn, otros simplemente fisgaban «con impertinencia» (Carnés 2017: 239),
llegando a fotografiarlas o a sefialarlas con descaro mientras hablaban entre ellos
en francés. Asi le sucedid a la propia autora cuando, sorprendida en el jardin
mientras miraba a través de los barrotes que la separaban del mundo exterior; vio
cémo dos nifias se fijaban en ella mientras su madre les decia «c’est una rouge»
(Carnés, 2017: 242). Anécdotas como esta evidencian que el trato dispensado
por las autoridades y la sociedad francesa a las republicanas espafiolas «estuvo
profundamente influenciado por imagenes sociales y estereotipos como “la
miliciana” o “la mujer de mala costumbre”» (Negrete, 2021: 306). Carnés fue
consciente de ello y llega a sefialar, ante «la repugnancia» que parecian inspirar,
cémo, para los franceses, los refugiados eran «rojos, es decir, seres de la plebe, sin
cultura, probablemente analfabetos y en muchos casos asesinos y ladrones, [...]
seguramente portadores de innumerables enfermedades contagiosas» (Carnés,
2017: 217-218). Su caso no fue una excepcion, pues, como ha expuesto Nieva de
la Paz, con frecuencia «los testimonios de las exiliadas reflejan la extrafieza y el
recelo con el que fueron vistas entonces por su ruptura con el modelo femenino
tradicional» (2019: 59). La mirada prejuiciosa que casi todos los ciudadanos
proyectaron sobre los espafioles demuestra que el trato recibido en los refugios,
lejos de concebirse en términos estrictos de solidaridad, se corresponde con el
de las carceles, reservadas, en cuanto «heterotopia de la desviacién», para «los
individuos cuyo comportamiento es marginal respecto a la media o a la norma
exigida» (Foucault, 2010: 63).
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En general, la representacion del espacio fisico y humano de Le Pouliguen,
especialmente relevante en los ultimos capitulos en la medida que supone el final
del periplo narrado en el texto, «permite transformar la imagen masculinizada
de los campos» (Simé6n, 2014: 152). Semejante imagen no solo procede de la
innegable evidencia cuantitativa que demuestra que son mas —y han sido mas
difundidos— los testimonios de los autores masculinos!?, sino también del hecho
de que, enlineas generales, la experiencia del éxodo masivo a Francia «ha llegado al
publico sesgada por la mirada masculina y, por ese motivo, los conocimientos que
circulan alrededor de dicho suceso se han basado principalmente en los trayectos,
los espacios, las rutinas y las vicisitudes vividas por hombres» (Simo6n, 2014: 153).
En consecuencia, «la perspectiva antropocéntrica desde la que han interpretado
y proyectado habitualmente estos episodios de nuestro pasado ha impedido
“ver” y “pensar” en las mujeres y en sus experiencias diferenciadas» (Martinez,
2022: 193). Al imaginario colectivo han llegado imagenes que identifican lo que
sucedid en el sur de Francia durante los primeros meses de 1939 con una cuestion
exclusivamente masculina, como si las mujeres hubieran permanecido al margen
o no hubieran vivido —y sufrido— experiencias analogas. Es cierto que fueron
menos las que salieron de Espana, puesto que entre los huidos habia numerosos
combatientes, y que solo fueron ingresadas de forma excepcional en los campos
—bien en los recintos habilitados para familias de Argelés o Saint-Cyprien, bien
en centros de represion por su activa militancia politica (Alted Vigil, 1997)—, pero
también lo es que la reconstruccion histérica global de lo que supuso la retirada no
puede entenderse sin tener en cuenta los testimonios de las victimas femeninas.
Por eso, la recuperacion de obras como De Barcelona a la Bretaria francesa puede
«arrojar nueva luz sobre su protagonismo en hechos histdricos cruciales de
nuestro pasado reciente que han sido reflejados hasta ahora, mayoritariamente,
desde una éptica exclusivamente masculina» (Nieva de la Paz, 2019: 59).

Partiendodeestapremisa, De Barcelonaala Bretafiafrancesapuede entenderse
también como uno de los «espacios textuales en los que las narradoras ejercen la
reivindicacion de una memoria que se ha desarrollado por fuera de la hegemonica,
producida por el colectivo masculino» (Simén, 2012: 152). Por ende, la obra, al
igual que las compuestas por otras autoras que pasaron por experiencias similares
como Mada Carreno, Federica Montseny, Silvia Mistral, Isabel del Castillo, Concha

11 Entre otros, en el corpus testimonial —o literario basado en la propia experiencia— de los
campos aparecen los nombres de Manuel Anddjar, Max Aub, Manuel Altolaguirre, Agusti Bartra,
Agusti Centelles, Lluis Ferran de Pol, Eulalio Ferrer, Jaime Espinar, Nemesio Raposo, José Maria y
Manuel Lamana, José Bort-Vela o Manuel Garcia Gerpe. Para un repaso general del corpus, véanse
los trabajos de Sicot (2008, 2009 y 2010).



Luisa Carnés y el testimonio (femenino)... 173

Méndez u Otilia Castellvi, mantiene «la voluntad de dar a conocer experiencias
tradicionalmente silenciadas, pero, al mismo tiempo, repiensa distintos momentos
y espacios del exilio desde el género como categoria de andlisis» (Martinez, 2022:
1999). Ese replanteamiento nace, en primer lugar, del cuestionamiento del papel
de sujeto pasivo que habitualmente ha desempefiado la mujer en la interpretacion
histérica tradicional sobre la Guerra Civil y sus consecuencias, incrementado en
el caso del exilio francés de 1939 con su separacion de los hombres y su exclusion
de los campos, que provocd que se fomentase una interpretacion paternalista
conducente a proyectar «la imagen de la refugiada en tanto “acompanante” del
auténticorefugiado» (Martinez, 2022: 201). Los propios textos testimoniales de los
republicanos espafioles contribuyeron a configurar esa vision, puesto que en ellos
se presenta un universo absolutamente androcentrista, en el que los victimarios
y los internos son hombres, se desarrolla un marcado sentido de la camaraderia
que se corresponde con ciertos valores propios de la virilidad masculina y apenas
hay cabida para la mujer, ni siquiera a través de alusiones o pensamientos. No solo
€s que no aparezcan como personajes por su exclusion de los campos, sino que no
estan presentes ni en los didlogos entre internos ni entre las evocaciones que los
autores hacen de su vida pasada en Espana.

Frente a esa ausencia, en los testimonios de las mujeres si aparecen los hom-
bres, tanto por la presencia de gendarmes, que provoca que la relaciéon de some-
timiento entre las autoridades francesas y los exiliados espafoles adquiera un
sentido de dominacién patriarcal, como por el hecho de que en muchos momen-
tos las autoras hacen presentes en el texto a las figuras masculinas con las que
compartian su vida, de las que se encuentran temporalmente separadas. Asi se
observa, por ejemplo, en el breve fragmento con el que Concha Méndez da cuenta
en Memorias armadas, memorias habladas, a través del relato que reconstruyé su
nieta Paloma Ulacia Altolaguirre partiendo de su testimonio oral, de su paso por
la frontera francesa —especialmente rapido y benevolente, gracias a que lo hizo
junto a su hija en un vehiculo diplomatico belga y a que su conocimiento de la len-
gua francesa le permiti6 obtener un mejor trato de los guardianes—, en el que hay
numerosas menciones a su marido, Manuel Altolaguirre, cuyo paradero descono-
ci6 desde que pasaron juntos a Francia hasta que supo de su ingreso en un campo
de concentracion semanas después; o en las continuas alusiones de Castellvi a su
compafiero Lloren¢ o de Montseny al suyo, Germinal, que ponen de manifiesto
cémo, de algin modo, las mujeres, por mucho que tuvieran que luchar también
por su propia supervivencia en unas durisimas condiciones, no prescindieron ja-
mas de la condicion de cuidadoras que la sociedad les habia otorgado.
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En el caso concreto de Carnés la presencia masculina en el texto no es tan
notoria como en los casos de Méndez, Castellvi o Montseny, aunque si que aparece
puntualmente, como en el fragmento en el que, instalada en Le Pouliguen, relata
como «iban llegando noticias de los campos de concentracion» a través de las
cartas. La autora reconoce la desaz6n que invadié a las internas al saber que sus
compaferos «malcomian y padecian enfermedades infecciosas, determinadas
por la falta de higiene» y permanecian «tirados como desechos en inmensas
playas», soportando «tempestades de arena y lluvias», aguantando como podian
a «los piojos y la sarna [que] los picoteaban sin cesar» mientras «sus ufas se iban
carcomiendo de rascar, dias y dias, la propia miseria» (Carnés, 2017: 235).

Lo que si puede detectarse en la obra es la importancia del rol de la
responsabilidad doméstica, manifestada desde el momento en que ingresa en el
albergue. Ademas de convivir con seres dependientes como ancianos y nifios, la
autora tuvo que implicarse en los trabajos de mantenimiento de las instalaciones,
siendo «incorporada al equipo que hacia la limpieza del departamento [...],
pasando luego, por relevo semanal, a los del comedor, cocina y fregado» (Carnés,
2017: 227). Aunque no elude la dureza de las condiciones de trabajo, llegando
a admitir que «a todas se [les] deformaron las manos de fregar platos y pelar
patatas», también reconoce que el hecho de llevar a cabo este tipo de actividades
les distraia y «acortaba la monotonia insoportable de los dias en aquel encierro»
(Carnés, 2017: 227). Asimismo, les proporcionaba pequenos beneficios con los
que aliviar su situacion: hacerse amiga de la cocinera les permitia «tostar el pan
que sobraba de la mafiana y que luego se iba una a mordisquear por el jardin»,
mientras que «agregarse como voluntaria al equipo que secaba la vajilla en la
cocina» tenia como recompensa ser obsequiada con «vaso de leche con café»
(Carnés, 2017: 227-227). Segin Rocio Negrete, labores como las que realiz6
Carnés en el refugio resultan especialmente importantes por su capacidad de
demostrar «la voluntad de las mujeres exiliadas de hacer mas habitables estos
espacios, dentro de las malas condiciones», asi como de permitirles «ser ttiles» y
«tomar las riendas de su propio destino» (2021: 311).

Por tultimo, la dimensién femenina del testimonio se deja ver también en la
forma en la que Carnés coloca a las mujeres en el primer plano de la narracion,
primero como sujetos politicos involucrados en la Guerra Civil y después como
refugiadas, cuestionando asi el habitual papel pasivo y secundario al que han sido
relegadas. La obra, de hecho, comienza de forma sintomatica expresando, de ma-
nera un tanto abrupta dada su estructura in media res, que «cuando se llega hoy al
comedor colectivo, echa una de menos a muchos compafieros» (Carnés, 2017: 65).



Luisa Carnés y el testimonio (femenino)... 175

La constatacidn de que, en los ultimos dias antes de la caida de Barcelona a manos
del ejército sublevado, la gran mayoria de hombres habian sido movilizados para
ir al frente permite a la autora mostrar la relevancia adquirida por las mujeres en
las tareas de la retaguardia y, con ello, su compromiso con la causa republicana:
«Todas quieren ser ttiles a su patria [...]. Mujeres de todas las edades; mujeres de
todas las regiones de Espafia; mujeres con nifios en los brazos» (Carnés, 2017:
66). Resulta interesante comprobar cémo, trascendiendo su ideario comunista,
jamas ocultado, la autora se refiere a todas las mujeres republicanas y antifascis-
tas, obviando sus diferencias ideolégicas, culturales o generacionales, demostran-
do asi la importancia del género en su configuraciéon del mundo y en su construc-
cion identitaria.

De esa forma, De Barcelona a la Bretaiia francesa coincide con el propésito de
toda la produccion de Carnés, tanto la de antes de la guerra como la de después,
de reflexionar sobre la situacidon de la mujer en la sociedad y de comprometerse
«con la causa feminista» (Nieto Caballero, 2021: 126). Por eso la obra puede ser
considerada como una forma de resistencia y autoafirmacion femenina contra la
exclusion, una «lucha contra gigantes (el franquismo, el fascismo, el patriarcado)»
(Negrete, 2021: 321). Para dotar de visibilidad al colectivo de que forma parte, el
testimonio de Carnés trata de «prestar voz y palabras a quienes no las tuvieron»
(Lopez dela Vieja, 2003: 35) —y no las tuvieron por un motivo triple: por derrota-
das, por republicanas y por mujeres—. De ahi que aparezcan numerosos persona-
jes femeninos, tanto en el peregrinaje hacia Francia como, claro est3, en el refugio
de Le Pouliguen, evidenciando cdmo la dimensidn plural e identitaria de texto le
lleva a convertirse en portavoz de «una experiencia colectiva» (Ugarte, 1999: 85).

Ahora bien, lejos de limitarse a mencionar su presencia sin mas, Carnés
trata de darles visibilidad a través de dos procedimientos. En primer lugar, sobre
algunas escribe semblanzas que permiten evocar su figura con datos descriptivos
y biograficos. Es el caso, por ejemplo, de Montserrat, «heroina» y «orgullo de la
patria» (Carnés, 2017: 78) que mantuvo su implicacién con la causa republicana
durante la guerra pese a haber perdido un brazo en un accidente; de una monja
que colgd los habitos para colaborar en el Socorro Rojo Internacional; de
personajes intrahistéricos como «la fortificadora de Madrid», «la vieja patriota» o
«laluchadora vasca» (Carnés, 2017: 91y 114); y, en general, de todas las mujeres
que cruzaron junto a ella la frontera, de las que va aportando breves retazos de
su vida y recursos prosopograficos. En segundo lugar, consciente de que lo que
no se identifica no existe, se preocupa por referirse a los personajes femeninos

utilizando su nombre de pila, con lo que su presencia no se difumina en un
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segundo plano colectivo y difuso, sino que termina por resultar esencial, como
demuestra el hecho de que en la parte final del texto aluda directamente a algunas
de las compafieras con las que convivid en el refugio: Maruja, Lourdes, Gabriela,
Pura, Palmira o Carmen, a quienes hace presentes en su texto al sefialar que todas

las internas quedaron ligadas para siempre «a su recuerdo» (Carnés, 2017: 230).

4. Conclusiones

En De Barcelona a la Bretaria francesa confluyen la experiencia individual y sub-
jetiva de Luisa Carnés, profundamente condicionada por el compromiso politico
y la perspectiva de género desde los que observa la realidad, con la dimension
colectiva que tuvo el drama histoérico al que hubo de enfrentarse desde su salida
de la capital catalana a principios de 1939. Adentrarse en el andlisis de la obra,
por lo tanto, implica asumir que se trata de un testimonio que trata de reconstruir
una serie de acontecimientos que, mas que simplemente experimentados, fueron
sufridos. Desde ese punto de vista, la obra, tal y como se ha intentado explicar en
la primera parte de este trabajo, muestra cdmo hizo frente Carnés a las duras con-
diciones que conllevé la retirada, a la sensacion de desconcierto que caracterizd
su paso por la frontera y, finalmente, a la reclusion en el albergue en el que fue
confinada. Ahora bien, trascendiendo su mero caracter personal, el testimonio de
la autora ha de entenderse a partir de su condicién simbdlica, pues evoca a través
de su periplo el sufrimiento de los cientos de miles de espafioles que pasaron por
condiciones similares al finalizar la guerra y, con ello, dignifica la causa republi-
cana que a todos vinculaba. Semejante valor representativo, susceptible de ser
comprobado con una simple comparacion con otros analisis de la retirada y con
la mera constatacién de que el drama vivido por Carnés se repite de forma analo-
ga en otros muchos, adquiere cierta especificidad en el caso de De Barcelona a la
Bretarfia francesa, puesto que la autora, ademdas de como republicana, comunista
y antifascista, escribe teniendo muy presente su condiciéon de mujer, que la llevo a
vivir experiencias diferentes a las de los refugiados masculinos y, mas alla de eso,
a configurar su identidad de modo distinto. Por eso, como se ha analizado en la
segunda parte del trabajo, el testimonio de Luisa Carnés ha de ser interpretado
también partiendo de la perspectiva de género, fundamental para configurar su

dimension identitaria, memoristica y colectiva.
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