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Resumen: El libro que Max Aub dedicó a 
analizar la poesía española entre 1950 y 
1955 reúne una serie de conferencias del 
autor en las que se puede observar una 
mirada crítica sobre la producción poé-
tica española de posguerra. Al hilo de los 
poetas seleccionados, podemos profundi-
zar en el cariz ideológico de algunos de los 
autores mencionados, como es el caso de 
Luis Rosales. El compromiso de Max Aub 
pone en primer plano tanto la lucha ideo-
lógica como la desafección con el régimen 
franquista que detecta entre los autores 
vinculados a la dictadura.
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Abstract: The book  that Max Aub devoted 
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the selected poets, we can delve into 
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A Florencio Sevilla

Al estudio y análisis de sus preferencias teóricas, a los poetas con nombre y 
apellidos más significativos o, si prefieren, a la poesía española relevante en 
la segunda década tras la guerra de 1936, le dedicó Max Aub un estudio muy 
conocido por su importancia y apasionamiento: Una nueva poesía española 
(1950-1955). Lo manejo en su primera edición de 1957, pues incorpora una breve 
antología de poemas que en otras ediciones no aparece. Fue publicada por la 
Universidad Nacional Autónoma de México en 1957 y, según recuerda el autor, es 
el resultado de cuatro conferencias dictadas en el Ateneo Español de México en 
el allá de los meses de junio y julio de 1956. Los poemas fueron leídos por Ofelia 
Guilmain, ya nacionalizada mexicana, y central para Luis Buñuel en Nazarín o El 
ángel exterminador.  Con todo, la intencionalidad del libro queda patente desde 
el breve prólogo. Max Aub está exiliado y por tanto fuera de coerciones, puede 
hablar libremente, lo que supone independencia con la censura (y autocensura), 
además de guardar el libro el valor de lo fresco. Reproduce fielmente, nos cuenta, 
las conferencias. Tienen sus palabras por tanto el carisma de esa fidelidad en la 
pulsión e inmediatez: «No he retocado una línea» (1957: 5), explica. Además de 
uno añadido, pues agrega que fue una «labor urgente» (1957: 5). Así brilla vivo 
el fulgor de lo no manufacturado o adobado, aunque eso le puede hacer olvidar 
nombres, si bien se excusa y se declara ignorante (cosa que en ningún momento 
demuestra, sino todo lo contrario, más bien un fervoroso lector y defensor de 
sus ideas). Por todo ello, las opiniones entreveradas y comentarios, carencias y 
apasionamientos, adquieren un valor histórico. Pero es al final cuando deja una 
significativa nota: «Estas páginas no son más que un reflejo de lo que creí deber, 
en las acepciones del verbo y del substantivo». Y concluye: «Esta publicación 
responde a las mismas exigencias. Pobre homenaje a la libertad, único camino de 
la justicia» (1957: 5). 

Esa especie de prólogo de prólogos, pues antecede a la presentación de cada 
uno de los poetas sucintamente estudiados, sirve para centrar la perspectiva y 
valorizar el asunto, diríamos al hilo de Genette, que luego se desarrolla a través de 
la interpretación del ramillete de poetas y textos elegidos. La marca inicial estaba 
clara. Es una antología marcada por un fuerte sentido del deber, compromiso 
con la justicia y la libertad en lo fundamental. Recuerda Xelo Candel, una de las 
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editoras del poeta y buena conocedora de su poesía, cómo Max Aub no dejó una 
poética explícita, sino que esta debe ser rastreada a través de sus escritos sobre 
otros escritores. Por ejemplo, a través de la defensa de Heine, publicada en 1957 
igualmente bajo el lacónico Heine, y muy explícita al respecto. Partiendo de él nos 
recuerda la profesora e investigadora valenciana ese compromiso e incluso «su 
socialismo más o menos utópico» (1998: 17) al referirse al romántico alemán. La 
investigadora valenciana propone igualmente cómo a esa concepción de Heine 
como socialista utópico se le puede añadir una vuelta de tuerca: «No es la primera 
vez que aseguro que la política es poesía: Heine lo confirma esplendorosamente» 
(1998: 17). Más allá de lo exagerado que nos pueda parecer esa ecuación o aserción 
por poco matizada inicialmente, lo cierto es que responde fielmente a cuanto 
veremos expresado en el libro de 1957 y venía propagándose contra la literatura 
desimplicada. «Doña Literatura Pura ha muerto», se podía leer en un periódico 
próximo al pensamiento de Max Aub, el periódico Claridad, portavoz de la U.G.T. 
por 1936, según recuerda Andrés Trapiello (2019: 30). Todo muy en consonancia 
con cuanto venía sacudiendo la escena nacional tras el fin de las vanguardias, el 
advenimiento de la poesía impura, la poesía en el tiempo, en armas y cuanto es 
consabido al respecto como es conocido, y el cambio de ruta hacia el posterior 
desarraigo que estudiará en 1957. Max Aub construyó la base de su pequeña 
teoría poética a través de los estudios citados en lo fundamental como un hijo del 
tiempo que le tocó vivir. No cabría incorporar a su visión de la poesía la expresada 
a través de los protagonistas de La calle de Valverde (1961). Evidentemente es la 
voz de otros y no la suya, independientemente de cuantas intuiciones nos asalten 
al hilo de las conversaciones y diálogos.

Max Aub parte de un radicalismo beligerante que no dudaría en firmar el 
joven César Arconada o próximos. Su función de «vocero», nos dice modestamente 
(pues no lo es), es la de despertar el interés de los «buenos españoles, porque 
lo de buenos poetas, para mí, en este momento, es secundario. Con ello, desde 
ahora, descubro mi juego» (1957:9).  Estudiar esa emergente disconformidad 
que se empieza a producir a partir de 1950, es el propósito del libro, pero 
también mostrar sus ideas al respecto sobre esa renovación de la resistencia 
contra el régimen de Franco. Una resistencia que cuenta con la salvedad, más o 
menos discutible de Los hijos de la ira (1944). Max Aub la disculpa y ve como 
única insurgencia, a pesar de primar el existencialismo de corte humanista. 
Comprensivo, sitúa al lector en la inmediata posguerra. Era imposible ir más allá 
(aunque tampoco Dámaso Alonso se lo propusiera nunca mucho): «Era en 1942, 
en 1943; no se podía decir más, ni Dámaso Alonso era el llamado a hacerlo» (1957: 
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15). Max Aub percibe perfectamente esa falta de insurgencia, desde el punto de 
vista político, porque tal y como explica lo realmente importante viene del futuro: 
y cita a Victoriano Crémer, Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, Eugenio de 
Nora, Ángela Figuera…, es decir, los poetas perseguidos o encarcelados, socialistas 
o comunistas. A los vinculados a Espadaña, caso de Crémer o Eugenio de Nora, 
autor del clandestino Pueblo cautivo. Eran tiempos recios, escribió Santa Teresa 
de los suyos.  Recuerdo cómo una vez el poeta y profesor Rafael Morales Casas 
me contó que Blas de Otero le regaló mecanografiados, en la década de los 50, los 
poemas de César Vallejo para explicarme la carencia de libros. La razón es que ya 
le habían hecho llegar los libros del peruano y podía regalar a su gran amigo, en 
aquel entonces, las copias a máquina. 

Es en esa década de paulatina resistencia, represión, exilio, cárceles y muertes, 
de dictadura, en una palabra, desde donde interpreta la poesía: «[…] rara vez 
se ha dado una muestra tan clara de cómo, en su esencia, la poesía es política» 
(1957: 17).  Libros que habían sido escritos antes de 1951 en algún caso, pero 
impublicables. Max Aub desea desentrañar una época donde lo característico de 
la poesía es ser política, sobre todo «[…] si se trata de comprender el tiempo que 
nos toca vivir» (1957: 18). Una interpretación posible, no sé si la más plausible sin 
matices, la de entender la poesía desde una sola perspectiva (y de la que el propio 
Aub duda, pero ve necesaria. La razón es la de ser un ariete contra el fascismo). 
Y más en quien siente veneración por el 27, o Juan Ramón y Antonio Machado. 
No se trata de una equivalencia absoluta entre poesía y política, en efecto, sino 
contextual, y apasionada hasta la deformación, por cuanto añade inmediatamente. 
La confusión, la incertidumbre, proviene de la explicación posterior sobre qué 
entiende por política. La interpreta como comprensión del tiempo que le toca 
vivir a cada cual. Evidentemente exagera en función de cuanto va a decir después 
desde una perspectiva aplicada a la coyuntura que le interesa, y por una razón 
obvia, lógica, pues habla en función del momento histórico español. Quiere agitar 
y es por tanto deformador e hiperbólico. Realmente poco nos dice la poesía de 
Wallace Stevens del tiempo en que vivió. Nada en realidad, o casi nada. Sobre 
todo, si tenemos en cuenta que escribió, nada más ni nada menos, que durante dos 
guerras mundiales y el crack de 1929. Más bien su poesía es una evasión de todo 
eso y un prodigio de autorremitencia postsimbolista de corte esencial y reflexivo, 
más o menos hermético por añadidura, entre otras muchas cosas.  Y si me pongo 
a pensar en La joven parca (1917) o en El cementerio marino (1920) de Paul 
Valéry, me ocurre algo parecido, si es que no caemos en la sobreinterpretación y 
somos medianamente rigurosos. Ya previno Umberto Eco sobre el problema de 
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la sobreinterpretación, en el que sin duda cae Aub cuando extrapola en exceso, 
al intentar amparar cuanto realmente le importa expresar. Desde ahí es desde 
donde exclusivamente podemos interpretar algunos excesos puntuales, frente a 
sus acertadas reflexiones sobre los poetas. Por no hablar de su radicalidad sobre 
la relación poesía-política en la segunda década de posguerra, y que solo puede 
interpretarse coyunturalmente desde la acción política sobre la poética. Lo sabe, 
y honradamente, lo dice. Aub se propone manifestar que la poesía es política 
porque dice cuanto la dictadura, a través de la censura, acalla: «Más verdad sobre 
España hay en los versos que oiréis que en todas las noticias de las agencias o en 
las historias de la literatura, donde se suele callar lo que las demás no han dicho; 
salvedades aparte» (1957: 18). Ese es el sentido. Lo que ocurre es que el tiempo 
va pasando, tiene aprioris y escribe siempre detrás de los acontecimientos. Ya no 
es el testigo de La calle de Valverde, pues se encuentra en el exilio. La realidad 
española a la que no pertenece, ni reconoce, la expondrá en el espléndido La 
gallina ciega.

No es inocente, en absoluto lo es su opinión ni sus apreciaciones sobre la 
calidad de esta poesía. Duda en parte de ella o relativiza sus méritos al compararla 
con la de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez o Federico García Lorca, tal 
y como mantuvo años antes en La poesía española contemporánea. Un libro 
exagerado, dice, tal y como ocurre aquí en alguna ocasión, de un gran lector y 
conocedor del momento… que estaba escapándosele, y quería arracimar desde 
la insurgencia contra cuanto la censura acallaba.  Lúcido ratifica la relatividad del 
talento de los del 40 al someterlo con algunos excepcionales poetas ya hechos y, 
por añadidura, en circunstancias más amables, frente a jóvenes que empezaban. 
Obviamente los nuevos poetas no habían tenido tiempo de desarrollar su obra, ni 
las circunstancias de crecimiento habían sido las mismas (que se lo pregunten a 
algunos miembros de la España vencida. A José Hierro, a Rafael Morales, Leopoldo 
de Luis o a José Luis Hidalgo). Ciertamente ahora, pasado el tiempo, veamos que, 
a pesar de todo, el libro más rotundo y talentoso del vasco en su conjunto es (si 
hablamos estrictamente de talento en el oficio), Ángel fieramente humano (1950). 
Si bien no se podía ajustar a las preocupaciones de Max Aub estrictamente, era el 
comienzo del cantar para el hombre. No hay que olvidar, porque es muy común 
hacerlo, que algunos poemas, además del tono del libro, están calcados, esa es 
la palabra exacta, de Arcángel de mi noche (1944) de Vicente Gaos, si bien Otero, 
más poeta, pero sin el talento de la inventio, diría Quintiliano, los mejora, tal y 
como alguna vez estudié en Poetas y poéticas para el siglo XXI en España (2009). 
Tanto es el parecido, tal y como alguna vez he contado, que un compañero de la 
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UAM que se manifestaba experto en el poeta vasco, creyó que dos poemas del 
valenciano formaban parte del archivo que Rafael Morales tenía de Blas de Otero 
(y actualmente en la Biblioteca Nacional). En cualquier caso, más allá de esta breve 
digresión, lo que a Max Aub le importa son los libros «[…] que llevan en la frente 
el hierro de la libertad» (1957: 17). Y, por si quedan dudas, añade: «No negaré 
que hay otros poetas, algunos buenos, que se esfuerzan por no tener que ver con 
su tiempo. No me interesan, así sean, al cerrar los ojos, reflejo del suyo. Traten de 
ellos, con provecho sus hermanos en el arte sin más; el mundo es ancho, más para 
mí, no es ajeno» (1957: 17).  Luego dirá: «Los que se preocupan del canto en sí, 
vayan —por ahora— con la música a otra parte» (1957: 20). 

La España que le interesa es, y nos cuenta, la próxima a la de Quintana, 
Antonio Machado y, muy significativamente, la de César Vallejo. Poeta presente 
en el Congreso de Intelectuales Antifascistas inaugurado el 4 de julio de 1937 y 
donde Max Aub tuvo mucho protagonismo desde distintas y conocidas facetas. 
En cualquier caso, esos son los límites de su trabajo, según dice explícitamente, y 
valor. Para Max Aub la importancia del libro es el de la lucha por la libertad y por 
la solidaridad, en una palabra. Muy en consecuencia, y en consonancia con ello, la 
poesía enmimismada no le interesa. Declara con honestidad su insuficiencia en el 
conocimiento de la realidad poética española, pues es imposible en la distancia 
hacerlo. Y vuelve a cargar la mano sobre la dura situación del país, pues los poetas 
no pueden ser libres por algunas razones donde apenas se explaya, y limita a 
comentar sucintamente, por ser obvias: «Además de estos poetas debe de haber 
otros, en las cárceles, en la soledad callada. Quizá algunos escriben todavía más 
recio, bajo la corteza del espanto; sin conocerlos los englobo» (1957: 20). 

Las consideraciones que La gallina ciega trae sobre su reencuentro con España 
tres décadas después de la guerra, le demuestran la realidad diferenciada de su sueño 
político literario y vital, porque es otra España. En 1963 el tetrarca de Gimferrer, o 
los novísimos estaba allí, pero antes estaba Cántico, desde hacía unos años, además, 
promoviendo una poesía completamente distinta a la de corte social. Es más, 
desvinculándose explícitamente de ella y peleando por un esteticismo opuesto 
radicalmente a lo social (hasta alguien tan poco sospechoso como José Hierro, se iba 
apartando paulatinamente del mundo de Quinta del 42 y estaba mucho más próximo 
al mundo de las alucinaciones que en seguir, como Blas de Otero, en la otra línea. Sin 
que entremos ahora en Córdoba y el grupo de Cántico. Un mundo que no le interesa). 
No reconocerá en ella la sociedad idealizada, sino otra muy distinta, inmersa en el 
desarrollismo y muy lejana a la visión de los vencidos, donde no se reconoce. Pero 
en el año 1957 no era capaz de vislumbrar el comienzo del desencanto con la poesía 
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social, sino que creía en el poder de la poesía como insurgencia (aunque pronto 
deslizó alguna duda… por su pesimismo ajeno al realismo optimista socialista), 
aunque pronto esa mirada comenzara a cambiar ante el hartazgo de la poesía social 
que se empezaba a gestar. Aub acertaba a constatar el presente real de la primera 
generación de posguerra en lo fundamental. 

En 1957, no desinformado, pero alejado de lo que se iba cociendo, todavía 
creía que el desencanto se estaba produciendo en las filas fascistas, comunistas 
y del tercio requeté. «¿Quién está hoy con Franco? Ni los que fueron más suyos 
lo son ya: ¿los que siguieron o precedieron, por idealismo heroico —que los 
hubo—, amor al pasado, afán de resucitar fantasmas? Ya no. Lo demás es —era— 
la oligarquía de siempre, para quien no existe la poesía (menos los catalanes, tal 
vez por viejo antecedente judío» (1957: 22). Y publica un poema de su amigo Luys 
Santa Marina (Luis Gregorio Gutiérrez Santa Marina era su verdadero nombre), 
legionario y falangista, preso tras alzarse contra la República al frente de la 
Falange de Barcelona, que capitaneó. Era cántabro y amigo de Aub, al que visitó en 
su vuelta a España. Max Aub le reinterpreta a partir de un poema, coge el rábano 
por las hojas, porque Luys Santa Marina no era síntoma de nada, y vivía nostálgico 
de los viejos tiempos, postergado y apartado del mundo literario. Ciertamente 
estaba al frente del periódico Solidaridad Nacional, que dirigió hasta 1963. Era un 
nostálgico de la acción, de los viejos tiempos y su camisa azul. Y es precisamente 
de un nostálgico de la línea dura, del que toma un poema de 1955, casi dos décadas 
después del comienzo de la Guerra Civil, para interpretar lo contrario de lo que 
dice. Max Aub lo comenta de manera peculiar, pues busca encontrar descontento 
también en la poesía fascista. No la hay en Santa Marina, pero no le arredra 
confundir desilusión personal con insurgencia. Aub está obsesionado con ver en 
el fascismo elementos de disolución, de la misma manera que surgían las voces de 
la izquierda. Quiere encontrar lo que no existe y eleva a verdad absoluta cualquier 
atisbo del descontento con el régimen franquista, aunque no exista. Ciertamente 
Santa Marina habla de otra cosa y piense exactamente en lo contrario, nostalgia 
del fascismo y de la juventud, habla de cansancio y melancolía. Me refiero a «Años 
después» (1957: 23), poema elegido por Aub como síntoma de la descomposición 
interna del Régimen:

Los que se hicieron a diario cosas propias de arcángeles,
los niños hechos hombres de un estirón de pólvora,
los que con recias botas la vieja piel de toro
trillaron, en los ojos quimeras y romances,
¿adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron?
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Pocos años bastaron para enfriar sus almas, 
aquel sueño glorioso, cree que no vivieron,
no yerguen las cabezas ni les brillan los ojos
al mirar cómo pasan sus marchitas banderas.
¿Adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron?

Al sentir la aguanieve de las primeras canas,
piensan ya que pidieron demasiado a la vida,
que va siempre más baja la bala que el deseo. 
Escepticismo en suma, final de juventudes…
¿Adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron?

Pero no naufragaron ante grandes tragedias,
cayeron entre tedios, roídos por la hormiga
de lo vulgar; penurias, mujer ajada y agria,
el mes, que no se acaba, la ilusión de otra hembra…
¿Adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron?

Yo no sé si la paz es mejor que la guerra
—quizá sea lo mismo en el pausado péndulo
de la vida y la historia—, pero aquella alegría,
aquellos ojos llenos de quimera y romances,
¿adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron? 

Es muy curiosa la vehemente opinión de Max Aub, porque interpreta su 
desencanto personal con la decepción con el franquismo, en vez de interpretar la 
añoranza de la juventud, la pasión de la acción, el paso del tiempo, el adocenamiento 
porque no hay lucha. San Marino se duele de un vivir apoltronado y el comienzo 
de la vejez, pues antaño «hicieron cosas propias de ángeles» (no parece haber 
mucha crítica en ello, ciertamente, y más en Santa Marina, que llevó la camisa azul 
hasta el final). Simplemente se añora la juventud, se duele del paso del tiempo y 
cómo la ley de la vida va burocratizando y enfriando el espíritu, pues sienten «la 
aguanieve de las primeras canas». La acción, «el estirón de pólvora» añorado ya 
pasó; cuanto prima en el poema no es ni por asomo una crítica al franquismo, 
sino la ausencia impronta, acción de juventud y vigor. El que le empieza a faltar 
y echa en falta. La nostalgia de la que hablaron, sin duda, en el reencuentro de 
Max Aub con España, y con su amigo Luys. San Marino habla de «aquellos ojos 
llenos de quimera y romances», pero no está cargado de desencanto político a lo 
Dionisio Ridruejo, ni mucho menos, sino vital, a pesar de que Aub lo interprete 
en función de cuanto de antemano tiene in mente. Incluso no sabe si es mejor la 
paz o la guerra. Sin embargo, Aub está empeñado en que «ni los que fueron más 
suyos lo son ya» (1957: 22), pues todo lo ve bajo el a priori de un desencanto 
interno lo suficientemente poderoso y valiente como para dar un giro al discurso. 
Los defensores del fascismo «se deshicieron, pero no como las nieves y los 
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hielos. Se pudrieron. Son cenizas, basura; como tales, fermento, abono; pero no 
de lo suyo, sino de lo contrario» (1957: 24). Evidentemente lo que era germen 
lo era de lo contrario, era la resistencia contra el fascismo que iba brotando en 
las voces acalladas, en las explícitas (tipo Blas de Otero) y en las consentidas 
por el funambulismo de su canto a partir de los 50, o la divina izquierda de los 
Barral y compañía. Este nuevo fermento de unos poetas «Encerrados como 
fieras, escondidos, teóricamente mudos, fieros. Dije: no son, tal vez, los mejores; 
no importa, porque vienen, quizá sin proponérselo, de ser parte, a alzarse como 
jueces. Tal vez no hacen poesía; sí historia» (1957: 24). Paradójicamente lo que se 
estaba cociendo era el fin de la poesía social en gran medida. Que se lo pregunten a 
Leopoldo de Luis, y a su antología, que vino a certificar paradójicamente en cierta 
medida, el fin de una época.

Max Aub vivía en la distancia otro mundo, como aquellos exiliados de los que 
alguna vez me habló José Ángel Valente tras un viaje a México, contándole una 
España que no reconocía como real. No es de extrañar la desilusión que sintió a su 
regreso para una estancia de dos meses. En cualquier caso, quiere ver síntomas 
de los nuevos tiempos, no solo desde la oposición democrática, sino desde las 
propias filas fascistas o falangistas, aunque muestra hartazgo a veces... pero años 
antes tenía iniciativa política, ganas del cambio. Ideas prefijadas igualmente. Poco 
se le interpone cuando cree ver los nuevos tiempos en el Abril de Luis Rosales, y 
además por solo dos versos: «No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde» (1957: 
26). Y sobre todo por un momento de soledad existencial, «Esta total nada que 
a mi inquietud le brindas» (1957: 26), que reinterpreta en clave de antecedente 
esa nueva mirada poética, pero también política. Se preocupa mucho de incluir al 
granadino en el apartado denominado Nueva política, aunque escuetamente, con 
pinzas… pero lo hace. No deja de ser significativo. Dos versos como precedentes… 
cuando en otros se explaya. Parece un guiño personal, pero el hecho es que los 
vincula en ese apartado. No sé hasta qué punto es posible sustentar ahí cuanto 
mantiene Rosales, realmente, pues ni el verso, ni las opiniones del poeta granadino 
apuntan a eso en los años inmediatos a ese último lustro y al siguiente. Es en el año 
1952, la fecha en que se retira inteligentemente de reseñista, porque ya todo lo 
había dicho al respecto, como veremos, y tocaba pasar a la discreción. Y, además, 
él sí, desde su posición privilegiada percibía el cambio de aires, lo incómodo de 
su posición, y más teniendo muy vivo el caso de García Lorca, como para seguir 
insistiendo en sus alabanzas al almirante Tojo y a Isabel la Católica… En un libro 
de pequeños ensayos sobre poesía española contemporánea, Revisiones. Tanteos 
y apuntes sobre poesía contemporánea (2020) repasé las reseñas de Rosales. Y, la 
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verdad, las opiniones del poeta granadino son inequívocas de su férrea vinculación 
con los vencedores en ese tiempo.

Luis Rosales representa la cultura oficial de una época desde la discreción 
de algunos sectores vencedores y la mesura de cierta tradición conservadora y 
cristiana española. Eso no significa que no sea inequívoco en sus planteamientos 
y protagonismo cultural durante el franquismo, ni que obviemos su saber estar 
tonal frente a los sectores más exaltados. Reseñas y artículos son explícitos en 
sus claroscuros en este sentido, pero la mesura formal no oscurece los reales 
planteamientos de fondo. Por otra parte, el poeta granadino nunca abandonará 
completamente esas posiciones donde representa una cultura y el poder político 
desde posiciones hondamente cristianas y conservadoras. Inequívocas en su 
defensa de la España imperial de los siglos XVI y XVII y donde refleja la suya de 
1936-1939, aunque su posición no sea extremadamente beligerante, pero tampoco 
se ausente, ni mucho menos. O se reconvierta, como hizo Dionisio Ridruejo, 
hacia posiciones de beligerancia. Hay siempre en él, por el contrario, una cierta 
retaguardia de político acomodado, intelectual y con no demasiados prejuicios 
(recuérdese lo de Villamediana y Díaz Plaja), de poeta de tránsito entre vanguardia 
y compromiso, cauto y acomodado, donde transparenta cierta perspectiva del 
pensamiento arraigado y cristiano de la época, al menos en su perspectiva oficial. 
Rosales es transparente en sus planteamientos sin hipocresía, o en las significativas 
ausencias de quien no quiere entrar en cuestiones polémicas y prefiere (pasado el 
tiempo de asentamiento político) esquivar cuanto poéticamente llegaba desde el 
50 en adelante. En la década del 50 dejará de escribir reseñas sistemáticamente 
y de manera significativa al hilo de las primeras insurgencias. Lo público ha 
pasado a segundo plano, aunque sea como reseñista de una actualidad que se 
avecindaba conflictiva.

No es, en efecto, un combatiente, un poeta desgarrado, un crítico desasosegado 
o un abanderado inconformista; tampoco un enfervorizado militante. Posee una 
inteligente manera de entender la circunstancia histórica, que lidera desde las 
posiciones vencedoras sin excesivo protagonismo (además si bien ha vencido 
tiene su armario familiar por causa del caso García Lorca, donde la familia 
muestra inequívoco valor y mérito en la defensa de su paisano). Es un intimista 
sin grito, de honda mesura discursiva en verso y entregado con esa misma actitud 
a la causa fascista en reseñas y artículos. Aunque siempre ponderadamente. No es 
poco el mérito en una marcada personalidad representativa de la cultura oficial 
de una época, en la que crecía sin duda con discreción y sin insurgencia desde su 
vinculación falangista y un talante marcado por el humanismo de Cruz y Raya. O, 
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si prefieren, un espíritu liberal y comprometido con el pensamiento de Zubiri, 
Bergamín, Ortega, que reunió talantes y espíritus diversos que se fracturaron. Pero 
luego será demasiado cuerdo o inteligente, o poco comprometido y de retaguardia, 
como para desafecciones a lo Ridruejo, y prefiere representar al reseñador oficial 
de los vencedores en sus trabajos en prosa, sin ser doctrinario o exaltado. 

Seguramente es este oficio de reseñista uno de los aspectos menos recordados 
de la obra del granadino, y reunidos por Guadalupe Grande en el trabajo real, bajo 
el lema de «Artículos y reseñas» en las Obras completas. Y donde se hace evidente 
en su entusiasmo y mesura, en su decir y callar, o en un funambulismo que le lleva 
hasta la paradójica valoración positiva de la poesía de un poeta olvidado hoy, pero 
percibido como facilitador de laureles, cuentan, Jorge Justo Padrón, en los últimos 
años. Pero en ese interregno hay mucha inteligencia, sensibilidad y dedicación 
en algún caso, de muy diversa índole, como cuando relata a José Luis Hidalgo en 
una pincelada, o pormenoriza la España de Mateo Alemán y el padre Gracián. O 
se entrega en alabanzas al almirante Tojo. Asistimos en esa miscelánea a trabajos 
en revistas de significativos nombres: Voces de Hispanidad, Vértice, Escorial o 
Cuadernos Hispanoamericanos. Y aunque Rosales no se empleó mucho en esa 
actividad de reseñista, si lo hizo lo suficiente como para dejar claro a la posteridad 
la impronta y sociología de la cultura del franquismo que reseñó aplicadamente. 
No se entiende muy bien por qué Aub lo incorpora en el apartado Nueva política.

Luis Rosales se muestra en estos papeles volanderos como un crítico 
tradicional, ecuánime y ponderado, pero oportuno y amoldado a los vencedores, 
pero inequívoco. Considera, pese a Hitler, que el racismo es de origen judío o hace 
un panegírico del almirante Tojo (también Baroja dijo cosas similares). No son 
opiniones inocentes. En cualquier caso, y a pesar de su indudable moderación en 
otros momentos, se expresa ahí sin tapujos; como también con inteligente dureza, 
ironía y humor retrata a Federico Sainz de Robles en su Censo de personajes 
galdosianos. Quizá sean menos perdonables algunos trabajos que ahora no 
abordamos y finales, cuando mantenga que en España se escriben más y mejores 
villancicos, lo cual es rigurosamente incierto, sin desdén de él mismo, de la 
renovación hecha por un poeta de talento como Gerardo Diego, o ya casi en los 80 
por Carlos Murciano, o incluso cierto Luis García Montero casi a final de siglo. Muy 
sabiamente escribe que el villancico es un género que sobrepasa fideísmos, de la 
misma manera que al hablar de Muñoz Rojas y del soneto habla acertadamente 
de literaturización del género. Quizá haya alguna secreta puya contra la revista 
Garcilaso… En cualquier caso, un entreverado eclecticismo le atraviesa y hace 
crecer, pero se queda en ello, pues nunca entenderá (o no le conviene, o ya no tiene 
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ni ganas ni fuerza, pues está bien asentado entre los vencedores) lo que viene 
desde Blas de Otero, José Hierro, el 50, el culturalismo o lo novísimo. Luis Rosales 
no es cualquier falangista, es un dirigente cultural, un hombre del Régimen, 
víctima en buena medida de la circunstancia, y que pelea por lo moderno tonal en 
sentido lato si la intimidad es lo moderno, en un tiempo que se le escapaba, o el 
50, Cántico y cuanto vino después. Rosales es mucho más representativo cuando 
transparenta su época y su épica desde Escorial, donde preocupado por España, la 
Hispanidad y la Patria, habla de una angustia y de los españoles doloridos del hoy. 
Evidentemente cala lo traumático de un momento pensando en el vencedor sin 
réplica, pero guarda la dignidad del entusiasta bondadoso, humano y humanista, 
o del hombre bueno intimista frente a algún dramaturgo chivato o el novelista 
delator.  Rosales posee dignidad, pero no tiene problemas con la victoria, no la 
cuestiona ni mucho menos, ni trae reseñas sobre la novedad conflictiva, Blas de 
Otero, José Hierro o cualquier otro que estaban ahí, ni tan siquiera en 1952 en el 
primer Congreso sobre poesía española celebrado en Segovia. Son las fechas de su 
retirada como reseñista.

Ese Rosales, que Aub incorpora a Nueva política, sí se implica con el pensamiento 
conservador, desde Somerset Maugham o El fin del armisticio de Chesterton, o 
en la defensa apasionada del padre Jerónimo Gracián Dantisco, un reformador 
discípulo de Santa Teresa de Jesús de azarosa vida desde la perspectiva de hoy. O 
elogia al citado almirante Tojo en su victoria o al capitán general Ambrosio Spinola 
(en el fondo identificados en la victoria de las armas), que representan el poder 
militar en sus circunstancias o el cristianismo teresiano alejado de la obra social, 
crítica, a la manera de Bergamín o Unamuno. O la rebeldía de Ridruejo. Sus héroes 
encarnan esas virtudes militares donde se recuperaba el Siglo de Oro a través del 
Hernando de Acuña o Un monarca, un imperio y una espada, bien relacionados con 
el tema de esa España de 1940, los correajes o el Niño Jesús de Praga. Y un ideal en 
el que mirarse donde se encuentra acomodado y reconocido desde el poder político. 

Luis Rosales transparenta la España vencedora de la contienda, con 
inteligencia, bondad sin ira, pero sin duda sobre quiénes son los vencedores. A veces 
a través de personajes interpuestos como el citado almirante Tojo y su magnífica 
victoria, según dice, sobre China y Rusia. A veces a través del citado Ambrosio 
Spinola (vencedor en Breda, pinta Velázquez) como hemos visto o los elogios de 
la España de Trento a través de la lectura que hace de la España de Mateo Alemán 
en un detallado y espléndido trabajo. Es un conservador que sale en defensa 
de Chesterton como escritor católico y europeísta frente a los nacionalismos 
excluyentes. Ciertamente estamos ante trabajos de primera madurez tras una 
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traumática contienda, donde su gran preocupación es alabar una patria que no 
ha sido cantada desde hace tres siglos, nos cuenta, con un sentido de totalidad 
por los poetas españoles, y donde su promoción busca y se busca. Desde Falange 
Española, sin duda. Religión y poesía hablan de verdades misioneras, eso nos dice, 
del espíritu de la patria con estilo retórico, aunque sin caer en excesos de otros 
(pero el tiempo limará el suyo también). 

Sin embargo, sigilosamente, desliza esa intimidad a la que se repliega 
desasosegado y tierno, que prefiere la patria cantada desde el tono observador y 
sencillo de Las odas seculares de Leopoldo Lugones al agresivo y viril del Martín 
Fierro o «El canto a la Argentina», de Rubén Darío, porque son más vivas en la 
observación directa, y su tono más sencillo, observador y sincero. Hay un temblor 
personal que hace ahora simpático al personaje, una callada protesta, tal vez. 
Parece olvidarse entonces de Hernando de Acuña y recordar sus años juveniles 
perdidos por lo traumático de la guerra que le devastó, o al poeta que pudo ser en 
otra circunstancia menos agria, cuando su idealismo de 1935 se vio brutalmente 
sacudido y le hizo también víctima. Rosales, aunque parezca paradójico, es en ese 
sentido víctima. Hay una especie de disociación que le sitúa ante lo que pudo ser 
La casa encendida y lo que es, pues sin atreverse al grito se queja como hombre 
sin el dramatismo exigido. 

Quizá eso, con todo, pese a todo, y cogido por los pelos en cuanto a la 
rehumanización, es lo que perciba Max Aub con Rimas (1935) como antecedente, 
o la posibilidad de un reencuentro, no sé. Esa proximidad del yo frente a lo heroico 
y traumático estará en buena parte en su poética y le aparta de la retórica hueca o 
fría de algunos compañeros de promoción (con la que comparte ideales), del grito 
de otros o de la conmoción dramática de los perdedores, pero también le distancia 
de cualquier desgarro o expresionismo a pesar de su amistad con Dámaso Alonso. O 
le impide hablar de las poéticas emergentes acalladas, aunque entienda que el grito 
del subconsciente y del superrealismo encarna la poética de fondo del siglo XX. 

Cierto Gerardo Diego es su modelo en esa mezcla vanguardista y tradicional 
del poeta cántabro. Las reseñas no dejan lugar a dudas y hablan de un escritor 
tolerante pero convencido, entusiasta y lector, de un poeta o político sincero y 
permisivo en cierta medida desempeñando un papel, pues se sitúa en el humanismo 
de que las diferencias ideológicas no justifican la injusticia ni la falta de caridad 
(esa es su perspectiva, caritativa, cristiana en lo referencial, silenciosa). Así, el 
granadino se muestra cautamente abierto, conciliador, aunque enfervorizado en 
el tema de España y lo español, hasta creer enloquecidamente que del barroco 
español sigue viviendo la poesía universal. No cabe duda de su espíritu excesivo 
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en las letras escritas, incluso en 1966. Pero a la vez es un político prospectivo 
e intuitivo, casi precursor del uso de la lengua española como vehículo de una 
cultura en el mundo y demuestra en el elogio de Carlos Rómulo en ese mismo año 
(abanderado en Filipinas de lo español), con otra urgencia, obligada, pero menos 
que la de 1987, que le hace volver a velar por nuestra lengua. 

Evidentemente Rosales vive a vuela pluma de lo ocasional y de lo conveniente, 
pero está pleno de sentido común. Es un hombre de Cultura Hispánica o Cuadernos 
Hispanoamericanos, miembro de la atalaya de observación que es la Real Academia 
de la Lengua desde ese lugar donde sólo entraban algunos literatos, donde la 
filología es cierta y la poesía opinión, aunque el tiempo incorpore opiniones críticas, 
a veces por esa cualidad testimonial. Pocas situaciones serán más funámbulas y 
cuestionables en los nombres de una época. Luis Rosales en 1988 elogiando más o 
menos tardíamente a Pablo Picasso no tiene el carisma de quienes fueron capaces 
de firmar apoyos en la inmediata posguerra a favor del malagueño o contra la 
censura. Y a los que Fraga Iribarne dejó en el paro por firmar contra la censura. 
Sigue fiel como el hombre de honor que es, a un espacio que los jóvenes desdeñan 
y a los que da la espalda desde la letra impresa, como Blas de Otero o José Hierro, 
Claudio Rodríguez o incluso Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente, más próximos 
o modernos, para los que no estuvo atento. Y quizá porque el tiempo de reseñista 
había pasado o evitaba el conflicto. Pasa de la alabanza al silencio, pero deja huellas 
de cuanto pudo haber hecho como cuando retrata a José Luis Hidalgo y siente la 
tragedia. Una elegía de una clarividencia y de hondo sentido en su formulación y 
perspicacia que habla de la agudeza retratística del granadino. 

Lo más cuestionable o chocante de los artículos llega desde opiniones inocentes 
y entusiastas, como creer en su elogio de Cristóbal Colón que a las naciones las 
mueve la poesía y donde se cumple la unidad de destino de un pueblo… o las de creer 
en 1966 que la poesía universal sigue viviendo del barroco español. O pensar en 
1978 que nuestra mejor poesía continúa siendo la de Cancionero, y por eso nuestra 
poesía actual (no tiene desperdicio). Ha dado la espalda a la realidad y cierta miopía 
presa del entusiasmo, la oportunidad o la deuda, de la amistad o la simple ceguera 
del ensimismado, no sabemos bien qué, habitan en esas opiniones, junto a las más 
comprensibles de otro tiempo del vencedor que alaba la España imperial. O frente 
a esas otras espléndidas caracterizaciones de José Luis Hidalgo. La inteligencia 
brilla sin duda cuando se aparta y cala como nadie al gran poeta cántabro, en su 
hondo sentido. En la década del 40 y 50 no era ese el tono, salvo excepción, y aquí 
su lucidez, bondad y hondura se encarna en su mejor papel y donde también le 
conocemos como ese hombre bueno, en el hondo sentido de la palabra machadiana. 
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Esa dualidad entre el entusiasmo y el guiño de la agudeza, entre lo conveniente 
y lo que se debe callar por inoportuno, en el sabio y agradecido dar la espalda a 
lo que estaba pasando por delante de él, perdió al crítico inteligente que a veces, 
a pesar de las omisiones, reasoma con rigurosidad en el esfuerzo por el dato o 
en la puntada lúcida. También en la prolijidad de la narración histórica hay un 
estupendo Rosales preso voluntariamente tras los años inevitables. No fue mucho 
más allá este poeta al que se adivina como un hombre bondadoso y sin demasiado 
carácter en las reseñas (en sus apologías y en sus olvidos, sobre todo), hijo de una 
época que íntimamente detestó porque le empezó a poner en evidencia. Quizá 
comprendió que era mejor dejar de escribirlas. Ha triunfado pero el crítico queda 
atrapado en una escoliosis, pues evita lo mejor de una época en lo tocante a la 
lírica y tampoco deja testimonio de la otra, salvo en lo vinculado a la ideología 
franquista del ayer. Sus razones tendría, y Aub para incorporarlo en ese apartado. 

Evidentemente Max Aub tendría otras razones en sus alabanzas e inclusión 
de Rosales en Nueva política, en las que ahora no sabemos entrar, por atender 
a la rehumanización o por variopintas, desde dos versos. No se moja mucho. 
A la vez que atacaba a Giménez Caballero, y a la Falange, y su violencia brutal 
(1957: 60), a la que servía Rosales como reseñista. Ni vamos a sobreinterpretar 
su encuentro con Luys Santa Marina, porque esa sobreinterpretación ya se ha 
hecho. Vaya usted a saber de qué hablaron realmente, además, dos amigos. 
La mirada de Max Aub es la de un noventayochista, «por lo menos en sus 
principios. Sencilla razón: de nuevo importan, ante todo, los destinos “de una 
patria amenazada”» (1957: 59). También de un luchador antifascista, a veces 
llevado por el entusiasmo, pero agudo siempre, capaz y rotundo. Es un poeta 
en defensa de una patria amenazada, nos dice, a la que «le vale un arte sencillo» 
(1957:61) —quizá pensando en el neogongorismo y en los ismos—, lo cual es 
relativo, o debería explicarse más (piensen en Otero, Hierro o Hidalgo, sin entrar 
en algunos de los que para él no cuentan). 

Esa es su mirada política, no exactamente poesía social, y de la que luego 
hablará en La gallina ciega, años más tarde, con otro tono, según va aventurándose 
en España, con generosidad en su casuística. Odia la poesía social como tal, porque 
toda poesía es social, quizá sin darse cuenta de la coyuntura interna que va detrás 
de ella en la Península. Quizá se sienta fuera de los grupos que están empezando a 
surgir bajo el marbete, y además fuera de ella en el viejo sentido, y que en La gallina 
ciega llama «confusa etiqueta» (2010: 296). Allí explica, se siente incomprendido 
por el realismo socialista, propugnador del optimismo, frente a su poesía, por 
ciertos matices pesimistas que no encajan en ese realismo social, ni tampoco en 
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esa poesía social que era ya muy distinta (2010: 297). En cualquier caso, viene de 
fuera y no puede entender bien la intrahistoria nacional vista con la sensibilidad 
y corrientes sumergidas que se viven soterradamente en la Península. Pertenece a 
otra España, como confesará en sus diarios, aunque perciba la estrechez intelectual 
y moral de España (1957: 207), en este apasionado repaso de la poesía española 
desde esa perspectiva dicha. Un estudio imprescindible, apasionante, como casi 
todo lo suyo, donde confiesa que todos van «juntos y revueltos» (1957: 207), pero 
no tanto. No es un erudito, ni un viviseccionador de cadáveres, sino un apasionado 
lector implicado, y que tras citar el poema «La independencia de la poesía» de 
Manuel Cabanyes, se muestra como es. Y manda «un homenaje fraternal a todos y 
cada uno de los poetas que he nombrado» (1957: 208).
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