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Resumen: El libro que Max Aub dedicé a
analizar la poesia espafiola entre 1950 y
1955 retine una serie de conferencias del
autor en las que se puede observar una
mirada critica sobre la producciéon poé-
tica espafiola de posguerra. Al hilo de los
poetas seleccionados, podemos profundi-
zar en el cariz ideoldgico de algunos de los
autores mencionados, como es el caso de
Luis Rosales. EI compromiso de Max Aub
pone en primer plano tanto la lucha ideo-
l6gica como la desafeccion con el régimen
franquista que detecta entre los autores
vinculados a la dictadura.
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the selected poets, we can delve into
the ideological character of some of the
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A Florencio Sevilla

Al estudio y analisis de sus preferencias teoricas, a los poetas con nombre y
apellidos mas significativos o, si prefieren, a la poesia espafiola relevante en
la segunda década tras la guerra de 1936, le dedic6 Max Aub un estudio muy
conocido por su importancia y apasionamiento: Una nueva poesia espafiola
(1950-1955). Lo manejo en su primera ediciéon de 1957, pues incorpora una breve
antologia de poemas que en otras ediciones no aparece. Fue publicada por la
Universidad Nacional Auténoma de México en 1957 y, segiin recuerda el autor, es
el resultado de cuatro conferencias dictadas en el Ateneo Espafiol de México en
el alla de los meses de junio y julio de 1956. Los poemas fueron leidos por Ofelia
Guilmain, ya nacionalizada mexicana, y central para Luis Bufiuel en Nazarin o El
dngel exterminador. Con todo, la intencionalidad del libro queda patente desde
el breve prélogo. Max Aub esta exiliado y por tanto fuera de coerciones, puede
hablar libremente, lo que supone independencia con la censura (y autocensura),
ademas de guardar el libro el valor de lo fresco. Reproduce fielmente, nos cuenta,
las conferencias. Tienen sus palabras por tanto el carisma de esa fidelidad en la
pulsion e inmediatez: «No he retocado una linea» (1957: 5), explica. Ademas de
uno afnadido, pues agrega que fue una «labor urgente» (1957: 5). Asi brilla vivo
el fulgor de lo no manufacturado o adobado, aunque eso le puede hacer olvidar
nombres, si bien se excusa y se declara ignorante (cosa que en ningdn momento
demuestra, sino todo lo contrario, mas bien un fervoroso lector y defensor de
sus ideas). Por todo ello, las opiniones entreveradas y comentarios, carencias y
apasionamientos, adquieren un valor histérico. Pero es al final cuando deja una
significativa nota: «Estas paginas no son mas que un reflejo de lo que crei deber,
en las acepciones del verbo y del substantivo». Y concluye: «Esta publicacion
responde a las mismas exigencias. Pobre homenaje a la libertad, iinico camino de
la justicia» (1957: 5).

Esa especie de prologo de prélogos, pues antecede a la presentacion de cada
uno de los poetas sucintamente estudiados, sirve para centrar la perspectiva y
valorizar el asunto, diriamos al hilo de Genette, que luego se desarrolla a través de
la interpretacion del ramillete de poetas y textos elegidos. La marca inicial estaba
clara. Es una antologia marcada por un fuerte sentido del deber, compromiso
con la justicia y la libertad en lo fundamental. Recuerda Xelo Candel, una de las
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editoras del poeta y buena conocedora de su poesia, como Max Aub no dejé una
poética explicita, sino que esta debe ser rastreada a través de sus escritos sobre
otros escritores. Por ejemplo, a través de la defensa de Heine, publicada en 1957
igualmente bajo el laconico Heine, y muy explicita al respecto. Partiendo de él nos
recuerda la profesora e investigadora valenciana ese compromiso e incluso «su
socialismo mas o menos utépico» (1998: 17) al referirse al romantico aleman. La
investigadora valenciana propone igualmente como a esa concepciéon de Heine
como socialista utopico se le puede anadir una vuelta de tuerca: «No es la primera
vez que aseguro que la politica es poesia: Heine lo confirma esplendorosamente»
(1998:17).Mas alladelo exagerado que nos pueda parecer esa ecuacion o asercion
por poco matizada inicialmente, lo cierto es que responde fielmente a cuanto
veremos expresado en el libro de 1957 y venia propagandose contra la literatura
desimplicada. «Dofia Literatura Pura ha muerto», se podia leer en un periédico
proximo al pensamiento de Max Aub, el periddico Claridad, portavoz de la U.G.T.
por 1936, segiin recuerda Andrés Trapiello (2019: 30). Todo muy en consonancia
con cuanto venia sacudiendo la escena nacional tras el fin de las vanguardias, el
advenimiento de la poesia impura, la poesia en el tiempo, en armas y cuanto es
consabido al respecto como es conocido, y el cambio de ruta hacia el posterior
desarraigo que estudiard en 1957. Max Aub construyd la base de su pequefia
teoria poética a través de los estudios citados en lo fundamental como un hijo del
tiempo que le tocd vivir. No cabria incorporar a su visidn de la poesia la expresada
a través de los protagonistas de La calle de Valverde (1961). Evidentemente es la
voz de otros y no la suya, independientemente de cuantas intuiciones nos asalten
al hilo de las conversaciones y dialogos.

Max Aub parte de un radicalismo beligerante que no dudaria en firmar el
joven César Arconada o proximos. Su funcion de «vocero», nos dice modestamente
(pues no lo es), es la de despertar el interés de los «buenos espafioles, porque
lo de buenos poetas, para mi, en este momento, es secundario. Con ello, desde
ahora, descubro mi juego» (1957:9). Estudiar esa emergente disconformidad
que se empieza a producir a partir de 1950, es el propdsito del libro, pero
también mostrar sus ideas al respecto sobre esa renovacidn de la resistencia
contra el régimen de Franco. Una resistencia que cuenta con la salvedad, mas o
menos discutible de Los hijos de la ira (1944). Max Aub la disculpa y ve como
Unica insurgencia, a pesar de primar el existencialismo de corte humanista.
Comprensivo, sitia al lector en la inmediata posguerra. Era imposible ir mas alla
(aunque tampoco Damaso Alonso se lo propusiera nunca mucho): «Era en 1942,
en 1943; no se podia decir mas, ni Damaso Alonso era el llamado a hacerlo» (1957:
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15). Max Aub percibe perfectamente esa falta de insurgencia, desde el punto de
vista politico, porque tal y como explica lo realmente importante viene del futuro:
y cita a Victoriano Crémer, Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, Eugenio de
Nora, Angela Figuera..., es decir, los poetas perseguidos o encarcelados, socialistas
o comunistas. A los vinculados a Espadana, caso de Crémer o Eugenio de Nora,
autor del clandestino Pueblo cautivo. Eran tiempos recios, escribié Santa Teresa
de los suyos. Recuerdo cdmo una vez el poeta y profesor Rafael Morales Casas
me conto que Blas de Otero le regalé mecanografiados, en la década de los 50, los
poemas de César Vallejo para explicarme la carencia de libros. La razén es que ya
le habian hecho llegar los libros del peruano y podia regalar a su gran amigo, en
aquel entonces, las copias a maquina.

Es en esa década de paulatina resistencia, represion, exilio, carceles y muertes,
de dictadura, en una palabra, desde donde interpreta la poesia: «[...] rara vez
se ha dado una muestra tan clara de como, en su esencia, la poesia es politica»
(1957: 17). Libros que habian sido escritos antes de 1951 en alguin caso, pero
impublicables. Max Aub desea desentrafiar una época donde lo caracteristico de
la poesia es ser politica, sobre todo «[...] si se trata de comprender el tiempo que
nos toca vivir» (1957: 18). Una interpretacion posible, no sé sila mas plausible sin
matices, la de entender la poesia desde una sola perspectiva (y de la que el propio
Aub duda, pero ve necesaria. La razon es la de ser un ariete contra el fascismo).
Y mas en quien siente veneracion por el 27, o Juan Ramoén y Antonio Machado.
No se trata de una equivalencia absoluta entre poesia y politica, en efecto, sino
contextual, y apasionada hasta la deformacioén, por cuanto afiade inmediatamente.
La confusidn, la incertidumbre, proviene de la explicaciéon posterior sobre qué
entiende por politica. La interpreta como comprension del tiempo que le toca
vivir a cada cual. Evidentemente exagera en funcion de cuanto va a decir después
desde una perspectiva aplicada a la coyuntura que le interesa, y por una razén
obvia, l6gica, pues habla en funcién del momento histdrico espafiol. Quiere agitar
y es por tanto deformador e hiperbélico. Realmente poco nos dice la poesia de
Wallace Stevens del tiempo en que vivio. Nada en realidad, o casi nada. Sobre
todo, si tenemos en cuenta que escribid, nada mas ni nada menos, que durante dos
guerras mundiales y el crack de 1929. Mas bien su poesia es una evasion de todo
eso y un prodigio de autorremitencia postsimbolista de corte esencial y reflexivo,
mas o menos hermético por afiadidura, entre otras muchas cosas. Y si me pongo
a pensar en La joven parca (1917) o en El cementerio marino (1920) de Paul
Valéry, me ocurre algo parecido, si es que no caemos en la sobreinterpretacion y
somos medianamente rigurosos. Ya previno Umberto Eco sobre el problema de
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la sobreinterpretacion, en el que sin duda cae Aub cuando extrapola en exceso,
al intentar amparar cuanto realmente le importa expresar. Desde ahi es desde
donde exclusivamente podemos interpretar algunos excesos puntuales, frente a
sus acertadas reflexiones sobre los poetas. Por no hablar de su radicalidad sobre
la relacion poesia-politica en la segunda década de posguerra, y que solo puede
interpretarse coyunturalmente desde la accion politica sobre la poética. Lo sabe,
y honradamente, lo dice. Aub se propone manifestar que la poesia es politica
porque dice cuanto la dictadura, a través de la censura, acalla: «Mas verdad sobre
Espafia hay en los versos que oiréis que en todas las noticias de las agencias o en
las historias de la literatura, donde se suele callar lo que las demas no han dicho;
salvedades aparte» (1957: 18). Ese es el sentido. Lo que ocurre es que el tiempo
va pasando, tiene aprioris y escribe siempre detras de los acontecimientos. Ya no
es el testigo de La calle de Valverde, pues se encuentra en el exilio. La realidad
espafiola a la que no pertenece, ni reconoce, la expondra en el espléndido La
gallina ciega.

No es inocente, en absoluto lo es su opinién ni sus apreciaciones sobre la
calidad de esta poesia. Duda en parte de ella o relativiza sus méritos al compararla
con la de Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez o Federico Garcia Lorca, tal
y como mantuvo afios antes en La poesia espafiola contempordnea. Un libro
exagerado, dice, tal y como ocurre aqui en alguna ocasion, de un gran lector y
conocedor del momento... que estaba escapandosele, y queria arracimar desde
la insurgencia contra cuanto la censura acallaba. Lucido ratifica la relatividad del
talento de los del 40 al someterlo con algunos excepcionales poetas ya hechos y,
por afladidura, en circunstancias mas amables, frente a jovenes que empezaban.
Obviamente los nuevos poetas no habian tenido tiempo de desarrollar su obra, ni
las circunstancias de crecimiento habian sido las mismas (que se lo pregunten a
algunos miembros de la Espafia vencida. A José Hierro, a Rafael Morales, Leopoldo
de Luis o a José Luis Hidalgo). Ciertamente ahora, pasado el tiempo, veamos que,
a pesar de todo, el libro mas rotundo y talentoso del vasco en su conjunto es (si
hablamos estrictamente de talento en el oficio), Angel fieramente humano (1950).
Si bien no se podia ajustar a las preocupaciones de Max Aub estrictamente, era el
comienzo del cantar para el hombre. No hay que olvidar, porque es muy comun
hacerlo, que algunos poemas, ademas del tono del libro, estan calcados, esa es
la palabra exacta, de Arcdngel de mi noche (1944) de Vicente Gaos, si bien Otero,
mas poeta, pero sin el talento de la inventio, diria Quintiliano, los mejora, tal y
como alguna vez estudié en Poetas y poéticas para el siglo XXI en Esparia (2009).
Tanto es el parecido, tal y como alguna vez he contado, que un compaifero de la
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UAM que se manifestaba experto en el poeta vasco, creyd que dos poemas del
valenciano formaban parte del archivo que Rafael Morales tenia de Blas de Otero
(y actualmente en la Biblioteca Nacional). En cualquier caso, mas alla de esta breve
digresion, lo que a Max Aub le importa son los libros «[...] que llevan en la frente
el hierro de la libertad» (1957: 17). Y, por si quedan dudas, afiade: «No negaré
que hay otros poetas, algunos buenos, que se esfuerzan por no tener que ver con
su tiempo. No me interesan, asi sean, al cerrar los ojos, reflejo del suyo. Traten de
ellos, con provecho sus hermanos en el arte sin mas; el mundo es ancho, mas para
mi, no es ajeno» (1957: 17). Luego dira: «Los que se preocupan del canto en si,
vayan —por ahora— con la musica a otra parte» (1957: 20).

La Espafia que le interesa es, y nos cuenta, la préoxima a la de Quintana,
Antonio Machado y, muy significativamente, la de César Vallejo. Poeta presente
en el Congreso de Intelectuales Antifascistas inaugurado el 4 de julio de 1937 y
donde Max Aub tuvo mucho protagonismo desde distintas y conocidas facetas.
En cualquier caso, esos son los limites de su trabajo, segtin dice explicitamente, y
valor. Para Max Aub la importancia del libro es el de la lucha por la libertad y por
la solidaridad, en una palabra. Muy en consecuencia, y en consonancia con ello, la
poesia enmimismada no le interesa. Declara con honestidad su insuficiencia en el
conocimiento de la realidad poética espafola, pues es imposible en la distancia
hacerlo. Y vuelve a cargar la mano sobre la dura situacién del pais, pues los poetas
no pueden ser libres por algunas razones donde apenas se explaya, y limita a
comentar sucintamente, por ser obvias: «KAdemas de estos poetas debe de haber
otros, en las carceles, en la soledad callada. Quiza algunos escriben todavia mas
recio, bajo la corteza del espanto; sin conocerlos los englobo» (1957: 20).

Las consideraciones que La gallina ciega trae sobre su reencuentro con Espafa
tres décadas después delaguerra,le demuestranlarealidad diferenciada de su suefio
politico literario y vital, porque es otra Espafia. En 1963 el tetrarca de Gimferrer, o
los novisimos estaba alli, pero antes estaba Cdntico, desde hacia unos afios, ademas,
promoviendo una poesia completamente distinta a la de corte social. Es mas,
desvinculandose explicitamente de ella y peleando por un esteticismo opuesto
radicalmente a lo social (hasta alguien tan poco sospechoso como José Hierro, se iba
apartando paulatinamente del mundo de Quinta del 42 y estaba mucho mas préximo
al mundo de las alucinaciones que en seguir, como Blas de Otero, en la otra linea. Sin
que entremos ahora en Cérdobay el grupo de Cdntico. Un mundo que no le interesa).
No reconocera en ella la sociedad idealizada, sino otra muy distinta, inmersa en el
desarrollismo y muy lejana a la vision de los vencidos, donde no se reconoce. Pero

en el afio 1957 no era capaz de vislumbrar el comienzo del desencanto con la poesia
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social, sino que creia en el poder de la poesia como insurgencia (aunque pronto
desliz6 alguna duda... por su pesimismo ajeno al realismo optimista socialista),
aunque pronto esa mirada comenzara a cambiar ante el hartazgo de la poesia social
que se empezaba a gestar. Aub acertaba a constatar el presente real de la primera
generacion de posguerra en lo fundamental.

En 1957, no desinformado, pero alejado de lo que se iba cociendo, todavia
creia que el desencanto se estaba produciendo en las filas fascistas, comunistas
y del tercio requeté. «;Quién esta hoy con Franco? Ni los que fueron mas suyos
lo son ya: ;los que siguieron o precedieron, por idealismo heroico —que los
hubo—, amor al pasado, afadn de resucitar fantasmas? Ya no. Lo demas es —era—
la oligarquia de siempre, para quien no existe la poesia (menos los catalanes, tal
vez por viejo antecedente judio» (1957: 22). Y publica un poema de su amigo Luys
Santa Marina (Luis Gregorio Gutiérrez Santa Marina era su verdadero nombre),
legionario y falangista, preso tras alzarse contra la Republica al frente de la
Falange de Barcelona, que capitaneé. Era cantabro y amigo de Aub, al que visit6 en
su vuelta a Espafia. Max Aub le reinterpreta a partir de un poema, coge el rabano
por las hojas, porque Luys Santa Marina no era sintoma de nada, y vivia nostalgico
de los viejos tiempos, postergado y apartado del mundo literario. Ciertamente
estaba al frente del periédico Solidaridad Nacional, que dirigi6 hasta 1963. Era un
nostalgico de la accién, de los viejos tiempos y su camisa azul. Y es precisamente
de un nostalgico de lalinea dura, del que toma un poema de 1955, casi dos décadas
después del comienzo de la Guerra Civil, para interpretar lo contrario de lo que
dice. Max Aub lo comenta de manera peculiar, pues busca encontrar descontento
también en la poesia fascista. No la hay en Santa Marina, pero no le arredra
confundir desilusion personal con insurgencia. Aub esta obsesionado con ver en
el fascismo elementos de disolucion, de la misma manera que surgian las voces de
laizquierda. Quiere encontrar lo que no existe y eleva a verdad absoluta cualquier
atisbo del descontento con el régimen franquista, aunque no exista. Ciertamente
Santa Marina habla de otra cosa y piense exactamente en lo contrario, nostalgia
del fascismo y de la juventud, habla de cansancio y melancolia. Me refiero a «Afios
después» (1957: 23), poema elegido por Aub como sintoma de la descomposicion

interna del Régimen:

Los que se hicieron a diario cosas propias de arcangeles,
los nifios hechos hombres de un estirén de pélvora,

los que con recias botas la vieja piel de toro

trillaron, en los ojos quimeras y romances,

(adoénde estan ahora? —decidme— ;qué se hicieron?
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Pocos afios bastaron para enfriar sus almas,

aquel suefio glorioso, cree que no vivieron,

no yerguen las cabezas ni les brillan los ojos

al mirar como pasan sus marchitas banderas.
(Adonde estan ahora? —decidme— ;qué se hicieron?

Al sentir la aguanieve de las primeras canas,

piensan ya que pidieron demasiado a la vida,

que va siempre mas baja la bala que el deseo.
Escepticismo en suma, final de juventudes...

(Adonde estan ahora? —decidme— ;qué se hicieron?

Pero no naufragaron ante grandes tragedias,

cayeron entre tedios, roidos por la hormiga

de lo vulgar; penurias, mujer ajada y agria,

el mes, que no se acaba, la ilusiéon de otra hembra...
(Adonde estan ahora? —decidme— ;qué se hicieron?

Yo no sé si la paz es mejor que la guerra

—quiza sea lo mismo en el pausado péndulo

de la vida y la historia—, pero aquella alegria,
aquellos ojos llenos de quimera y romances,

;adonde estan ahora? —decidme— ;qué se hicieron?

Es muy curiosa la vehemente opinién de Max Aub, porque interpreta su
desencanto personal con la decepcion con el franquismo, en vez de interpretar la
afioranza delajuventud,la pasion delaaccidn, el paso del tiempo, eladocenamiento
porque no hay lucha. San Marino se duele de un vivir apoltronado y el comienzo
de la vejez, pues antafo «hicieron cosas propias de angeles» (no parece haber
mucha critica en ello, ciertamente, y mas en Santa Marina, que llevé la camisa azul
hasta el final). Simplemente se afiora la juventud, se duele del paso del tiempo y
cémo la ley de la vida va burocratizando y enfriando el espiritu, pues sienten «la
aguanieve de las primeras canas». La accion, «el estiron de pélvora» afiorado ya
pasd; cuanto prima en el poema no es ni por asomo una critica al franquismo,
sino la ausencia impronta, accién de juventud y vigor. El que le empieza a faltar
y echa en falta. La nostalgia de la que hablaron, sin duda, en el reencuentro de
Max Aub con Espafa, y con su amigo Luys. San Marino habla de «aquellos ojos
llenos de quimera y romances», pero no esta cargado de desencanto politico a lo
Dionisio Ridruejo, ni mucho menos, sino vital, a pesar de que Aub lo interprete
en funciéon de cuanto de antemano tiene in mente. Incluso no sabe si es mejor la
paz o la guerra. Sin embargo, Aub estd empefiado en que «ni los que fueron mas
suyos lo son ya» (1957: 22), pues todo lo ve bajo el a priori de un desencanto
interno lo suficientemente poderoso y valiente como para dar un giro al discurso.

Los defensores del fascismo «se deshicieron, pero no como las nieves y los
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hielos. Se pudrieron. Son cenizas, basura; como tales, fermento, abono; pero no
de lo suyo, sino de lo contrario» (1957: 24). Evidentemente lo que era germen
lo era de lo contrario, era la resistencia contra el fascismo que iba brotando en
las voces acalladas, en las explicitas (tipo Blas de Otero) y en las consentidas
por el funambulismo de su canto a partir de los 50, o la divina izquierda de los
Barral y compafia. Este nuevo fermento de unos poetas «Encerrados como
fieras, escondidos, tedricamente mudos, fieros. Dije: no son, tal vez, los mejores;
no importa, porque vienen, quiza sin proponérselo, de ser parte, a alzarse como
jueces. Tal vez no hacen poesia; si historia» (1957: 24). Paradéjicamente lo que se
estaba cociendo era el fin de la poesia social en gran medida. Que se lo pregunten a
Leopoldo de Luis, y a su antologia, que vino a certificar parad6jicamente en cierta
medida, el fin de una época.

Max Aub vivia en la distancia otro mundo, como aquellos exiliados de los que
alguna vez me hablé José Angel Valente tras un viaje a México, contandole una
Espafia que no reconocia como real. No es de extrafiar la desilusion que sintié a su
regreso para una estancia de dos meses. En cualquier caso, quiere ver sintomas
de los nuevos tiempos, no solo desde la oposicion democratica, sino desde las
propias filas fascistas o falangistas, aunque muestra hartazgo a veces... pero afios
antes tenia iniciativa politica, ganas del cambio. Ideas prefijadas igualmente. Poco
se le interpone cuando cree ver los nuevos tiempos en el Abril de Luis Rosales, y
ademas por solo dos versos: «No lloro lo perdido, Sefior, nada se pierde» (1957:
26). Y sobre todo por un momento de soledad existencial, «Esta total nada que
a mi inquietud le brindas» (1957: 26), que reinterpreta en clave de antecedente
esa nueva mirada poética, pero también politica. Se preocupa mucho de incluir al
granadino en el apartado denominado Nueva politica, aunque escuetamente, con
pinzas... pero lo hace. No deja de ser significativo. Dos versos como precedentes...
cuando en otros se explaya. Parece un guifio personal, pero el hecho es que los
vincula en ese apartado. No sé hasta qué punto es posible sustentar ahi cuanto
mantiene Rosales, realmente, pues ni el verso, ni las opiniones del poeta granadino
apuntan a eso en los afios inmediatos a ese ultimo lustro y al siguiente. Es en el afio
1952, la fecha en que se retira inteligentemente de resefiista, porque ya todo lo
habia dicho al respecto, como veremos, y tocaba pasar a la discrecion. Y, ademas,
él si, desde su posicion privilegiada percibia el cambio de aires, lo incomodo de
su posicion, y mas teniendo muy vivo el caso de Garcia Lorca, como para seguir
insistiendo en sus alabanzas al almirante Tojo y a Isabel la Catdlica... En un libro
de pequeiios ensayos sobre poesia espafiola contemporanea, Revisiones. Tanteos
y apuntes sobre poesia contempordnea (2020) repasé las resefias de Rosales. Y, la
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verdad, las opiniones del poeta granadino son inequivocas de su férrea vinculacion
con los vencedores en ese tiempo.

Luis Rosales representa la cultura oficial de una época desde la discrecion
de algunos sectores vencedores y la mesura de cierta tradiciéon conservadora y
cristiana espafiola. Eso no significa que no sea inequivoco en sus planteamientos
y protagonismo cultural durante el franquismo, ni que obviemos su saber estar
tonal frente a los sectores mas exaltados. Resefias y articulos son explicitos en
sus claroscuros en este sentido, pero la mesura formal no oscurece los reales
planteamientos de fondo. Por otra parte, el poeta granadino nunca abandonara
completamente esas posiciones donde representa una cultura y el poder politico
desde posiciones hondamente cristianas y conservadoras. Inequivocas en su
defensa de la Espafia imperial de los siglos XVI y XVII y donde refleja la suya de
1936-1939, aunque su posicidon no sea extremadamente beligerante, pero tampoco
se ausente, ni mucho menos. O se reconvierta, como hizo Dionisio Ridruejo,
hacia posiciones de beligerancia. Hay siempre en él, por el contrario, una cierta
retaguardia de politico acomodado, intelectual y con no demasiados prejuicios
(recuérdese lo de Villamediana y Diaz Plaja), de poeta de transito entre vanguardia
y compromiso, cauto y acomodado, donde transparenta cierta perspectiva del
pensamiento arraigado y cristiano de la época, al menos en su perspectiva oficial.
Rosales es transparente en sus planteamientos sin hipocresia, o en las significativas
ausencias de quien no quiere entrar en cuestiones polémicas y prefiere (pasado el
tiempo de asentamiento politico) esquivar cuanto poéticamente llegaba desde el
50 en adelante. En la década del 50 dejara de escribir resefias sistematicamente
y de manera significativa al hilo de las primeras insurgencias. Lo publico ha
pasado a segundo plano, aunque sea como resefiista de una actualidad que se
avecindaba conflictiva.

No es, en efecto, un combatiente, un poeta desgarrado, un critico desasosegado
o un abanderado inconformista; tampoco un enfervorizado militante. Posee una
inteligente manera de entender la circunstancia histdrica, que lidera desde las
posiciones vencedoras sin excesivo protagonismo (ademas si bien ha vencido
tiene su armario familiar por causa del caso Garcia Lorca, donde la familia
muestra inequivoco valor y mérito en la defensa de su paisano). Es un intimista
sin grito, de honda mesura discursiva en verso y entregado con esa misma actitud
a la causa fascista en resefias y articulos. Aunque siempre ponderadamente. No es
poco el mérito en una marcada personalidad representativa de la cultura oficial
de una época, en la que crecia sin duda con discrecién y sin insurgencia desde su

vinculacion falangista y un talante marcado por el humanismo de Cruz y Raya. O,
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si prefieren, un espiritu liberal y comprometido con el pensamiento de Zubiri,
Bergamin, Ortega, que reunio talantesy espiritus diversos que se fracturaron. Pero
luego sera demasiado cuerdo o inteligente, o poco comprometido y de retaguardia,
como para desafecciones a lo Ridruejo, y prefiere representar al resefiador oficial
de los vencedores en sus trabajos en prosa, sin ser doctrinario o exaltado.
Seguramente es este oficio de resenista uno de los aspectos menos recordados
de la obra del granadino, y reunidos por Guadalupe Grande en el trabajo real, bajo
el lema de «Articulos y resefias» en las Obras completas. Y donde se hace evidente
en su entusiasmo y mesura, en su decir y callar, o en un funambulismo que le lleva
hasta la paradéjica valoracion positiva de la poesia de un poeta olvidado hoy, pero
percibido como facilitador de laureles, cuentan, Jorge Justo Padron, en los ultimos
afios. Pero en ese interregno hay mucha inteligencia, sensibilidad y dedicacion
en algun caso, de muy diversa indole, como cuando relata a José Luis Hidalgo en
una pincelada, o pormenoriza la Espafia de Mateo Aleman y el padre Gracian. O
se entrega en alabanzas al almirante Tojo. Asistimos en esa miscelanea a trabajos
en revistas de significativos nombres: Voces de Hispanidad, Vértice, Escorial o
Cuadernos Hispanoamericanos. Y aunque Rosales no se emple6 mucho en esa
actividad de reseiista, si lo hizo lo suficiente como para dejar claro a la posteridad
la impronta y sociologia de la cultura del franquismo que resefi6 aplicadamente.
No se entiende muy bien por qué Aub lo incorpora en el apartado Nueva politica.
Luis Rosales se muestra en estos papeles volanderos como un critico
tradicional, ecuanime y ponderado, pero oportuno y amoldado a los vencedores,
pero inequivoco. Considera, pese a Hitler, que el racismo es de origen judio o hace
un panegirico del almirante Tojo (también Baroja dijo cosas similares). No son
opiniones inocentes. En cualquier caso, y a pesar de su indudable moderacién en
otros momentos, se expresa ahi sin tapujos; como también con inteligente dureza,
ironfa y humor retrata a Federico Sainz de Robles en su Censo de personajes
galdosianos. Quiza sean menos perdonables algunos trabajos que ahora no
abordamos y finales, cuando mantenga que en Espafia se escriben mas y mejores
villancicos, lo cual es rigurosamente incierto, sin desdén de él mismo, de la
renovaciéon hecha por un poeta de talento como Gerardo Diego, o ya casi en los 80
por Carlos Murciano, o incluso cierto Luis Garcia Montero casi a final de siglo. Muy
sabiamente escribe que el villancico es un género que sobrepasa fideismos, de la
misma manera que al hablar de Mufioz Rojas y del soneto habla acertadamente
de literaturizacion del género. Quiza haya alguna secreta puya contra la revista
Garcilaso... En cualquier caso, un entreverado eclecticismo le atraviesa y hace

crecer, pero se queda en ello, pues nunca entendera (o no le conviene, o ya no tiene
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ni ganas ni fuerza, pues esta bien asentado entre los vencedores) lo que viene
desde Blas de Otero, José Hierro, el 50, el culturalismo o lo novisimo. Luis Rosales
no es cualquier falangista, es un dirigente cultural, un hombre del Régimen,
victima en buena medida de la circunstancia, y que pelea por lo moderno tonal en
sentido lato si la intimidad es lo moderno, en un tiempo que se le escapaba, o el
50, Cdntico y cuanto vino después. Rosales es mucho mas representativo cuando
transparenta su épocay su épica desde Escorial, donde preocupado por Espafia, la
Hispanidad y la Patria, habla de una angustia y de los espafioles doloridos del hoy.
Evidentemente cala lo traumatico de un momento pensando en el vencedor sin
réplica, pero guarda la dignidad del entusiasta bondadoso, humano y humanista,
o del hombre bueno intimista frente a algiin dramaturgo chivato o el novelista
delator. Rosales posee dignidad, pero no tiene problemas con la victoria, no la
cuestiona ni mucho menos, ni trae reseilas sobre la novedad conflictiva, Blas de
Otero, José Hierro o cualquier otro que estaban ahi, ni tan siquiera en 1952 en el
primer Congreso sobre poesia espafiola celebrado en Segovia. Son las fechas de su
retirada como reseiista.

EseRosales,que AubincorporaaNuevapolitica,siseimplicaconel pensamiento
conservador, desde Somerset Maugham o El fin del armisticio de Chesterton, o
en la defensa apasionada del padre Jer6nimo Gracian Dantisco, un reformador
discipulo de Santa Teresa de Jesus de azarosa vida desde la perspectiva de hoy. O
elogia al citado almirante Tojo en su victoria o al capitan general Ambrosio Spinola
(en el fondo identificados en la victoria de las armas), que representan el poder
militar en sus circunstancias o el cristianismo teresiano alejado de la obra social,
critica, ala manera de Bergamin o Unamuno. O la rebeldia de Ridruejo. Sus héroes
encarnan esas virtudes militares donde se recuperaba el Siglo de Oro a través del
Hernando de Acufia o Un monarca, un imperio y una espada, bien relacionados con
el tema de esa Espafia de 1940, los correajes o el Nifio Jesus de Praga. Y un ideal en
el que mirarse donde se encuentra acomodado y reconocido desde el poder politico.

Luis Rosales transparenta la Espafia vencedora de la contienda, con
inteligencia, bondad sinira, pero sin duda sobre quiénes sonlosvencedores. Aveces
a través de personajes interpuestos como el citado almirante Tojo y su magnifica
victoria, segin dice, sobre China y Rusia. A veces a través del citado Ambrosio
Spinola (vencedor en Breda, pinta Velazquez) como hemos visto o los elogios de
la Espafia de Trento a través de la lectura que hace de la Espafia de Mateo Aleman
en un detallado y espléndido trabajo. Es un conservador que sale en defensa
de Chesterton como escritor catdlico y europeista frente a los nacionalismos

excluyentes. Ciertamente estamos ante trabajos de primera madurez tras una
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traumatica contienda, donde su gran preocupacion es alabar una patria que no
ha sido cantada desde hace tres siglos, nos cuenta, con un sentido de totalidad
por los poetas espafioles, y donde su promocion busca y se busca. Desde Falange
Espafiola, sin duda. Religion y poesia hablan de verdades misioneras, eso nos dice,
del espiritu de la patria con estilo retdrico, aunque sin caer en excesos de otros
(pero el tiempo limara el suyo también).

Sin embargo, sigilosamente, desliza esa intimidad a la que se repliega
desasosegado y tierno, que prefiere la patria cantada desde el tono observador y
sencillo de Las odas seculares de Leopoldo Lugones al agresivo y viril del Martin
Fierro o «El canto a la Argentina», de Rubén Dario, porque son mas vivas en la
observacidn directa, y su tono mas sencillo, observador y sincero. Hay un temblor
personal que hace ahora simpatico al personaje, una callada protesta, tal vez.
Parece olvidarse entonces de Hernando de Acufia y recordar sus afios juveniles
perdidos por lo traumatico de la guerra que le devasto, o al poeta que pudo ser en
otra circunstancia menos agria, cuando su idealismo de 1935 se vio brutalmente
sacudido y le hizo también victima. Rosales, aunque parezca paraddjico, es en ese
sentido victima. Hay una especie de disociacion que le sittia ante lo que pudo ser
La casa encendida y lo que es, pues sin atreverse al grito se queja como hombre
sin el dramatismo exigido.

Quiza eso, con todo, pese a todo, y cogido por los pelos en cuanto a la
rehumanizacion, es lo que perciba Max Aub con Rimas (1935) como antecedente,
o la posibilidad de un reencuentro, no sé. Esa proximidad del yo frente a lo heroico
y traumatico estara en buena parte en su poética y le aparta de la retérica hueca o
fria de algunos compafieros de promocién (con la que comparte ideales), del grito
de otros o de la conmocion dramatica de los perdedores, pero también le distancia
de cualquier desgarro o expresionismo a pesar de su amistad con Damaso Alonso. O
le impide hablar de las poéticas emergentes acalladas, aunque entienda que el grito
del subconsciente y del superrealismo encarna la poética de fondo del siglo XX.

Cierto Gerardo Diego es su modelo en esa mezcla vanguardista y tradicional
del poeta cantabro. Las resefias no dejan lugar a dudas y hablan de un escritor
tolerante pero convencido, entusiasta y lector, de un poeta o politico sincero y
permisivo en ciertamedidadesempefiando un papel, puesse sitiiaen el humanismo
de que las diferencias ideolégicas no justifican la injusticia ni la falta de caridad
(esa es su perspectiva, caritativa, cristiana en lo referencial, silenciosa). Asi, el
granadino se muestra cautamente abierto, conciliador, aunque enfervorizado en
el tema de Espafia y lo espafiol, hasta creer enloquecidamente que del barroco

espafiol sigue viviendo la poesia universal. No cabe duda de su espiritu excesivo
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en las letras escritas, incluso en 1966. Pero a la vez es un politico prospectivo
e intuitivo, casi precursor del uso de la lengua espafiola como vehiculo de una
cultura en el mundo y demuestra en el elogio de Carlos Romulo en ese mismo afio
(abanderado en Filipinas de lo espafiol), con otra urgencia, obligada, pero menos
que la de 1987, que le hace volver a velar por nuestra lengua.

Evidentemente Rosales vive a vuela pluma de lo ocasional y de lo conveniente,
pero esta pleno de sentido comtn. Es un hombre de Cultura Hispdnica o Cuadernos
Hispanoamericanos, miembro de la atalaya de observacién que es la Real Academia
de la Lengua desde ese lugar donde sélo entraban algunos literatos, donde la
filologia es cierta y la poesia opinién, aunque el tiempo incorpore opiniones criticas,
a veces por esa cualidad testimonial. Pocas situaciones seran mas funambulas y
cuestionables en los nombres de una época. Luis Rosales en 1988 elogiando mas o
menos tardiamente a Pablo Picasso no tiene el carisma de quienes fueron capaces
de firmar apoyos en la inmediata posguerra a favor del malaguefio o contra la
censura. Y a los que Fraga Iribarne dejo en el paro por firmar contra la censura.
Sigue fiel como el hombre de honor que es, a un espacio que los jévenes desdefian
y a los que da la espalda desde la letra impresa, como Blas de Otero o José Hierro,
Claudio Rodriguez o incluso Jaime Gil de Biedma y José Angel Valente, mas préximos
o modernos, para los que no estuvo atento. Y quiza porque el tiempo de reseiista
habia pasado o evitaba el conflicto. Pasa de la alabanza al silencio, pero deja huellas
de cuanto pudo haber hecho como cuando retrata a José Luis Hidalgo y siente la
tragedia. Una elegia de una clarividencia y de hondo sentido en su formulacién y
perspicacia que habla de la agudeza retratistica del granadino.

Lo mas cuestionable o chocante de los articulos llega desde opiniones inocentes
y entusiastas, como creer en su elogio de Cristébal Colén que a las naciones las
mueve la poesia y donde se cumple la unidad de destino de un pueblo... o las de creer
en 1966 que la poesia universal sigue viviendo del barroco espafiol. O pensar en
1978 que nuestra mejor poesia continda siendo la de Cancionero, y por eso nuestra
poesia actual (no tiene desperdicio). Ha dado la espalda a la realidad y cierta miopia
presa del entusiasmo, la oportunidad o la deuda, de la amistad o la simple ceguera
del ensimismado, no sabemos bien qué, habitan en esas opiniones, junto a las mas
comprensibles de otro tiempo del vencedor que alaba la Espafia imperial. O frente
a esas otras espléndidas caracterizaciones de José Luis Hidalgo. La inteligencia
brilla sin duda cuando se aparta y cala como nadie al gran poeta cantabro, en su
hondo sentido. En la década del 40 y 50 no era ese el tono, salvo excepcion, y aqui
su lucidez, bondad y hondura se encarna en su mejor papel y donde también le
conocemos como ese hombre bueno, en el hondo sentido de la palabra machadiana.
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Esadualidad entre el entusiasmo y el guifio de laagudeza, entre lo conveniente
y lo que se debe callar por inoportuno, en el sabio y agradecido dar la espalda a
lo que estaba pasando por delante de él, perdi6 al critico inteligente que a veces,
a pesar de las omisiones, reasoma con rigurosidad en el esfuerzo por el dato o
en la puntada lucida. También en la prolijidad de la narracién histérica hay un
estupendo Rosales preso voluntariamente tras los afios inevitables. No fue mucho
mas alla este poeta al que se adivina como un hombre bondadoso y sin demasiado
caracter en las resefias (en sus apologias y en sus olvidos, sobre todo), hijo de una
época que intimamente detesté porque le empezé a poner en evidencia. Quiza
comprendié que era mejor dejar de escribirlas. Ha triunfado pero el critico queda
atrapado en una escoliosis, pues evita lo mejor de una época en lo tocante a la
lirica y tampoco deja testimonio de la otra, salvo en lo vinculado a la ideologia
franquista del ayer. Sus razones tendria, y Aub para incorporarlo en ese apartado.

Evidentemente Max Aub tendria otras razones en sus alabanzas e inclusion
de Rosales en Nueva politica, en las que ahora no sabemos entrar, por atender
a la rehumanizacién o por variopintas, desde dos versos. No se moja mucho.
A la vez que atacaba a Giménez Caballero, y a la Falange, y su violencia brutal
(1957: 60), a la que servia Rosales como resefiista. Ni vamos a sobreinterpretar
su encuentro con Luys Santa Marina, porque esa sobreinterpretacion ya se ha
hecho. Vaya usted a saber de qué hablaron realmente, ademas, dos amigos.
La mirada de Max Aub es la de un noventayochista, «por lo menos en sus
principios. Sencilla razén: de nuevo importan, ante todo, los destinos “de una
patria amenazada”» (1957: 59). También de un luchador antifascista, a veces
llevado por el entusiasmo, pero agudo siempre, capaz y rotundo. Es un poeta
en defensa de una patria amenazada, nos dice, a la que «le vale un arte sencillo»
(1957:61) —quiza pensando en el neogongorismo y en los ismos—, lo cual es
relativo, o deberia explicarse mas (piensen en Otero, Hierro o Hidalgo, sin entrar
en algunos de los que para él no cuentan).

Esa es su mirada politica, no exactamente poesia social, y de la que luego
hablara en La gallina ciega, afios mas tarde, con otro tono, segiin va aventurandose
en Espafia, con generosidad en su casuistica. Odia la poesia social como tal, porque
toda poesia es social, quiza sin darse cuenta de la coyuntura interna que va detras
de ella en la Peninsula. Quiza se sienta fuera de los grupos que estan empezando a
surgir bajo el marbete, y ademas fuera de ella en el viejo sentido, y que en La gallina
ciega llama «confusa etiqueta» (2010: 296). Alli explica, se siente incomprendido
por el realismo socialista, propugnador del optimismo, frente a su poesia, por

ciertos matices pesimistas que no encajan en ese realismo social, ni tampoco en
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esa poesia social que era ya muy distinta (2010: 297). En cualquier caso, viene de
fuera y no puede entender bien la intrahistoria nacional vista con la sensibilidad
y corrientes sumergidas que se viven soterradamente en la Peninsula. Pertenece a
otra Espafia, como confesara en sus diarios, aunque percibala estrechez intelectual
y moral de Espafia (1957: 207), en este apasionado repaso de la poesia espafiola
desde esa perspectiva dicha. Un estudio imprescindible, apasionante, como casi
todo lo suyo, donde confiesa que todos van «juntos y revueltos» (1957: 207), pero
no tanto. No es un erudito, ni un viviseccionador de cadaveres, sino un apasionado
lector implicado, y que tras citar el poema «La independencia de la poesia» de
Manuel Cabanyes, se muestra como es. Y manda «un homenaje fraternal a todos y
cada uno de los poetas que he nombrado» (1957: 208).
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