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Antonio Machado en el siglo XXI: Nueva trilla de poesia, pensamiento y persona,
de Victor Fuentes, se estructura a partir de dos lineas de fuerza muy bien
definidas; ambas fundamentales. Una es la evolucion constante y la reescritura,
como impronta inequivoca y marca de la casa de don Antonio; la sensacion de
«obra en marcha» que da el conjunto de escritos del autor a quien contempla
su obra en perspectiva completa, como hace Victor Fuentes. Desde Soledades,
las primeras Soledades de 1903, y sus varios Campos de Castilla, hasta el
extraordinario despliegue de sus series de Mairenas, antes y durante la Guerra.
Esto es, de principio a final.

La otra gran linea de fuerza argumentativa y analitica, respecto de la vida-
obra machadiana completa, es la apertura y la aguda atencidén a la realidad-
mundo y a la historia-vida, desde el principio también, que caracteriza a la
misma.

Sobre un fondo siempre idealista, ilustrado, jacobino y romantico, propio
de un hombre cuya formacion se cimienta en el siglo XIX, como no podia ser de
otra manera, algo de lo que él mismo es plenamente consciente, y asi lo expresa
en muchas ocasiones, don Antonio Machado se nos revela siempre ojo avizor
sobre lo que pasa a su alrededor, en la filosofia, en la literatura, en el arte, en la
cultura, en las costumbres, en la sociedad y en la politica, esto es, en cualquiera
de los procesos materiales e histdricos, en general, que conforman lo real;
actitud vigilante que le hace no solo asumir el cambio de siglo, sino el cambio
historico, e incluso civilizatorio, que el capitalismo de consumo moderno y las
revoluciones obreras han puesto sobre el tapete desde los afios diez del pasado
siglo, especialmente desde la Gran Guerra y la Revolucién de 1917.

Por eso es tan significativa la division en dos partes simétricas de siete
capitulos cada una que Victor Fuentes ha establecido en el indice de este libro-
vida de Machado y que sea precisamente 1917 la fecha liminar. Y por eso son
tan iluminadores y deslumbrantes las intervenciones y los escritos del altimo
Machado, una obra ultima que es, finalmente, resumen y cifra de todo ese proceso
de evolucion y de apertura mental y vital hacia el mundo que le ha rodeado a lo
largo de los primeros tres tercios del siglo XX. Un Machado ultimo, especialmente
el del Mairena de la Guerra, de 1937 y 1938 (en La Vanguardia de Barcelona o en
Hora de Espaifia) tan olvidado, a menudo, por la critica académica.
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Esa inaudita e insospechada lucidez para un hombre de su procedencia de
clase y de generacion, si lo comparamos con las actitudes y posturas de otros
miembros vivos del 98, en aquellos momentos decisivos de la historia de nuestro
pais; ese Machado de la Guerra que nos sacude, cuando nos encontramos con él,
no puede comprenderse, tal como se desprende de la lectura de este estudio
general de Victor Fuentes, sin percibir en el devenir de su escritura, desde el
principio, esas dos lineas de fuerza que se destacan en este inusual esfuerzo
critico totalizador de una obra y de una vida claves para nuestra memoria
colectiva y personal descubriendo en lo hondo de ella una escritura viva y actual.
Lo que sinceramente no sé si es bueno o malo; porque, si podemos leer y sentir
como a un contemporaneo a Machado, algo muy grave ha pasado en nosotros
como pueblo y colectividad, no digamos si ain podemos hacer lo propio con
Blanco White, Larra, Clarin o Galdés. Y no digamos si don Antonio Machado nos
adelanta por la izquierda como el Correcaminos al Coyote de los viejos dibujos

animados.

(Por qué nos asustan tanto las palabras? [nos pregunta, ese Machado]; si el barco necesita
nueva tripulacién y nuevos capitanes, ;por qué no reclutarlos del mundo del trabajo,
cuando el del capital es —por definicidén aceptada- el de las viejas ratas que corroen la nave?
(Misceldnea apdcrifa, LXVII).

0:

Hoyhace seisafios fue proclamadalasegunda Republica espafiola. Yono diré que estarepublica
lleve seis de vida; porque entre la disolucion de las ya inmortales Cortes Constituyentes y el
triunfo del Frente Popular, hay muchos dias sombrios de restauracion picaresca, que no me
atrevo a llamar republicanos. De modo que, para entendernos, diré que hoy evocamos la
fecha en que fue proclamada la segunda gloriosa Republica espafiola. Y que la evocamos en
las horas tragicas y heroicas de una tercera Republica, no menos gloriosa, que tiene también
su fecha conmemorativa —el 16 de febrero- y cuyo porvenir nos inquieta y nos apasiona...
(Apuntes de Juan de Mairena, L1V, 15).

Antonio Machado no supera, esta claro, ciertos limites ideologicos propios
de su generacién, de su origen y de su formacidon esencialmente «idealista».
De ahi tal vez, su resistencia a las vanguardias aunque para Victor Fuentes
tal reticencia acaso sea un sintoma de «avance» y no de «retroceso», tomada
en perspectiva historica por lo que iba a venir; pero lo cierto es que es muy
consciente de cuales son éstos -y evoluciona con ellos-; y, sobre todo, es capaz
de mirar un poco mas alla, por encima de ellos, como también ha sabido ver
Victor Fuentes en este magnifico trabajo critico.

Machado parece entrever, al final, un nuevo marco ideolégico y conceptual

mas adecuado que el de su generacion (el unamuniano, por ejemplo) para dar
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cuenta de la situacion historica en que esta inmerso y, asi, poder nombrar mejor
el mundo que se fragua a su alrededor. Por eso, no puedo acabar esta sucinta
relacion de citas y referencias de este excepcional Machado, sin citar esta:

El hombre de la civilizacién occidental va para buena persona, excelente padre de familia,

que gana el pan cotidiano contribuyendo en la modesta medida de sus fuerzas al futuro
aniquilamiento de la especie humana... (Desde el mirador de la guerra, LXXX)

En el capitalismo no hay inocencia posible, puro siglo XXI, en efecto.
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