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Antonio Machado en el siglo XXI: Nueva trilla de poesía, pensamiento y persona, 
de Víctor Fuentes, se estructura a partir de dos líneas de fuerza muy bien 
definidas; ambas fundamentales. Una es la evolución constante y la reescritura, 
como impronta inequívoca y marca de la casa de don Antonio; la sensación de 
«obra en marcha» que da el conjunto de escritos del autor a quien contempla 
su obra en perspectiva completa, como hace Víctor Fuentes.  Desde Soledades, 
las primeras Soledades de 1903, y sus varios Campos de Castilla, hasta el 
extraordinario despliegue de sus series de Mairenas, antes y durante la Guerra. 
Esto es, de principio a final.

La otra gran línea de fuerza argumentativa y analítica, respecto de la vida-
obra machadiana completa, es la apertura y la aguda atención a la realidad-
mundo y a la historia-vida, desde el principio también, que caracteriza a la 
misma.

Sobre un fondo siempre idealista, ilustrado, jacobino y romántico, propio 
de un hombre cuya formación se cimienta en el siglo XIX, como no podía ser de 
otra manera, algo de lo que él mismo es plenamente consciente, y así lo expresa 
en muchas ocasiones, don Antonio Machado se nos revela siempre ojo avizor 
sobre lo que pasa a su alrededor, en la filosofía, en la literatura, en el arte, en la 
cultura, en las costumbres, en la sociedad y en la política, esto es, en cualquiera 
de los procesos materiales e históricos, en general, que conforman lo real; 
actitud vigilante que le hace no solo asumir el cambio de siglo, sino el cambio 
histórico, e incluso civilizatorio, que el capitalismo de consumo moderno y las 
revoluciones obreras han puesto sobre el tapete desde los años diez del pasado 
siglo, especialmente desde la Gran Guerra y la Revolución de 1917. 

Por eso es tan significativa la división en dos partes simétricas de siete 
capítulos cada una que Víctor Fuentes ha establecido en el índice de este libro-
vida de Machado y que sea precisamente 1917 la fecha liminar. Y por eso son 
tan iluminadores y deslumbrantes las intervenciones y los escritos del último 
Machado, una obra última que es, finalmente, resumen y cifra de todo ese proceso 
de evolución y de apertura mental y vital hacia el mundo que le ha rodeado a lo 
largo de los primeros tres tercios del siglo XX. Un Machado último, especialmente 
el del Mairena de la Guerra, de 1937 y 1938 (en La Vanguardia de Barcelona o en 
Hora de España) tan olvidado, a menudo, por la crítica académica.
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Esa inaudita e insospechada lucidez para un hombre de su procedencia de 
clase y de generación, si lo comparamos con las actitudes y posturas de otros 
miembros vivos del 98, en aquellos momentos decisivos de la historia de nuestro 
país; ese Machado de la Guerra que nos sacude, cuando nos encontramos con él, 
no puede comprenderse, tal como se desprende de la lectura de este estudio 
general de Víctor Fuentes, sin percibir en el devenir de su escritura, desde el 
principio, esas dos líneas de fuerza que se destacan en este inusual esfuerzo 
crítico totalizador de una obra y de una vida claves para nuestra memoria 
colectiva y personal descubriendo en lo hondo de ella una escritura viva y actual. 
Lo que sinceramente no sé si es bueno o malo; porque, si podemos leer y sentir 
como a un contemporáneo a Machado, algo muy grave ha pasado en nosotros 
como pueblo y colectividad, no digamos si aún podemos hacer lo propio con 
Blanco White, Larra, Clarín o Galdós. Y no digamos si don Antonio Machado nos 
adelanta por la izquierda como el Correcaminos al Coyote de los viejos dibujos 
animados.

¿Por qué nos asustan tanto las palabras? [nos pregunta, ese Machado]; si el barco necesita 
nueva tripulación y nuevos capitanes, ¿por qué no reclutarlos del mundo del trabajo, 
cuando el del capital es –por definición aceptada– el de las viejas ratas que corroen la nave? 
(Miscelánea apócrifa, LXVII).

O:

Hoy hace seis años fue proclamada la segunda República española. Yo no diré que esta república 
lleve seis de vida; porque entre la disolución de las ya inmortales Cortes Constituyentes y el 
triunfo del Frente Popular, hay muchos días sombríos de restauración picaresca, que no me 
atrevo a llamar republicanos. De modo que, para entendernos, diré que hoy evocamos la 
fecha en que fue proclamada la segunda gloriosa República española. Y que la evocamos en 
las horas trágicas y heroicas de una tercera República, no menos gloriosa, que tiene también 
su fecha conmemorativa –el 16 de febrero– y cuyo porvenir nos inquieta y nos apasiona… 
(Apuntes de Juan de Mairena, LIV, 15).

Antonio Machado no supera, está claro, ciertos límites ideológicos propios 
de su generación, de su origen y de su formación esencialmente «idealista».  
De ahí tal vez, su resistencia a las vanguardias aunque para Víctor Fuentes 
tal reticencia acaso sea un síntoma de «avance» y no de «retroceso», tomada 
en perspectiva histórica por lo que iba a venir; pero lo cierto es que es muy 
consciente de cuáles son éstos –y evoluciona con ellos–; y, sobre todo, es capaz 
de mirar un poco más allá, por encima de ellos, como también ha sabido ver 
Víctor Fuentes en este magnífico trabajo crítico.

Machado parece entrever, al final, un nuevo marco ideológico y conceptual 
más adecuado que el de su generación (el unamuniano, por ejemplo) para dar 
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cuenta de la situación histórica en que está inmerso y, así, poder nombrar mejor 
el mundo que se fragua a su alrededor. Por eso, no puedo acabar esta sucinta 
relación de citas y referencias de este excepcional Machado, sin citar esta:

El hombre de la civilización occidental va para buena persona, excelente padre de familia, 
que gana el pan cotidiano contribuyendo en la modesta medida de sus fuerzas al futuro 
aniquilamiento de la especie humana… (Desde el mirador de la guerra, LXXX)

En el capitalismo no hay inocencia posible, puro siglo XXI, en efecto.
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