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Introduccidn: una revista diferente

La Direccion

La revista de filologia hispanica Biblioteca de Babel nace en el seno de la Universidad
Auténoma de Madrid, en la Facultad de Filosofia y Letras (Departamento de Filologia
Espafiola), por voluntad de un grupo de estudiantes de distinto rango académico (Grado,
Master y Doctorado) de la especialidad de Estudios Hispanicos. La revista tiene como
objetivo ofrecer un espacio de publicacion algo distinto del que ya existe en el mundo de las
publicaciones académicas. Con un tono mas relajado, aunque no por ello menos cientifico y
riguroso, las paginas de esta publicacion de periodicidad anual acogen articulos de
investigacion sobre lengua espafiola y sus literaturas, sin limitacion de enfoques. Aqui cabe
cualquier estudio que realice un aporte a la Filologia Hispanica: Historia de la Literatura,
Teoria Literaria, Literatura Comparada o Critica Literaria; Lingiiistica, Pragmatica, Fonética,
Morfologia o Semantica; Bibliografia Material, Historia del Libro, Historia de la Lectura o
Paleografia. Cualquier enfoque es bienvenido siempre y cuando se ajuste a los requisitos de
calidad de un trabajo de investigacion de corte académico y cientifico.

La revista se plantea asi como un espacio multidisciplinar en el que se entiende que la
relacion entre las distintas partes que conforman el ejercicio filologico (y también la relacion
de este con otras disciplinas) no puede sino ampliar horizontes y abrir las puertas a nuevos
enfoques. De este modo, frente a los problemas de la excesiva (aunque en ocasiones
necesaria) especializacion que han sufrido las investigaciones contemporaneas, la red de
conocimiento que se establece en este panorama ayuda a no perder la perspectiva, aquella que
nos recuerda que el progreso en el conocimiento nunca se logré6 mediante la labor del
individuo solitario, sino mediante la sinergia del conjunto.

Esta publicacion nace también con la intencion de llenar lo que considera dos vacios
que hasta ahora habian supuesto, en cierto modo, un lastre para los estudios de filologia. Por
un lado, la falta de una revista dedicada a la lengua espafiola (con todos sus dialectos y
variantes) en el Departamento de Filologia Espafiola de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UAM. Por otro lado, y mas importante si cabe, la necesidad de realizar un acercamiento entre
el mundo académico y el alumnado, que habitualmente se ven separados por peligrosos
abismos. Desde la Direccion de la revista queremos animar a todos aquellos alumnos de
Grado y Master que tengan inquietudes intelectuales a que envien sus trabajos de
investigacion para ser evaluados. En el peor de los casos, los estudiantes habran demostrado
tener pasion por la filologia y se habran enfrentado al proceso de publicacion de un articulo,
con toda su burocracia, su idiosincrasia y sus recovecos, de modo que estardn mas
familiarizados y se sentirdn mas a gusto en los inicios de su futura labor investigadora. En el
mejor de los casos, el articulo tendra un visto bueno y se publicara, dejando asi constancia de
que lo importante no es el rango académico de la persona que investigue, sino el contenido y
la calidad del mismo. Todo esto, por supuesto, se da gracias al proceso de revision por pares
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ciegos en el que la identidad del autor permanece completamente desconocida hasta que se da
el juicio final sobre la validez del articulo.

Pero esto no significa que Biblioteca de Babel no permita publicar a doctorandos o
profesores, a quienes también se anima a contribuir en esta publicacion con sus trabajos de
investigacion, que también se someterdn a un proceso de revisidn por pares ciegos que
asegure la calidad del aporte que ofrezca cada articulo.

En definitiva, Biblioteca de Babel se mueve en el limite entre la revista académica al
uso y la revista de divulgacion creada por alumnos, ocupando un nicho intermedio
problemaético pero a la vez interesante y de gran valia, con cuya tension nos hemos propuesto
lidiar. Recuperamos, frente al fervor de especializacion que ha sufrido en los ultimos afios la
Filologia Hispanica, aquella idea pascaliana que aseguraba que es mas deseable el
conocimiento parcial de muchas cosas que el conocimiento absoluto de una sola. Desde
luego, no pretendemos con esto negar la utilidad de la especializacidn contemporanea, y
tampoco deseamos ser extremistas con este planteamiento. Pero recordamos que el mismo
Pascal tampoco terminaba ahi sus reflexiones. Al igual que se suele reivindicar (con razon)
que citar a Ortega y Gasset de forma parcial' puede provocar un error de interpretacion,
creemos necesario recuperar la totalidad de la cita pascaliana: “[...] il est bien plus beau de
savoir quelque chose de tout que de savoir tout d’'une chose; cette universalité est la plus
belle. Si on pouvait avoir les deux, encore mieux, [...]”. Si bien Pascal se decanta por el
conocimiento general de muchas cosas, admite que siempre es deseable la combinacién de
ambos. La perspectiva, en resumen, es necesaria para evitar el exceso de horizontalidad o de
verticalidad en los trabajos académicos.

Introducir un proyecto como este podria dar para todo un libro de citas de escritores y
pensadores que puedan servir aqui para animar a los lectores y autores a que mantengan viva
esta revista. Pero preferimos callar y dejar que hablen los trabajos por si mismos. Aunque nos
encantaria poder prologar como Borges, nos vemos obligados a hacer caso a la
recomendacion quevediana: “Dios te libre, lector, de prologos largos y de malos epitetos”.
Dicho lo cual, dejamos la pluma con la esperanza de que este proyecto pueda mantenerse a
flote y despertar el interés de algin joven fildlogo que, en el futuro, nos recompense a todos
con su valiosisima labor.

'Nos referimos a la conocida cita de Ortega y Gasset, con su debida amputacion: “Yo soy yo y mi circunstancia,
[y si no la salvo a ella no me salvo yo]”. No hablemos ya de la ultima frase del Tractatus logico-philosophicus
de Wittgenstein o de aquella famosa sentencia de Nietzsche: “Dios ha muerto”. El ejercicio filoldgico, entre
otras cosas, debe recuperar la idea del peligro de sacar las frases de contexto.
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Narrador e interpretacion en El celoso extremerio

Marcos Garcia Pérez
Universidad Autonoma de Madrid

Resumen: En este articulo estudio las particularidades del narrador en la novela cervantina £/
celoso extremerio, teniendo en cuenta la bibliografia existente, la diferencia entre las dos
versiones conservadas de la obra y el analisis atento del texto. Este proceso servira para
entender la configuracion del narrador, explicar ciertas ambigiiedades del texto y esbozar una
interpretacion del relato.

Palabras clave: narrador, interpretacion, Cervantes, Celoso extremeiio.

Abstract: In this article I study the peculiarities of the narrator in the Cervantine novel E/
celoso extremerio, taking into account the existing bibliography, the difference between the
two preserved versions of the work and the careful analysis of the text. This process will help
to understand the narrator's configuration, explain certain ambiguities of the text and outline
an interpretation of the story.

Keywords: narrator, interpretation, Cervantes, Celoso extremefio.

INTRODUCCION

Gracias a la publicacion en 1778, por parte de Isidoro Bosarte, del manuscrito de
Porras de la Camara, que contenia versiones antiguas de las novelas E/ celoso extremerio y
Rinconete y Cortadillo, la critica que en el siglo XX se centraria en tratar de explicar estas
obras tendria en la comparacion de ambas versiones unos cuantos temas de debate que atn
llegan hasta hoy en dia.

Sobre la novela de E! celoso extremerio se han realizado hipdtesis muy diversas,
tratando de poner en orden las ideas que se presentan y tratando de enlazar los elementos que,
a primera vista, parecen ofrecer cierta incoherencia. Mi pretension en este trabajo es
contemplar el funcionamiento del narrador en la novela, pues considero que es necesario
aclarar ciertos aspectos en cuanto a su naturaleza y sus consecuencias sobre la interpretacion
de la obra. Para ello, no veo otra forma de operar que la de basarse en la realidad textual,
contemplando todos los elementos existentes y tratando de ofrecer una hipdtesis que los
abarque todos, sin la necesidad —falta, mas bien— de tener que dejar algiin aspecto o
componente sin explicar.
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APARENTE INCOHERENCIA: NARRADOR Y PERSONAIJES

Para poder explorar la figura del narrador en esta novela cervantina, creo
imprescindible recordar por qué es extrafia o por qué se considera fuera de lo comin —y por
tanto susceptible de ser estudiada con mayor profundidad—. Esto, por supuesto, no es tarea
que pretenda comenzar desde la nada, sino apoyandome en lo ya observado por los criticos
que se han acercado a la novela. La perplejidad del narrador que asombra al lector en la
version de 1613 ya fue constatada por El Saffar (1974: 48), Riley (1989: 696) o Zimic (1996:
246), entre otros. Pero, como decia antes, nada mejor que el propio texto para mostrar el
procedimiento del que hablo. La version de Porras de la Cadmara termina de la siguiente
manera: «El cual caso, aunque parece fingido y fabuloso, fue verdadero» (Rodriguez Marin,
1901: 92). Mientras que la version publicada en 1613 lo hace asi:

Y yo quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso: ejemplo y espejo de lo poco que hay que
fiar de llaves, tornos y paredes cuando queda la voluntad libre; y de lo menos que hay que
confiar de verdes y pocos afios, si les andan al oido exhortaciones destas duefias de monjil
negro y tendido, y tocas blancas y luengas. S6lo no sé qué fue la causa que Leonora no puso
mas ahinco en desculparse, y dar a entender a su celoso marido cuan limpia y sin ofensa habia
quedado en aquel suceso; pero la turbacion le atéd la lengua, y la priesa que se dio a morir su
marido no dio lugar a su disculpa (Sevilla y Hazas, 2011: 76)".

En ambos finales se trata el tema de la verosimilitud de la historia, aunque desde dos
posiciones distintas: en el primero, el narrador no duda de lo que ha contado, pero entiende
que el auditorio pueda hacerlo por lo extrafio de la historia?; en el segundo, el narrador mismo
duda de lo que acaba de contar.

Esto no supondria ningun problema si el mismo narrador, que al final del relato
expone la duda que se ha visto, no diera en el resto de la novela indicios de omnisciencia. Asi
sucede en los soliloquios de Carrizales, que reproduce de forma literal’, en las escenas
interiores y cerradas que muestra en repetidas ocasiones’ y en los pensamientos de los
personajes, que parece conocer’. Visto esto, lo extrafio del narrador final de El celoso
extremerio no es que desconozca el pensamiento de los personajes, pues ninguna ley logica se

' A partir de ahora cito por esta edicion, limitindome a indicar el nimero de pagina correspondiente entre
paréntesis.

2 No anduvo desacertado el narrador en este juicio, y menos lo estaria si el final correspondiese a la version
posterior. Véanse las conocidas criticas a la verosimilitud de la novela por parte de Américo Castro (1967:
449-450).

3 «... hecho este soliloquio, no una vez, sino ciento» (39); «... hablando consigo mismo decia:...» (38).

* Por ejemplo la conversacion entre Loaysa y Luis (46-50), entre Luis y las criadas (51-52) y, en un grado de
cerrazon extremo, la escena de Leonora untando el ungiiento a Carrizales (60).

5 «.. resolviendo en su memoria...» (36), «... le iban combatiendo muchos pensamientos» (37), «[h]abiase
muerto en ¢l la gana de volver al inquieto trato de las mercancias» (38), «[q]uisiera tener a quien dejar sus
bienes después de sus dias...» (38), «... les parecio que la llevaban a la sepultura» (41), «pareciéndole que habia
acertado a escoger la vida mejor que se la supo imaginar...» (42), «[nJo se desmandaban sus pensamientos»,
«[m]aravillado qued6 Loaysa...» (59), «no menos confuso que pensativo» (67), «... penso perder el juicio...»
(70), «[n]o entendi6 bien Leonora lo que le dijo su esposo» (71), «considerando la falsedad de sus lagrimas»
(72).
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lo impide, sino que lo demuestre después de haber ofrecido precisamente informacidon que
solo un narrador omnisciente podria conocer. Ante esta situacion, el lector, y mas atn el
critico, debe buscar una explicacion coherente que dé cuenta del proceso que aqui se esta
llevando a cabo.

Por otro lado, uno de los temas de debate mas conocidos de esta novela gira en torno a
un curioso suceso que, a primera vista, parece incomprensible. Me refiero a la yuxtaposicion
—que da como resultado una oposicion— entre los siguientes pasajes: «le acabd de untar
todos los lugares que le dijeron ser necesarios, que fue lo mismo que haberle embalsamado
para la sepultura» (60); «volviendo a la cama, meti6 la mano por entre los colchones y saco la
llave de en medio dellos sin que el viejo lo sintiese; y, tomandola en sus manos, comenz6 a
dar brincos de contento» (60); «...Leonora callaba y le miraba, y le iba pareciendo [Loaysa] de
mejor talle que su velado» (62); «...Leonora se rindid, Leonora se engaind y Leonora se
perdid, dando en tierra con todas las prevenciones del discreto Carrizales, que dormia el suefio
de la muerte de su honra» (64); «el valor de Leonora fue tal, que, en el tiempo que mas le
convenia, le mostrd contra las fuerzas villanas de su astuto engafador, pues no fueron
bastantes a vencerla, y ¢l se cans6 en balde, y ella quedd vencedora y entrambos dormidosy»
(69); «Llegose en esto el dia, y cogid a los nuevos adulteros enlazados en la red de sus
brazos» (71); «sabed que no os he ofendido sino con el pensamiento» (75); «...dentro de una
semana [Leonora] se entré monja en uno de los mas recogidos monasterios de la ciudad» (76);
«So6lo no sé qué fue la causa que Leonora no puso mas ahinco en desculparse, y dar a entender
a su celoso marido cuédn limpia y sin ofensa habia quedado en aquel suceso» (76).

Como se puede apreciar en los fragmentos recuperados del texto —y como se puede
ver también en las discrepancias de los criticos—, en algunas ocasiones Leonora parece
cometer el adulterio incluso con premeditacion y alevosia, mientras que en otras se la presenta
libre de culpa. Esta aparente incoherencia, que no permitiria encontrar una explicacion cabal
de lo que realmente sucede, puede ser entendida, sin embargo, si se analiza primero la figura
del narrador, y posteriormente se acude al texto para dar con la solucion al problema.

HIPOTESIS Y ESTADO DE LA CUESTION
Hasta ahora, la critica se ha dividido en varios cauces a la hora de entender como se
construye la narracion; las hipotesis ofrecidas para explicar las particularidades del narrador

podrian resumirse en dos®:

a) Adulterio: en algunas ocasiones, y mas por los lectores que por la critica, se ha
entendido que la presencia de la duda final es un artificio seguido por Cervantes para

¢ El proceso que llevo a cabo aqui es claramente de simplificacion, por razones obvias: si ningln critico ha
tratado el tema del narrador en El celoso extremerio de forma exclusiva, y todos han pasado por ¢l de soslayo,
centrandose mas en otros aspectos y relegandolo a un puesto secundario, es normal que haya matices de
diferencia entre los criticos agrupados en los apartados siguientes. No obstante, creo que una clasificacion como
la que aqui realizo es muy ttil para comprender como la critica ha entendido el proceso de conversion del
narrador.
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dar a entender que el adulterio finalmente si se cometio’. Cabe responder a esta
lectura con la comparacion, que se vio mas arriba, entre ambas versiones. Entonces, la
aparicion de la duda no plantea que el adulterio se cometiese, sino mas bien lo
contrario®.

b) Relativismo: gran parte de la critica ha planteado que el final de la novela deja la
interpretacion irresoluble, y por tanto es una novela con final abierto’. Esto, que
realmente corresponde al terreno de la interpretacion de la obra, ya esta dejando ver
como se entiende el papel del narrador, el cual podria cambiar libremente para lograr
este relativismo final. No tendria ningin problema con declararme partidario de esta
lectura, de no ser porque creo poder unir elementos suficientes en el relato como para
encontrar una explicaciéon menos difusa y mas concisa, que no claudique en la tarea de
dar cuenta del funcionamiento y la naturaleza del narrador.

Otra forma de entenderlo podria ser utilizando el concepto de «narrador infidentey; si bien no
se ha aplicado al narrador de esta novela en particular el término propuesto por Avalle-Arce
(1988), si se ha sugerido su presencia en las Novelas ejemplares'®, de modo que esta obra
quedaria implicitamente afectada. No obstante, no debe olvidarse que el narrador infidente si
es utilizado por Cervantes —si no en las Novelas ejemplares, si al menos en el Quijote de
1615, como demostro Avalle-Arce—, de modo que considerar al narrador como infidente no
seria del todo descabellado. Tengo que objetar, sin embargo, que el narrador infidente utiliza
el silencio para jugar con la informacién del lector, engafidndolo, y aqui no es silencio lo que
se encuentra, sino conflicto de informacion —por tanto, no existe ningiin engafio—. De todos
modos, como después se verd, el narrador puede ser tomado como infidente con ciertos
importantes matices. Si se considerase al narrador simplemente infidente, en definitiva, no se
comprenderia por qué deja de repente de conocer informacion que antes si manejaba''. Para
ello es necesario entender también el contexto del narrador, y matizar por tanto como se
produce esta particular «infidenciay.

7 Véase Américo Castro (1967: 423), aunque realmente €l lo aborda desde un punto de vista distinto, no
expresamente desde la duda final; como digo, esta opinion ha sido realizada principalmente por lectores no
criticos. La logica se condensaria en la siguiente pregunta: si Cervantes habia logrado dar a entender que el
adulterio no se habia cometido, ;para qué plantear la duda al final si no era para dar a entender lo contrario?

¥ El contraargumento se entenderia con la siguiente pregunta: si Cervantes habia logrado dar a entender que el
adulterio se habia cometido en la version original, ;jpor qué en la revisada lo eliminé y lo dejé en duda si no era
para dar a entender que no se habia cometido? Como bien entendié Edwards (1973: 283), «[e]sta claro que [...]
Cervantes era consciente al principio en la version final de la trama de las nuevas posibilidades que le ofrecia
este importante cambioy.

? Véanse, entre otros, Lambert (1980: 224-225), Williamson (1990: 796) y Percas de Ponseti (1994: 138).

10V éase Martin Moréan (2015: 66-69).

' Creo que para comprenderlo mejor es util compararlo con el ejemplo aportado por Avalle-Arce (1988): el
narrador del Quijote sabe que, aunque Sansén Carrasco prometid todo a don Quijote, rompid la promesa
inmediatamente, lo cual el lector no descubre hasta que el narrador no decide contarselo; aqui este proceso no
funciona, pues el narrador no se guarda para si ninguna informacién de la historia. El proceso, como se vera a
renglon seguido, es mas bien el inverso.
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A todo esto se ha de afadir que, aunque la critica, de manera general y basandose en
los pasajes contradictorios referidos mas arriba, ha entendido que el adulterio no se consuma
en la version de 1613 y si lo hace en la de Porras de la Camara'?, hay también quien discrepa:
Alvarez Martinez (1990: 131-135), interpretando la novela desde sus referencias mitologicas,
entendio que el adulterio no se consuma en ninguna de las versiones, aunque en ambas los
personajes tenian la intencion'?, mientras que Américo Castro (1967: 449) propuso que el uso
de la expresion «nuevos adulteros», presente en la version de 1613, implica el significado de
‘los que acaban de cometer adulterio’, si bien Cervantes lo habria disfrazado para ocultarlo al
publico aristocratico al que se dirigiria'.

AUTOR, NARRADOR E INFIDENCIA

Mayer, en su estudio sobre la narrativa de Cervantes (2005: 378), entendio la pregunta
no como surgida del narrador, sino como una intrusion del autor. Este tipo de cambio entre
autor y narrador, que puede apreciarse también en el Quijote, aunque de forma distinta, no
creo posible considerarlo como tal —como auténtica intrusion del autor— si no se
fundamenta de alguna manera. De hecho, tanto para poder considerarse un cambio repentino
de narrador como una intrusion del autor, debe justificarse desde la realidad textual, lo cual
no es posible en esta novela'. Por lo tanto, si no se puede considerar la duda como surgida
del autor, y se considera como perteneciente al nivel del narrador'®, existe un conflicto en la
informacion que el narrador es capaz de ofrecer en diferentes partes del texto!”.

Antes, partiendo del concepto de «narrador infidente», propuse que la infidencia o no
del narrador en este caso no era determinante a la hora de explicar esta incoherencia, y ni
siquiera era correcto aplicarlo a este narrador. No obstante, si el término «infidente» no se
aplica al narrador sino a la narracion, entonces si se puede comenzar a entender una
explicacion que justifique la duda final.

12 Asi lo consideraron Pellegrini (1956: 282), Rodriguez Marin (1965: 170), Lapesa (1967: 252), Edwards
(1973: 283 y 285), Gonzalez de Amezua y Mayo (1982: 254), Avalle-Arce (1982: 37), Navarro (1989: 327),
Jones (1989: 10), Molho (1990: 743-744), Williamson (1990: 793), Lewis-Smith (1992: 559), Percas de Ponseti
(1994: 152), Clamurro (1998: 438), Navarro Duran (1999: 356) o Sevilla (1999: Xla; también con Rey Hazas
[2010: 21]) por mencionar algunos.

13 Julio Rodriguez-Luis (1980: 31) también entendia que Leonora tenia intencion de cometer adulterio, aunque
no lo llevo a cabo en la segunda version. Alfredo Sosa (2004), por su parte, proponia que Leonora no necesitaba
disculparse mientras ella conociera su inocencia.

4 Todas estas interpretaciones quedan incompletas porque no terminan de explicar ni las contradicciones del
narrador ni las de los personajes, pues solo se limitan a escoger unas u otras partes como ciertas para sus
hipotesis.

15 Es decir, ningan elemento del texto es capaz de acreditar que el yo del cuerpo del relato («... nuestro proposito,
digo...» [36]) sea distinto del yo de la duda final.

16 En el caso contrario, ademas, seria bastante inexplicable que el autor dudase de algo que el narrador si conoce.
De ser considerada una duda del autor, se estaria incumpliendo ademas, injustificadamente, la jerarquia l6gica
de manejo de informacion.

17 Emilia Navarro (1989: 336-337) propuso que el narrador cambia sin més; el problema de esta interpretacion
es que, partiendo de esta libertad irracional de los elementos del relato, ninguna obra podria ser analizada de
forma critica, pues siempre se podria apelar a la irracional libertad de cambio de un elemento para defender
cualquier interpretacién que se sostenga a priori.
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Si el narrador no es realmente omnisciente, sino deficiente —es decir, maneja menos
informacion que los personajes—, entonces la duda queda justificada: Leonora sabe por qué
no insistié mas en su inocencia, pero el narrador no. El problema que surge es que, al plantear
esto, se deja sin explicar el resto del texto, en el que el narrador parece completamente
omnisciente, como antes se vio. Aqui entra en juego la mencionada infidencia.

A lo largo de todo el relato, el narrador ha querido dar la apariencia de conocer todo.
No obstante, los soliloquios reproducidos, las escenas ocurridas en el interior de la casa y los
pensamientos de los personajes, de los que hablé antes, pueden ser explicados como
infidencias por parte del narrador: no es omnisciente, pero pretende serlo. Cree saber lo que
piensan los personajes, cree saber lo que ocurrio dentro de la casa y lo que Carrizales se decia
para si. Y, de hecho, en muchas ocasiones cree bien. Dadas las circunstancias, sin romper la
verosimilitud del relato, poco cuesta imaginar que el narrador fuera en parte testigo de la
historia, en parte la hubiera oido y en parte la hubiera imaginado, de modo que la mayoria de
la informacion —Ilo ocurrido entre Carrizales, Loaysa y Leonora— si sea capaz de
reproducirla tal y como paso; al fin y al cabo, al terminar la novela las puertas de la casa
quedan abiertas y la informacion sale a las afueras, enterandose todo el mundo de lo que
habia ocurrido'. En definitiva, el narrador, deficiente por su naturaleza de narrador
testigo-indirecto, es infidente en cuanto a su propia naturaleza de narrador'. Pero el lector es
capaz de conocer esta informacion, porque ademas el narrador es bastante torpe a la hora de
ocultarla®®, y deja escapar resquicios —como la duda final— que dan a entender la
imposibilidad de su omnisciencia?'.

'8 «... se le habia olvidado de mandar cerrar las puertas de la calle...» (72); «... hallaron la puerta de la calle y la

del patio abierta...» (72); «... ya no habia puertas ni llaves que lo impidiesen» (75).

! Puede afiadirse aqui que, de realizar una reconstruccion logica de este narrador testigo, no cuesta imaginar que
esté proyectando la historia ante un auditorio, contando la historia que ya corre por el barrio sevillano. El texto
deja muestras de esto en la utilizacion de la primera persona, del plural inclusivo y de marcas del discurso: «Iba
nuestro pasajero pensativo» (36), «... nuestra novela» (36), «... nuestro propdsito, digo...» (36), «como ahora
oiréisy» (43), «[d]igame ahora el que se tuviere por mas discreto...» (43), «;qué diré de lo que ellas sintieron...?»
(54), «... queda dicho...» (70), «... que se ha dicho...» (72), «como se ha dicho» (72), «... yo quedé...» (76).
Todo esto apoya la idea que vengo sosteniendo del tipo tan particular de narrador.

 De hecho adelanta el final en las primeras paginas —«Desta manera pasaron un afio de noviciado y hicieron
profesion en aquella vida, determinandose de llevarla hasta el fin de las suyas; y asi fuera si el sagaz perturbador
del género humano no lo estorbara, como ahora oiréis» (43); «... con todo esto, no pudo en ninguna manera
prevenir ni excusar de caer en lo que recelaba; a lo menos, en pensar que habia caido» (44)—. Empero, la
maestria de Cervantes es capaz de hacer que el lector, aun conociendo lo que pasara, se quede a contemplar el
verdadero artificio: como pasara.

21 Es curioso notar como el narrador deja ver en ocasiones su verdadera naturaleza: duda de cifras y datos («...
seria de cuarenta y ocho afios» [36], «... de edad de trece a catorce afios» [38], [c]uatro o cinco veces habia dado
musica al negro...» [45], «sea lo que fuere» [76]) y yuxtapone en algunas ocasiones sentencias y juicios
personales. Por ejemplo, cuando dice que «si entonces no dormia por pobre, ahora no podia sosegar de rico», y
afiade su propia reflexion: «que tan pesada carga es la riqueza al que no esta usado a tenerla ni sabe usar della,
como lo es la pobreza al que continuo la tiene» (37). Lo mismo sucede cuando advierte que Luis «diera un brazo
por poder abrir la puerta y escucharle mas a su placer», y explica su juicio: «tal es la inclinacion que los negros
tienen a ser musicos» (45). Incluso, en el propio lenguaje, utiliza formulas para aportar seguridad a su discurso,
la cual no necesitaria de ser omnisciente: «Sin duda crey6 Leonora ser verdad lo que su marido le decia» (72).
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NARRADOR, PERSONAJES E INFORMACION

Visto esto, y recapitulando lo dicho hasta ahora, se plantea un nuevo problema. Si el
narrador es deficiente, testigo parcial, subjetivo? e infidente en cuanto a su naturaleza®,
(,como ha de entenderse la novela? ;Como es capaz el lector de llegar a una interpretacion
cabal y coherente?

Por mi parte, creo que lo que ha de realizar el lector —y por extension el critico—, es
sortear los obstaculos que el narrador deja en el texto como rastro o huella del proceso que se
explica en las paginas previas. Evitar todos los juicios subjetivos, entre ellos la duda final y
los calificativos como «nuevos adulteros» (71) —colocados por el narrador, no por los
personajes—, y centrarse en los puntos firmes en los que el narrador no ha podido actuar: en
la informacién sobre los personajes, sus actuaciones y didlogos, que el narrador no ha podido
tergiversar, porque en su calidad de testigo y de receptor de la historia, solo realiza la tarea de
reproducir la informacion, para después opinar sobre ella, una vez plasmada en el texto. De
hecho, esto viene a confirmar el juicio de Bianchi (1983: 239) de que «[l]Jos héroes de las
Novelas ejemplares se mueven todos en un mundo regido por “lo que parece y no es” —la
mentira—y por “lo que es y no parece” —el secreto—».

Asi es que, pretendiéndolo o no, Cervantes logrd realizar una caracterizacion del
narrador practicamente como si fuera otro personaje mds, que afecta por tanto a la
interpretacion de la novela. En particular, esta caracterizacion es de cara al lector la de una
figura de la que no se puede fiar, que pretende saber més de lo que sabe, que guia al lector
mediante juicios subjetivos sobre los personajes, dandoles apariencia de objetivos; y que, sin
embargo, ofrece la posibilidad de sortearlo a través de la clave que otorga la duda final, de
comprender todos los elementos que, como un hilo conductor coherente, el lector debe seguir
para llegar al ovillo de las actuaciones y palabras de los personajes, y por tanto a una

22 Este punto me parece especialmente importante para comprender como el narrador tergiversa la realidad que
narra. Los juicios valorativos con que cubre a los personajes («... el mal gobierno que en todo el discurso de su
vida habia tenido» [36], «... era el mas celoso hombre del mundo» [38], «... duefia de mucha prudencia y
gravedad» [41]. «... tan agradable rostro y tan hermosa...» [48], «... género de gente ociosa y holgazana...» [44],
«... gente baldia, atildada y meliflua» [44], «... bebid con tan buen talante» [51], «... el pobre negro...» [51], «...
endemoniado son de la zarabanda» [54], «... la simple Leonora» "[56], «... mozo y de gentil disposicion y buen
parecer» [56], «... con mas buen gusto que buena voz» [63], «... la simple e incauta Leonora» [69], «... del
discreto Carrizales» [64], «... risa falsa de demonio...» [69], «... determinacion honrosa y necesaria...» [71], «...
nuevos adulteros» [71], «... la dulce enemiga suya» [71], «... una risa de persona que estaba fuera de si» [72],
«extrafio y triste espectaculo...» [75], «... la mala duefia...» [75], «... la falsa de Marialonso» [76], «...la malvada
de la dueia» [76]) serian un claro ejemplo de esta subjetividad a la hora de narrar, la cual solo se puede conocer
mediante la indagacion logica que se ha realizado en las paginas precedentes. Partiendo de esto, se puede
entender que gran parte del relato no es tal cual nos lo cuenta, sino tal cual lo cree o lo reconstruye a partir de la
informacion que le es dada conocer. En algunas ocasiones, enlazando con lo dicho anteriormente, incluso dirige
estos juicios al auditorio, sacandolos de la narracion de la historia: «encomendado €l sea a Satanas» (68), «jOh
duefias, nacidas y usadas en el mundo para perdicion de mil recatadas y buenas intenciones!» (69), «... cuan al
revés de lo que debiades usais de vuestro casi ya forzoso oficio» (69).

» Ha de entenderse con esto que el narrador no es infidente como el que describia Avalle-Arce en el articulo
mencionado, engafiando con la omision deliberada de informacion, sino que engafia aqui al contrario, con
exceso de informacion, omitiendo asi la confesion sobre la cantidad de informacion que en realidad es capaz de
manejar.
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interpretacion final de la novela. Si Cervantes es el maestro de crear ambigiiedades, he aqui el
elemento del que se sirve en esta ocasion: la creacion de un narrador-personaje.

CAUSALIDAD E INTERPRETACION

Debido a que parto de los postulados anteriores para lograr una interpretacion del
texto, no puedo recordar aqui toda la bibliografia existente sobre la interpretacion de la
novela. De hecho, solo me puedo basar en las partes que he denominado «fijas» —faltas de
juicios subjetivos— para lograr entender lo que sucede en la novela. Y esta necesidad de
interpretacion surge por dos motivos: por un lado, la incoherencia entre distintos juicios del
narrador, lo cual ya se ha solventado en los parrafos anteriores; por otro lado, la explicacion
de las acciones y frases finales de Leonora, que son las causantes de la duda del narrador y de
la posible duda del lector.

En efecto, como advertia mas arriba, Leonora comienza traicionando a su marido,
untandole el ungiliento para que Loaysa pueda entrar en la casa (60); después ella se defiende
de Loaysa y ambos quedan dormidos (70); posteriormente sucede un momento clave:
Leonora asegura a Carrizales no haberle ofendido «sino con el pensamiento» (75); y
finalmente, Leonora se mete en un convento (76). Todo esto, si se atiende a lo que sucede en
el texto, y no a otros motivos que no dan cuenta de lo que sucede en la historia**, puede
explicarse de forma coherente.

En primer lugar, ha de atenderse a un rasgo importante del texto: Leonora se
encuentra en una situacion limite de la realidad. Justo en el momento en que llega su edad de
florecer, de descubrir como es el mundo, Carrizales la encierra en su casa, donde la
condiciona en todos los aspectos para que no pueda conocer el mundo exterior®. Es un caso
parecido al que Calderon de la Barca propone en La vida es sueiio, donde Segismundo
termina actuando de forma errdnea porque su juicio esta tergiversado debido a la situacion de
prisionero en la que ha pasado toda su vida; solo que en este caso Cervantes acerca mas el
motivo hacia lo verosimil, permitiendo que la ficcion se mezcle mas con la realidad,
aumentando asi el grado de incertidumbre y duda del lector. Es, en fin, otro ejemplo de como
la alegoria de la caverna de Platon, o el entonces tan difundido mito de Buda —en la Espafia
del Siglo de Oro bajo la forma de Barlaam y Josafat—, son llevados a cabo en la literatura,
aunque de un modo muy sutil.

A partir de aqui, todo ha de cobrar sentido. Leonora traiciona a su marido engafiada
—sin ninguna dificultad, debido a su inocencia— por la duefia y por Loaysa, bajo la inocente
promesa de que Loaysa no hara nada mas que tocar musica®.

2 Por ejemplo a los juicios subjetivos del narrador, los cuales descarté antes, y a los que atendia Américo Castro
(1967: 449), o a las posibles similitudes con la mitologia, como hizo Alvarez Martinez (1990: 131-132).

3 «[E]ncerraréla y haréla a mis mafias, y con esto no tendra otra condicioén que aquella que yo le ensefiare» (38).
% «Mand6 Leonora que fuese a abrir al musico, y que le trujese a los corredores, porque ella no osaba quitarse
de alli, por lo que podia suceder; pero que, ante todas cosas, hiciese que de nuevo ratificase el juramento que
habia hecho de no hacer méas de lo que ellas le ordenasen, y que, si no le quisiese confirmar y hacer de nuevo, en
ninguna manera le abriesen.
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Lucha con el virote cuando este rompe el trato, y ambos quedan dormidos,
practicamente abrazados®’, lo mismo que sucede cuando Leonora y Carrizales se desmayan y
quedan con las caras pegadas®®. Esto no entra en conflicto con la verosimilitud del relato,
como se ha hecho notar otras veces”, sino que es perfectamente plausible teniendo en cuenta
la situacion anterior —el vino y la fiesta que habian tenido antes— y la condicion casi
animica de la muchacha encerrada sempiternamente y el virote «atildado y melifluo».

Leonora entiende que ha pecado, y por ello se disculpa con Carrizales; pero, teniendo
en cuenta lo dicho hasta ahora, no ha de entenderse un pecado carnal: para Leonora, que
siente respeto y admiracion por su marido®, el hecho de haberle desobedecido ya es un
pecado. Le ha ofendido con el pensamiento, pues a pesar de esa admiracion por Carrizales ha
caido en la tentacion de desobedecerle, aunque solo fuera con la inocente intencién de
escuchar musica.

Por ultimo, Leonora no logra salir al mundo exterior, y regresa al ambiente y a la
realidad que ella entiende, la cerrazon, en este caso de un convento.

Como se puede ver, todos los elementos aparentemente incoherentes se explican
desde esta perspectiva: el narrador ofrece juicios que dificultan la lectura del texto, pero si se
entienden como valoraciones subjetivas de un narrador-personaje, se puede acceder a la
historia, a lo inamovible, para desde ahi poner en comun todos los elementos y, entendiendo
la disposicion y la motivacion de los personajes en la historia, trazar una explicacion cabal de
la novela.

—Asi sera —dijo la duefia—; y a fe que no ha de entrar si primero no jura y rejura y besa la cruz seis veces.
—No le pongas tasa —dijo Leonora—: bésela él y sean las veces que quisiere; pero mira que jure la vida de sus
padres y por todo aquello que bien quiere, porque con esto estaremos seguras y nos hartaremos de oirle cantar y
tafier, que en mi anima que lo hace delicadamente» (60).

27 «Pero, con todo esto, el valor de Leonora fue tal, que, en el tiempo que mas le convenia, le mostro contra las
fuerzas villanas de su astuto engafiador, pues no fueron bastantes a vencerla, y €l se canso en balde, y ella quedo
vencedora y entrambos dormidos» (69).

2 «EBsto dicho, le sobrevino un terrible desmayo, y se dejo caer tan junto de Leonora, que se juntaron los
rostros» (75).

2 Véanse Casalduero (1969: 185), Rodriguez-Luis (1980: 30) y Sevilla y Rey Hazas (2010: 24-34).

3 «La plata de las canas del viejo, a los ojos de Leonora, parecian cabellos de oro puro, porque el amor primero
que las doncellas tienen se les imprime en el alma como el sello en la cera» (43). Incluso cuando se entienda
esto como un juicio valorativo del narrador, el cuerpo del relato deja ver este rasgo sin problema.
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El verso sincero de Pedro Garfias

Jorge Ruiz Lara
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Resumen: En este trabajo abordaremos la obra de Pedro Garfias. Su poesia, comprometida
con sus propios sentimientos y con su momento histérico, fue de una importancia capital en
el seno del movimiento ultraista, en la poesia de la Guerra Civil y en el exilio republicano.
Este acercamiento a su obra pretende ahondar en el estudio de su poesia, olvidada en la
Espafia de después de la dictadura, y participar en la recuperacion de su figura, que
consideramos clave para comprender la literatura espafiola del siglo XX.

Palabras clave: Pedro Garfias, poesia comprometida, exilio, guerra civil, Ultraismo,
Primavera en Eaton Hastings

Abstract: In this paper we will approach the work of Pedro Garfias. His poetry, committed to
his own feelings and his historical moment, was of capital importance in the heart of the
ultraist movement, in the poetry of the Civil War and in the Republican exile. This approach
to his work aims to delve into the study of his poetry, forgotten in Spain after the dictatorship,
and participate in the recovery of his figure, which we consider key to understanding Spanish
literature of the twentieth century.

Keywords: Pedro Garfias, political conscious poetry, exile, Spanish Civil War, Ultraism,
Primavera en Eaton Hastings

En este afio en el que se conmemora el octogésimo aniversario del Exilio Republicano
consideramos que es un buen momento para analizar y comentar la obra poética de uno de los
poetas espafioles que se vio obligado a abandonar Espafa tras la derrota del bando
republicano en la Guerra Civil. Hablaremos de Pedro Garfias (1901-1967), un poeta que
adquiri6 un reconocimiento especial durante este periodo del exilio y llegd a considerarse uno
de los portavoces del sentir de los exiliados en América. Entre su extensa produccion, Garfias
escribid Primavera en Eaton Hastings, una de las obras claves del exilio republicano segun la
critica, y que llegaria a ser considerado por Damaso Alonso el mejor poemario del exilio de
1939 (Moreno Gémez, 2017).

A pesar de este mérito tan notable y el reconocimiento del que disfrutaba entre los
exiliados, la obra de este poeta parece encontrarse eclipsada en los estudios literarios por la
de muchos de sus contemporaneos de la Generacion del 27 y relegada a una posicion menor
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dentro de la orbita de la Generacién. Su condicion de exiliado en México y la falta de
estudios y difusion de su poesia tras el final de la dictadura franquista hacen que la obra de
Pedro Garfias sea bastante desconocida en Espafia actualmente. Esta situacion (que no es
exclusiva de Pedro Garfias, sino reiterada en muchos escritores destacados del exilio)
mantiene su poesia en un olvido que es injustificable si nos basamos en la calidad de su obra
y en la relevancia de su actividad poética en la literatura espanola (y mexicana) del siglo XX.

Pedro Garfias ocupa una posicion relevante en la poesia antes y después de la Guerra
Civil, destacando en las tres etapas que podemos distinguir dentro de su poesia. Su primera
obra, El Ala del Sur (1926), se enmarca en torno al Ultraismo, movimiento vanguardista
espaiol del que seria uno de los fundadores. Posteriormente, destaca como poeta
comprometido con el bando republicano durante la Guerra Civil y, finalmente, como una de
las voces mas importantes del exilio, como afirma Moreno Gémez:

El ultraismo y el vanguardismo espaifiol de los afios veinte no se pueden explicar sin Pedro
Garfias. La poesia de la guerra civil no se puede estudiar sin la figura irrepetible de Pedro
Garfias. Y la poesia del exilio espafiol no puede comprenderse sin la obra del rapsoda del dolor,
Pedro Garfias (Garfias, 1996: 82).

En su primera etapa, en el contexto de las vanguardias, Pedro Garfias participa, como ya
hemos mencionado, en el Ultraismo, siendo uno de los miembros més destacados del grupo.
El deseo de ruptura con el pasado inmediato tipico de las vanguardias llevara a los ultraistas a
buscar una forma de expresion propia tratando de «ver con ojos nuevos lo que les rodeay»
(Garcia Gallego, 1982: 113). Trataran de ofrecer una nueva vision de la realidad y lo
cotidiano mediante la busqueda de nuevas imagenes y metaforas. Esto, sumado a la
sentimentalidad que Garfias expresa, le llevard a alcanzar una voz unica y propia, que se
mantendrd a lo largo de toda su obra posterior y que desembocard en su primer poemario,
Alas del Sur (1926). En esta obra Garfias une el Ultraismo con la prosa lirica y las técnicas
poéticas tradicionales popular y culta para crear una obra de gran valor y muy representativa
como cruce entre las influencias del momento. Demuestra ya un gran interés por la
contemplacion de la naturaleza y en la utilizacion de los elementos naturales como motivos
poéticos, como delatan los titulos de dos de las partes en las que se divide el poemario,
Motivos del Campo y Motivos del Mar. Muestra también una voz intima, sentimental y
reflexiva propia que expresa con gran maestria, uniéndola a metaforas y simbolos que
frecuentemente provienen de un locus amoenus andaluz en el que parecen ambientarse la
mayoria de poemas y donde el poeta encuentra la calma. Un ejemplo de estos rasgos lo
podemos observar en uno de sus poemas mas conocidos de este poemario, titulado
«»Pueblo«w y que reproducimos aqui:

Sobre tu alameda, / mi pueblo andaluz, / arrastré la blanca / tunica de dias / de mi juventud. /
Sobre tus llanuras / aprendi a volar. / Fue mi corazon / un palomo rojo / de tu palomar. / Sobre
tus tejados / la yerba crecid, / mientras en mi pecho / la yerbita clara / del primer amor (Garfias,
1996: 195).
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Esta actitud afectiva ante el paisaje contrastara enormemente con aquella a la que recurrira en
su poesia posterior; sobre todo a raiz de la guerra y el exilio, donde los paisajes se cargaran
de dolor y nostalgia y llegaran suplantar o mezclarse con este mediante los recuerdos y la
subjetividad del autor, como veremos posteriormente en su obra Primavera en Eaton
Hastings.

Antes del exilio, durante los afios de la guerra, Garfias habia publicado sus obras
Poesias de la Guerra (1937), por el que gand el Premio Nacional de Literatura de 1938 ex
aequo con Emilio Prados, y Héroes del Sur (1938), dos obras que recopild en el afo 1941
bajo el nombre Poesias de la Guerra Espariola. Garfias vivid la guerra en la primera linea del
frente. Alistado como voluntario, fue enviado a Andalucia, donde participd en el frente de
Villafranca y como comisario en Coérdoba, entre otras ocupaciones en el ejército leal al
gobierno republicano. También acabd formando parte del Batallon del Talento, donde se
mantuvo alentando a los soldados hasta pocos meses antes del final de la guerra. Como
escribié Enrique Lister, dirigente del Quinto Regimiento durante la Guerra Civil, acerca del
papel de Garfias en la Guerra:

Poetas los habia que solo combatian con la pluma, otros que lo hacian con la pluma y la
palabra, pues iban a las trincheras, cuarteles y campamentos a recitar sus poesias a los
combatientes, y los habia de pluma, palabra y fusil y bomba de mano. De ésos era Pedro
Garfias (Lister, 1982: 111).

Esta experiencia tan directa de la guerra y su implicacion de primera mano en el frente no
impediran una prolifica produccion poética durante los afios de la guerra, sino que, al
contrario de esto, la fomentaran. Garfias compondréd una amplia cantidad de poemas que
destacaran por su tono febril y serio, ademas de por un estilo sencillo e, incluso, épico en
muchos casos. Garfias expresara asi, con claridad y autenticidad, sus vivencias en el frente y
sus propios pensamientos acerca del conflicto.

Sus poemas servirdn como motivacion para los combatientes como en el caso de
«Soldadoy», donde recuerda a los combatientes los motivos de su lucha, e introduce motivos
relacionados con el trabajo de las clases populares, sobre todo de los campesinos y obreros:

Toda tu vida trabajando / comiendo tarde, mal y nunca. / Y ahora la guerra... Camarada /
soldado, /sabes por qué luchas? / Por la tierra que t0 labraste / y la fabrica en la que trabajaste; /
por el pan que te regatearon / y la instruccion que te negaron. [...] Camarada soldado, luchas /
por la justicia y por la libertad (Garfias, 1996: 221).

Se dirigira a los paises extranjeros, criticando su inaccion como en «Hablo con Ud. Mr.
Chamberlain»:

Yo me imagino a vuestros nifios, rubios, / con los ojos azules, / echando a vuestro cuello sus
brazos delicados... / Pero hay nifios morenos, / morenos y famélicos, / con ojos como lumbres /
mirando a un cielo bronco de metralla. / ;Y no hay paz en el mundo, Principe de la paz, /
porque hay guerra en Espafia! (Garfias, 1996: 275).
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Sus versos dirigen feroces criticas al enemigo y se exalta la identificacion de la Republica y
las clases populares con Espaia frente al bando fascista apoyado por Italia y Alemania, como
en el romance «Guerra de Independencia»:

Que nos quitan nuestra tierra. / Manchan el suelo de Espafia / sucias garras extranjeras. /
Nuestras islas, nuestros puertos / se cotizan en las ferias. / Nada cuenta nuestra Historia. /
Nuestro pueblo nada cuenta. / Italianos y alemanes / se disputan nuestra presa, / se reparten
nuestra carne / con zarpazos de pantera (Garfias, 1996: 227).

Muchos de sus poemas de este periodo, inspirados en la lirica popular y el romancero, se
convertirdn en auténticos himnos en las trincheras y otros llegardn, incluso, a ser
musicalizados y convertidos en himno oficial de divisiones enteras, como ocurre
respectivamente con sus poemas titulados «Peleamos, peleamos» y el «Himno de la Sexta
Division», no incluidos en su poemario Poesias de la Guerra Esparnola. En «Peleamos,
peleamos» podemos ver referencias a la tierra espafiola y la naturaleza, muy frecuentes a lo
largo de toda su creacion poética de esta época: «Por el sol y el azul de nuestro cielo, / por las
piedras sagradas que heredamos, / por el suelo cansado de dar flores, / jpeleamos, peleamos!»
(Garfias, 1996: 311).

Es en este momento cuando Pedro Garfias comienza a hacerse un nombre como poeta
portavoz del sentir del pueblo, algo que se acentia en el exilio, tras la derrota del ejército
republicano y demuestra nada mas cruzar la frontera de Francia. Escribe entonces uno de los
poemas mas conmovedores del final de la guerra, titulado «Cruzando la Frontera», donde
expresa su dolor y pesar por abandonar la patria con versos como «el corazéon me pesa como
un monte» en una silva de versos endecasilabos y heptasilabos asonantes de enorme
perfeccion formal.

En febrero de 1939, hacia el final de la guerra, Pedro Garfias se establece en Eaton
Hastings, una pequefia aldea en el condado de Berks (Inglaterra) donde pasara tres meses
hasta su marcha al destino definitivo de su exilio, México. En esta corta estancia en el Reino
Unido, Garfias vive un momento de desconexion de la convulsa situacion politica en la que
se habia visto inmerso durante la Guerra. Este cambio de vida, alejado de su pais, sus
familiares y sus amigos, en un entorno rural y sin ningun tipo de sobresaltos ni ocupaciones,
es muy significativo para la vida y obra de este poeta. La soledad y el aislamiento de la
realidad que se seguia viviendo en Espafa, arrebatada de ¢l y con el bando republicano
agonizante, acentuan aun mas el dolor de Pedro Garfias como derrotado. En esta situacion, el
recuerdo de Espafa y «de su blanca Andalucia»' y el dolor de lo vivido durante la guerra
llevaran al poeta a la realizacion de su obra mas brillante: Primavera en Eaton Hastings.

En esta obra, subtitulada como «Poema bucodlico con intermedios de llantoy,
apreciamos de una forma clara dos tonos muy diferentes, como explica Barriales-Bouche:

El primer tono seria el de las composiciones en las que la voz poética intenta expresar su dolor
por el otro ausente siguiendo las convenciones del género bucdlico, mientras que el segundo

' Verso de «Arenga a los Catalanes» (Garfias, 1996: 293).
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perteneceria al de los ‘‘intermedios’’—intercalados cada siete poemas bucolicos— y el del
““Poema XX’ —cierre del poemario—, donde el sujeto poético rechaza explicitamente la
practica del bucolismo y propone, en vez de una poesia esteticista, una poesia social de
denuncia (2008: 183).

En los poemas que siguen al bucolismo podemos apreciar un acercamiento al clasicismo en
los motivos y en la forma de observar la naturaleza. La poesia de Pedro Garfias se llena ahora
de imagenes de arboles, rios, pajaros y elementos de este nuevo paisaje mientras expresa su
dolor y su anhelo, evocando a la patria, en muchos casos, como si fuese una amada perdida,
como vemos ya desde el «Poema I»: «Te miro recostada sobre el césped / agua verde y
verdor claro tu carne, / tu rumoroso pelo embravecido / y el bosque de tu risa palpitante»
(Garfias, 1996: 333).

Los bosques de Eaton Hastings intentan ser convertidos en un locus amoenus, pero la
contemplacion del paisaje le lleva al dolor y la nostalgia del paisaje andaluz, que llega a
colarse en algunos poemas a través de la memoria y la mirada subjetiva y creadora del autor,
como vemos en el «Poema V»:

cada dia / cuelgo del monte nuestro cielo limpio, / planto en el lago nuestra rubia era / y el
ancho rio de corriente prodiga / vacio lentamente... / Alli donde los pinos y los alamos, / donde
la encina solida y el roble / el claro olivo de verdor de plata. / Y sobre el culto césped / el
triunfo de la espiga (Garfias, 1996: 335).

Hay ciertos momentos en los que parece querer aceptar la nueva realidad, como en el «Poema
VI» («siento vuestra llamada, prados de verde edad / oigo vuestra palabra, arboles de cien
afios» [Garfias, 1996: 336]), que reproducen con gran ingenio los debates internos que el
poeta podia estar teniendo ante su dolor y el choque entre la realidad del exilio y sus
recuerdos. Esta imposibilidad de Garfias por encontrar la calma y evadirse del dolor en la
realidad de los bosques de Eaton Hastings le lleva a romper lentamente las limitaciones del
género bucolico, desembocando en el primer llanto, «Intermedio: Llanto sobre una Islay:

Ahora. / Ahora si que voy a llorar sobre esta gran roca sentado / la cabeza en la bruma y los
pies en el agua /y el cigarrillo apagado entre los dedos... / Ahora / Ahora si que voy a vaciaros
ojos mios, corazoén mio (Garfias, 1996: 337).

En este primer llanto encontramos unos versos que no respetan las formas de inspiracion
clasicista (endecasilabos y heptasilabos) que predominaban en el resto de Primavera en
Eaton Hastings. El dolor aparece expresado en unos versos desgarrados que se alejan de la
expresion comedida que tenemos en el resto de los que no pertenecen a los Intermedios.
Aparece el dolor por los muertos («Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por
qué») y los supervivientes de la guerra. Rechaza asi encerrarse inicamente en el dolor propio
ante su situacion personal y el anhelo de entidades abstractas como la patria o los recuerdos.
No soélo contrasta el tema y la forma de expresarse respecto a los anteriores poemas de
Primavera en Eaton Hastings, sino que, a raiz de los trdgicos acontecimientos de la guerra y
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su dolor desde el exilio, cambia enormemente la vision afectiva que tenia de los pueblos antes
de la guerra, que hemos mostrado anteriormente citando su poema «Pueblo». En este
Intermedio, el poeta derrama «Un llanto espeso por los pueblecitos / que ayer triscaban a un sol
candido y jovial / y hoy mugen a las sombras tras las empalizadasy» (Garfias, 1996: 337).

Esta reflexion acerca del estado en el que los pueblos debian encontrarse tras el final
de la guerra le hara reconocer que aquellos lugares en los que encontraba la calma y el calor a
través de sus recuerdos solo existen ya en su memoria.

Tras el intermedio recuperara el bucolismo propio del clasicismo. Los versos volveran
a estar caracterizados por su introspeccion y la contemplacion de la naturaleza, como se ve en
el comienzo del «Poema VIII»: «De nuevo estoy de pie frente a mi mundo / el mundo que
creé¢ para mis suefios / con sus arboles altos florecidos / sus campos fatigados de verdores / y
el cielo transparente sobre el campo» (Garfias, 1996: 338).

Y comienza a moverse por este mundo suyo, haciendo unos poemas en los que
describe y comenta esta naturaleza con metéaforas y juegos estéticos que pueden recordarnos a
las metaforas e imagenes creativas de su etapa ultraista, como apreciamos en el «Poema X»:
«El verdor de los campos florece en mis pupilas / y el trino de los pajaros atraviesa mis
sienes. / Traigo aromas de pinos y hojas frescas / de dlamos en los hombrosy» (Garfias, 1996:
339).

En la realizacion de estos juegos estéticos parece encontrar cierta felicidad y
complicidad con la naturaleza después del llanto, como vemos en el «Poema VIII»: «La
tierra, el mar y el cielo, mis amigos / sonrien de mis juegos infantiles» (Garfias, 1996: 338).

Pero esta calma serd temporal y el poeta comenzara a dolerse por su situacion otra
vez. Este cambio de actitud del poeta podra verse claramente en el «Poema XI»: «El sol, el
sol de fuego que quema las entraias / ha descendido en liquidas venas incandescentes. / Arde
el bosque profundo y arde el lago tranquilo» (Garfias, 1996: 339).

Después de este poema, Garfias no se recuperara del incendio de su locus amoenus del
exilio, insuficiente para su evasion y para su poesia. La noche y el silencio pasaran a ocupar
el lugar de la naturaleza en sus siguientes poemas hasta el segundo Intermedio, titulado
«Noche con Estrellas». En este poema Garfias llora y se queja de su situacion, alzando la voz
y expresando su dolor y su rabia contra el pais en el que se encuentra exiliado, Reino Unido,
al que critica con gran ironia, como se aprecia en versos como «Solo en medio de un pueblo
[...] / que cuida con ternura franciscana sus flores, / sus aves y sus peces y esclaviza a la
India» (Garfias, 1996: 341).

Y vuelve a reprochar la inaccion de Inglaterra en la guerra para defender al gobierno
legitimo y democratico republicano, como habia tratado ya en su poema «Hablo con Ud. Mr.
Chamberlain» durante su poesia de la Guerra Civil. Reprocha que Inglaterra duerma ante la
situacion de Espana: «mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando / mi llanto de
becerro que ha perdido a su madre» (Garfias, 1996: 342).

En este intermedio, nos encontramos con unos versos de gran interés que citamos a
continuacion: «yo he de gritar mi llanto. / Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne /
—que es propiedad del Rey— y quiebre aleteando / las aguas impasibles» (Garfias, 1996:
342).
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En estos versos, ademas de una critica irdnica a Inglaterra y su sistema monarquico
(Garfias era fervientemente republicano), podemos entender un doble sentido que podria
indicar también un acercamiento de Garfias al rechazo del bucolismo de una vez por todas. El
poeta necesita expresar abiertamente su dolor, aunque despierte al cisne, que nos recuerda al
cisne y al escenario palaciego tipico de la poesia modernista. Las aguas impasibles del lago
del cisne pueden simbolizar la impasividad del arte despreocupado o concebido como un
mero juego estético. Tal concepcion negativa de este arte puede parecer adecuada para un
autor como Garfias, que habia destacado por su poética comprometida durante la guerra y
que, como veremos posteriormente, llegard a afirmar que la mejor cualidad de su obra es su
sinceridad (Garfias, 1996: 7).

Tras el Intermedio, en los ultimos poemas vemos consumarse el alejamiento
definitivo de Garfias del bucolismo. Mientras que en el «Poema VIII», en la segunda parte,
en el que el autor consideraba a ciertos elementos naturales «amigos»2 suyos y parecia
encontrar la calma en los juegos poéticos; en el «Poema XVI», se contempla lo que podemos
entender como desconfianza de algunos elementos naturales del locus amoenus y la
capacidad de este para hacer llegar al lector lo que el autor quiere expresar: «Si se lo digo al
arbol, / ;quién llevard el mensaje a través de las aguas? / Si se lo digo al viento, / ;quién
guiard sus potros a través del espacio?» (Garfias, 1996: 343).

En el «Poema XVII» (Garfias, 1996: 343), el autor vuelve a reflexionar acerca del
locus amoenus y el papel creador de su poesia en la busqueda de «una evasion posible por un
cielo de hojas» (v. 5). Después de desarrollar el proceso creador que seguiria para evadirse en
los siguientes versos, acaba reconociendo la insuficiencia del locus amoenus para paliar su
soledad: «y como el agua inmovil seguiré hablando solo, / conmigo y con el viento...» (vv.
15 y 16) . Este sentimiento le acompafiara a lo largo de todo el exilio, y se hara presente en
casi todos los poemas de esta tercera parte de Primavera en Eaton Hastings.

La progresion del conjunto de poemas, donde cada vez se hacen mas visibles las
fracturas del bucolismo y la insuficiencia del locus amoenus, llevan al poeta a la conclusion
que encontramos en el ultimo poema, el XX. Ante este verso clasicista y que casi podriamos
llegar a denominar artificial en la forma y la expresion —al ser demasiado comedido en
comparacion con los «Intermedios»—, un verso mas directo y claro se abrira paso. El silencio
y la soledad se veran sustituidos por un grito doloroso. El poeta reafirmara su dolor por la
derrota recordando a sus compafieros muertos en la guerra, a los que dedicara su creacion
poética: «Después de todo, qué; por qué no recordaros, / vosotros que conmigo compartisteis
/ 1a lluvia y el espanto? / De vuestra sencillez sabe esta agua, / de vuestra dignidad sabe este
arbol» (Garfias, 1996: 345).

Reivindicara asi la importancia del recuerdo de las victimas en su poesia, frente a la
realizacion de un simple juego estético o una expresion Unicamente introspectiva e intimista,
como indica Barriales-Bouche:

Si a lo largo del poemario Garfias habia vacilado en la direccion que debia tomar su voz, en
este ultimo poema asume la responsabilidad que su poesia tiene con las victimas de la guerra

% «La tierra, el mar y el cielo, mis amigos / sonrien de mis juegos infantiles» (Garfias, 1996: 338).
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civil. Con el grito que cierra el poemario (‘‘Hombres de Espafia muerta, hombres muertos de
Espafia. / jVenid a hacerles coros a estos pajaros!’’ [25-26]) reafirma la funcidon de su poesia
como invocacion a los ausentes (2008: 194).

Después de concluir Primavera en Eaton Hastings, Pedro Garfias continud desarrollando su
poesia a partir de su viaje a México, donde pasaria el resto de sus dias exiliado. En el viaje a
bordo del Sinaia, escribe su poema «Entre Espafia y México», que fue considerado uno de los
principales himnos de los republicanos exiliados en México, gracias a que logrd plasmar el
sentir de los que alld marchaban entre el dolor del recuerdo y la esperanza que tenian puesta
en el pais gobernado por Lazaro Cardenas, que les acogio.

A su llegada a México, la obra de Garfias sigue sus cauces anteriores. Escribird poesia
comprometida, con el contenido politico y el tono serio que caracterizaba a su poesia de la
Guerra Civil, como el folleto Elegia a la Presa de Dnieprostroi (1943), donde cantara al
valor de los soldados soviéticos en la guerra contra los nazis y a personalidades como Stalin o
José Diaz, secretario general del Partido Comunista Espafiol entre 1932 y 1942. Ademas de
esta poesia politica, publicard dos poemarios mas en los que tratard su vida como exiliado en
México: De Soledad y otros pesares (1948) y Rio de Aguas Amargas (1953). En ellos se
acentuara el tono sentimental y la mirada introspectiva, personal y dolorosa ante su situacion.
Los poemas se llenaran de oscuridad, soledad y silencio hasta los ultimos dias de su vida,
llegando a expresar un profundo hastio vital, como demuestran estos versos pertenecientes a
su ultimo poemario completo, Rio de Aguas Amargas: «Corazon acongojado / de la pena de
los otros / dejadme dormir un poco. / Pueblo mio desgarrado, / voz que revienta en sollozos, /
dejadme morir del todo» (Garfias, 1996: 442).

Pedro Garfias no pudo nunca recuperarse del dolor que la derrota republicana y el
exilio causaron en él y que conseguiria transmitir en toda su obra posterior a este periodo.
Pudo reflejar en su poesia, como pocos pudieron hacerlo, el sentir de toda una generacion de
espaioles. Su cercania a los hechos que marcardn para siempre la historia de Espaiia,
viviendo de primerisima mano la Guerra Civil y el exilio, y su gran forma de dar voz a esta
experiencia colectiva, deberian ser suficientes para colocar su poesia en una posicion
preferente dentro de los estudios de la literatura espafiola del siglo XX.

Ademas de esta cercania y su capacidad de reflejar las circunstancias, Pedro Garfias
conjugd este contenido de enorme valor poético con un estilo muy cuidado, que destaca por
su extraordinaria perfeccion formal y una elaboracion magistral que nada tiene que envidiar a
la de muchos de sus coetdneos de la Generacion del 27. Todo lo que consigue expresar y
evocar la poesia de Pedro Garfias seria imposible sin su gran estilo, su forma cuidada y su
excelente uso de los recursos del lenguaje poético, rasgos que se aprecian a lo largo de toda
su obra. Destacan las imagenes creativas y las metaforas originales heredadas de su primera
etapa como ultraista, su combinacion de versos tipicos de la lirica popular (como el romance)
y de la lirica culta (como los endecasilabos) con el verso libre y su gran expresividad
sentimental.

Esta union entre la sentimentalidad, su intencidon expresiva y el interés por la
perfeccion formal de Garfias hacen que podamos distinguir una voz Unica y especial en su
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poesia. Sus versos, cargados de emotividad, fuerza y autenticidad, destacaran por ser
sinceros, como ¢l mismo afirmd sobre su obra en una Conferencia en Monterrey en 1953
(Garfias, 1996: 7): «Tiene mi verso al menos una cualidad, que considero esencial en la
poesia; es un verso sincero. Con €l y con su sinceridad trato de expresar en cada momento
mis impresiones ante los acontecimientos que se suceden a mi alrededor».

De acuerdo a esta concepcidon que ¢l mismo tenia de sus versos, podemos explicar que
para Garfias la poesia nunca fuese un mero juego retdrico o artistico o una forma de ganarse
la vida. Garfias no dud6 nunca en expresar sus preocupaciones y sus convicciones en su
poesia; vivio despreocupado de los concursos literarios y obedeciendo a sus convicciones
politicas hasta las ultimas consecuencias, por las que lleg6, incluso, a rechazar que Damaso
Alonso recopilase y publicase su obra en Espafia mientras Franco estuviese en el poder
(Garfias, 1996: 67), algo que de haber ocurrido podria haber hecho impensable la situacion de
olvido en la que su poesia se encuentra a dia de hoy.

La poesia fue para Garfias su forma de expresion; su principal modo de comunicarse y
significarse acerca de lo que acontecia a su alrededor y, también, dentro de si mismo. Su obra
se mueve durante toda su trayectoria poética, por esta razon, entre la expresion personal,
subjetiva e intimista propia, de sus sentimientos e ideas personales, y lo que podriamos
denominar una expresion colectiva, un verso comprometido con la situacion politica y social
del momento y a la altura de las circunstancias. Esta conjuncion de las esferas de lo humano,
lo publico y lo privado hace que su poesia sea especialmente completa e interesante para
entender la sociedad y la literatura espafiola de la primera mitad del siglo XX; gracias al
caracter emotivo y humano de sus versos, su poesia consigue conmover al lector
independientemente del momento histdrico en el que se acerque a su obra.

Por todas estas razones, consideramos que la poesia de Pedro Garfias es digna
merecedora de un reconocimiento mucho mayor del que disfruta actualmente. Es por esto por
lo que creemos que recuperar la memoria de la poesia de Garfias es un ejercicio pendiente y
necesario para la literatura espafiola.
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La buena letra de Rafael Chirbes: el ejercicio de la memoria
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Resumen: El cuestionamiento del relato canonico de la historia reciente de Espafia es una de
las principales caracteristicas del proyecto narrativo de Rafael Chirbes. A partir de un repaso
de las posiciones del autor sobre la construccion de este relato, en este trabajo se propone una
lectura de La buena letra como un ejercicio de la memoria, una resistencia a la pérdida de la
identidad en tiempos en que la amnesia se presentaba como un sacrificio necesario.

Palabras clave: Rafael Chirbes, La buena letra, memoria, Guerra Civil, franquismo,
Transicion, literatura espafiola.

Abstract: The questioning of the official tale of Spain’s recent history is one of the main
characteristics of Rafael Chirbes’s narrative project. Based on a review of the author's
positions on the construction of this tale, this paper aims to propose an interpretation of La
buena letra as an exercise of memory, a resistance to the loss of identity in a time when
amnesia was presented as a necessary sacrifice.

Keywords: Rafael Chirbes, La buena letra, memory, Spanish Civil War, franquism, Spanish
transition, Spanish literature.

MIRAR AL PASADO, ESCRIBIRLO

Cincuenta afos después del golpe de Estado contra la Segunda Republica que dio
lugar a la Guerra Civil y a la posterior dictadura, en la sociedad espanola de finales de los
ochenta destacaban dos actitudes respecto de la memoria de estos periodos:

... la de los que defendian que hay que cerrar el tema, que todo esta dicho y pretendian silenciar
de nuevo este trauma —se encuentran especialmente entre los vencedores y sus herederos,
aunque no so6lo— y la de los que propugnaban que atn queda mucho que decir, por aprender y
por rescatar de aquel periodo traumatico (Cuesta, 2008: 321).

La tension entre la amnesia y el recuerdo que persiste en nuestros dias puede entenderse a

partir del concepto de lieux de memoire que propone Pierre Nora. Seglin el historiador
francés, los lugares de memoria son significantes en los cuales se condensa y cristaliza la
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identidad nacional. «Tienen a la vez un caracter material, simbdlico y funcional y son lugares
en un sentido amplio de la palabra, no restringido a los lugares topologicos» (Jiinke, 2006:
102). Su potencial de sentido convierte a los lugares de memoria en significantes en disputa
en los debates politicos del presente. De acuerdo con esta definicidon, la Guerra Civil, la
dictadura franquista y la Transicion podrian considerarse lugares de memoria en el contexto
de la Espafia posterior, ya que no son meras etapas de la historia nacional, sino, muy al
contrario, periodos sobre cuya significacion y necesidad de revision no se ha alcanzado
todavia un consenso social absoluto.

Si nos circunscribimos al ambito de la producciéon cultural, se observa lo frecuente
que ha sido la tematizacion de estos periodos en la literatura y el cine. David Becerra, en La
guerra civil como moda literaria (2015), recoge un amplio corpus que da cuenta de la
proliferaciéon de novelas publicadas entre 1989 y 2011 que abordan de un modo u otro el
conflicto. Sefiala también las numerosas reediciones de clasicos sobre la guerra civil que se
publicaron durante este denominado «boom de la memoria». Las novelas de Agustin de Foxa
y Max Aub, por citar dos autores ideologicamente antagonicos, entraron de nuevo en
circulacion gracias al éxito editorial de narradores que no vivieron personalmente la guerra
que tematizan en sus ficciones. Aunque la némina es mucho més extensa, de entre ellos
pueden destacarse Javier Marias, Benjamin Prado, Almudena Grandes, Dulce Chacon,
Manuel Rivas, Alberto Méndez o Javier Cercas. Obra de estos cuatro ultimos autores son,
respectivamente, La voz dormida (2002) ;Qué me quieres amor? (1996), Los girasoles
ciegos (2004) y Soldados de Salamina (2001), libros que, ademas, aumentaron su alcance
luego de ser adaptados con un éxito notable al cine.

La pertinencia de continuar problematizando en 2019 estas cuestiones, ademas de su
presencia en los productos culturales, estriba en su constante actualizacion a través de
polémicas como la suscitada por la exhumacion de los restos mortales de Franco del Valle de
los Caidos, las leyes e iniciativas de memoria historica o el surgimiento, no tan lejano, de
movimientos sociales como el 15-M, muy critico con algunas de las consecuencias de la
Transicion tanto en el aspecto puramente politico cuanto en la configuracion del campo
cultural que se llevo a cabo esos afos.

Rafael Chirbes (1949-2015) no permanecié ajeno a este debate. Historiador de
formacion, a lo largo de su carrera se posiciond explicitamente en multiples ocasiones a favor
de la necesidad de cuestionar el relato candnico de nuestro pasado reciente. En este sentido,
ademads de La buena letra (1992), de su proyecto narrativo pueden destacarse obras como En
la lucha final (1991), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caida de
Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007) y En la orilla (2013). La otra
cara de su narrativa, la mas autobiografica, son las dos novelas que abren y cierran
respectivamente su produccion, Mimoun (1988) y Paris-Austerlitz (2016), esta ultima
publicada péstumamente.

En este trabajo se abordard en primer lugar su ensayo «De qué memoria hablamosy,
escrito en 2003 y recogido en un volumen mas amplio, titulado Por cuenta propia. Leer y
escribir (2010). Desde esta perspectiva, se pretenden explorar algunos aspectos
fundamentales para una lectura de La buena letra como un ejercicio de la memoria. Asi, se
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trazara un itinerario que se centrara en la relacion que se establece en la novela con el espacio
urbano, en la figura del interlocutor, en el olor como un mecanismo para la evocacion del
recuerdo y, finalmente, en la resistencia al relato canénico que opone la narradora y
protagonista al transmitir su experiencia.

PUGNAR POR EL RELATO, PENSAR UNA POETICA

«De qué memoria hablamos» constituye, en ultima instancia, una critica a lo que
Chirbes considera un regreso interesado a la memoria por parte de ciertos artistas e
intelectuales situados en la orbita del partido socialista. Al final de su ensayo, Chirbes fecha
este regreso en 1993, cuando proliferaban los escandalos y casos de corrupcion y comenzaba
a atisbarse la posibilidad de que la socialdemocracia fuese desalojada del poder. La Guerra
Civil, la posguerra y la resistencia antifranquista de los afos sesenta y setenta devinieron
entonces materia novelable. Cada uno de esos momentos era un lugar de memoria, «un sitio
en el que pueden conseguirse certezas acerca de la identidad, de una legitimidad que permite
restablecer la escenificacion entre un ellos y un nosotros» (Chirbes, 2010: 245). De esta
manera, los socialdemoécratas conseguian desviar la atencion de sus propias practicas al
tiempo que reconstruian su espacio en los ejes historico y politico. Segiin Chirbes, fundaron
asi una nueva legitimidad a base de instrumentalizar un pasado que mientras estuvieron en el
poder prefirieron mantener en silencio.

Basta con comparar el nimero de novelas, peliculas, documentales y estudios acerca de la
guerra civil y la inmediata posguerra aparecidos en los afios en los que los socialdemocratas
estan fuera del poder con los que aparecieron mientras gobernaban (Chirbes, 2010: 246).

Chirbes interpreta este proceso como un segundo saqueo a la memoria de los vencidos luego
del que se produjo durante la Transicion. En el camino hacia lo que ¢l denomina la «Segunda
Restauracion» hubo una lucha por construir otros relatos que se adaptasen a un contexto
europeo donde el fascismo habia sido ya erradicado. Después de una primera apertura en que
se reimprimieron libros prohibidos, se publicaron otros que habian sido escritos en el exilio y
se corearon canciones de la guerra civil y antifranquistas, los Pactos de la Moncloa de 1977
«sellaron el desmantelamiento de los discursos republicanos, mas o menos proletarios y
radicales, y se pusieron de acuerdo acerca de cudl habia de ser la narracion canodnica de esos
afios» (Chirbes, 2010: 240). Si hubiese que escoger dos conceptos clave sobre los que se
articula el relato candnico de la Transicidn, esos son, sin duda, el didlogo y la moderacion. Y
para Chirbes, «hablar de moderacion no fue mas que un eufemismo para decir que el modelo
se habia cerrado y que la narracion canonica habia sido establecida como tnica posible»
(2010: 241). Sobre esta imposicion de un relato tnico desde la autoridad estatal se pronuncia
el escritor argentino Ricardo Piglia en los siguientes términos:
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Quizas ése sea el centro de la reflexion politica de un escritor. La sociedad vista como una
trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la gente. Hay un
circuito personal, privado, de la narracion. Y hay una voz publica, un movimiento social del
relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico se
esta siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero no hay una historia tnica y
excluyente circulando en la sociedad (2014: 33).

En esa misma linea, Chirbes sostiene que «frente al relato dominante, se levantan las
memorias privadas, las narraciones que preguntan de otra manera, otras cosas» (2010: 235).
Y en el seno de esas narraciones, la literatura ha ocupado historicamente un lugar
privilegiado. Novelistas del siglo XIX como Balzac o Galdos hacen cierta la sentencia de
Vargas Llosa que recoge Chirbes en su ensayo: «una ficcion lograda encarna la subjetividad
de una época» (2010: 230). Aunque resulta obvio que la categoria de verdad no opera del
mismo modo en la literatura, en la historia y en los discursos politicos, el denominador
comun es que la legitimidad de todos estos discursos «se basa en integrar coherentemente en
su narracion a aquellos que forman parte de eso que la historia llama testigos, repartir sus
intervenciones de forma que tejan un tapiz que no deje huecos» (Chirbes, 2010: 235). Esta
coherencia estd presente en la buena literatura, que nos permite leer a un tiempo lo que fue y
lo que somos, y sobre todo mirar el mundo desde otro lugar. Esa mirada inédita serd ya una
verdad en si misma. De tal reflexion se desprenden las siguientes palabras de Chirbes:

Los productos culturales son la brajula de que se dotan los actores sociales en busca de su
sentido, de su destino. Hay una lucha permanente porque cada uno pretende convertir su propio
proyecto en destino colectivo. Por eso, desde el dominio que sobre ellos se consigue cuando se
tiene el poder politico, suponen la inmersion en la sensibilidad privada del relato publico (2010:
237).

Si Nietzsche proponia abolir la historia en nombre de la juventud y creia que el pasado debia
ser condenado porque era un lastre, Chirbes se sithia del lado opuesto y sigue a Walter
Benjamin al concebir la escritura como una pugna constante por la expulsion del relato
canbnico, como un modo de rebelarse y no aceptar jamas la version que nos imponen. «No
hay que creerla porque —como la cultura toda— es parte del botin del vencedor, un fruto del
saqueo en el que hay que buscar rastros de sangre» (Chirbes, 2010: 237).

ANA'Y SU VOZ, LA HISTORIA

La buena letra cuenta la historia de una familia marcada por la miseria, la guerra y la
muerte. La accion se desarrolla desde los afios previos a la Guerra Civil hasta un presente
narrativo que es posible identificar con el momento de escritura, al comienzo de la década de
los noventa. Debido a su breve extension, La buena letra ha sido denominada novela corta o
nouvelle por algunos criticos, y se estructura en capitulos de nunca mas de tres paginas que
operan a modo de escenas. Este modelo de sintaxis narrativa que apuesta por la sucesion de
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periodos breves y concisos se construye a nivel interno a través de una sintaxis gramatical
cuya sencillez potencia el efecto de verdad. A través de la voz de Ana, que tiene como
interlocutor a su hijo, conocemos una historia familiar atravesada por los grandes
acontecimientos historicos del pais: la Guerra Civil, la posguerra, la etapa desarrollista de los
ultimos afios del franquismo y el crecimiento econdomico ligado a la entrada en la Union
Europea después de la Transicion. Como sostiene José Maria Pozuelo Yvancos, «la economia
que gobierna la escasez y el paso de la miseria a la menor miseria y relativa abundancia
posterior se viven en esta novela a través de lo que esas condiciones influyen en las
relaciones de los personajes» (2015: 212).

Nos encontramos, por tanto, ante una ficcionalizacion de la lengua oral que remite al
ya clésico ensayo de Walter Benjamin «El narrador», donde la oralidad se presenta como un
modo privilegiado para transmitir la experiencia. Vale la pena recuperar aqui unas lineas de
Benjamin porque definen a la perfeccion el lugar de Ana: «EI narrador toma lo que narra de
la experiencia, sea la propia o una que le ha sido transmitida. Y la transmite como experiencia
para aquellos que oyen su historia» (1986: 193). Fruto de un trabajo de escritura
extraordinario, este modo de narrar de Ana configura una voz que da cuenta de una mirada
humana y contundente sobre la intimidad que trasciende el espacio de lo privado. Por eso
puede decirse que «la historia de la familia de Ana es la historia de Espafia, y las traiciones o
fidelidades de cada miembro de la familia explicarian las de diferentes actitudes colectivas
vividas por las gentes desde la posguerra hasta el dia de hoy» (Pozuelo Yvancos, 2015: 212).

LAS CASAS, LOS ROSTROS

A lo largo del proyecto narrativo de Chirbes hay dos topénimos recurrentes. Bovra y
Misent son dos espacios ficticios ubicados en la costa levantina que alcanzan una dimension
simbolica y moral por su configuracion y su destino. Estan muy proximos, y en la narracion
son habituales los desplazamientos de uno a otro. Si Misent sera el escenario del pelotazo
urbanistico en Crematorio, en La buena letra, publicada quince afnos antes, asistimos a la
evolucion del pueblo de Bovra y a sus primeras transformaciones en esta direccion.

La logica especulativa de una economia en expansion impone ritmos dificiles de
asumir para la narradora. Su andar es mas lento y la deshumanizacion de los espacios
concebidos unicamente como una posibilidad de negocio le hace dano: «Me dolido que
hablase de mi casa como de un solar» (Chirbes, 2016: 134). Para Ana, existe una intima
relacion entre la configuracion del pueblo y la de su propia identidad, vinculada siempre con
lo colectivo. En la mayoria de las ocasiones, la narracion de su experiencia se enuncia desde
un nosotros, por eso al final su soledad es tan grande.

Para que regresen, paseo durante horas y busco las escasas construcciones de aquellos afios que
aln permanecen en pie, ¢ intento recordar como eran las que ya han sido sustituidas por
modernos bloques de viviendas, como pronto lo sera la mia. Persigo los nombres de quienes
vivieron en ellas y me esfuerzo por saber si alguna vez pisé su interior, y como eran los
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muebles, los patios, las escaleras y paredes y suelos. De mi esfuerzo s6lo saco sombras en una
fotografia quemada (Chirbes, 2016: 23).

Esta ultima metéafora se llena de sentido en la anécdota que se cuenta en el capitulo anterior.
De las fotografias que se tomaron durante el dia de la boda de Ana y Tomads, ninguna sali6
bien. Solo en una de ellas podian distinguirse sombras vagamente reconocibles. «Limpiando
los cajones del aparador, tropecé con la foto y pensé que, si se exceptuaba la mia, todas las
otras sombras que aparecian flotando sobre aquel viejo carton vivian ya de verdad en otro
mundo. Entonces, quemé la fotografia» (Chirbes, 2016: 20). Siguiendo a Corinna Deppner, la
fotografia funciona en La buena letra como una metafora de la memoria y sirve ademas
como modelo para articular su sintaxis narrativa: «Ana combina los fragmentos del pasado
para construir a partir de ellos una imagen que descifra» (2011: 183). Por otra parte, la
condicion de sombras en una fotografia quemada vincula los rostros de los seres queridos con
las casas que habitaron. Por eso Ana se esfuerza en recordarlos durante sus paseos. El espacio
urbano es un lugar de memoria. Bovra registra en sus fachadas huellas, recuerdos que
conforman la identidad personal y colectiva. «Al fin y al cabo, qué hago yo aqui sola, en esta
casa llena de goteras, con habitaciones que nada mas abro para limpiar, y poblada de
recuerdos que me persiguen (segun vosotros), aunque yo sepa que también me identificany»
(Chirbes, 2016: 134).

Para la voracidad capitalista asociada al «pelotazo» inmobiliario, el pasado es un
lastre. En este sentido, a los familiares de Ana que la exhortan a vender su casa se los podria
considerar nietzscheanos. Conciben el olvido como una apuesta necesaria y su ansia por la
multiplicacion de los beneficios a través de la construccion no les deja ver lo que destruyen.
«Esos recuerdos eran como los ladrillos de una casa que nos habiamos esforzado en construir
y que, ahora de repente, se desmoronaba dejandonos otra vez en la intemperie. El sufrimiento
no nos habia ensefiado nada» (Chirbes, 2016: 108).

CONTARLE, ;A QUIEN?

Definir el tono y la distancia respecto de lo narrado equivale a encontrar el modo de
narrar. La figura del interlocutor, central en la literatura escrita por mujeres y especialmente
en la poética de Carmen Martin Gaite, amiga de Chirbes y gracias a quien este publicé su
primer libro (Chirbes, 2010: 273), es fundamental en La buena letra por dos razones.

La primera es que proporciona una textura muy particular a la narracion. La voz de
Ana se dirige a un hijo que siente cada vez mas lejos, y esto tiene repercusiones en el estilo.
Ademas de las elipsis derivadas de los conocimientos previos de su interlocutor, la sencillez,
la contencion, la sinceridad, la verosimilitud y la fuerza de los contrastes entre los momentos
felices y las desgracias son caracteristicas del testimonio de Ana. De su hijo la separa una
brecha cada vez mayor, lo que produce un efecto de intimidad extrana que también nos
involucra como lectores.
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Ligado a esto, la segunda razon es que la figura del interlocutor trasciende al
personaje del hijo y remite a toda su generacion. Es interesante, en este sentido, advertir que
el interlocutor de La buena letra se distingue de la figura del periodista o escritor que lleva a
cabo una investigacion que sera tan habitual en las novelas de memoria posteriores. Aqui el
interlocutor es el hijo, poco o nada interesado en la historia de su familia. Por eso es
productivo observar como se construye este personaje desde la perspectiva de sus padres.
Cuando nacié eran todo esperanzas; su madre veia en €l la posibilidad de llenar el vacio que
dejaba su otra hija al crecer y también un modo de conservar a su marido. Ademas, un recién
nacido quiza permitiera que «hubiese alguien en la familia que viera el mundo sin todo aquel
barro que los ultimos afios nos habian echado encimay» (Chirbes, 2016: 110). En cuanto al
padre, primero pensd que el nifio cerraria heridas en la familia. Después de aquel fracaso, se
volcod en su educacion: «enseguida empezd a regalarte lapices y cuadernos y, sobre todo,
después del dia en que lo rechazaron cuando se presentd para un ascenso en la empresa,
repetia: ‘Este nifio no va a ser un burro como su padre’» (Chirbes 2016: 113). Esas atenciones
infectadas de rencor se tornaron en rechazo después el suicidio del abuelo. Lo culpaba; decia
que su nacimiento le habia traido mala suerte a la familia. Ana, por su parte, nunca se
desvinculé de su hijo, aunque se distanciase.

Consegui que pudieras salir de Bovra, que estudiases, y empecé a perderte. Durante las
vacaciones, te presentabas en casa con amigos que nos parecian lejanos, aunque ya el paso de
los afios nos hubiera igualado un poco a todos y los malos tiempos se hubiesen quedado en el
recuerdo. A veces te veia escribir y, a mi pesar, recordaba aquellos cuadernos de ella (Chirbes,
2016: 133).

La brecha abierta entre ambos puede relacionarse con la politica, la cultura y, por tanto, con
Isabel, su cunada. Hacia el final de la novela, cuando su hijo le plantea la venta de la casa,
dice Ana: «esta vez, de repente, me ha parecido que estoy mas cerca de ella que de ti, y esa
sospecha me ha hecho dafio y me he esforzado por rechazarla» (Chirbes, 2016: 135).

En una entrevista concedida al diario ABC (28/05/13), Chirbes seiiala que La buena
letra puede leerse, por asi decirlo, como una «enmienda a la totalidad» a su generacion. Y
esta es la misma linea que sigue en la introduccion a su libro de ensayos Por cuenta propia:

Al escribir La buena letra —una voz de mujer que le devuelve el pasado al hijo que quiere
convertir la incomoda casa familiar en un solar—, me gustaba bromear diciendo que era una
novela contra la ley Boyer de alquileres urbanos: lo que queria decir era que habia surgido como
reaccion a la Espafia que, a fines de los ochenta, enterraba precipitadamente sus sefias de
identidad —la Espafia de la Exposicion Internacional y los Juegos Olimpicos— y en la que se
imponia un pragmatismo caracterizado con aquella frase de corte posmaoista que pronuncio
Felipe Gonzalez: “gato blanco, gato negro qué mas da: lo que importa es que cace ratones”
(Chirbes, 2010: 28).
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PROUST Y GALDOS, EL OLOR DEL RECUERDO

Si aceptamos que la critica es una de las formas modernas de la autobiografia, como
escribia Piglia parafraseando a Oscar Wilde (2014: 13), no sorprenderd que el ensayo que
Chirbes le dedica a Benito Pérez Galdos nos proporcione alguna informacion valiosa sobre su
obra. En este caso, lo que escribe Chirbes a propdsito de la obra del escritor canario arroja luz
sobre un procedimiento que en La buena letra vehicula el recuerdo a través de un olor y
cataliza la narracion:

El perfume de la madreselva. Lo percibi aquel amanecer desde mi cama, mientras pensaba que
¢l se habria ido y no volveriamos a tenerlo [...]. Lo pensaba esta mafana, porque he vuelto a
notar durante toda la noche ese perfume, como un presagio; como un recuerdo. Y ha sido
entonces cuando he pensado que tenia que contarte esta historia; o que tenia que contarmela yo
a través de ti (Chirbes, 2016: 117).

Lo que, en primera instancia, podria identificarse como una referencia a la magdalena de
Marcel Proust es un procedimiento que ya habia esbozado Galdds en su novela El amigo
Manso (1882). Unas lineas mas abajo, Chirbes extrae una cita de Fortunata y Jacinta (1887)
de la que resuenan ecos en La buena letra: «era como huellas dejadas en el aire, como un
olor, como el molde de un cuerpo en el ambiente» (2010: 131). A la narradora de Chirbes le
sucede algo similar: «huelo la madreselva desde lugares adonde no llega su perfume y veo las
casas de Bovra que ya no existen y el nicho sin ldpida» (Chirbes, 2016: 124). Este olor
enciende una memoria plagada de ausencias que trae consigo un trauma, una cuenta
pendiente, un enigma sobre el que gira la narracion: «El olor me trajo el recuerdo de la
sombra herida de tu padre cayendo sobre tu suefio infantil y aquellos signos que la nieve y la
sangre trazaron sobre su cuerpo agonizante y que nadie supo leer» (Chirbes, 2016: 133).

LA CULTURA, EL DISFRAZ DE LAS MENTIRAS

Tomas Ciscar no muri6 en la guerra. No cayd en combate ni lo fusilaron las tropas
franquistas. Los signos que trazaron la nieve y la sangre sobre su cuerpo no los causoé el
conflicto bélico o la historia con mayusculas sino el silencio y el dolor tras romper la relacion
con su hermano Antonio. Condenado a muerte al final de la guerra, durante la primera mitad
de la novela Antonio formard con Ana y Tomas un triangulo regido por relaciones de ayuda
mutua y afecto. Serd la llegada de «ellay, Isabel, anunciada en la prolepsis inicial, la que
produciré el conflicto, «llevando a Antonio a una subversion de los valores de solidaridad y
dignidad que habian sustentado el ntcleo familiar» (Pozuelo Yvancos, 2015: 212). El proceso
de degradacion ética de Antonio se hace explicito visualmente cuando se lo ve en la tribuna
del estadio de futbol, vestido de traje y chaleco y ofreciéndole un puro al fascista Mullor,
quien al final de la guerra se habia dedicado a pegar a los hombres del bando republicano que
decidian entregarse.
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El origen de la ruptura de la estructura familiar se encuentra en la relacion de
antagonismo que existe entre Ana e Isabel. Se trata de la oposicion entre la dignidad y las
pretensiones 0, como sostiene Pozuelo Yvancos, «una antitesis de valores, pero también de
posicion estética, de sentido de la vida, de la resignacion o rebeldia hacia una realidad de
supervivencia egoista que Isabel estd dispuesta a abrazar y que Ana rechaza» (2015: 214).

Las tensiones que se producen entre ambas mujeres pueden asimilarse a las que
existen entre el relato canonico y quien disiente de lo que este considera la verdad de los
hechos. En la novela, es Isabel quien registra a través de la palabra escrita lo que ocurre a lo
largo del dia ante la mirada recelosa de Ana. Como sefiala Chirbes, «quien no acepta el relato
oficial desconfia de eso que se llama cultura» (2010: 237). Ana es consciente del poder de la
palabra escrita para fijar lo real y entiende sus dificultades para escribir como una carencia.
Pero también sabe que detras de ese discurso grandilocuente de letras esbeltas que fija Isabel
en sus cuadernos se encuentra un engafio. «Pensaba: ‘La buena letra es el disfraz de las
mentiras’» (Chirbes, 2016: 133).

Cuando Ana asume la falsedad del discurso de Isabel y se decide a oponerle la
narracion de su propia experiencia, «no es una venganza. No quiero enfrentarme a ella. Antes
no quise, o no supe, y ahora ya es tarde. Solo que quisiera entenderme yo misma, entenderlos
a todos ellos, a los que ya no estan» (Chirbes, 2016: 23).

En cierto modo, en definitiva, al narrar su memoria, lo que estd haciendo Ana es
reponer con sus palabras el sentido de esos signos que la sangre y la nieve trazaron sobre el
pecho de su marido, aquellos que nadie supo leer.

EN CONCLUSION, ;POR QUE RECORDAR?

La edicién de La buena letra que he empleado para hacer este trabajo viene precedida
de una nota del autor. En ella Chirbes explica por qué decidi6é prescindir de un ultimo
capitulo que cerraba la novela en sus primeras ediciones. Se trata de un encuentro entre Isabel
y Ana, anos después del conflicto, que las muestra ya reconciliadas. La decision de eliminar
ese capitulo supone la renuncia a una cierta circularidad narrativa y también a la idea de que
el tiempo hace justicia, ya que, segun Chirbes, «el paso de una nueva década ha venido a
cerciorarme de que no es mision del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas
profundasy» (2016: 10).

Este pesimismo no se contradice con el valor que puede otorgarsele a La buena letra.
Su mirada es cruda pero verdadera, todo lo verdadera que puede ser la literatura. Es una
problematizacién del presente construida a partir de la constatacion de un pasado que el relato
canonico habia preferido silenciar hasta entonces. Cuando escribid esta novela, Chirbes vivia
en un pequefio pueblo de Extremadura, y alli:

veia a mis padres, a mi abuela, a mis vecinos: todos ellos habian muerto ya, y en aquellas
noches me daba por pensar que de cuanto habian sido no iba a quedar nada; nada de sus
esfuerzos, de su callado heroismo, de su casi imposible empeio por mantener la dignidad en los
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afios dificiles de la posguerra, la represion politica y el hambre. El pais habia emprendido otros
rumbos y era como si lo que yo habia vivido en mi primera infancia y me habia ayudado a ser
quien era, no hubiese existido nunca. Me dolia pensar que el tremendo aporte de sufrimiento de
aquella gente habia resultado inutil (Chirbes, 2010: 29).

La buena letra fue el modo que encontrd Chirbes para dar forma al dolor de los vencidos de
la historia de Espafia, para pugnar por el relato en una época en que comenzaban a percibirse
los primeros indicios del saqueo del pasado, su instrumentalizacién después de la amnesia
obligatoria. Casi veinte afios después de su publicacidn, la actualizacion en la lectura de los
conflictos que atraviesan a Ana permite arrojar luz sobre algunas de las lineas que rigen los
debates del presente. Desconfiar de la buena letra que disfraza las mentiras sigue siendo un
ejercicio necesario de la memoria.
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Noche del alma para siempre oscura: Lorca y San Juan de la
Cruz en los Sonetos del amor oscuro

Iris Irimia NUfez
Universidad Auténoma de Madrid

Resumen: Este estudio pretende analizar la fuerte influencia que ejercio la poesia de San Juan
de la Cruz sobre una de las composiciones mas enigmaticas de Federico Garcia Lorca, los
Sonetos del amor oscuro. Por medio de la comparacién de los textos de ambos autores
identificaremos sus semejanzas y perfilaremos la relacion que se establece entre el concepto de
amor reflejado en los Sonetos y la poesia mistico-espiritual de San Juan de la Cruz.

Palabras clave: Federico Garcia Lorca, San Juan de la Cruz, amor, mistica, soneto.

Abstract: This study aims to analyze the strong influence exerted by the poetry of San Juan de
la Cruz on one of the most enigmatic compositions of Federico Garcia Lorca, the Sonetos del
amor oscuro. By comparing the texts of both authors we will identify their similarities and
outline the relationship established between the concept of love portrayed in the Sonetos and
the mystical-spiritual poetry of San Juan de la Cruz.

Keywords: Federico Garcia Lorca, San Juan de la Cruz, love, mystic, sonnet.

El 17 de marzo de 1984 (Garcia Posada, 1984: 43), tras un escabroso peregrinaje
editorial, aparecia por primera vez, en las paginas del periédico ABC, una edicién completa y
autorizada por sus familiares de los Sonetos del amor oscuro de Federico Garcia Lorca. Sin
embargo, sabemos que fueron escritos durante 1935 y los primeros meses de 1936, con la
intencion de integrarse en un libro que la fatidica suerte del poeta nunca le dejaria terminar?, el
cual hubiese llevado por titulo el de Jardin de los sonetos. Estos once poemas constituyen, por
lo tanto, una criatura fantéstica cargada de interés literario, no sélo por el halo de misterio que
rodea sus circunstancias de escritura y publicacién, sino también por el poliédrico entramado
de voces con que se hilvana la propia del poeta, y que tal vez los convierte en la mas rica
expresion poética del granadino. De todas estas voces que se desprenden de los Sonetos nos
centraremos en esta ocasion en una de las que se pronuncia con mas fuerza: la voz de San Juan
de la Cruz?.

LEI propio titulo de Sonetos del amor oscuro nos ha llegado a través de Vicente Aleixandre, pues en ningtn lugar
dejé Lorca testimonio del nombre que hubiera de llevar su obra.
2 Muchas de estas marcas de influencia se encuentran ya en el estudio de Matas Caballero (2000).
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En primer lugar cabe hablar de dos de los aspectos mas evidentes a primera vista de los
poemas: la métrica y el titulo. La eleccién del soneto como estructura métrica entronca
directamente con la tradicion de la poesia amorosa cancioneril y con algunos de sus maximos
exponentes como Petrarca o Garcilaso de la Vega, cuyos ecos resuenan en los sonetos de la
misma manera en que lo hacian en la poesia de Juan de la Cruz. Asi, por medio del
endecasilabo, Lorca entabla un didlogo directo con la poesia clasica anterior que enriquece su
creacion personal, abrazando a un mismo tiempo tradicion y vanguardia, como también
hicieron el resto de poetas de la Generacion del 27. Por otro lado el amor oscuro, que encabeza
los sonetos, al igual que la oscuridad que tifie uno a uno los once poemas, nos deja con no
pocos interrogantes. Una de las interpretaciones mas extendidas es tal vez la del amor oscuro
como un amor homosexual, necesariamente secreto debido a la situacion politica de la época.
Sin embargo, como bien afirmo Vicente Aleixandre, no ha de ser esta la Unica interpretacion,
pues los sonetos hablan realmente del «amor de la dificil pasién, de la pasién maltrecha, de la
pasion oscura y dolorosa, no correspondida o mal vivida, pero no quiere decir especificamente
que era amor homosexual. [...] era el amor doloroso, el amor con un pufial en el pecho... oscuro
por el siniestro destino del amor sin destino, sin futuro» (Gibson, 1987: 394). El amor de Garcia
Lorca en estos versos es erotismo, es fusion, voragine y ardor, es gozo y dolor de la carne, es
destrozo y ruina, muerte y oscuridad, todo ello en busca de la union absoluta con el amado. Es
una auténtica experiencia mistica, hermanada por medio de lenguaje e iméagenes, y, sobretodo,
de un anhelo comun, con la de San Juan de la Cruz. No debe extrafiarnos que un poeta como
Lorca, que canta al sensualismo y al amor carnal en su mas plena expresion, beba del cauce
poetico de un autor mistico-espiritual como San Juan, pues recordemos que el lenguaje de este
ualtimo es puramente humano, cargado de ambivalencias y tintes eréticos y profanos que sélo
sus comentarios nos permiten traducir en lectura cristiana.

Ya en el mismo titulo del poema que abre el ciclo de sonetos, «Soneto de la guirnalda
de rosas», encontramos una referencia a la poesia del mistico, concretamente a la estrofa 30 de
su Cantico espiritual: «De flores y esmeraldas, / en las frescas mafianas escogidas, / haremos
las guirnaldas, / en tu amor floridas, / y en un cabello mio entretexidas»®. A lo largo de toda
la tradicion literaria culta y popular, las guirnaldas, al igual que las coronas y ramos de flores,
han tenido un fuerte valor simbolico como expresion de la unidén de los enamorados. Sin
embargo, la guirnalda también lleva implicita una fuerte carga negativa, pues se trata de uno
de los ornamentos més caracteristicos de los ritos funerarios. Tanto en San Juan de la Cruz
como en Lorca, las guirnaldas construyen una imagen absolutamente visual de la union erética
de los amantes que, cual eslabones de flores, se funden en un mismo ser. Sin embargo, en los
versos lorquianos estos ornamentos se convierten en emblema de la esencia misma de los
Sonetos del amor oscuro: la inquebrantable dualidad Eros-Thanatos.

El «Soneto de la dulce queja» concluye con los siguientes versos, que de nuevo enlazan
con la poesia sanjuanista:

Si ta eres el tesoro oculto mio,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu sefiorio.

% Todas las citas tomadas de Cruz (2002).
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No me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio
con hojas de mi Otofio enajenado.?

Lorca construye el amor en términos que nos retrotraen directamente a la esfera del calvario
cristiano y de la Pasion: el yo poético, tal y como hizo Cristo por toda la humanidad, se deja
crucificar y llagar por la persona a la que ama®. El verso 12 de este mismo soneto establece
otra analogia con el Cantico, concretamente con su estrofa 29: «diréis que me he perdido; / que
andando enamorada, / me hice perdidiza, y fui ganada». Este juego de opuestos empleado por
ambos poetas remite a la tradicion cancioneril del amor cortés, que se colma de fuerza expresiva
en el caso de Garcia Lorca («si soy el perro de tu sefiorio») recalcando aun maés la esclavitud a
que se ve sometido el amante.

El murmullo de San Juan de la Cruz se escucha con una nitidez cristalina en los sonetos
tercero y cuarto de la secuencia, «Llagas de amor» y «El poeta pide a su amor que le escriba».
Sobre el primero de ellos se despliega un velo que lo cubre de misticismo por medio de un
vocabulario repleto de significacion catélica («este fuego que devora», «esta angustia de cielo,
mundo y hora», «este llanto de sangre»). El poeta concibe la separacion del amado como un
martirio, una Ulcera que lentamente cauteriza sus entrafias, una inexpresable llama de amor
viva semejante a la que San Juan daba forma en un poema que lleva el mismo nombre: «jOh
cauterio suave! / jOh regalada llaga!»®. El topico del amor cortés reaparece en este soneto: el
poeta esta unido sin remedio al amado por los efectos de una pasion innombrable, cuyo dolor
se expresa a través de paradojas como la siguiente: «son guirnalda de amor, cama de herido, /
donde sin suefio, suefio tu presencia / entre las ruinas de mi pecho hundido».

La presencia sanjuanista en «El poeta pide a su amor que le escriba» es innegable,
haciéndose oir desde el primer verso hasta el Gltimo. Sobre la conocida antitesis de origen
cortesano que reelabora San Juan en sus Coplas para hablar del desasosiego que le produce la
busqueda del amor divino («Vivo sin vivir en mi /y de tal manera espero, / que muero porque
no muero») modela Garcia Lorca el primer cuarteto del soneto para hablar de su amor humano:

Amor de mis entrafias, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,

4 Todas las citas tomadas de Garcia Lorca (2018).
5 Recordemos una imagen préacticamente idéntica en el poema del «Pastorcico» de San Juan:

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un é&rbol do abrid sus brazos bellos,
y muerto se ha quedado, asido de ellos,

el pecho del amor muy lastimado.

& Dice también Lorca en el «Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una palomas:
Este pichon del Turia que te mando,
de dulces ojos y de blanca pluma,

sobre laurel de Grecia vierte y suma
Ilama lenta de amor do estoy parando.
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gue si vivo sin mi quiero perderte.

El amor que siente el poeta es uno que hace morir en vida pero que a la vez justifica la propia
existencia, que habita en lo mas céntrico del ser y forma parte de él, que es mas ser en el yo
que el yo en si mismo. EI primer terceto construye una atmdsfera profundamente erética y
sexual que conjuga delicadeza y violencia, y que a su vez parece replicar la escena de un
martirio:

Pero yo te sufri, rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Estos versos recuerdan un estado de union corporal absoluta, de fusién total de los enamorados,
un momento en el que «cesd todo, y dejéme, / dejando mi cuidado / entre las azucenas
olvidado», como dice San Juan en otro de sus poemas mayores, la Noche oscura, que vuelve a
traslucir en los versos que cierran el soneto: «Llena, pues, de palabras mi locura / o déjame
vivir en mi serena / noche del alma para siempre oscura». Sin embargo aqui la noche no es
divina y dichosa, no simboliza el alma purgada y desposeida de pasiones y pecados, lista para
elevarse hacia el amado, sino un alma sumida en las tinieblas de la soledad, que despojada de
aquello que mas anhela, la palabra de su amor, clavo en sus entrafias, luz de su vida, queda
inmersa en una noche serena de muerte. En el «Soneto gongorino en que el poeta manda a su
amor una paloma» Lorca reelabora una vez méas de esta misma idea:

Asi mi corazon de noche y dia,
preso en la carcel del amor oscura,
llora, sin verte, su melancolia.

La imagen de la paloma que aparece en este soneto y que también lo hacia en el anterior
constituye un nuevo nexo de union con el Cantico espiritual, en versos como «jApartalos,
Amado, / que voy de buelo! / Buélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma»
0 «La blanca palomica / al arca con el ramo se a tornado». Lorca hace uso de la paloma en el
mismo sentido que San Juan, es decir, como elemento mensajero del amor (recordemos que es
uno de los animales consagrados a la diosa Venus), que simboliza a un mismo tiempo pureza
y erotismo. Otro simbolo asociado claramente al amor y cargado de significacion erdtica es el
del ciervo vulnerado, que abre el Cantico espiritual («Como el ciervo huiste, / habiéndome
herido; / sali tras ti, clamando, y eras ido») y cierra el soneto «EIl poeta habla por teléfono con
el amor» de Garcia Lorca: «Lejanay dulce voz amortecida. / Lejana como oscura corza herida».
En ambos casos, el ciervo se identifica con el amado (o con su voz), mientras que el yo poético
es el cazador que busca la comunién amorosa, llevada a cabo con éxito unas estrofas mas
adelante en el Céantico, pero imposible de consumar en el soneto de Lorca debido a la ausencia
propia de un amor que se ha perdido.

Un altimo paralelismo con San Juan de la Cruz encontramos en el penultimo de los
sonetos oscuros, «El amor duerme en el pecho del poeta», concretamente en los versos «TU
nunca entenderas lo que te quiero / porque duermes en mi y estas dormido» que remiten a
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una de las estrofas mas bellas de la Noche oscura:

En mi pecho florido,

que entero para €l solo se guardaba,
alli quedd dormido,

y Yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

Lorca recoge y asimila toda esencia significadora del poema de San Juan y de la unién del alma
con Dios para hablar de su propia vivencia amorosa: el amado no duerme sobre el pecho del
poeta, sino en el pecho, forma parte de él, son «amada en el Amado transformada». Se trata de
dos experiencias idénticas en tanto que el propio sujeto se aniquila, se vacia de su ser, de lo
mas suyo, para fundirse en el otro, dos experiencias sin tiempo ni espacio en las que el instante
se eterniza, la vida cesa y s6lo queda lo absoluto, la inefable oscuridad. El poeta vela el suefio
del enamorado que duerme dentro de su pecho y trata de protegerlo del mundanal ruido, que
acecha con romper los fragiles ligamentos de su union («Pero sigue durmiendo, vida mia. /
iOye mi sangre rota en los violines! / jMira que nos acechan todavial!»), de la misma manera
que pide el Amado a las pasiones en el Cantico:

por las amenas liras

y canto de serenas 0s conjuro

que cesen vuestras iras

y no toquéis al muro,

porque la esposa duerma mas seguro.

Tanto la poesia de San Juan de la Cruz como la de Federico Garcia Lorca se caracteriza por
una misma esencia: la busqueda infatigable y el sufrimiento de un corazén que anhela lo
absoluto y tiene miedo a perder la maravilla. Lorca enriquecid sus versos con los versos de San
Juan, en los que encontrd un ejemplo perfecto para expresar el prodigio de su amor oscuro, tan
inefable y divino como la unién del alma con Dios. El resultado son once sonetos que, lejos de
perderla, palpitan maravilla. ;Y no es acaso este el fin del poeta? Damaso Alonso escribi6 una
vez: «los caminos del arte, en el poeta mistico, llevan nuestro asombro por las orillas del
milagro» (Alonso, 1984: 496). Ciertamente, lo mismo se podria decir del granadino.
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