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La imagen de los blindados republicanos al frente de “La Nueve” liberando París en 
agosto del 44 sigue teniendo, más de setenta años después, algo de conmovedor y hasta de 
romántico, y no por una mera cuestión sentimental. Esa imagen sigue teniendo hoy día una 
singular fuerza interpeladora por su contenido icónico y narrativo, y también por la extraña 
e inquietante actualidad que puede llegar a suscitarnos. Son imágenes de la victoria, de un 
momento de triunfo y de liberación de una ciudad emblemática, cuando la II Guerra 
Mundial ha cambiado de signo y el nazi-fascismo empieza a estar contra las cuerdas. Pero 
tiene también algo de paradójico que parece velarse tras el jolgorio del desfile y la euforia 
colectiva, como si mostrara un rompecabezas con algunas piezas mal encajadas; al menos si 
lo contemplamos en perspectiva, conociendo la historia posterior y sobre todo sus olvidos. 

Entre la guerra civil española y la II Guerra Mundial hay una continuidad obvia que sin 
embargo no ha sido tan fácil de reconstruir como pudiera parecer a primera vista. Con 
frecuencia, esa obviedad se ha visto interferida o velada por el tópico de la guerra cainita 
propia de una nación como la española, a remolque siempre de su propio atraso y de sus 
propias inercias autoritarias, carente de aquellos procesos modernizadores que le 
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habrían permitido resolver sus conflictos y contradicciones de una manera más o menos 
civilizada y sin excesos de barbarie. La guerra de 1936-1939 sería así un episodio más, el 
último de una larga cadena y una tradición añeja, madurada de espaldas a la razón moderna; 
una guerra propiciada sobre todo, si es que no exclusivamente, por radicalismo de uno y 
otro signo, como si la complicada geopolítica de entonces no hubiera tenido nada que ver 
en el asunto, como si la presencia de la Legión Cóndor o de los escuadrones de Mussolini 
de principio a fin hubiera sido anecdótica, o como si la política de no intervención liderada 
por Francia y Reino Unido fuera asimilable a una equidistancia neutral sin más. 
Obviamente, no se trata de virar de un extremo a otro conforme a una lógica de acción-
reacción e ignorar las fuentes castizas de esa guerra o sus condiciones de posibilidad 
internas. Sin duda éstas constituyen una clave esencial de interpretación, pero ni mucho 
menos la única ni tampoco, cabe preguntarse, la más determinante. La propia evolución 
historiográfica ha ido poniendo las cosas en su lugar y son cada vez más abundantes y 
solventes los estudios que, como los de Ángel Viñas entre otros1, han ido objetivando en los 
últimos años la dimensión internacional de la guerra civil española, misma que muchos 
intelectuales republicanos se hartaran de recordar durante y después de la contienda, ya en 
el exilio, aunque con poco éxito.2 

Por otra parte, el tópico del conflicto fratricida para sobre-identificar a la guerra del 36 
no suele fungir de manera aislada. Para empezar, suele ir de la mano de la tesis de la co-
responsabilidad (hegemónica, por cierto, en las memorias oficiales de la Transición): si el 
origen último del conflicto es el extremismo de unos y otros, el ambiente de crispación e 
inestabilidad reinantes, las provocaciones en ambos sentidos, etc., el golpismo consumado 
del 18 de julio acaba entonces por diluirse en medio de un continuo de violencia creciente 
cuyo origen cronológico es incierto y difícil de precisar. Pero no es ésta la cuestión que 
ahora nos interesa y que además ya fuera objeto de reflexiones y debates en su día, a 
propósito del revisionismo. Lo que ahora nos interesa es reparar en un olvido –o ignorancia 
deliberada- que también suele acompañar al tópico de la España cainita, como es el de la 
participación de españoles republicanos en la resistencia frente al nazi-fascismo durante la 
II Guerra Mundial. Es decir, una participación sin apenas solución de continuidad tras la 
derrota en la guerra civil y en muchos casos tras pasar por los campos de concentración que 
el gobierno francés había improvisado en las primeras semanas de 1939. De la crueldad que 
se destilaba en esos campos, abarrotados de personas que fueron tratadas como enemigos o 
delincuentes más que como amigos o, sencillamente, como refugiados de una guerra 
perdida por defender valores e instituciones democráticas y republicanas, hay cada vez más 
testimonios, estudios e incluso ficciones narrativas de inspiración autobiográfica y dotadas 
de gran verosimilitud y verdad.3 Otro tanto podemos decir de la lucha contra el nazi-

                                                
1 Véase, por ejemplo, Franco, Hitler y el estallido de la guerra civil: antecedentes y consecuencias, Madrid, 

Alianza, 2001; El honor de la República: entre el acoso fascista, la hostilidad británica y la política de Stalin, 
Barcelona, Crítica, 2009; Sobornos: de cómo Churchill y March compraron a los generales de Franco, Barcelona, 
Crítica, 2016. También Beevor, Anthony, The Spanish Civil War, London, Cassell, 1999; Moradiellos, Enrique, El 
reñidero de Europa: las dimensiones internacionales de la Guerra Civil española, Barcelona, Península, 2001.  

2 Contar “la verdad sobre España” en foros internacionales diversos fue una de las obsesiones de la escritora 
bilingüe Isabel Oyarzábal Smith (también conocida como Isabel de Palencia), cuyos ensayos autobiográficos I 
must have liberty, New York-Toronto, Longmans, Green and Co., 1940, y Smouldering freedom. The story of 
Spanish republicans in exile, New York-Toronto, Longmans, Green and Co., 1945, han sido recientemente 
traducidos. A este respecto, véase el reciente artículo de Pilar Nieva de la Paz a propósito de su posterior novela 
autobiográfica En mi hambre mando yo “Isabel Oyarzábal Smith y su testimonio republicano en la literatura (En 
mi hambre mando yo)”, Anales de la literatura española contemporánea, 40, 1 (2015), pp. 257-283. En cualquier 
caso, los ejemplos en el exilio de esta memoria indignada de la guerra en España serían innumerables.    

3 Véase por ejemplo la novela de Jordi Soler Los rojos de ultramar, Madrid, Santillana, 2004, una de las más 



	
	
	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 
II Época, Nº 13 (2017):11-16                                                                                             
	

13 

fascismo, la cual tuvo expresiones muy diversas, desde la resistencia en campos de 
concentración y de exterminio hasta la acción militar organizada, pasando por el activismo 
político y guerrillero a diversos niveles.4 Las imágenes de “La Nueve” liberando París nos 
hacen así presente esa lucha con toda su paradoja y como si se tratara de una victoria 
amarga, pues nos recuerda que Europa empezaría a reconstruirse muy poco tiempo después 
dando la espalda a la república derrotada que algunos de los protagonistas de esa liberación 
personificaban; dando la espalda a esas decenas de miles de republicanos españoles a los 
que Hannah Arendt alude a propósito de la figura del “apatride” en un libro de culto del 
pensamiento político contemporáneo como Los orígenes del totalitarismo5 y que, como 
escribiera Max Aub, eran “lo mejor de España, los únicos que, de verdad, se han alzado, sin 
nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la 
sola justicia…”.6 

Esas imágenes nos recuerdan también la dimensión internacional –o “transnacional”, 
como apuntan los recientes estudios dedicados a la nueva narrativa sobre la guerra civil 
española7– de la lucha contra el nazi-fascismo –forma perversa o sencillamente radicalizada 
de nacionalismo, finalmente–, encarándonos por tanto con las actuales derivas nacionalistas 
y xenófobas de una Europa en crisis, no ya económica sino también social, política y moral. 
En los campos de exterminio –recordaba a menudo Jorge Semprún– se hablaban muchas 
lenguas pero no había distinción de nacionalidad que valiera y menos aún discriminación en 
función de ello. Hoy día, el proyecto de Europa erigido como respuesta al horror de esos 
campos, como espacio de convivencia intercultural, tolerancia activa, universalismo sin 
particularismos y ciudadanía sin exclusiones, bajo el acicate de la responsabilidad histórica 
y la memoria de sus propios desastres, parece agonizar. Europa ha retomado la senda del 
nacionalismo y la vieja –o quizá no tanto– dialéctica schmittiana amigo-enemigo parece 
cobrar renovada actualidad. En definitiva, la imagen de aquellos blindados con nombre 
español recorriendo París en agosto del 44 podría interpelarnos de muchas maneras.  

El presente monográfico plantea un cierto correlato de lo anterior en el ámbito del 
pensamiento crítico. En concreto, aborda una cuestión poco estudiada como es la crítica del 
totalitarismo que, aun de manera fragmentada y heterogénea, llegó a desplegarse en el 
contexto intelectual del exilio republicano español de 1939. Un exilio, por cierto, cuya 
gigantesca obra cultural, científica y artística se ha venido recuperando en las últimas 
décadas de una manera muy desigual, siendo su legado filosófico uno de los menos 
explorados y peor incorporados al presente, salvo excepciones muy concretas como la de 
María Zambrano. Los motivos de este retraso en el ámbito específico de la filosofía y 
también de esta excepción merecerían una reflexión pausada que ahora no es pertinente 
hacer, pero que a buen seguro podría llevarnos muy lejos. El caso es que, si el exilio 
                                                                                                                        
destacables, en mi opinión, entre la reciente narrativa sobre la guerra civil española.  

4 Véase, por ejemplo, Cate-Arries, F., Culturas de exilio español entre las alambradas: Literatura y memoria 
de los campos de concentración en Francia, 1939-1945. Barcelona, Anthropos, 2012; Egido León, Mª Ángeles, 
Españoles en la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2005; Pike, D.W., Españoles en el 
holocausto: vida y muerte de los republicanos en Mauthausen. Barcelona, Penguin Random House Mondadori, 
2011.   

5 Los orígenes del Totalitarismo, Madrid, Alianza, 2010, p. 398. 
6 “Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados 

todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo 
olvides nunca, hijo, no lo olvides”, prosigue el relato de un padre a su hijo en el puerto de Alicante mientras 
esperan para partir al exilio en la novela Campo de almendros, Madrid, Alfaguara, 1981, p.470. Agradezco a 
Andrea Luquin Calvo la referencia bibliográfica de esta cita. 

7 Véase por ejemplo Cruz Suárez, Juan Carlos; Lauge Hansen, Hans; Sánchez Cuervo, Antolín (eds.), La 
memoria novelada III. Memoria transnacional y anhelos de justicia, Peter Lang, 2015. 
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filosófico del 39 en su conjunto aún no ha sido reconstruido de una manera sistemática y 
crítica, más allá de panorámicas diversas y monográficos puntuales –cada vez más 
numerosos, bien es cierto–, poco o casi nada se ha escrito sobre una temática tan específica 
del mismo como la crítica del totalitarismo. Los trabajos que a continuación se exponen se 
distinguen así, aun con toda modestia, por una cierta novedad. Han querido, por supuesto 
no llenar, pero sí identificar, calibrar y, en la medida de lo posible, empezar a cubrir, una de 
las muchas lagunas que a día de hoy pueden reconocerse en el legado filosófico del exilio 
en cuestión. Algo que, por otra parte, obliga a distanciarse de ciertos enfoques 
metodológicos así como de inercias hermenéuticas y lugares más que comunes, que tienden 
a restringir la complejidad de esta cuestión al “problema de España”, al conflicto entre “las 
dos Españas”, a la posibilidad de una “tercera España” y al horizonte de otras expresiones 
similares, acaso ligadas a un “hispanismo” o un nacionalismo cultural ya trasnochado, de 
escasa proyección crítica e innovadora. Es obvia la conexión de esta obra exiliada con la 
circunstancia histórica, cultural y política de la Edad de Plata, o con las generaciones del 14 
y del 30, pero también con algo menos visibilizado como los debates que la filosofía 
contemporánea propició y protagonizó en medio de una Europa en crisis, si es que no en 
quiebra, víctima de la violencia engendrada por su propia cultura idealista y tecno-
científica. De hecho, los autores que centran aquí la atención repararon en el totalitarismo 
entendido como un fenómeno de dimensiones europeas y estrechamente ligado a la 
evolución de la racionalidad moderna bajo sus expresiones canónicas, mucho más que 
como una expresión actualizada de la tradición reaccionaria española. Obviamente, no es 
que fueran indiferentes a esto último –de hecho, lo experimentaron en sus propias vidas y 
de manera brutal– o que les resultara insignificante –sin duda un estudio amplio y 
sistemático sobre la cuestión debería incluir la reflexión sobre el singular fascismo español 
que estos y otros autores del exilio llegaron a plasmar. Pero seguramente consideraron que 
para entender la violencia inédita del presente que les tocó vivir y contribuir de alguna 
manera a su transformación, tenían que penetrar en el interior de la gran cultura racionalista 
europea y recorrer con actitud de sospecha muchos de sus itinerarios, más allá de cualquier 
molde castizo.8 La obra filosófica del exilio republicano español del 39 es mucho más que 
una reflexión sobre España y lo español –sin dejar de ocupar ésta un lugar significativo en 
dicha obra9– y de ello ha querido hacerse eco el presente monográfico. En este sentido, 
quiere ofrecer una modesta contribución a su estudio y al del pensamiento de lengua 
española del siglo XX, pero también de la filosofía contemporánea sin más. Su objetivo no 
es “homologar” aquel pensamiento aplicándole los parámetros de algún canon europeo al 
uso, ya sea de inspiración alemana, francesa o anglo-sajona, pero tampoco recaer, aun de 

                                                
8 He trazado algunas aproximaciones en “Cultura y crítica al fascismo en el pensamiento exiliado español de 

1939”, en Aguirre, A.; Santasilia, S. (coords.), Pensar el mundo. Juventud, cultura y educación, México, Afinitá, 
2010, pp.48-68; “El pensamiento exiliado del 39 y la crítica del fascismo: Eugenio Ímaz y María Zambrano”, en 
Cabañas Bravo, M.; Fernández Martínez, D.; De Haro García, N.; Murga Castro, I. (coords.), Analogías en el arte, 
la literatura y el pensamiento del exilio español de 1939, Madrid, CSIC, 2010, pp.315-326; “Genealogías exiliadas 
del nazismo”, en López García, J.R.; Martín Gijón, M. (eds.), Judaísmo y exilio republicano de 1939, Madrid, 
Hebraica Ediciones, 2014, pp.81-98; “El pensamiento exiliado español de 1939 y su contribución a una crítica de 
la razón totalitaria”, en Ortega Esquivel, A., Corona Fernández, J. (coords.), Ensayos sobre pensamiento 
mexicano, México, Porrúa, 2014, pp.111-129; “El pensamiento político de José Gaos. La crítica del totalitarismo”, 
Pensamiento, vol. 72 (2016), nº 272, pp.691-714. 

9 Lo he planteado en varios lugares. Por ejemplo, en “El exilio del 39 y su contribución a la reflexión sobre la 
filosofía en lengua española”, en Revista de Hispanismo Filosófico, 14 (2009), pp.129-139; “Epígonos de una 
Modernidad exiliada: Gaos, Nicol, Xirau, Zambrano”, en Sánchez Cuervo, A., Zermeño Padilla, G. (eds.), El exilio 
español del 39 en México. Mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes, México, El Colegio de México, 2014,  
pp.211-232.  
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manera subrepticia, en ningún nacionalismo cultural. Tampoco se trata de buscar una 
especie de término medio, ecléctico y ramplón, sino, sencillamente, de distinguir, analizar y 
valorar dicha obra y las voces propias por las que se expresó, en el contexto de los grandes 
debates, problemas, tendencias y perspectivas filosóficas de su tiempo.    

La crítica del totalitarismo ha tenido una presencia significativa, aunque no siempre 
explícita, en el pensamiento crítico de todo el siglo XX, por razones obvias. El 
totalitarismo, bajo sus expresiones diversas y en ocasiones aparentemente contradictorias, 
constituye un referente insoslayable a la hora de diagnosticar y explicar la quiebra de la 
razón moderna en el periodo de entreguerras, de entender sus lógicas, tanto aparentes como 
ocultas, y arrojar luz sobre posibles maneras de revertirlas. La inteligencia del exilio 
español del 39 no fue ajena, ni mucho menos, a esta vicisitud –ni hubiera podido serlo 
aunque lo hubiera querido– y de ello se ofrecen algunas muestras en las páginas que siguen. 
Sin duda menos de las que podrían haberse reunido, hasta completar un recorrido 
sistemático, pendiente aún de hacer, pero sí lo suficientemente sustanciosas como para 
trazar una primera aproximación teniendo en cuenta perspectivas, cronologías y situaciones 
diversas. Algunas enfocan la experiencia totalitaria en su expresión más cruda y 
directamente ligada a la guerra, así como a las interpretaciones y memorias de esta última; 
otras se centran en la que seguramente fuera su gran manifestación, el nazi-fascismo, pero 
también en otras expresiones menos convencionales o literales, más allá de la política en 
sentido estricto aunque condicionándola desde su misma raíz. Totalitarismo también puede 
aludir a una forma de vida moldeada por la tecnología, la publicidad, la razón instrumental 
e incluso la secularización, todo ello perfectamente compatible con el estatuto demo-liberal 
y con las lógicas de la Modernidad. 

Desde mi punto de vista, la disposición de los trabajos que conforman el presente 
monográfico guarda un cierto sentido circular que ojalá invite e incite al lector a seguir 
interesándose por el tema, una vez llegado el punto y final. Si en el primer artículo Pablo 
Sánchez León propone una interpretación novedosa y provocadora de la guerra civil 
española, entendida no ya como un conflicto internacional, sino también como una 
conquista colonial civilizadora y una guerra santa católica moderna, en el último Antonio 
García-Santesmases reflexiona en torno a los sucesivos olvidos acumulados sobre el 
republicanismo español, tras sus diversas derrotas en la batalla hermenéutica de la historia 
que se ha ido construyendo después y hasta nuestros días. La memoria de la guerra y de su 
universo totalitario se convierte así en un deber del presente. Entre uno y otro artículo, el 
lector puede apreciar algunas tesis de referencia sobre el totalitarismo y la guerra en el 
contexto del exilio español del 39. Tales fueron, para empezar, las de José Gaos, a las que 
dedican sendos artículos Agustín Serrano de Haro y Sergio Sevilla Segura. Ambos guardan 
además una clara continuidad cronológica y temática, al centrarse, respectivamente, en las 
interpretaciones gaosianas de la guerra civil y del totalitarismo, entendido este último como 
el gran desenlace de todo un proceso secularizador, de tecnificación y degradación 
crecientes del sujeto y de su vínculo social, arraigado en la razón moderna. Una tesis en 
cierto sentido análoga y en todo caso radicalizada, hasta el punto de retrotraer el problema a 
los mismos orígenes del humanismo occidental, es la de María Zambrano. A esta tesis y a 
las coincidencias, diferencias, semejanzas y contrastes de algunos de sus aspectos con las 
tesis de una autora de referencia para pensar el totalitarismo como Hannah Arendt, se 
dedican los dos artículos siguientes, a cargo de Antolín Sánchez Cuervo y Ricardo Tejada 
Mínguez.  
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No podían faltar en este monográfico dos de las grandes voces del exilio filosófico 

español del 39 como Gaos y Zambrano, ambos en la órbita de Ortega, con cuyo 
pensamiento ajustan lealtades, dejando ver herencias y también heterodoxias, especialmente 
en el caso de la filósofa. Pero esta órbita no agotó, obviamente, la crítica del totalitarismo 
en el exilio español del 39. En este sentido, pueden encontrarse a continuación dos trabajos 
sobre dos autores de gran relevancia en el pensamiento sociológico y jurídico de lengua 
española del siglo XX, cuya obra aún no ha sido suficientemente investigada. Me refiero a 
José Medina Echavarría y Mariano Ruiz-Funes, de cuyas reflexiones se ocupan Juan José 
Morales Martín y Jorge Novella Suárez, el primero en el contexto de un interesante 
seminario celebrado en El Colegio de México en 1943 y el segundo a propósito de las 
codificaciones del derecho humanitario. Un artículo de Arturo Aguirre Moreno y Eduardo 
Yahair Báez Gil sobre el nuevo totalitarismo de la sociedad de masas y la cultura del 
espectáculo, que otro de los grandes filósofos del exilio en México como Eduardo Nicol 
diagnosticara posteriormente, cuando la posguerra ya se había quedado atrás dando paso a 
nuevos y más sofisticados peligros de índole global, completa nuestro itinerario. El 
monográfico se cierra con las reseñas de tres novedades bibliográficas: las Obras completas 
hasta ahora publicadas de Juan A. Ortega y Medina y María Zambrano, a cargo de Rodolfo 
Gutiérrez y Elena Trapanese, respectivamente, y del estudio de Aurelia Valero Pie José 
Gaos en México: una biografía intelectual (1938-1969), por Antolín Sánchez Cuervo. 

A todos estos autores quiero agradecer su colaboración en el presente volumen, fruto del 
IV Simposio internacional sobre pensamiento político del exilio español del 39. Críticas de 
la razón totalitaria, celebrado entre el 2 y el 4 de noviembre de 2015 en el Instituto de 
Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid), bajo la 
coordinación de Julián Vázquez Robles y con el patrocinio del proyecto de investigación El 
pensamiento del exilio español de 1939 y la construcción de una racionalidad política 
(FFI2012-30822). De aquel simposio será digno de recordar no sólo sus ponencias y 
debates, con las intervenciones adicionales de Reyes Mate, Pilar Nieva, Cristina Hermida, 
Lorenzo Delgado, Stefano Santasilia, Mari Paz Balibrea, Francis Lough, Graciela Fainstein 
y Leoncio López-Ocón, sino también la lectura dramatizada del monólogo de Max Aub De 
un tiempo a esta parte, realizada por Esther Lázaro Sanz y presentada por Manuel Aznar 
Soler, así como el Altar de Muertos dedicado a los filósofos del exilio republicano en 
México que, coincidiendo con la festividad mexicana del Día de Muertos, tuvimos el gusto 
de instalar en nuestra sala de conferencias. Para concluir, también quiero dedicar un 
especial agradecimiento a la Directora de Bajo palabra. Revista de filosofía, Delia 
Manzanero, sin cuya generosa disposición este monográfico no habría sido posible.                    
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Resumen: La guerra española de 1936 ha sido definida desde hace más de medio siglo 
como una guerra civil. Sin embargo, las tendencias en las ciencias sociales y humanas de un 
lado y la propia dinámica de la investigación historiográfica sobre la crisis de la II 
República española y la II Guerra Mundial de otro, permiten observar y clasificar las 
matanzas contra civiles perpetradas por el bando rebelde durante la guerra española y sus 
secuelas, como propias de una conquista colonial civilizadora y una guerra santa católica 
moderna. Este texto ofrece una justificación de estas dos definiciones aplicables a la guerra 
española de 1936 y reflexiona sobre las lógicas biopolíticas y tanatopolíticas que la 
presidían, planteando que, debidamente suplementada por medio de ellas, la especificidad 
de esta guerra obliga a reconsiderar la interpretación del siglo XX español y occidental, así 
como las categorías con las que se abordan los crímenes contra la humanidad. 
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Palabras Clave: guerra civil, colonialismo, guerra santa (yihad), II República española, 

Franquismo, biopolítica, tanatopolítica, Derechos Humanos, exterminio, historia conceptual 
 
Abstract: For over half a century now, the Spanish war of 1936 has been defined as a civil 
war. Trends in the social sciences and the humanities on one side, and on the other the 
dynamics of historiographic research on the Spanish Second Republic and World War II 
allow now to observe and classify the massacres of civilians during and after the Spanish 
war as characteristic of a type of civilizing colonial conquest and a modern Catholic holy 
war. This text offers a justification of these two definitions of the Spanish war of 1936 and 
reflects on the biopolitical and tanatopolitical logics underlining them, arguing that, with 
their supplementation, the specificity of the Spanish war forces to reconsider the whole 
interpretation of the XXth century in Spain and worldwide, and the categories for the 
assessment of crimes against humanity. 
 

Keywords: Civil war, colonialism, holy war (jihad), Spanish Second Republic, World 
War II, Francoism, biopolitics, tanatopolitics, human rights, extermination, conceptual 
history 

 
 
 

 
¿Sigue teniendo sentido denominar a la conflagración española iniciada en 1936 una 

“guerra civil”? Puede que el uso del término en el habla popular y la esfera pública se 
mantenga aún durante mucho tiempo, pues el éxito social de las palabras y los nombres de 
las cosas está gobernado por factores culturales como la memoria y la convención, en buena 
medida ajenos a consideraciones de rigor teórico. La pregunta debe entenderse aquí en 
relación con la dimensión intelectual y de conocimiento que contiene el término.  

Durante décadas esta cuestión ha estado fuera de lugar debido a que los historiadores 
empleaban la denominación de guerra civil en un contexto en el que los sociólogos y 
politólogos hacían a su vez uso de él como un simple recurso para clasificar determinadas 
modalidades de confrontación social. Las tendencias de las ciencias sociales y humanas han 
motivado no obstante nuevas exploraciones del significado del concepto, cuyos resultados 
obligan a reevaluar su condición, estatus y contenido como categoría heurística y recurso 
analítico. A la luz de estas derivaciones, la cuestión emergente es si el concepto de guerra 
civil sigue siendo herramienta adecuada o suficiente para dar cuenta de procesos como el 
que acabó con la experiencia de la República democrática española en 1939. En paralelo, la 
propia investigación historiográfica ha deparado nuevos hallazgos, perspectivas e 
interpretaciones tanto sobre la guerra española como la II Guerra Mundial que reclaman ser 
integrados en una narrativa fundada sobre bases conceptuales apropiadas. Hay, por ese otro 
lado, motivos para cuestionar la capacidad de la categoría para aprehender el significado de 
la crisis de convivencia de los años treinta en España y explicar la magnitud, amplitud y 
especificidad de los fenómenos de violencia padecidos y /o perpetrados por los ciudadanos 
españoles a raíz del levantamiento del general Franco.  
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Guerra civil: la re-politización de una categoría desactivada y sus efectos 
   
Aunque en los últimos años ha ido obteniendo consenso la interpretación del llamado 

Alzamiento Nacional de julio de 1936 como un golpe militar, en general los especialistas 
siguen admitiendo que el fracaso de éste dio paso a una guerra civil en la que dos bandos 
organizados para la toma del poder se enfrentaron militarmente, movilizando para ello 
amplios sectores de la población. Dentro de este contexto de plena hegemonía de la 
categoría han venido apareciendo estudios sobre los términos y denominaciones asignados 
a la guerra española de 1936, tanto durante el tiempo que duró la confrontación militar 
como después, en las conmemoraciones oficiales durante la dictadura franquista y en la 
memoria colectiva posfranquista1.  

Lo que esta literatura muestra es que la consideración como una guerra civil no es un 
producto surgido del contexto de crisis de la II República. De un lado, el gobierno legítimo 
republicano no admitió la definición del enfrentamiento con los franquistas como una 
“guerra” hasta las puertas de la rendición de las tropas republicanas en 1939. Por otro, para 
las autoridades del bando sublevado lo que no tenía sentido era la referencia a una 
dimensión “civil” en ninguno de los dos bandos: los enemigos a derrotar y expulsar o 
exterminar no eran de hecho considerados españoles, ni siquiera individuos con conciencia 
moral, sino auténticas “hordas” extrañas que debían ser erradicadas en una guerra de 
Liberación Nacional de derivaciones trascendentales, y de cuya victoria dependía la 
restauración de identidades contrarias a la tradición política occidental de ciudadanía e 
inspiradas en formatos comunitarios premodernos2.  

Durante las dos décadas posteriores a la confrontación militar, se extendió el uso del 
término “guerra” a secas para referirse al pasado cercano de asedio y defensa de la 
legalidad republicana. La irrupción del concepto de guerra civil es algo más tardío —tuvo 
lugar en el contexto de la integración de la dictadura en la comunidad de estados europeos 
desde fines de los años cincuenta— y estuvo lejos de ser promovida por el régimen: debe su 
fijación en buena medida al ímpetu de una generación de hispanistas —historiadores 
pioneros como Hugh Thomas, Gabriel Jackson o Pierre Broué— que divulgaron la 
categoría de la mano de públicos e historiadores españoles crecientemente desidentificados 
con el régimen3. Estas tendencias favorecieron que la retórica de la Victoria fuera siendo 
sustituida por un lenguaje más académico y normalizado en el que los factores estructurales 
y objetivables desplazaban de los relatos los enfoques subjetivos y las valoraciones 
efectuadas abiertamente desde una de las posiciones enfrentadas. Merced al uso del 
concepto de guerra civil, la contienda española pasó entonces a ser imaginada como un 

 
1 Entre otros Godicheau, F., Les mots de la guerre d´Espagne, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 

2003, y del mismo autor “Guerra civil, guerra incivil: la pacificación por el nombre”, en Aróstegui, J. y 
Godicheau, F. (eds.), Guerra civil: mito y memoria, Madrid, Marcial Pons-Casa de Velázquez, 2006, pp. 137-166. 
Una versión divulgativa en Juliá, S., “Los nombres de la guerra”, Claves de razón práctica, 164, 2006, pp. 22-31. 

2 Véase el argumento en extenso en Sánchez León, P. e Izquierdo Martín, J., La guerra que nos han contado. 
1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006, pp. 210-226. 

3 Sobre esto merecen los comentarios de Sánchez León, P., “La objetividad como ortodoxia: los historiadores 
y el conocimiento de la Guerra civil española”, en Aróstegui y Godicheau, Guerra civil, op.cit., pp. 95-135. La 
prestigiosa editorial del exilio español Ruedo Ibérico se estrenó en 1963 con la publicación de La guerra civil 
española de Hugh Thomas. Véase Yusta, M., “Las “guerras civiles” de Ruedo Ibérico”, en 
http://www.ruedoiberico.org/articulos/index.php?id=11, y sobre la relevancia de la editorial en la socialización de 
la cultura antifranquista, Sarría Buil, A., “El Boletín de Orientación Bibliográfica del Ministerio de Información y 
Turismo y la editorial Ruedo ibérico”, en Nathalie Ludec y Françoise Dubosquet (coords.), Presse, Imprimés, 
Lecture dans l’Aire Romane, Paris, 2004, pp. 233-253. 
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singular desenlace entre opciones políticas e ideológicas alternativas que, en la encrucijada 
de los años treinta y en España —un país que arrastraba fuertes desequilibrios en su 
modernización—, se habrían manifestado como incompatibles y antagónicas, desatando 
una crisis social e institucional de una virulencia inusitada.  

No es, por tanto, ningún descubrimiento, declarar que la definición como “guerra civil” 
del escenario de violencia abierto en 1936 tenga un origen en buena medida historiográfico; 
a su vez, el uso del concepto ha demostrado adecuarse al régimen de historicidad que ha 
venido acompañando a la democracia española, basado en la pretensión de equidistancia y 
el discurso de la reconciliación en relación con el pasado traumático4. Todo ese sustrato 
metahistórico se ha mantenido sin cuestionamiento durante casi medio siglo gracias al aval 
de objetividad y al prurito de rigor que le han otorgado el empleo de categorías con validez 
heurística y teórica. Ahora bien, esto quiere decir que el ciclo narrativo inspirado en la 
guerra civil como concepto nació dependiente de las ciencias sociales y humanas, y a 
merced de su evolución. Dentro de éstas, “guerra civil” nunca ha llegado a tener la 
consideración de otros conceptos fundamentales. Hasta bien entrado el siglo XX, el término 
seguía anclado en el campo de la vieja filosofía política y mostraba escasa capacidad de 
seducción para la investigación académica. Tras la II Guerra Mundial, con la presión de 
procesos de descolonización atravesados de violencia colectiva, unas ciencias sociales en 
fase de afirmación como disciplinas favorecieron intentos de fijar su definición como 
categoría de análisis, pero sin gran éxito5. A continuación, con la caída del muro de Berlín y 
en un contexto de crisis de las grandes utopías radicales, el aumento exponencial de 
procesos socio-políticos clasificados como guerras civiles no ha traído consigo,  
paradójicamente, una mayor clarificación conceptual de la categoría6. Más bien al 
contrario, los contornos que antes separaban las guerras civiles de otros fenómenos de 
insurgencia y movilización social han quedado crecientemente desdibujados en la literatura 
académica7. Lejos de favorecer una elevación del estatus conceptual de guerra civil, lo que 
esto señala son limitaciones insuperables para una categoría que nunca ha gozado de 
relevancia en las ciencias sociales, ni ha dado pie a polémicas ni estudios de calado8.  

 
4 Sánchez León, P. “Historia y metahistoria de la democracia en España”, en Jerez, A. y Silva, E. (eds.), 

Políticas de memoria y construcción de ciudadanía en España, Madrid, Postmetropolis, 2015, pp. 79-85. Sobre el 
concepto de “régimen de historicidad”, Hartog, F., Regímenes de historicidad: presentismo y experiencias del 
tiempo, México, Universidad Iberoamericana, 2007. 

5 Armitage, D., “Historia intelectual y longue durée: ‘guerra civil’ en perspectiva histórica”, Ariadna 
histórica, 1, 2012, pp. 15-39, esp. pp. 30-31 y 35-36. 

6 Véase un panorama sintético en  González Calleja, E., “La problemática de la guerra civil según las ciencias 
sociales: estado de la cuestión”, en Canal, J. y González Calleja, E., Guerras civiles. Una clave para entender la 
Europa de los siglos XIX y XX, Madrid, Casa de Velázquez, 2012, pp. 7-24. Calleja documenta que el 75 por 
ciento de las 195 guerras registradas entre 1945 y 1995 han sido definidas como guerras civiles, un porcentaje que 
se ha elevado exponencialmente después de la caída del muro de Berlín, hasta superar el 95 por ciento (96 frente a 
5). El autor reconoce que, sin embargo, la mayoría de estos conflictos clasificados como guerra civil no entran 
bien en la caracterización clásica de Small y Singer de 1972, ni en las más recientes, que prescriben la intervención 
de ejércitos regulares por ambos bandos. Una aportación analítica reciente es la de Newman, E., Understanding 
Civil Wars. Continuity and Change in Intrastate conflict, Londres y Nueva York, Routledge, 2014. 

7 El planteamiento más radical es el de Armitage, D. “Every Great Revolution is a Civil War”, en Baker, K. 
M. y Edelstein, D., Scripting Revolution. A Historical Approach to the Comparative Study of Revolutions, 
Stanford (Ca.), Stanford University Press, 2015, pp. 57-68. La relación dialéctica entre la semántica de revolución 
y de guerra civil había sido ya rastreada en el texto clásico de Koselleck, R., “Criterios históricos del concepto 
moderno de revolución”, en Futuro pasado. Por una semántica de los tiempos modernos, Barcelona, Paidós, 1993, 
pp. 67-85. 

8 Los estudios sobre conflictos clasificados como guerras civiles siguen siendo más bien escasos. Los reunidos 
en Casanova, J. (comp.), Guerras civiles en el siglo XX, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2001, analizan los 



Pablo SÁNCHEZ LEÓN 
	

	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 
II Época, Nº 13 (2017):19-37                                                                                                    
	

23 

En el caso que nos ocupa, los efectos potenciales de esta tendencia son especialmente 
marcados. En medio de su pérdida general de valor como recurso clasificatorio, la cada vez 
más convencionalmente admitida aplicación del término a multitud de conflictos a escala 
global hace que el caso español en concreto se vea, como mínimo, destronado de la 
condición que llegó a tener de suceso histórico excepcional, sin que de momento haya sido 
compensado por un tratamiento especial como posible ejemplo pionero o adelantado de la 
pauta actualmente en auge. Con todo, la caracterización de la guerra española de 1936-39 
como civil podría en principio prolongarse en el tiempo, aunque fuera asistiendo a la lenta 
degradación de su empaque teórico y su estatus en el conjunto de la historia global. El 
problema es que por el camino se han puesto en marcha otras dinámicas de reactivación 
teórica que transcienden y transgreden de manera profunda el contenido semántico hasta 
ahora predominantemente atribuido a la guerra civil. 

Siguiendo una tendencia general en las ciencias sociales y humanísticas, el concepto 
viene siendo objeto de investigaciones y reflexiones desde el campo de la semántica 
histórica y la historia conceptual. La principal aportación de esta literatura emergente es 
una nueva comprensión del carácter connatural de la guerra civil a la política9. De un lado 
se ha recuperado el vínculo con la concepción originaria del mundo antiguo, en la que ser 
ciudadano implicaba estar expuesto de modo recurrente al desencadenamiento de conflictos 
civiles abiertos, en los que se ponía en juego el destino del autogobierno colectivo y la 
virtud política10. De otro, se ha subrayado la dimensión transhistórica de su contenido 
semántico, construido en distintos contextos históricos siempre en torno a polémicas por el 
poder y la legitimidad, aunque sin importantes derivaciones intelectuales. 

El efecto combinado de estas aproximaciones es que, sin dejar de subrayar sus 
imprevisibles resultados, “la más desacreditada de todas las guerras” —en la proverbial 
expresión de Michel Foucault— se muestra como una realidad mucho menos contingente 
en términos históricos de lo hasta ahora supuesto, y en cambio mucho más consustancial a 
los mundos habitados por ciudadanos: si la recurrencia del fenómeno de la guerra civil ha 
pasado desapercibida, ello se considera debido a que, desde al menos la Ilustración, su 
campo semántico fue ocupado por el concepto de revolución. Este traía a su vez aparejado 
un vector de progreso lineal cuyo cuestionamiento en las últimas décadas, está dejando al 
descubierto la omnipresencia de la guerra civil. En el marco del avance de la vigilancia y 
control en las democracias occidentales y en la estela de la perspectiva biopolítica abierta 
por los continuadores de la obra de Foucault, se insinúa incluso una versión radical de este 
nuevo marco conceptual. Tras subrayar la condición de estado de emergencia de todos los 
órdenes institucionales establecidos a partir del enfrentamientos del período de 
entreguerras, esta versión plantea que la condición íntima de la modernidad es la de una 
guerra civil permanente11.  

 
 

 
casos europeos de España, Grecia y Finlandia. Destaca también el caso de Corea, que cuenta con el señero estudio 
de Cummings, B., The Origins of the Korean War, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2 vols., 1981 y 
1990.  

9 Loraux, N., La guerra civil en Atenas. La política entre la sombra y la utopía, Madrid, Akal, 2008.  
10 Véase Armitage, “Historia intelectual”, op.cit., quien destaca que la acuñación en la Roma antigua del 

término bellum civilis implicó un complicado proceso de re-semantización, pues una guerra entre miembros de una 
misma comunidad política era en principio un escenario imposible de conceptualizar sin someter el lenguaje a una 
tensión radical, de ahí que el término apareciera en la cultura clásica como un oxímoron. 

11 Agamben, G., Stasis. Civil War as a Political Paradigm, Stanford (Ca.), Stanford University Press, 2015. 
Véase también Tiqqun, Introducción a la guerra civil, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2008. 
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Sin necesidad de ir tan lejos en la naturalización del fenómeno, las consecuencias de 
este viraje teórico y epistemológico en la definición del concepto son de calado. Más aún 
para marcos narrativos como el español, pues lo que esta nueva definición trae consigo es 
una clara identificación de la guerra civil con la condición política de los sujetos sociales, 
no con el fracaso de esta. Ya sólo por ello, su empleo para interpretar la confrontación 
social y militar iniciada en 1936 supone deshacer entero el edificio historiográfico del 
último medio siglo, el cual se ha construido sobre el supuesto de que la guerra española fue 
el resultado de la crisis de la política en la II República. Pero además, su nueva definición 
como categoría general supracontextual vuelve el concepto inservible para clasificar o 
siquiera caracterizar fenómenos históricos concretos como el español de los años treinta.  

En su día, la definición de la guerra española de 1936 como civil y su decidida inserción 
en un marco narrativo de legitimidad científica, parecieron un agarradero seguro para 
superar la retórica oficial franquista sobre la destrucción de la República democrática y 
ofrecer una interpretación alternativa acorde con los valores dominantes de la transición a 
una monarquía democrática. El concepto permitió presentar el drama colectivo de los 
españoles como el de unas muertes de militares y civiles que, siempre vistas como 
selectivas, limitadas y equiparables entre sí en cantidad y calidad, se mostraban no obstante 
cargadas de arbitrariedad y aleatoriedad, sirviendo así al discurso metahistórico de la guerra 
como un error colectivo que debía evitar repetirse. Se diría entonces que el deterioro del 
marco narrativo de 1936 como guerra civil tiene que ver menos con las tendencias teóricas 
aquí resumidas, que con el final del consenso en la opinión pública acerca de la 
reconciliación12; pero un cuadro como éste es incompleto porque los propios historiadores 
han sido ellos también activos protagonistas en la crisis de la categoría. 
 
Guerra civilizadora: conquista colonial y tanatopolítica en la lógica del bando 
sublevado 

 

En efecto, con el nuevo siglo los estudios sobre la guerra civil han experimentado una 
reorientación significativa que tiene por eje temático la violencia ejercida sobre civiles13. 
Aunque de modo no siempre premeditado ni explícito, lo que esta línea de investigación ha 
deparado es, como mínimo, un nuevo cuadro estadístico sobre muertos por uno y otro 
bando que socava en el terreno empírico la retórica metahistórica de la equidistancia14. 
Además de esto, lo que ofrece es un panorama de la guerra muy diferente al del gran relato 
de “la guerra civil española” —con su protagonismo de héroes y villanos, su estilo 
cronológico y centrado en episodios más o menos decisivos para el desenlace final y su 
valoración ponderada de errores y aciertos de cada bando— pues ahora las operaciones 
militares, y su racionalidad y efectos políticos, pasan a segundo plano. Lo que adquiere en 
 

12 Esta puede de hecho ahora aparecer como una ideología. Vinyes, R., Asalto a la memoria: impunidades y 
recociliaciones, símbolos y éticas, Barcelona, El Lince, 2011. 

13 La producción es ya abundante. Un trabajo pionero es Espinosa Maestre, F., La columna de la muerte: el 
avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelona, Crítica, 2003; un panorama general en Rodrigo, J., 
Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008. Véase también 
Prada, J., La España masacrada: la represión franquista de guerra y posguerra, Madrid, Alianza, 2010 y Gómez 
Bravo y Marco, J., La obra del miedo: violencia y sociedad en la España franquista (1936-1950), Barcelona, 
Península, 2011.  

14 Las cifras de civiles asesinados por los seguidores del bando franquista superan claramente ahora a los del 
bando republicano. Véase Juliá, S. (coord.), Víctimas de la guerra civil, Barcelona, Temas de Hoy, 1999. En un 
plano más narrativo se sitúan los trabajos recogidos en Casanova, J. (coord.), Matar, morir, sobrevivir. La 
violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002. Una aportación más reciente es la de los textos 
recogidos en Espinosa Maestre, F., Violencia roja y azul: España, 1936-1950, Barcelona, Crítica, 2010. 
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cambio centralidad es el componente civil de la población en guerra, pero no precisamente 
para subrayar su agencia sino su forzada pasividad y condición de víctima.  

Si los avatares de la reflexión e historización conceptual han ido dejando la guerra 
española en el nivel de cualquier otra de las muchas guerras civiles modernas, esta literatura 
historiográfica trae consigo un replanteamiento de la lógica misma del conflicto que viene a 
situarlo más allá de una simple guerra civil. En efecto, aunque no siempre hayan venido 
acompañados de nuevas conceptualizaciones del conflicto adecuadas a la magnitud de los 
fenómenos que abordan, los estudios sobre la violencia han ido llamando poderosamente la 
atención sobre cuestiones relacionadas con la violación de la integridad física y moral de 
los ciudadanos, la represión y el sojuzgamiento de civiles. No en balde esta historiografía 
responde a una demanda no institucional sino social —surgida al calor de las exhumaciones 
de ejecutados extraoficialmente durante y después de la guerra— y alimentada por el auge 
del movimiento por la recuperación de la memoria15. Ahora bien, como tema de 
investigación y tópico narrativo no deja de estar influido por tendencias historiográficas 
internas al mundo académico, solo que en buena medida surgidas allende las fronteras 
españolas. 

La distinción entre actividad militar y exterminio de civiles también ha quedado 
completamente desdibujada en el estudio de la II Guerra Mundial. Esta ha sido de hecho 
reacuñada como una gran guerra civil. Ahora bien, esto no son tampoco buenas noticias 
para el marco narrativo heredado sobre la guerra española de 1936-39, pues este enfoque 
sobre la conflagración europea de 1939-45 no está animado por un reclamo de 
reconciliación ni depende de un consenso previo en materia de equidistancia16. Es cierto 
que proliferan los estudios sobre las atrocidades de los aliados en su combate sin cuartel 
contra las autoridades nazis, pero en este caso el discurso de la derrota del fascismo sigue 
marcando una diferencia sustancial que deslegitima cualquier mirada con pretendida 
imparcialidad17. En general, en las nuevas interpretaciones, las atrocidades contra civiles 
son presentadas y reflexionadas por separado18; y el objeto de interés dominante no deja de 
ser la violencia desatada contra colectivos sociales de Europa oriental al paso de la 
expansión militar de los nazis, entendida ahora como toda una Vernichtungskrieg o “guerra 
de aniquilamiento” contra el “judeo-bolchevismo” y todo lo que apareciese como un 
peligro contra la integridad de la Gran Alemania aria y su espacio vital19. 
 

15 Un panorama de este movimiento puede encontrarse en los textos reunidos en Jerez y Silva, Políticas de 
memoria, op.cit.. Materiales para un estado de la cuestión actualizada, en “Los crímenes del franquismo”, 
suplemento de la revista Crónica Popular, Madrid, Renovación, 2015. Sobre las exhumaciones de civiles muertos 
durante la guerra, Ferrándiz, F., El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra civil, 
Barcelona, Anthropos, 2014. 

16 Aunque en origen sí en términos de equiparación, pues el término fue propuesto inicialmente por una 
literatura revisionista que buscaba con su empleo asemejar el comportamiento de fascistas y comunistas en el 
período de entreguerras. Véase Nolte, E., La guerra civil europea, 1917-1945: nacionalismo y bolchevismo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1994 [1987]. El asunto de fondo abrió paso enseguida a una polémica 
pública e historiográfica que recoge Traverso, E., A sangre y fuego: de la guerra civil europea (1914-1945), 
Valencia, Universidad, 2009. Hoy en día se trata de una denominación que se ha vuelto ya convencional para 
referirse al período de entreguerras: lo que antes se conocía como “segunda guerra de los treinta años”, ahora se 
exhibe sin ambages como una gran guerra social de dimensiones continentales y que desborda la fenomenología 
estrictamente político-militar de las dos guerras mundiales. 

17 Véase entre otros muchos Taylor, F., Dresde: el bombardeo más controvertido de la Segunda Guerra 
Mundial, Barcelona, Temas de Hoy, 2005.   

18 Hay notables excepciones que continúan en la estela del enfoque originario de Nolte, como Snyder, T. D., 
Boodlands. Europe between Hitler and Stalin, London, Basic Books, 2000. 

19 Fritz, S. G., Ostkrieg: Hitler´s War of Extermination in the East, Lexington, University Press of Kentucky, 
2011. Una perspectiva que arranca desde el Tratado de Versalles de 1919 en Deist, “The Road to Ideological War, 
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Varios son los hitos de esta reescritura del definitivo “apagón” de la Ilustración en el 
corazón de la vieja Europa20. Uno es la demolición del mito de la conquista estrictamente 
militar de Europa del Este por los alemanes: según parece, el exterminio de población civil 
—que alcanzó a muy variados contingentes sociales— no empezó en 1942 sino ya en 1940 
e implicó desde el principio al ejército regular21. Otro es una narración más detallada y 
compleja del proceso que llevó desde la represión y contención iniciales de la minoría 
judía, pasando por las deportaciones masivas hacia el este y los planes de limpieza y 
expulsión, hasta la Solución Final22. Los retratos recientes de la psicología social de la 
Alemania nazi subrayan cómo, en medio de la indiferencia generalizada entre las 
poblaciones alemana y ocupada acerca del destino final de los judíos, la expansión 
territorial fue de la mano de una incesante radicalización que —sobre la base del extendido 
eslogan de “trabajar en la dirección del Fuhrer”— buscaba hacer realidad los deseos 
expresados por Hitler en sus panfletos y arengas23. En tercer lugar, esta línea de 
investigación ha venido a renovar la conexión entre la tradición del imperialismo del siglo 
XIX y los orígenes del Holocausto, favoreciendo nuevas reflexiones sobre la lógica colonial 
subyacente al exterminismo nazi24.  

La expansión por Europa oriental aparece ahora como una especie de “última gran 
apropiación de tierras en la larga y sangrienta historia del colonialismo europeo” en la que, 
una vez aniquilados los líderes locales, la población civil aparecía en general como 
prescindible, de la misma manera que determinados colectivos más allá de los judíos eran 
susceptibles de exterminio en su calidad de subhumanos (Untermenschen)25. Es importante 
señalar que en torno a esta nueva descripción, los estándares habituales de la categoría de 
guerra civil se han alterado y modificado en profundidad, pues la violencia que se describe 
e interpreta, además de completamente unilateral, desborda la mera racionalidad de una 
victoria político-militar y se insinúa como en disposición de suprimir grupos sociales 

 
1918-1945”, en Murray, W.; Knox, M. G. y Bernstein, A. (eds), The Making of Strategy. Rulers, States and War, 
Cambridge, CUP, 1994, pp. 352-392. Conforme Hitler fue elegido canciller, anunció que, a continuación de la 
supresión total de la disidencia interior, la aspiración del recién estrenado III Reich era “conquistar y germanizar 
sin miramientos el nuevo espacio vital en el Este”, lo cual implicaba el desplazamiento y exterminio de no 
alemanes. 

20 En referencia a la caracterización de Mazower, M., La Europa negra: desde la Gran Guerra hasta la caída 
del comunismo, Madrid, Ediciones B, 2001. 

21 Sobre lo primero, Rossino, A. B., “Destructive Impulses: German Soldiers and the Conquest of Poland”, 
Holocaust and Genocide Studies 11(3), 1997, pp. 351-365 y Hitler Strikes Poland: Blitzkrieg, Ideology and 
Atrocity, Lawrence, University of Kansas Press, 2003; en relación con lo segundo, Heer, H. y Naumann, K. (eds.), 
War of Extermination: The German Military in WWII, Nueva York y Londres, Berhghan Books, 2004. 

22 Ello supuso cambios en las relaciones de fuerzas entre las agencias militares y burocráticas nazis, y 
complicidades con autoridades y poblaciones locales. Véase Browning, Ch. R., The Origins of the Final Solution. 
The Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939 – March 1942, Londres, Arrow Books, 2005. Una pionera 
reunión de textos que modifican el enfoque centrado en el Holocausto como una agenda oculta, y plantean la 
discusión sobre la naturalización de las políticas de conquista y ocupación en todos los territorios bajo dominación 
nazi durante la II Guerra Mundial, es Herbert, U. (ed.), National Socialst Extermination Policies. Contemporary 
German Perspectives and Controversies, Nueva York/Londres, Berhghan Books, 2000. 

23 Véase, respectivamente, Friedlander, S., Nazi Germany and the Jews. II: The Years of Extermination, 1939-
1945, Londres, Orion, 2008 y Kershaw, I., Hitler 1939-45. Nemesis, Londres, Allen Lane. 

24 Lindqvist, S, “Exterminate all the Brutes”: One Man´s Odissey into the Heart of Darkness and the Origins 
of Genocide, Nueva York, New Press, 1996. La herencia de las guerras coloniales fue ya rastreada como 
genealogía del imaginario del totalitarismo nazi en la obra seminal de Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, 
Madrid, Alianza, 2006 [1951], en lo que supone una marcada differentia specifica con el totalitarismo soviético. 

25 Con fuertes analogías con la de los colonos norteamericanos sobre los indios y de hecho bastante inspirada 
en ella, al parecer, con sus derivaciones económicas y poblacionales. Véase Tooze, A., The Wages of Destruction: 
The Making and Breaking of Nazi Economy, Londres y Nueva York, Allen Lane, 2006. 
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enteros. Esta versión europea de guerra civil evoca por tanto un ejercicio de la violencia 
muy distinto a lo que la literatura sobre su homónima española ha venido hasta hace poco 
tiempo relatando. Lo interesante del caso, no obstante, es que esta línea interpretativa 
encuentra un punto de conexión con otra literatura emergente que conecta la guerra 
española con la lógica colonial. 

En efecto, más allá de referir al origen colonialista de los militares sublevados, en los 
últimos años se han presentado trabajos que subrayan los vínculos ideológicos e 
institucionales entre la gestión de las “cabilas” en África y el despliegue posterior de la 
represión sobre los vencidos republicanos26. Aunque de momento se centran especialmente 
en el campo de la experimentación eugenésica, son aplicables a otras muchas prácticas, 
como la limpieza étnica reorientada hacia la represión ideológica27. Todo este conjunto de 
acciones organizadas e instituidas reclama aún una adecuada inserción dentro de un 
esquema más amplio de trasvases y transferencias de experiencias entre las colonias y la 
metrópoli que resultarían determinantes en la genealogía del exterminio franquista28.  

Se abre paso así una concepción del conflicto abierto con el golpe fracasado de Franco 
como guerra colonial civilizadora, en la que lo que habría estado en juego sería algo más 
que la imposición de un régimen político o el triunfo de determinadas identidades 
ideológicas desplegadas por la esfera pública de la República democrática, afectando al 
núcleo de los valores que establecen, no ya la separación entre amigo y enemigo, sino 
también la distinción entre la condición humana y unas versiones degradadas que permiten 
clasificar sujetos como ciudadanos de segunda o no ciudadanos. Partiendo de estrechos 
paralelismos con el discurso y la praxis del expansionismo nazi en la Europa del Este, esta 
definición de la sublevación franquista tiene para empezar el interés de que permite 
redimensionar la vieja polémica sobre las analogías y diferencias entre los fascismos 
europeos y su versión española: ahora en el centro se situaría una común percepción del 
bando enemigo como una población susceptible de sometimiento colonial, pero —he aquí 
una notable diferencia que distingue el caso de otros— en el caso español se trataría de la 
propia población nacional29.  

 
 
 
 

 
26 Una síntesis de estas investigaciones en Preston, P., El Holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra 

civil y después, Barcelona, Debate, 2011. 
27 Ejemplos son Álvarez Peláez, R., “Eugenesia y fascismo en la España de los años treinta”, en Huertas, R. y 

Ortiz, C. (eds.), Ciencia y fascismo, Aranjuez, Doce calles, 1998., pp. 77-96, y Cruz, R., “Olor a pólvora y patria. 
La limpieza política rebelde en el inicio de la Guerra de 1936”, Hispania Nova 7 (2007), 
http://hispanianova.rediris.es/7, respectivamente. 

28 Señalan así la transgresión de las fronteras instituidas entre colonias y metrópoli. Un marco de interés para 
dar sentido a esta configuración es el que propone Fradera, J.M., La nación imperial (1750-1918), Barcelona, 
Edhasa, 2015, 2 vols. 

29 La conocida orden del mariscal de campo Von Reichenau al VI Ejército al inicio de la invasión de la URSS 
en octubre de 1941 arenga al soldado alemán como “portaestandarte despiadado de un ideal nacional” que “debe 
apreciar la necesidad de una retribución severa pero justa que debe ser impuesta a la especie subhumana de los 
judíos”. Citado en Beevor, A., Stalingrado, Barcelona, Crítica, 2000, p. 60. Compárese este texto con los 
recopìlados en Fraser, R., Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil española, 
Barcelona, Crítica, 2001. Una reflexión sobre su potencial de deshumanización en Izquierdo Martín y Sánchez 
León, La guerra que nos han contado, op.cit., 143-174. Una actualización de la polémica sobre la naturaleza del 
régimen de Franco en Saz, I., Fascismo y franquismo, Valencia, Universidad, 2004. 
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Al margen de permitir señalar esta relativa singularidad, el enfoque se muestra muy 

prometedor porque favorece además un entronque con el boyante paradigma que viene 
desarrollando el concepto foucaultiano de biopolítica en su vertiente opuesta y 
complementaria, como gestión instituida de la muerte o tanatopolítica30. Ahora bien, 
conviene en este extremo no dejarse obnubilar por analogías formales o parciales. También 
en el bando republicano se desencadenó una lógica tanatopolítica más o menos legitimada 
en nombre de imaginarios ideológicos e ideales colectivos, arrogados por instituciones y 
organizaciones para-legales que en ocasiones produjeron verdaderas masacres de civiles31. 
Sin embargo, aunque no dejan de representar violaciones de derechos fundamentales e 
incluso adoptando una justificación en clave civilizadora, estas modalidades de exterminio 
no fueron incardinadas en un esquema de fondo de conquista colonial basada en una teoría 
y praxis acumuladas de deshumanización. 

En la medida en que contribuye a discriminar de modo decisivo las matanzas en uno y 
otro bando, al horizonte de investigación y reflexión de la guerra española como conquista 
colonial civilizadora le aguarda un exitoso recorrido si es debidamente adoptado y 
explorado por los historiadores. A estas alturas es posible ya concluir que la lógica de 
gestión radical de la vida y la muerte que aquella puso en marcha contenía una noción de 
violencia que va más allá de la que aparece normalmente vinculada a las guerras civiles32. 
No es extraño que, al surgir en el marco de un arrollador avance del discurso de los 
derechos humanos como lenguaje común de las democracias del siglo XXI, la literatura 
sobre la guerra como conquista colonial civilizadora incluso haya auspiciado una 
adaptación de la conceptualización jurídica de los crímenes contra la humanidad.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
30 La remisión obligada aquí es a Agamben, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Barcelona, 

Pre-Textos, 1998. Véase también Esposito, R., Bios. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2006. 
Alternativa denominación es la de “necropolítica”, aunque con análogo contenido. Mbembe, A., Necropolítica, 
Madrid, Melusina, 2011. 

31 Paradigmática de la violencia en la retaguardia republicana fue la represión civil en Madrid. Véase en 
general, Ruiz, J., El terror rojo. Madrid, 1936, Madrid, Espasa-Calpe, 2012. Un ejemplo que arroja luz sobre la 
antropología de estas matanzas en García-Alix, C., El honor de las injurias. Busca y captura de Felipe Sandoval, 
Madrid, Taric, 2007. Una evaluación de la línea interpretativa abierta por este enfoque en Sánchez León, P. 
“Violence and the History and Memory of the Spanish Civil War: Beyond the Crisis of Inherited Narrative 
Frameworks, en Braganá, M. y Tame, P. (eds.), The Long Aftermath: Cultural Legacies of Europe at War, 1936-
2012, Londres y Nueva York, Berghahn Books, 2016, pp. 23-39. 

32 Véanse al efecto las reflexiones y caracterizaciones de Kalyvas, S.N., The Logic of Violence in Civil Wars, 
Cambridge-Nueva York, Cambridge Universitry Press, 2006. De hecho, ha sido alternativa o 
complementariamente denominada “guerra total”. Esta última denominación, empleada por Goebbels y que suele 
utilizarse para hablar de la fase final y defensiva del régimen nazi, tiene ya un uso tan convencional como 
indefinido es su contenido: una guerra en la que no hay en principio límites establecidos en el empleo de recursos 
materiales y humanos disponibles. Una utilización para la contienda española de los treinta, presentando a España 
como pionera de desarrollos posteriores, en Patterson, I., Guernica y la guerra total, Madrid, Turner, 2008. 
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La violencia desatada por el bando franquista como genocidio es ya una interpretación 

cuya capacidad para forzar el debate empieza a ser ineludible33. La resolución de una 
polémica como esta resulta complicada en el terreno académico porque el asunto afecta a 
cuestiones de memoria colectiva y sobre todo implica una dimensión jurídica con 
derivaciones políticas y públicas de calado, como la denuncia de la impunidad y la 
exigencia de reparación. Ahora bien, por mucho que ganen terreno las posturas favorables a 
la clasificación como genocidio de las matanzas perpetradas en nombre del Alzamiento 
Nacional, el empleo de esa categoría dejará el caso español siempre dependiente de la 
hegemonía que ejerce el Holocausto judío sobre todo ese campo disciplinario y jurídico. 
Por ello, tal vez antes de sellar la denominación conviene avanzar en la construcción de un 
esquema teórico más completo que permita comprender el exterminio franquista en su 
complejidad. Dicho de otra manera, el hincapié en la componente tanatopolítica de la 
guerra de conquista civilizadora no debe hacerse en detrimento de la dimensión biopolítica 
más amplia que le dio sentido y dentro de la cual se enmarcaba. 

En el caso de la guerra mundial, hasta ahora se ha llamado especialmente la atención 
sobre el exterminio físico y la eugenesia de grupos sociales y minorías en los territorios al 
paso de la conquista y colonización en nombre de la raza aria, pero ello ha sido a costa de 
marginar una reflexión más genérica sobre la lógica subyacente a la conquista colonial 
civilizadora. Esta tiene por extremos la simple anexión territorial sin apenas efectos 
jurídicos para los habitantes en un lado, y el exterminio total de la población autóctona en el 
otro: en medio queda un enorme espacio para la experimentación en forma de gestión 
biopolítica, que va de la estigmatización y la supresión de derechos civiles y fundamentales 
al apartheid y la limpieza étnica. Al fin y al cabo, la conquista militar no buscaba 
solamente hacerse con los abundantes recursos naturales de las regiones asaltadas para 
poblarlas de colonos alemanes, sino también poner a disposición del Reich en guerra los 
recursos humanos de la zona.  

En tanto que economía política, el centro de gravedad de toda la conquista civilizatoria 
se sitúa en el doble eje de la expropiación y el trabajo forzado. Aunque ambas han sido 
objeto de abundantes estudios en el caso de la ocupación de Europa por las tropas alemanas 
durante la II Guerra Mundial, llama la atención que en este terreno la intervención judicial 
motivada por las reparaciones haya ido en buena medida por delante de la investigación 
académica34. En un sentido más general, la prioridad por el estudio de la praxis exterminista 
y tanatopolítica, es decir, de la represión con resultado de muerte, se viene haciendo a costa 
de comprender su tensión con las lógicas de explotación económica directa o indirecta de 
 

33 Una primera denominación de la guerra española como versión del Holocausto, más retórica que realmente 
razonada, en la obra de Preston, El Holocausto español, op.cit., quien de forma implícita presenta el genocidio de 
los años treinta como un producto del agregado de matanzas de civiles por ambos bandos enfrentados. Véase en 
cambio Míguez Cacho, A., “Nuestro pasado presente: práctica genocida y franquismo”, Hispania Nova, 12, 2010, 
http://hispanianova.rediris.es., y del mismo autor “Práctica genocida en España: discursos, lógicas y memoria”, 
Historia contemporánea, 45, 2012, pp. 545-573. 

34 Martin Dean, Robbing the Jews. The Confiscation of Jewish Property in the Holocaust 1933-1945, 
Cambridge 2008, y Feldman, G. D. y Seibel, W. (eds.), Networks of Nazi Persecution: Bureaucracy, Business and 
the Organization of the Holocaust, London, Berghahn Books, 2005. Textos relevantes al efecto, son entre otros, 
Butler, R., Legions of Death: The Nazi Enslavement of Europe, Yorkshire, Pen & Sword, 2004 (reunión de dos 
estudios originales de 1983 y 1989, respectivamente); Mazower, M., El imperio de Hitler, Barcelona, Crítica, 
2008, cap. 10; Toose, The Wages, op.cit., pp. 476-485, y Herbert, Ulrich, Hitler´s Foreign Workers: Enforced 
Foreign Labour in Germany under the Third Reich, Cambridge, CUP, 1997. 
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las poblaciones vencidas35. Estas tienen a su vez precondiciones institucionales y efectos 
culturales, cuyo horizonte último es el de la esclavización, por referencia a la cual adquiere 
sentido la definición de fórmulas de explotación y dominación en grado descendente en 
cuanto a rigor. El término esclavización puede sonar fuerte, pero es adecuado al fenómeno: 
en origen un esclavo no es sino un vencido al que se ha perdonado la vida a cambio de 
renunciar a toda personalidad jurídica36. Ello incluye a menudo también la prohibición o 
supresión de los referentes colectivos de identidad de las poblaciones vencidas.  

También para el caso de la guerra española de 1936 los estudios sobre incautaciones de 
bienes de republicanos se van abriendo paso en el contexto de investigaciones generales 
sobre la represión37. Sigue faltando, sin embargo, un enfoque que permita dar cuenta, desde 
una única matriz teórica, de fenómenos variados pero interconectados como la proliferación 
y perduración de campos de trabajo y otras formas de redención de penas por vía 
económica, la exclusión de beneficios sociales y, en un sentido más amplio, la damnatio 
memoriae de que fue objeto toda la cultura democrática y liberal española que servía de 
referente para amplias capas de la población38. Es aquí donde el marco más amplio y 
genérico de la esclavización potencial puede permitir integrar y recomponer una agenda de 
investigación. La clave no está, en fin, en el despliegue de prácticas represivas como tales 
sino en el marco conceptual que las hacía aparecer como legítimas, dentro del cual los 
derrotados republicanos podían ser presentados —de forma alternativa pero a menudo más 
bien agregada— como hordas marxistas y “orientales”, anti-españoles, intelectuales judeo-
bolcheviques, separatistas, masones, etc., además de simpatizantes republicanos o de 
opciones ideológicas concretas39. Adjudicar y acumular estos calificativos decantaba la 
aplicación de lógicas represivas, que podían ser tanatopolíticas, pero también biopolíticas; 
pues en la medida en que podían ser vistos como recursos escasos administrables, los 
derrotados eran también susceptibles de utilización, incluso de reinserción social. 
 

 
35 Constatable en los mandos de las SS alemanas según el relato, con formato de ficción pero 

excepcionalmente bien documentado, de Littell, J., Las benévolas, Barcelona, RBA, 2007. 
36 El desarrollo del mercado capitalista —que requiere de la emancipación formal de la fuerza de trabajo— ha 

terminado velando esta relación tan elemental. Una referencia importante es el ensayo del antropólogo de la 
economía Dockès, P., La liberación medieval, México, Fondo de Cultura Económica, 1984. Dockès presenta al 
esclavo del mundo antiguo como una suerte de “muerto viviente”: su privación absoluta de derechos y 
personalidad jurídica permite comprender que en el derecho privado romano los esclavos figurasen como objetos 
pertenecientes a la casa del amo; a la vez, la supresión de sus referentes culturales explica la dificultad tantas veces 
señalada de revueltas de esclavos, que solo se han dado en contextos de concentración de población esclava 
perteneciente a una misma cultura, como en la Roma tardorrepublicana o, más adelante, durante la Edad moderna, 
en el Haití de la Revolución francesa. 

37 Álvaro Dueñas, M. “La incautación de bienes en el origen y la legitimación del Estado franquista”, en De 
Dios, S., Infante, J., Robledo, R. y Torijano, E. (coords.), Historia de la propiedad. La expropiación, Salamanca, 
Universidad, 2012, pp. 413-442. 

38 Richards, M., Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco, 
1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999 y Vega Sombría, S., La política del miedo. El papel de la represión en el 
franquismo, Barcelona, Crítica, 2012. 

39 Véase Sevillano Calero, F., Rojos. La construcción del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2007 
y Domínguez Arribas, J., El enemigo judeo-masónico en la propaganda franquita (1936-1945), Madrid, Marcial 
Pons, 2009. La esclavización podía hallar justificación en que los vencidos eran vistos como sujetos que habían 
previamente perdido su libertad al caer “esclavos” del Kremlin y su aspiración a convertir España en una “colonia 
rusa”. Véase Sevillano Calero, F., “Guerra y nación: imágenes del enemigo y movilización patriótica en la guerra 
civil española”, El Argonauta español 12, 2015, http://argonauta.revues.org/2140, donde además se citan textos de 
época que definen el bolchevismo como “dictadura de los inferiores”. 
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Guerra santa: la dimensión metapolítica de 1936 y las contradicciones del exterminio 
sin límites 

  
La conclusión del apartado anterior parece venir a suavizar la tesis de que el 

levantamiento franquista habría desatado ante todo una lógica tanatopolítica potencialmente 
ilimitada. En realidad, el problema reside en el enfoque mismo de la conquista colonial 
civilizadora. Este resulta de enorme interés para comprender la guerra española de 1936 en 
la medida en que replantea la naturaleza de la violencia contra civiles por parte de los 
insurgentes, pero continúa siendo un esquema incompleto y, aplicado sin cierto cuidado, 
puede resultar incluso contraproducente. Pues todo lo que por un lado aporta para una 
mejor comprensión de la percepción del enemigo como subhumano y la institucionalización 
de políticas de exterminio y estigmatización, se hace a costa, por otro, de incluir la 
represión franquista como una más en la casuística de regímenes violadores de derechos 
humanos en el traumático siglo XX. Y dado que la guerra española no ha servido 
precisamente de modelo para definir y teorizar las lógicas tanatopolíticas que derivan en 
crímenes contra la humanidad, la especificidad que encarna el caso se pierde de forma 
irremediable al interpretarse de manera exclusiva desde la perspectiva de la represión 
contra minorías. Seguimos, en este sentido, en el mismo lugar que aplicando la categoría de 
guerra civil. 

El significado de la guerra española de 1936 no termina de aquilatarse de manera 
adecuada a su singularidad histórica sin incorporar una última dimensión consustancial al 
levantamiento contra la República democrática de 1931: la de guerra santa. En un contexto 
de auge del terrorismo islamista y escalada bélica en Oriente medio, el interés por el 
fenómeno de la yihad no ha hecho sino ganar terreno en los últimos años. Su inserción 
como tópico académico ha traído consigo entre otras cosas una indagación de los orígenes 
intelectuales del concepto de guerra santa, que a su vez acaba con el estereotipo que 
circunscribe su práctica a culturas no occidentales ni modernas40. Así, por ejemplo, la 
relación entre guerra santa y terrorismo —y martirologio— ha sido rastreada hasta el 
corazón de la Cristiandad medieval, y desde ahí situada en la base de interpretaciones de 
larga duración sobre la historia occidental41. Se ha establecido asimismo, con mayor nitidez 
y rigor, su relación con una violencia social organizada contra minorías confesionales 
cristianas en el interior de los principados europeos durante la Edad Moderna42. 

El cuadro que ahora emerge proclama que es en los fundamentos de la cultura europea 
donde hay que buscar primero una racionalidad apocalíptica desatada en forma de guerra 
confesional, normalmente justificada en la urgencia por salvar no sólo las almas de las 
fuerzas en liza sino la civilización y la humanidad en su conjunto, en un combate de 
dimensiones escatológicas entre el Bien y el Mal43. Pero el error aquí sería creer que con el 

 
40 Véase el trabajo pionero en clave comparativa de Johnson, J.T., The Holy War Idea in Western and Islamic 

Traditions, University Park (Penn.), The Pennsylvania State University Press, 1997. Sobre la reavivación moderna 
del concepto en el judaísmo, Firestone, R., Holy War in Judaism. The Fall and Rise of a Controversial Idea, 
Oxford, Oxford University Press, 2012. 

41 Buc, P., Holy War, Martyrdom, and Terror: Christianity, Violence, and the West, ca. 70 CE to the Irak 
War, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2015.  

42 Housley, N., Religious Warfare in Europe, 1400-1536, Nueva York, Oxford University Press, 2002. El libro 
ofrece una pertinente reflexión sobre cómo las guerras internas de religión en la etapa de las nuevas monarquías 
tardomedievales favorecieron autopercepciones colectivas de sus sociedades como pueblo elegido excluyente, las 
cuales contribuyeron después a asentar la identidad nacional. 

43 Rubinstein, J., Armies of Heaven: The First Crusade and the Quest for Apocalypse, Nueva York, Basic 
Books, 2011. 
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fin de las guerras de religión y la Ilustración, la desaparición del lenguaje confesional 
dentro de la emergente esfera pública habría supuesto la superación de la lógica 
apocalíptica en las relaciones entre estados, entre estos y sus ciudadanos, y entre 
ciudadanos44. Lo que subyace a la secularización moderna pasa a ser visto ahora como un 
trasvase semántico de la teología a las ciencias sociales, y de una episteme escatológica a la 
de la civilización, pudiendo aquí enlazar con una historia de la biopolítica que no debe 
perder de vista la perduración de retóricas confesionales en los discursos modernos45. Vista 
así, la religión en la época contemporánea no aparece ya como una simple trasposición 
discursiva de las experiencias características de otras dimensiones estructurales —de tipo 
económico, social o político— sino como un eje autónomo de referentes central, por 
aquiescencia o rechazo, para la identidad de los sujetos modernos. 

Son estos motivos sobrados para volver la vista sobre una guerra del siglo XX europeo 
—la española de 1936 — que  tiene como atributo excepcionalmente singular el haber sido 
en su contexto justificada y definida como una guerra santa. Desde luego no puede decirse 
que la denominación de 1936 como Cruzada no haya sido objeto de atención por los 
historiadores. No obstante, sobre la manera en que ha sido abordado el asunto pesan 
convenciones heredadas, empezando por el hecho de que la construcción de un relato 
historiográfico propiamente dicho sobre la guerra, fue posible en primer término gracias a 
la labor de demolición de las justificaciones franquistas sobre la contienda, entre las que 
destacaba en primer plano la de presentarse como una guerra santa en defensa de la 
supuesta esencia católica de la nación46. Esta trayectoria académica ha facilitado que, una 
vez reconceptualizada como mito, la dimensión de Cruzada de la guerra haya quedado en 
su estudio reducida a la de una componente retórica y de propaganda, desplazando la 
potencialidad heurística y analítica del concepto para dar cuenta de la lógica subyacente al 
Alzamiento47. 

Hablar de 1936 como una yihad católica hace entender el catolicismo —la semántica 
vertida en el discurso integrista de sus promotores públicos— no como una religión sino 
como una ideología moderna, que aspiraba a dotar de referentes todas las esferas de la vida 
de unos sujetos que ya sólo podían verse como ciudadanos, y ello por mucho que lo que 
plantease el discurso católico fuese paradójicamente una utopía anti-cívica y negadora de 
toda la tradición de la modernidad política occidental48. De hecho, los intelectuales, 

 
 
44 Por abundar en las viejas intuiciones, ahora recuperadas, de Löwith, K, Historia del mundo y salvación: los 

presupuestos teológicos de la filosofía de la historia, Buenos Aires y Madrid, Katz, 2007 [1949]. 
45 Sobre esto último, Iriarte, I., “`Lo que dura, lo fundan los poetas´. Metáforas, arquetipos, religión y vínculo 

social”, en Godicheau, F. y Sánchez León, P. (eds.), Palabras que atan. Metáforas y conceptos del vínculo social 
en la historia moderna y contemporánea, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2015, pp. 357-378. 

46 La referencia obligada aquí es al pionero y decisivo análisis desmitificador de Southworth, H. S., El mito de 
la cruzada de Franco, París, Ruedo Ibérico, 1963, que situó en adelante el discurso oficial del franquismo sobre 
1936 a la defensiva, en la guerra abierta por la definición del acontecimiento.  

47 Reig Tapia, A., La Cruzada de 1936: mito y memoria, Madrid, Alianza, 2006; de hecho viene interesando 
sobre todo como relato más que dato: Rodrigo, J., Cruzada, paz, memoria. La Guerra civil en sus relatos, 
Granada, Comares, 2013, pp. 9-51. Existen, eso sí, trabajos de calidad sobre el papel de la Iglesia en la guerra, 
como Raguer, H., La pólvora y el incienso. La Iglesia en la Guerra civil española (1936-1939), Barcelona, 
Península, 2001. 

48 Un enfoque pionero al respecto sigue siendo Oltra, B.y de Miguel, A., “Bonapartismo y catolicismo: una 
hipótesis sobre los orígenes ideológicos del franquismo”, Papers 8, 1978, pp. 53-102. Reflexiones sobre esta 
cuestión para la II República española y en el contexto de concurrencia de otras ideologías alternativas de sesgo 
emancipador, en Sánchez León, P., “¡Uníos, hermanos proletarios! Trayectoria de la metáfora conceptual de 
fraternidad en la modernidad española”, en Godicheau, y Sánchez León, Palabras que atan, op.cit., pp. 273-320. 
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publicistas y propagandistas católicos durante la II República y la guerra eran en su 
mayoría civiles, que aprovechaban las libertades de opinión y expresión de la esfera de 
opinión en expansión gracias al establecimiento de la democracia para socavar 
discursivamente los fundamentos del orden republicano y el liberalismo en que este se 
fundaba49. Este lenguaje moderno y de extracción civil no suprimía ni negaba la herencia 
más tradicional del catolicismo como conjunto de preceptos teológico-morales ortodoxos: 
la Cruzada española del siglo XX mantuvo así todos los rasgos heredados de sus 
homónimas medievales, en particular el poder legitimarse como una guerra justa en la 
medida en que era presentada como una reacción defensiva ante la amenaza de la integridad 
moral y el estatus jurídico de los seguidores de la confesión católica50.  

Aunque es abundante la información disponible acerca de la proliferación del discurso 
yihadista católico en la España de los años treinta, es mucho lo que queda por teorizar sobre 
un enfoque que, como este, permite re-interpretar la destrucción de la República 
democrática en su conjunto. Pues la definición de 1936 como una Cruzada activó mucho 
más que un simple horizonte de expectativa de intolerancia neo-confesional con 
pretensiones de resocializar a los españoles en valores tradicionales. Fue de hecho la 
concurrencia de un imaginario de guerra santa lo que funcionó como sustrato común y 
amalgama de todas las justificaciones para la represión franquista, ofreciendo a la vez su 
versión más extrema: el combate en nombre del integrismo religioso no aspiraba a la simple 
derrota militar ni se detenía en la estigmatización del vencido, pues negaba al contrincante 
en su totalidad y sin límite, ya que la pervivencia de éste socavaba por principio la 
integridad del supuestamente amenazado católico. Es obvio que esta radical exclusión del 
otro remite a la definición convencional de política como un radical juego de suma cero, 
pero conviene subrayar un atributo añadido que redimensiona el caso: la definición de Carl 
Schmitt de lo político como la distinción radical entre amigo y enemigo, se inspira muy 
concretamente en la tradición del catolicismo político51.  

Toda esta dimensión a la vez sustantiva y formal —que podemos definir por tanto como 
metapolítica— no consta en cambio en el discurso del bando republicano. En este sentido, 
1936 fue una guerra santa pero no una guerra de religión o entre religiones, por mucho que 
las ideologías que sostenían la causa de la República democrática contuvieran importantes 
matrices de significado de corte escatológico52. El discurso de la Cruzada adquiere así un 
estatus irreemplazable como factor de discriminación entre lo que pudieran ser tropos 
religiosos diseminados por los diversos discursos de la movilización pro-republicana y un 
verdadero ideario en clave de guerra santa como el del bando franquista. Tomado en serio 
 

49 González Calleja, E., Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta de las derechas durante la Segunda 
república, 1931-1936, Madrid, Alianza, 2012. 

50 En la tradición medieval cristiana del iustum bellumm la guerra santa no podía ser decretada con vistas a la 
conversión forzosa de otras confesiones, pero en cambio podía ser fácilmente reclamada por la autoridad religiosa 
al poder político como una medida defensiva contra las amenazas de imposición violenta sobre comunidades y 
minorías de creyentes cristianos, rasgo que compartía con la yihad musulmana. Véase los ejemplos reunidos en 
Hashmi, S.H. (ed.), Just War, Holy War, and Jihad: Christian, Jewish and Muslim Encounters and Exchanges, 
Oxford, Oxford University Press, 2012. La retórica defensiva presidió también —sólo que en clave civilizadora y 
racial— el discurso de la guerra expansiva hacia el este de los nazis, que presentaban a su ejército como “el 
vengador de todas las bestialidades perpetradas contra los pueblos germánicos” que avanzaba para “liberar al 
pueblo alemán para siempre de la amenaza judeoasiática”. Véase Beevor, Stalingrado, op.cit., p. 95.  

51 A través de la obra del pensador reaccionario Juan Donoso Cortés. Carl Schmitt, Interpretación europea de 
Donoso Cortés, Madrid, Rialp, 1953. 

52 Cruz, R., En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid, Siglo XXI, 
2006. 
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como fundamento de un orden institucional, el concepto de Cruzada permite además una 
mirada alternativa al tradicional debate sobre el fascismo del régimen de Franco. 
Seguramente por la influencia del estereotipo del nazismo como culmen del mal en la 
cultura posbélica, la naturaleza fascista del franquismo ha sido en general entendida como 
una posibilidad extrema en términos de autoritarismo moderno y terror instituido, frente a 
la cual el nacional-catolicismo aparece como una oferta ideológica más bien tradicionalista 
y centrada en políticas de control social y cultural53. Pero las cosas cambian drásticamente 
una vez observado el conflicto abierto en 1936 desde la perspectiva de una racionalidad 
yihadista católica, más aun teniendo en cuenta que ésta contó con una amplia base social 
fanatizada y movilizada en nombre de la represión exterminista54. 

Parecería entonces que el integrismo católico organizado para la guerra santa habría 
jugado un papel protagonista en el ejercicio de la violencia indiscriminada sobre civiles 
desde 1936. En realidad, la perspectiva de la guerra española como yihad católica 
complejiza radicalmente el asunto. Por un lado y ante todo, redimensiona socialmente el 
alcance de la tanatopolítica, ampliando de forma dramática los contornos de la población 
susceptible de exterminio: no hablamos ya de minorías étnico-culturales ni grupos de 
afinidad ideológica, sino de un contingente de ciudadanos tan extenso como de límites 
imprecisos, formado por todos aquellos susceptibles de ser acusados de no cumplir con los 
preceptos de la confesión católica55. Por otro, sin embargo, reduce la violencia exterminista 
hasta niveles potencialmente inferiores a los de la represión en un conflicto armado entre 
civiles. 

En efecto, a diferencia del colonialismo moderno y su lógica civilizadora —que acoge 
una tensión entre exterminio y sometimiento, con la esclavización como imaginario 
intermedio alrededor del cual se gradúan las formas de explotación y dominación 
institucional— la guerra santa se desarrolla siguiendo una lógica de violencia que no es 
gradualista, sino que oscila entre dos extremos contradictorios y alternativos: el exterminio 
de un lado y la conversión más o menos forzada del otro. He aquí la paradoja del 
catolicismo fanático organizado para la guerra: por mucho que su perfil necropolítico pueda 
llegar a ser más acusado que el de la conquista civilizadora, la guerra santa puede también 
verse drásticamente frenada y darse por finalizada antes de haber culminado el exterminio 
del enemigo demonizado, lo cual sucede sobre todo si el bando vencedor domina a la 
población que considera una amenaza a su integridad. Si esto es así en un sentido general, 
lo es más en un caso que, como el español de los años treinta, se apoyaba además en la 
memoria de una colonización premoderna en América, en la que las lógicas exterministas 
dieron paso, a partir de un cierto momento, a la conversión forzada de los indígenas.  

 
 
 

 
53 Blinkhorn, M., “Conservatism, traditionalism and fascism in Spain, 1898-137”, en Id. (ed.), Fascists and 

Conservatives: The Radical Right and the Establishment in XXth-Century Europe, London, Routledge, 2003 
[1990],  pp. 118-137; una revisión reciente en González Cuevas, J.C., “El pensamiento reaccionario, tradicionalista 
y carlista”, en Menéndez Alzamora, M. y Robles Egea, A. (eds.), Pensamiento político en la España 
contemporánea, Madrid, Trotta, 2013, pp. 99-122. 

54 Canal, J., Banderas blancas, boinas rojas: una historia política del carlismo, 1876-1939, Madrid, Marcial 
Pons, 2006. 

55 Véase Richards, M., “The limits of quantification: Francoist repression and historical methodology”, 
Hispania Nova 7, 2007, http://hispanianova.rediris.es. 
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Este enfoque teórico ayuda a abordar mejor la cuestión de las masacres de civiles: el 

Alzamiento Nacional, ciertamente, desató en primera instancia una lógica tanatopolítica por 
doble partida y origen, derivada una de la estigmatización civilizadora y otra de la 
exclusión radical integrista. No obstante, conforme las tropas franquistas fueron ocupando 
territorio —y en el contexto de la desarticulación de las instituciones democráticas y la 
expropiación material y moral de los vencidos— la entrada en juego de la “redención de 
almas” impidió que se consumase el exterminio de los republicanos españoles56. En este 
punto, la reeducación —selectiva e integral— de los republicanos convergía finalmente con 
la biopolítica científica y con las secuelas de la victoria militar típica de un conflicto civil 
armado.  

 
Conclusión: suplementar definiciones de la guerra española de 1936 para 
comprenderla 

 
El conflicto que acabó en 1939 con la República democrática fue una guerra civil, pero 

no sólo ni ante todo: también fue una conquista de racionalidad civilizadora que concibió al 
enemigo como un sujeto colonial, y en primer término una guerra santa en nombre de un 
integrismo católico más ideológico que estrictamente religioso, como son de hecho las que 
ahora reaparecen fuera y dentro de Europa.  

Esta conclusión puede sonar en su fundamento ya conocida, pues existe una tendencia a 
contar la española como una guerra que acogió en su interior multitud de conflictos. En 
toda esa literatura, no obstante, estas otras “guerras” se mantienen dentro del paraguas 
general de la guerra civil como categoría omnicomprensiva57. La tesis que aquí se ha 
defendido es otra bien distinta: no se trata de simplemente enumerar o yuxtaponer unas 
supuestas “guerras dentro de la guerra”, ni tampoco de elegir entre posibles concepciones o 
definiciones de la guerra española de 1936 como si fuesen complementarias e 
intercambiables. Lo que se propone es la necesidad de suplementar, unas con otras, estas 
categorizaciones teóricas. Al menos esto es así si se aspira a comprender la especificidad 
del fenómeno, así como su magnitud antropológica y la brutalidad histórica de las matanzas 
de civiles en la España de los años treinta y después. A cambio de ese esfuerzo, el enfoque 
propuesto encierra la posibilidad de una transformación radical en nuestra comprensión no 
sólo de la crisis española de la democracia republicana española, sino también del sentido 
más profundo del siglo XX occidental. 

Debidamente suplementadas en vez de tomadas por separado, las lógicas propias de una 
guerra civil, una conquista colonial y una yihad moderna producen un monstruo sociológico 
desbordante para las categorías de que disponemos para definir y discriminar entre 
violaciones de derechos humanos. Y ello es así por el hecho completamente anómalo de 

 
56 Sin embargo, conviene no perder de vista que si la Cruzada puso límites al exterminismo propio de una 

conquista civilizadora, ello se debió a las contradicciones entre una y otra lógica, ambas de origen exterminista, y 
no a la resistencia de los vencidos, como implícitamente plantea la literatura sobre el totalitarismo. Aharony, M., 
Hannah Arendt and the Limits of Total Domination: The Holocaust, Plurality, and Resistance, Nueva York, 
Routledge, 2015. 

57 Rodrigo, J. “Furia e historia. Una aproximación a los relatos de las guerras civiles europeas (1919-49)”, 
Amnis 2015, http://amnis.revues.org/2295. 
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que, sobre el sustrato inicial de un enfrentamiento civil —del estilo de los recogidos en la 
tradición del mundo antiguo— las dos lógicas exterministas desatadas por el bando 
franquista fueron desplegadas sobre una población hasta entonces considerada parte de una 
misma comunidad,  no ya política sino además étnica y culturalmente homogénea58. Por 
este motivo, y dada la extensión de la ciudadanía potencialmente exterminable, a la 
tanatopolítica franquista no le cuadra el contenido de la categoría de genocidio, pero no por 
defecto sino por estar ante un fenómeno inconmensurable desde la perspectiva del 
Holocausto. 

La lógica de gestión de la vida y la muerte desplegada por esa acumulación de guerras 
contra un enemigo interior está aún por desentrañar. Sin duda podemos apreciar con rigor y 
por separado muchos de los procesos institucionales, las políticas desarrolladas y las 
prácticas organizadas por los vencedores, desde las matanzas indiscriminadas de inocentes 
a la llegada de las tropas franquistas hasta la re-catolización de los derrotados, pasando por 
el exilio forzado y la exclusión de los beneficios de la plena ciudadanía, la aplicación de 
normas represivas con carácter retroactivo, etc. Pero el denominador común a todas ellas, 
en buena medida se nos escapa en su pleno significado. Estas cristalizaban en la definición 
de los republicanos como anti-españoles, una terminología en la que se entremezclan la 
percepción de los enemigos como no-ciudadanos, como seres inferiores y como ajenos a los 
valores que definían una nación auto-imaginada, no en una clave genéricamente cultural 
sino específicamente confesional.  

Por tratarse de una religión no ya monoteísta e intolerante sino además de pretensiones 
universalistas y a la vez instituida como referente fundamental de una nación 
territorializada, el combinado de antropologías estigmatizadas por medio del campo 
semántico de la anti-España perfilaba una doble lucha: contra todos los referentes 
institucionales y culturales del liberalismo a escala mundial —y sobre todo la democracia 
política y social— y a la vez contra todos los españoles concretos que encarnaban en 1936 
esos valores de la tradición política occidental59. Esta conclusión no parece en principio 
merecer más comentario. Lo que no solemos subrayar es que semejante guerra a muerte 
contra miembros hasta entonces de la misma comunidad cultural se entendía sin límites no 
sólo en el espacio más también en el tiempo: no se trataba de expulsar o exterminar 
ciudadanos individuales sino de erradicar las estirpes locales de las que formaban parte; de 
ahí que la represión franquista incluyera en primer término expropiaciones y exilios, pero 
además fomentase todo tipo de actividades que asegurasen la supresión de la descendencia, 
en un sentido biológico tanto como moral60.  

 
58 En el siglo XX apenas hay confrontaciones civiles en las que se haya producido la estigmatización de una 

mayoría o una minoría mayoritaria desde una de las partes de una misma comunidad étnica y culturalmente 
homogénea. El ejemplo que viene a la cabeza es la guerra de Corea, en la que también se desarrolló toda una 
lógica tanatopolítica civilizadora. Sin embargo, en este caso, además de existir en juego un potente discurso anti-
colonialista, la ideología integrista religiosa estuvo ausente, de manera que no pudo ser definido ni experimentado 
como una guerra santa. Véase Cummings, The Origins, op.cit. 

59 De hecho, en el imaginario nacional de base confesional universalista y totalizante se resolvían buena parte 
de las tensiones entre las componentes fascista y tradicionalista del discurso franquista. Saz, I., España contra 
España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003. 

60 Y que es lo que subyace a toda la eugenesia franquista, cuyo fundamento seguía siendo la percepción de una 
España por definición católica de cuyo “solar” había que extirpar a “los que traicionan a la patria”, de los cuales el 
doctor Vallejo-Nájera declaraba que “no pueden legar a la descendencia apellidos honrados”. Cit. par. Capuano, 
C.F. y Carli, A.J., “Antonio Vallejo-Nájera (1889-1960) y la eugenesia en la España franquista. Cuando la ciencia 
fue el argumento para la apropiación de la descendencia”, Revista de Bioética y Derecho, 26, 2012, pp. 3-12. El 
robo de recién nacidos de madres republicanas, actividad en la que se implicaron activamente redes de religiosos, 
encuentra aquí su origen discursivo. Esta dimensión de extirpación o erradicación de linajes del discurso nacional-
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Tras la denominación genérica de “rojos” se perfilaba así una noción del enemigo en un 
sentido absoluto en cuanto a coordenadas espacio-temporales, que es el que se trataba de 
erradicar61. Esto incluía la memoria de los vencidos, cuya erradicación, aunque fracasada, 
ha impedido hasta la fecha reabrir de frente la cuestión del nombre más adecuado para el 
conflicto desencadenado en el proceso de destrucción de la República democrática española 
de los años treinta. Eso es a lo que este texto ha tratado de contribuir. 
  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
católico lo distingue abiertamente del patriotismo cultural y político del bando republicano, algo de lo que no suele 
ser consciente la investigación, demasiado apegada al estudio de los imaginarios nacionalistas en ambos bandos 
desde un enfoque analógico. Núñez Seixas, J.M., ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante 
la Guerra civil española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006. 

61 El concepto jurídico aplicable a esa erradicación —aún no solo por caracterizar sino incluso por describir 
de forma conveniente— sería el de “genticidio” en sentido etimológico, en la medida en que el objetivo no era la 
víctima en sí, sino en tanto que encarnación y representante de toda una gens o familia de origen inmemorial. El 
problema es que la comprensión del concepto así empleado escapa al imaginario individualista de la cultura 
moderna, pues implica asumir una percepción colectiva, holística, de los sujetos represaliados, como eslabones de 
una cadena de ascendentes y descendentes que es la que la tanatopolítica trataría de erradicar. Empleos más 
convencionales del término, como sinónimo de genocidio, en Espinosa Maestre, F., Guerra y represión en el sur 
de España: entre la historia y la memoria, Valencia, Universidad, 2012 ; otros empleos mayormente implicados 
en la historia conceptual, imprescindible para abordar el problema de fondo de la represión sostenida de los 
referentes identitarios, en Clavero, B., Genocide or Ethnocide, 1933-2007 How to Make, Unmake, and Remake 
Law with Words, Milán, Giuffré, 2008. 
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Resumen: Este texto es la reproducción de una parte del prólogo al volumen primero de las 
Obras Completas de José Gaos. El volumen, que lleva por título Escritos españoles (1928-
1938), es de inminente aparición, y en él se ofrecen como novedades editoriales una serie 
de conferencias e intervenciones públicas del filósofo durante los años de la guerra civil 
española. Mis palabras consideran la peculiar comprensión que Gaos hizo de la contienda 
desde su fidelidad a la República. Y atienden también a cómo la filosofía de Ortega siguió 
siendo para él la inspiración fundamental a la hora de afrontar la destrucción de la 
circunstancia española y de asumir una tradición de pensamiento en español. El texto hace 
referencia asimismo a la peripecia biográfica de Gaos en estos años. 
 

Palabras Clave: Gaos, guerra civil, II República española, Ortega y Gasset, 
pensamiento español 
 
 
 



José Gaos y la guerra civil española 

	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 

II Época, Nº 13 (2017):39-45 
																																							

40 

Abstract: This text reproduces a part of the Prologue to the first volume of Complete 
Works by José Gaos. The volume, that bears the title “Spanish Writings (1928-1938)”, is 
forthcoming, and it offers a number of unpublished speeches and discourses that the 
philosopher held during the years of the Spanish Civil War. My article takes into account 
Gaos’ peculiar understanding of the war from a Republican perspective, and  considers how 
Ortega’s philosophy remained for him the main source in order to face the destruction of 
the Spanish circumstance and in order to assume a Spanish tradition of thinking. It also 
pays some attention to his biographical vicissitudes in these years. 

 
Keywords: Gaos, civil war, Spanish Second Republic, Ortega y Gasset, Spanish 

philosophy 
 

 
Se reproduce a continuación un fragmento de mi prólogo a los Escritos españoles 

(1928-1938) de José Gaos. Este título de Escritos españoles corresponde al tomo I de las 
Obras Completas que publica desde hace décadas la Universidad Nacional Autónoma de 
México; el tomo primero según el orden objetivo, que ha resultado de hecho casi el último 
según el cronológico, pues la cantidad de material inédito que en él se ha reunido, de muy 
distinto carácter pero de un altísimo valor, es enorme. Cursos universitarios y conferencias, 
anotaciones y apuntes, ejercicios íntegros de oposiciones, correspondencia personal y 
profesional podrán ahora ser leídos por primera vez, y están llamados a deparar no ya un 
mejor conocimiento sino el primer verdadero conocimiento de la actividad filosófica de 
Gaos previa a su exilio; también la reunión y edición esmerada de toda la producción 
gaosiana aparecida en estos años españoles abundan en la misma valoración. De ese 
material inédito destacan con un perfil propio las diversas intervenciones públicas de José 
Gaos durante la guerra civil. Unas encierran su comprensión personal de los 
acontecimientos en curso, otras toman por asunto el sentido de la filosofía española en 
medio de la contienda. Y es el fragmento de mi prólogo que hace referencia a los años de 
1936 y 37 el que aquí se reproduce sin más variaciones que las imprescindibles para una 
lectura coherente. Es obligado agradecer sinceramente a Antonio Zirión Quijano, 
coordinador de este volumen y director del proyecto de Obras Completas, la amable 
autorización para que esta parte del prólogo vea la luz como una suerte de anticipo del 
volumen inminente. En realidad parece más oportuno aprovechar la ocasión para manifestar 
un público reconocimiento al investigador mexicano por su extraordinario trabajo en la 
dirección del magno proyecto de Obras Completas, y muy en particular por la admirable 
composición de este volumen. 

   Esta edición de Escritos españoles marca un antes y un después en el conocimiento de 
la actuación de Gaos durante la guerra civil española. Permite, por un lado, reconstruir 
cómo él interpretó el conflicto “en tiempo real” y, por otra, arroja luz sobre episodios 
inciertos que habían sido tema de discrepancias recurrentes. En los dos años que median 
hasta su salida del país en junio de 1938, el pensador no suspendió, además, su búsqueda 
empeñosa de una filosofía a la altura de los tiempos; mantuvo incluso el afán por trasmitir, 
en los intermedios de los bombardeos, la filosofía personal, suya propia, que ya había 
tomado forma. Pero la fidelidad sin fisuras de Gaos hacia la República y el consiguiente 
desempeño de importantes cargos oficiales, hacen que sus intervenciones públicas de los 
años 36 y 37 presenten también un cierto sesgo filosófico que merece una primera atención, 
pues la mayoría, si es que no la totalidad de este material documental era desconocido 
hasta hoy.  
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Al igual que en veranos anteriores, José Gaos se encontraba desde comienzos de julio de 
1936 en Santander. Él no era un conferenciante más en los cursos organizados, no se 
limitaba tampoco a ser el director de un curso, sino que, desde el decreto fundacional de la 
Universidad Internacional de Verano de agosto del 32, ejercía como el Secretario general de 
la institución, subordinado jerárquicamente sólo a Pedro Salinas –con quien, dicho sea de paso, 
no congeniaba–. En el fin de semana del 18-19 de julio, Santander permaneció fiel a la 
República, para sorpresa de los sublevados en armas y gracias a la actuación decidida de las 
autoridades políticas. Comoquiera que la ciudad se mantuvo en una relativa calma durante 
el mes y medio siguiente, la Universidad de Verano pudo desarrollar las actividades 
programadas con sólo algunas pequeñas alteraciones. Así, el 6 de agosto, en el Aula Magna 
del Palacio de la Magdalena, Gaos dictó la conferencia plenaria “La obra de Ortega y Gasset 
y las nuevas generaciones”, cuyo título nos es ya familiar. Fueron las primeras palabras 
filosóficas que se pronunciaron en una sede universitaria del país en guerra, y se basaban en 
un texto de homenaje a Ortega con motivo de sus bodas de plata en la cátedra de 
Metafísica; texto que Gaos había leído a sus estudiantes de licenciatura en noviembre del 
año anterior. En la semana siguiente, Gaos impartió un curso completo de lecciones cuyo 
título tampoco debe sorprender: “Autobiografía filosófica”. Sí le sorprendió, por ejemplo, y 
para bien, a Pedro Laín Entralgo, quien siguió el curso en su integridad en vista de que la 
Universidad de la Acción Católica en el Colegio Cántabro, en la que él participaba (como 
también Juan David García-Bacca), sí había suspendido por precaución sus cursos, y los 
ponentes y alumnos de ella habían quedado ociosos por la capital cántabra1. 

El texto de la conferencia plenaria de Gaos en Santander no se ha conservado. Pero una 
crónica del día siguiente en La voz de Cantabria  (7 de agosto) confirma la impresión de 
que la intervención del Secretario de la Universidad debió de atenerse, casi literalmente, a 
la lección de homenaje por él impartida en su cátedra de Madrid. El título de ambas 
intervenciones es muy similar; numerosas expresiones que la reseña reproduce coinciden 
con las palabras del homenaje a Ortega, y desde luego las grandes tesis de fondo se repiten. 
Todo lo demás, o sea, en cierto modo “todo”, sí había cambiado por entero del otoño del 35 
al verano del 36; la circunstancia nacional íntegra y la totalidad de las vidas humanas 
implicadas acababan de sufrir tal convulsión, que cabe preguntarse si el sentido de las 
palabras sobrevivía idéntico a la mutación del contexto y si podían retener algo de su 
espléndida promesa. El programa de renovación colectiva, al que en parte se vinculaba –
recuérdese– la condición de filósofo del propio Ortega, quedaba cortado, si es que no 
desbaratado; la acción cívico-cultural-pedagógica de salvación de la circunstancia se veía 
truncada. Ni el conferenciante que disertaba ese 6 de agosto, ni seguramente nadie del 
público que llenaba la sala debía de saber que la persona centro de la charla, el propio 
Ortega, había caído enfermo en Madrid y temía por su vida también a causa de la violencia 
desatada en la capital. El propio suelo de la comprensión generacional que el discípulo 
había dibujado se había movido de manera irreparable. Muy pronto, quizá en este mismo 
año de 1936, Gaos ya no cifrará en el encuentro obsesivo con Ortega “el gran acontecimiento 
en la vida de la generación española de que yo formo parte”2. Modificando en apariencia su 
perspectiva anterior, el rango de “acontecimiento generacional” lo reservará ahora para la 
“segunda  República y la guerra actual”. En cierto modo, los pensamientos de Gaos en los 
meses siguientes, en los distintos destinos de Europa y España a que él llegó en defensa de 
la República, versan sobre esta encrucijada: una filosofía española que ya había brotado, 

 
1 Véase  Descargo de conciencia, Barcelona, Barral, 1976, p.162-163. 
2 “Reflexiones sobre la circunstancia política” 
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que se abría paso con pujanza y que vinculaba su destino a la renovación del país tenía que 
confrontarse ahora con la destrucción violenta de las vidas españolas y de la circunstancia 
global. Avancemos, pues, hacia estas consideraciones y cavilaciones de Gaos con los 
acontecimientos posteriores a agosto del 36. 

Nada más concluir los cursos de verano a finales de agosto, la guerra se hizo mucho más 
presente. El viaje de vuelta de Santander a Madrid hubo de dar un larguísimo rodeo que se 
vio salpicado de peligros y amenazas. Salinas había embarcado rumbo a los Estados 
Unidos, y Gaos, máxima autoridad ejecutiva, se puso a la cabeza de una singular comitiva 
que incluía a la mayoría de los profesores y al grueso de los alumnos matriculados, por 
cuya seguridad y por cuya unidad sin defecciones tenía él mismo que velar. Una primera 
etapa del trayecto llevó al grupo en tren hasta San Sebastián, cerca ya de la línea del frente. 
En la capital donostiarra recibieron la noticia de la caída en manos de los sublevados del 
puesto fronterizo de Irún; sin acceso por tierra a Francia, sin poder continuar hacia Navarra, 
el grupo consiguió embarcar en pésimas condiciones climatológicas en un buque de la 
Marina francesa y pasar al país vecino. No sin abandonos ni acechanzas, improvisando 
alojamientos para casi doscientas personas, recorren después la entera franja pirenaica 
francesa, y finalmente entran por Port-Bou de nuevo en territorio fiel a la República. Ya sin 
excesivos sobresaltos alcanzan  Barcelona, más tarde Valencia, finalmente Madrid3. No es 
descartable que tan arriesgado trayecto, que acreditaba una lealtad inequívoca, influyera, 
amén de su conocida condición de militante del Partido Socialista Obrero Español, en el 
casi inmediato nombramiento de Gaos como Rector de la Universidad Central. La orden 
ministerial apareció promulgada en La Gaceta de Madrid a principios de octubre: “En 
consecuencia y sin que lo buscara en modo alguno, la Guerra Civil supuso para él una escalada 
vertiginosa en su trayectoria política y académica”4.  

Poco antes del nombramiento había tenido lugar la sesión de la comisión depuradora en 
que, bajo la acusación de haber ejercido responsabilidades con la monarquía, se produjo la 
destitución de Morente de la plantilla de profesores de la Facultad de Filosofía. Sabemos que 
Gaos estuvo presente en la infame sesión. Y que manifestó a las claras su oposición a la 
medida de depuración, votando en contra de ella en la soledad de uno frente a nueve y siendo 
por ello amenazado con una denuncia como contrarrevolucionario5. Este suceso lamentable, 
acaso el mayor disgusto de su vida, no quebrantó ni condicionó su compromiso con la 
República6. Sólo unas semanas después de designado Rector, recibe de hecho el nombramiento 

 
3 Este resumen sigue la crónica de Augusto Pérez-Victoria, El fin de una gran esperanza. 1936: El último 

curso en la Universidad Internacional de Verano de Santander, Madrid, Aula de Cultura Científica, 1989.  
4 Valero, Aurelia, José Gaos en México. Una biografía intelectual 1938-1969, p.37. 
5La narración más completa de estos hechos está contenida en la carta que Morente desde París le escribe a 

Ortega en Grenoble el 4 de octubre de 1936: “A mediados de septiembre el ministro de I.P. [Instrucción Pública], 
el comunista Fernández, nombró una comisión para depurar al profesorado universitario. La comisión se componía 
de cuatro catedráticos y diez estudiantes. Entre los catedráticos estaba Pepe Gaos. Inmediatamente se habló de mí 
y los estudiantes pidieron mi destitución de catedrático juntamente con la de otros muchos, y toda la Facultad. 
Pepe Gaos me defendió bravamente; pero no encontró el apoyo de nadie (Carrasco era uno de los catedráticos) y la 
tensión llegó al punto de amenazar los estudiantes a Gaos con una acusación ante la Agrupación socialista por 
contrarrevolucionario, fundándose en que me defendía. Luego me avisó secretamente Besteiro de que me 
marchara enseguida pues sabía que mi vida estaba en peligro; al parecer –como luego supe- los estudiantes, 
temiendo que el Ministerio no aceptase su propuesta de dejarme cesante, habían resuelto provocar mi muerte”. La 
carta íntegra la reproduce José Ortega Spottorno en Los Ortega, Madrid, Suma de Letras, 2003, pp. 362-363. Una 
versión coincidente casi por completo es la que proporciona Manuel Mindán en Testigo de noventa años de 
historia, pp. 335-336. Mindán se basa en las conversaciones que él mismo mantuvo con Morente y con Gaos a raíz 
de los sucesos. 

6 “Me dijo Gaos que estaba disgustadísimo quizá con el disgusto más grande de su vida; que había hecho todo 
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añadido de Presidente de la Junta Delegada de Relaciones Culturales de España con el 
Extranjero. Se trata de un alto cargo como representante oficial de la política cultural de la 
República, y la nueva responsabilidad le conduce enseguida, otra vez, a Francia.  

De esta manera indirecta, Gaos pudo reencontrarse con Ortega, todavía convaleciente y ya 
distanciado definitivamente de la República. El encuentro entre el maestro, ahora expatriado, y 
el discípulo, ahora Rector, se produjo, en efecto, a primeros de noviembre del 36. Tuvo lugar, 
en concreto, en la ciudad alpina de Grenoble, no en París; y Ortega recibió a Gaos, con o sin 
tachaduras en la tarjeta oficial del Rector de la Universidad Central. Tras múltiples versiones 
inexactas o erróneas acerca de este episodio, cabe afirmar que el distanciamiento político 
patente entre Ortega y Gaos con motivo de la guerra no quebrantó la relación de amistad y 
no interrumpió el diálogo directo entre ellos. Así lo confirma, sin margen de duda, la nota de 
protesta que Gaos hizo llegar al diario La Libertad por el tratamiento insultante que el rotativo 
había dado a la “neutralidad” de Ortega. La nota de marzo del 37 se da a conocer en el 
mencionado volumen de Escritos españoles. Maestro y discípulo se seguirían luego viendo, 
con alguna asiduidad, en París a lo largo del año 377. Si Gaos tenía encomendada, tal como 
parece, la tarea de sondear y facilitar un posible acercamiento de Ortega a la causa de la 
República, él fracasó por entero en su misión. Pero el distanciamiento político no implicó 
enfrentamiento personal ni ruptura de la comunicación.  

Hacia el final del primer año de guerra, Gaos viajó a Suecia y a Noruega por distintas 
gestiones diplomáticas. Los discursos que tuvo ocasión de pronunciar –nuevas novedades de 
este volumen– contienen una sugerente comprensión de los acontecimientos que se habían 
desencadenado en España. Pese a tratarse de intervenciones oficiales, Gaos se declara obligado 
a ser “subjetivamente veraz”, no “objetivamente verdadero”. Y este espíritu de sinceridad se 
concreta en la comprensión de la guerra civil que ofreció tanto en la alocución de Gotemburgo 
ante unos 10.000 manifestantes (5 de diciembre de 1936), como en la posterior conferencia de 
Estocolmo. El esquema de comprensión que propone Gaos es el siguiente. Un supuesto o 
aparente pronunciamiento militar a la antigua usanza decimonónica, en que con poca fuerza un 
general obtenía mucho éxito a la hora de reorientar la acción política, resultó en realidad, de 
inmediato, en guerra civil de las fuerzas armadas contra la República y contra el pueblo. Pero 
esta peculiar guerra civil, en la que el gobierno constituido quedó desposeído del grueso de las 
fuerzas militares y policiales de violencia legítima, vino a su vez acompañada de una 
revolución; la veracidad de Gaos estriba en reconocer que ha tenido lugar una revolución, por 
más que no fueron los revolucionarios los destructores violentos del orden establecido. Pero 
como una tercera o cuarta derivación del acontecimiento, esta guerra civil con revolución está 
deviniendo a su vez, de manera creciente, en guerra internacional –en “guerra civil europea”, se 
ha dicho al cabo del tiempo–. Y en el conflicto sólo la República combate por un régimen 
democrático y por la paz en el mundo. Tal esquema de interpretación en cuatro derivaciones: 
pronunciamiento-guerra civil-revolución-guerra internacional, se completaba con un análisis 
político también sobrio de los dos bandos en guerra: el autoritario e intransigente hasta el 
absolutismo, y el democrático, flanqueado por la revolución, con sus respectivos apoyos 
sociales. Gaos hallaba una fórmula típica de su genio conceptista: “España son dos Españas 
desunidas en una”.  

 
lo posible por evitarlo, pero que se había quedado sólo con su voto”, en Mindán, Manuel, op.cit., 335. 

7 El testimonio más claro se encuentra en la carta de Gaos a Francisco Romero –Obras completas XIX. 
Epistolario y papeles privados, Ed., prólogo y notas de Alfonso Rangel Guerra, México D.F., UNAM, 1999, p. 
174-175-, pero no es el único –Obras completas VII. Filosofía de la historia e historia de la filosofía, Prólogo de 
Raúl Cardiel Reyes, México D.F., UNAM, 1987, p.331-332. A este respecto debe leerse la Introducción de José Lasaga 
en su edición de José Gaos. Los pasos perdidos: escritos sobre Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015. 
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Si hubiera que caracterizar un poco más de cerca esta toma de postura de Gaos en la guerra 
civil, podría recurrirse a un somero contraste con las grandes figuras contemporáneas del 
pensamiento filosófico español. En este cuadro orientativo, el Rector de la Universidad de 
Madrid quedaría situado junto a Joaquín Xirau, Decano de la Facultad de Filosofía de 
Barcelona. Ambos se apartaban por igual tanto de la exaltación revolucionaria de una María 
Zambrano como del silencio de Ortega, expresivo de su distanciamiento de la República. En el 
libro de 1937 Los intelectuales en el drama de España, en los importantes ensayos posteriores 
de Hora de España, la filósofa reelaboraba la categoría de vida como realidad radical y admitía 
para ella una flexión colectiva en términos de “vida del pueblo español”. Su postura política 
parece responder al de una “compañera de viaje” de la izquierda comunista, que asume el 
posicionamiento revolucionario, mientras que Ortega, al contrario, por rechazo a la revolución, 
ya no apoyaba a la República en la guerra, aunque rechazara el programa “absolutista” de la 
rebelión militar. García Morente sería, en fin, el único representante de la Escuela de Madrid 
que defendió, en artículos publicados en Buenos Aires, el “movimiento nacionalista 
español” –así lo llamó–. En las intervenciones del año 36, y todavía más en las del año 37, el 
compromiso de Gaos con la victoria de la República es integral; el régimen republicano es el 
depositario de la convivencia cívica entre españoles, de los afanes de justicia social, del anhelo 
de renovación europeizadora, etc. Y esta adhesión a las instituciones republicanas no se dejaba 
tentar por nada parecido a una “razón armada”, según se expresaba Zambrano, que fuera capaz 
de transformar la realidad española. Gaos representaría, y con su actuación reivindicaría una 
suerte de centro político orteguiano que afirmaba su viabilidad aun en medio de la mayor 
precariedad. 

En febrero del 37 Gaos es nombrado comisario del Pabellón Español en la Feria 
Internacional de París. Los preparativos del pabellón y la organización de las distintas 
actividades ocuparán al filósofo con toda clase de cuestiones prácticas. En la planta baja del 
bello edificio se expondrá por vez primera, como es sabido, el Guernica. Hacia octubre de ese 
año, el filósofo retornará a Valencia, teniendo que dejar en París, sin medios seguros de 
subsistencia, a su esposa Ángeles y a las dos hijas del matrimonio. Entre las misiones 
diplomáticas discretas que Gaos debió de recibir estaba, como ya dije, el limar aristas con 
Ortega y el tender puentes en la relación del filósofo madrileño con el bando republicano. 
Parece que tanto Gaos como Xirau intentaron convencer a su común maestro de que asumiera 
la representación de España en el Congreso parisino dedicado a Descartes por el tricentenario 
del Discurso del método. Ninguno de los dos tuvo éxito, y será el propio Gaos quien encabece 
esa delegación oficial en el verano del 37. Su breve comunicación propone entender la 
fundación cartesiana de la filosofía moderna en la doble clave, típicamente gaosiana, de la 
autobiografía de su fundador y de la vigencia sólo histórica, no apodíctica, de la 
fundamentación obtenida. Pero en este contexto, y con la presencia silenciosa de Ortega al 
fondo, merece destacarse más una intervención de fecha un poco anterior: la que tuvo lugar en 
Amsterdam en marzo del 37 y respondía al título “El problema de la filosofía en España”.  

Este texto en francés es la primera reivindicación de un pensamiento en lengua española de 
entre las muchas y muy concienzudas que Gaos llevó a cabo con posterioridad. El ponente 
defiende la existencia en el pasado de una tradición de “pensamiento español” y argumenta su 
vigencia presente y relevancia futura. De acuerdo con sus palabras, si esta tradición filosófica 
peculiar, innegable, significativa, no ha sido reconocida, se debe, por lo pronto, a las formas 
literarias en las que ella se expresa con una marcada preferencia. Nombres antiguos como 
Cadalso y sobre todo muy próximos como Unamuno, Azorín, Baroja, le sirven para argüir la 
especificidad de un pensamiento con clara vocación estética, pero no estetizante. Y al 
igual que en los desarrollos posteriores de esta problemática en México, Gaos defiende como 
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un segundo rasgo típico de los escritores-pensadores de lengua española su interés por los 
asuntos públicos y por la suerte del país; en España, el ejercicio del pensamiento se sostiene 
sobre una vocación de pedagogía política. En la intervención de Amsterdam, esta corriente 
profunda de la cultura española asumiría además una orientación política fundamental, que se 
situaría en la órbita de lo que Gaos llama un “nacionalismo patriótico-europeizador”. Entiende 
por tal la aspiración intelectual y práctica a “una España verdaderamente europea”, a que 
España se cuente como una nación moderna que sea “intelectual y socialmente progresista”. El 
patriotismo europeísta como tradición íntima del pensamiento español se contrapondría así al 
tradicionalismo o casticismo que reclamaba el otro bando del país en guerra.  

Sobre la base de tales premisas, la charla reservaba a Ortega, ¡cómo no!, un protagonismo 
especial. El filósofo español consciente, que ejerce el pensamiento con una aspiración explícita 
de belleza literaria y de regeneración colectiva, es un salto adelante en esa forma latente del 
pensar en español; su obra dota a España de una filosofía expresa, incardinada en su lengua y 
circunstancia y que es europeizadora en el mejor sentido, pues tiene además un significado 
filosófico universal en medio del siglo XX.  

La intervención en Holanda sobre el pensamiento español resulta, en conclusión, la 
precursora de una preocupación fecunda que se tornará característica del trabajo de Gaos en 
México. Pero en marzo del 37 un aire sombrío cerraba las palabras de Gaos; la guerra en curso 
en España y la amenaza de una nueva guerra en Europa contribuían a unificar el pensamiento 
español actual con la filosofía contemporánea. Ambos trabajaban ya sobre los mismos asuntos, 
ambos experimentaban por igual la fragilidad del pensar, amenazado desde dentro de la propia 
cultura, ambos se aferraban a una razón propicia para la vida. Por ello, el filósofo español Gaos 
acababa con una apelación general, casi universal, a los hombres de bien: “Ciertamente, al 
actuar sobre los destinos de su país, el pensamiento español se ha comprometido a seguir estos 
destinos. No ha querido abandonar su suelo o su tiempo en favor del topos ouranios y de la 
species aeternitatis. Esto constituye, sin duda, su drama actual. Pero más allá de que la 
influencia mutua entre el pensamiento y la realidad, entre la razón y la vida, sea por doquier la 
esencia misma de la filosofía contemporánea, ello constituye también el atractivo que el 
pensamiento español puede tener, a mi juicio, para todos los hombres con corazón del día de 
hoy”8. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8 La tradución es mía. 
 



José Gaos y la guerra civil española 

	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 

II Época, Nº 13 (2017):39-45 
																																							

46 

 
 
 
 
 



Sergio SEVILLA SEGURA 
																														

	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 
II Época, Nº 13 (2017):47-59                                                                                                     
	

47 

 
 
 
 
 

 
 

Gaos intérprete de la crisis de la 
Modernidad como totalitarismo 

 
Gaos interpreter of the crisis of Modernity as Totalitarianism 

                                                                                        
 

 
Sergio SEVILLA SEGURA 

 
Universitat de Valencia 

 
Sergio.Sevilla@uv.es 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.15366/bp2017.13  

 
 
Recibido: 25/01/2017 
Aprobado: 15/02/2017  
 
 
 
Resumen: Este artículo investiga, especialmente en los materiales inéditos del archivo de 
Gaos, la noción de totalitarismo como diagnóstico de su época. Gaos considera que a la 
modernización como proceso de laicización, tecnificación y degradación del sujeto y del 
vínculo social, se añaden los efectos de la guerra civil, el nazismo, el estalinismo, y el 
diagnóstico orteguiano de la “rebelión de las masas”; con ello, el totalitarismo, adquiere un 
alcance antropológico más que político. 
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Abstract: This paper inquires —studying especially the unpublished notes preserved in his 
archive— into José Gaos’s concept of totalitarianism as a diagnosis of his own time. Gaos 
considers that the effects of civil war, Nazism, Stalinism, and Ortega’s thesis of the “revolt 
of the masses”, must be added to modernization as a process of generalization of laicism, 
technique, and loss of value of the subject and of social ties. So widened, totalitarianism 
becomes an anthropological notion, rather than political. 

 
Keywords: Gaos, Modernity, Totalitarianism, crisis, contemporary philosophy, 

technology, publicity 
 
 
 
 

 
La lectura de dos textos de José Gaos puede dar la impresión de adentrarnos en nuestro 

tema, si bien éste tiene un centro difuso, conceptualmente hablando.  
El primer texto pertenece al inédito Curso de metafísica y contiene la afirmación 

taxativa: “La modernidad inmanentista ha desembocado en nuestros días en el 
totalitarismo”1. Un segundo texto, un poco menos escueto, dice: “El inmediato futuro no 
puede ser mas que la eliminación del marxismo como solución extremista del problema 
social del hombre contemporáneo. El problema es social. El error ha consistido en creer que 
la solución tenía que ser socialista –esto es, extremar el problema”2. 

Ambas tesis apuntan a lo que, para Gaos, fue sin duda un diagnóstico de su época. Pero 
ese diagnóstico puede verse desde el extremo más particular de la experiencia propia de 
cada individuo; Gaos afirma, en una de sus notas, que “la mejor manera de ‘definir’ el 
totalitarismo es puntualizar su entrada en (la vida de) cada uno de nosotros”. Y pasa a 
interrogarse: “¿Cómo lo noté yo –con toda precisión? Cuando me encontré con que por mis 
ideas y acción políticas y aún profesionales y religiosas corría el peligro de perder la vida y 
cuando lo corrí efectivamente y perdí una serie de derechos adquiridos. Cuando supe que 
elección de carrera y estado podían ser objeto de imposición estatal”3. 

La apariencia de estar pensando una experiencia del totalitarismo como tema se ve 
reforzada al recordar que su autor participó en la guerra civil española como militante del 
Partido Socialista Obrero Español; y que fue Rector de la Universidad Complutense al 
menos hasta finales de 1938, en las inmediaciones físicas del frente. Sin embargo el 
esfuerzo de pensar filosóficamente la experiencia de Gaos se hace difuso por dos motivos; 
por una parte, la falta de concreción real hace difícil entender algunos de sus ejemplos; 
pongo por caso el de que para Gaos pudiera ser una imposición política la elección de 
carrera o de estado; por otra, la casi completa ausencia de una filosofía política ordenada en 
los veintitantos volúmenes de sus Obras Completas. De hecho, ese espacio biográfico y 
teórico se encuentra ocupado por lo que llama una “ontología de mí mismo”, que tiene 
como estructura profunda la confrontación entre el catolicismo familiar y la lecturas de 

 
1 Gaos, J., Curso de metafísica, mecanografiado, p. 15. 
2 Gaos, J., España. Ministerio de Cultura, Centro Documental de la Memoria Histórica, Fondo I, carpeta 9, RN 

2779, p. 790.  
3 Gaos, J., España. Ministerio de Cultura, Centro Documental de la Memoria Histórica, Fondo I, carpeta 9B, 

RN 2780/904-906, p. 906.  
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Balmes, por un lado; y el encuentro, inicialmente deslumbrante, con la filosofía europea 
contemporánea a través de Morente, Zubiri y, sobre todo, Ortega, por otro. A comienzos del 
exilio, siente llegado el momento de una filosofía propia, que entiende como una filosofía 
de lo propio, y que caracteriza afirmando: “la filosofía que debo hacer es: una cierta 
reflexión sobre mí mismo –en relación con los demás- o una cierta reflexión sobre aquellos 
de los que me encuentro siendo un caso particular”4. El tema se centra al formularse como 
una “ontología del moderno”, lo que evoca resonancias europeas; sin embargo, la cuestión 
se hispaniza cuando Gaos concreta: “Este curso va a ser, pues –mi filosofía es–,  un 
esfuerzo de reflexión sobre el ser católico-filósofo o filosófico-irreligioso de mí mismo, de 
ustedes, del moderno...”5. Parece entonces que lo que Gaos considera ontológicamente 
central, en sí mismo y en sus lectores coetáneos, es el hecho de haber transitado, por vía 
filosófica, del catolicismo a la irreligiosidad. Leído como una peripecia definitoria de 
nuestra sociedad de esas décadas, lo moderno parece consistir básicamente en un proceso 
de laicización o, por entroncar con el precedente weberiano, de “desencantamiento del 
mundo”. Y el problema que ello plantea, y a cuya trayectoria no ha sido ajena la guerra 
civil, es el de la posible conexión entre el proceso de modernización, iniciado en España en 
las décadas anteriores a 1936, y la emergencia social del totalitarismo como fenómeno. 

Retomaré su crítica de la modernidad más adelante; pero antes, quisiera encuadrarla 
brevemente en la noción misma de totalitarismo como concepto político problemático. 
Seguramente desde antes del pacto germano-soviético de agosto de 1939 apareció la 
tentación ideológica de buscar rasgos comunes, en las ideas o en las prácticas, de quienes se 
oponían a la democracia liberal. Para ello era preciso pasar por alto dos rasgos diferenciales 
de relevancia; en el terreno de las creencias, el marxismo era heredero de cierta ilustración, 
especialmente de la que había producido el Contrato social, y luchaba por inscribirse en la 
tradición inaugurada por la Revolución francesa. El nazismo, en cambio, procedía de una 
llamada “revolución conservadora” cuyo eje consistía en su oposición al lema de “Libertad, 
Igualdad, Fraternidad” de la revolución francesa, y en el más completo rechazo de la 
Ilustración europea. El segundo rasgo diferencial se refiere al proyecto económico 
sostenido por cada uno de ellos: estatalizador el totalitarismo marxista, respetuoso del 
carácter privado del capital el nacionalsocialista. La dificultad de pensar conceptualmente 
el totalitarismo reside, a mi modo de ver, en la respuesta que se dé a esta pregunta: ¿Cómo 
definir un concepto político que aspira a pensar la conjunción de esos dos regímenes 
políticos, sin incluir en la definición común ni las creencias respectivas, ni los programas 
económicos que proponen, especialmente después de la crisis de 1929?  

Un breve repaso a las maneras filosóficas de acercarse al tema del totalitarismo nos 
ayudará a leer con más provecho la elaboración de Gaos. 

A pesar de la preferencia que se concede, con buenos motivos, al análisis de Hanna 
Arendt, que en este mismo volumen analiza Ricardo Tejada, me parece útil tener en cuenta 
dos intentos anteriores, representados por Popper en La sociedad abierta y sus enemigos; y 
en los años 40 por Adorno y Horkheimer. Naturalmente, no puedo hacer más que una 
brevísima referencia que, no obstante, me parece necesaria para delimitar la posición de 
Gaos. 

 
 

 

 
4 Gaos, J., Curso de metafísica, mecanografiado, p. 2. 
5 Ibid., p.4. 
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El análisis de Popper tiene ventajas desde la perspectiva del historiador, puesto que 
introduce la cuestión del totalitarismo en un sentido amplio de lo político. Concede una 
función central al pensamiento filosófico, sin inscribirlo en un periodo breve: Platón, Hegel 
y Marx son sus temas de estudio; pero, como afirma en el Prefacio: “En el libro no se hacía 
mención explícita ni de la guerra ni de ningún otro suceso contemporáneo, pero se 
procuraba comprender dichos hechos y el marco que les servía de fondo”6. Por su época de 
redacción –de 1938 a 1943– es exactamente contemporáneo de los textos de Gaos de los 
que voy a ocuparme. De hecho, coinciden a grandes rasgos en dos elementos estratégicos: 
la conexión del totalitarismo con determinados desarrollos del racionalismo filosófico, y la 
consideración del “historicismo” –no siempre en sentido unívoco– como enemigo de la 
sociedad abierta “que pone en libertad las facultades críticas del hombre”. Cabe ver 
también alguna coincidencia en la oposición de la “sociedad abierta” a una “sociedad 
tribal” o “cerrada” con su “sometimiento a las fuerzas mágicas”7, que Gaos, en 
determinados aspectos entiende también como una regresión al primitivismo; en otros, en 
cambio, su crítica a la racionalidad, y su apelación a los sentimientos, le distancian mucho 
de la posición de Popper.  

La comparación entre las dos posturas aclara determinados posicionamientos peculiares. 
El más importante, sin duda, es la valoración del proceso de la Modernidad. Popper 
entiende que nuestros “conflictos no son sino los residuos de la que constituye, quizá, la 
más grande de todas las revoluciones morales y espirituales de la historia: de un 
movimiento iniciado tres siglos atrás, que responde al anhelo de incontables hombres 
desconocidos, de liberar sus propios seres y pensamientos de la tutela de la autoridad y el 
prejuicio: la empresa de construir una sociedad abierta que rechace la autoridad absoluta de 
lo establecido por la mera fuerza del hábito y de la tradición, tratando, por el contrario, de 
preservar, desarrollar y establecer aquellas tradiciones, viejas o nuevas, que sean 
compatibles con las normas de la libertad, del sentimiento de humanidad y de la crítica 
racional”8. 

No es necesario entrar en comparaciones para darse cuenta de que las respectivas 
valoraciones de la Modernidad son casi opuestas. El rasgo que más claramente los 
diferencia es la valoración del método científico y de la democracia como modos de pensar 
y hacer, que reconocen el falibilismo y oponen a la violencia un procedimiento 
institucionalizado de resolución de los conflictos. Desde mi punto de vista, no deja de 
llamar la atención que el liberalismo de Gaos no vaya acompañado de una reflexión sobre 
las virtualidades de la democracia como régimen político. 

La posición de Adorno y Horkheimer en Diléctica de la ilustración tiene mayores 
afinidades puesto que desde el comienzo interpretan el proceso como una aporía, la de “la 
autodestrucción de la Ilustración”9. El carácter no estrictamente político del diagnóstico de 
Gaos también es coincidente con el enfoque que Adorno y Horkheimer realizan de una 
realidad que, más que coincidir con el totalitarismo, lo engloba y lo explica; me refiero al 
proceso que diagnostican como “evolución hacia la integración total” o “la marcha hacia el 
mundo administrado”10. 
 

 
6 Popper, K.P., La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 1981, p.11. 
7 Íbid., p.15.   
8 Ibid., p.12. 
9 Adorno, T.W.; Horhkheimer, M., Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Akal, 2007, p.13. 
10 Ibid., p.10. 
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La idea de sociedad administrada, abarcando desde el “pensamiento ciegamente 
pragmatizado”11 y la instrumentalización de la ciencia hasta “el proceso global de 
producción” y la “ideología”, en la que denuncian una recaída en la naturaleza y la 
producción de mitología, coincide con las notas de Gaos en la voluntad de un diagnóstico 
que no se detiene en los límites del sistema político, y atraviesa la realidad social entera y 
sus representaciones intelectuales12.  

La diferencia, además de los distintos niveles de teorización de la sociedad anómica y 
funcionalizada, estriba en la estrategia teórica de salida. Mientras Gaos espera una 
revolución espiritual de raíces más profundas que el racionalismo, Adorno y Horkheimer 
ven taxativamente que “si la Ilustración no toma sobre sí la tarea de reflexionar sobre ese 
momento regresivo, firma su propia condena”.  

 
La reflexión de Gaos sobre el totalitarismo 

 
Una anotación fechada por Gaos el 3 de diciembre de 1943, y después tachada, 

comienza afirmando: “El hecho histórico más relevante de nuestros días es el 
‘totalitarismo’ (…). La guerra está decidiendo, no simplemente de nuestro destino, de 
nuestra vida (…): la guerra está decidiendo de nosotros, de nuestro ser mismo”. La 
radicalidad y la contundencia no son involuntarias; pero llama más la atención que 
“totalitarismo” no sea sólo un fenómeno político, sino, como veremos, toda una 
organización de nuestra forma de vida. Sólo así se entiende que Gaos añada: “Hay razones 
para afirmar que el totalitarismo no pasará con ella (se refiere a la guerra) –que llegará a 
términos muy posteriores a ella, como viene de orígenes muy anteriores a ella”13. El 
totalitarismo es un fenómeno más profundo que la política desde la perspectiva radical de la 
vida, e históricamente más duradero que la guerra misma, precisamente porque la propia 
política es un elemento instrumental en la constelación social totalitaria. 

Antes de adentrarme en la imagen histórica del fenómeno que insinúan las notas de 
Gaos, quiero señalar que el hecho de que, una vez escrita la nota que acabo de leer, haya 
sido tachada, nos obliga a ser cautelosos a la hora de asignar un sentido más o menos 
preciso a estos textos inacabados e inéditos por el autor, en general; y, más aún, cuando sus 
dudas le llevan a intentar suprimirlo mediante una tachadura. Sólo podremos calibrar el 
valor y el alcance de los textos así obtenidos cuando hagamos visible su coherencia con las 
posiciones teóricas de los textos publicados y, en particular, de las obras mayores del autor. 
Dedicaré a esto la segunda parte de esta intervención. 

Las notas de Gaos sobre el totalitarismo son tan abundantes como esquemáticas y 
reiterativas, de modo que hacen pensar en meras indicaciones para que el conferenciante 
desarrolle verbalmente sus ideas. Por empezar por una anotación comparativamente 
articulada, tomaré este esbozo de definición: “La mecanización del hombre es la condición 
de su sustitución por la máquina… Esta enseñanza me pareció después aplicable al 
totalitarismo: una previa conversión del hombre en público fue condición de la 
determinación de su vida toda por el Estado, del totalitarismo”14.  

Otro escrito mecanografiado, comparativamente largo pero esquemático, desglosa los 
siguientes puntos como planos que componen el totalitarismo: a) “aspecto político”; b) 

 
11 Ibid., p.13. 
12 Ibid., p. 12. 
13 Gaos, J., España. Ministerio de Cultura, Centro Documental de la Memoria Histórica, Fondo I, Carpeta 9B, 

RN 2780/902bis. 
14  Ibid., Fondo I, Carpeta 9B, RN 2780/898-903. p. 903.  
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“aspecto ideológico”; c) “Mística de la identificación con el Fuehrer”; d) “comparación con 
la técnica”; e) “Los principios”; f) “la publicidad”; g) “aspecto de la vida pública”, “aspecto 
de la vida privada”, “vida íntima”; para acabar con una propuesta de análisis del fenómeno 
de las masas y su psicología. Como último apartado añade: “Marxismo”. 

El esquema da indicios para interpretar los rasgos que permiten hablar de 
“totalitarismo”: para Gaos, la técnica ocupa un espacio decisivo puesto que “el hombre 
debió mecanizarse antes de hacerse tan público”; y, complementariamente, “el totalitarismo 
es el extremo de previa publicidad de la vida”15. Ordenaré la exposición del análisis 
gaosiano del fenómeno totalitario de acuerdo con estos tres momentos: función de la 
técnica de la publicidad y de la política. 

La técnica parece desempeñar un papel desencadenante, aunque no sea causa única del 
fenómeno, puesto que sin mecanización no se daría.   

La ciencia no es ya teoría pura, como en la antigüedad clásica, sino “creación 
instrumental del afán técnico, esto es, de manejo de la naturaleza física y de manejo similar 
de la naturaleza humana por asimilación de ésta a la física, que es el afán definitorio del 
hombre moderno”16. Esta culminación de la Modernidad en el dominio técnico viene a 
significar, para Gaos, una desactivación de lo espiritual y una consiguiente animalización 
del hombre en el propio pensamiento filosófico moderno, del que son máxima expresión el 
“materialismo de Hobbes” y el “positivismo de Hume”17. En ese fenómeno de la 
omnipresencia de la técnica conviene fijarse puesto que, sin él, no sería pensable el 
totalitarismo. 

 Siguiendo las carpetas, voy a caracterizar su visión de los efectos de la técnica sobre el 
ser social y sobre el modo de subjetivación de los hombres modernos.  

En primer lugar, la especificidad de “la técnica moderna (consiste en que) se funda en la 
física”, que es considerada como “ciencia que estudia lo métrico de la realidad” y está 
“fundada en el movimiento”; lo cual da pie a su siguiente tesis: “La técnica moderna ha 
elegido la aceleración. Es técnica de la facilidad de las comunicaciones y de la producción 
en masa o sea el hacer el mayor número posible de cosas, sean acciones o cosas materiales, 
en el menor tiempo posible”18. La experiencia, reducida a lo cuantitativo se homogeneiza 
en detrimento de las diferencias, como el predominio del movimiento reduce al tiempo a su 
condición de medida cuantitativa. De ese modo desaparecen la especificidad del tiempo del 
sujeto y los aspectos cualitativos de la acción que dependen de su duración, y todo queda 
reducido a medir lo homogéneo y lo susceptible de ser sometido a aceleración. En 
consecuencia, y puesto que, en palabras de Gaos, el ser humano pierde su condición de 
homo viator, desaparece la misma posibilidad de pensar la vida como un proceso con 
sentido. Su anotación sobre el sentido de esta tecnificación, que abarca de la física a la 
política (llega incluso a hablar de “la técnica del golpe de estado y de la revolución”), 
pasando por la “técnicas biológicas y médicas”, entiende la tecnificación como un sacrificio 
del sentido de la vida. Su nota dice: “La vida tomada como viaje. El viaje supone trayecto y 
meta. La aceleración creciente supone la eliminación de las metas porque cada vez se 
permanece menos en cada sitio. Si la vida consiste en trayectos y metas el aniquilarlos es 
aniquilar la vida misma reduciéndola a un movimiento sin sentido”19. La aceleración, 
 

15  Ibid., Fondo I, Carpeta 9, RN 2779/742-1 a 742-11. p. 742-1. 
16 Gaos, J., Curso de Metafísica, p.176. 
17 Ibid., p.177. 
18  Gaos, J., España. Ministerio de Cultura, Centro Documental de la Memoria Histórica, Fondo I, carpeta 9, 

RN 2779/742-1 a 742-11. La frase citada está en 742-4. 
19 Ibid.,  Fondo I, carpeta 9, RN 2779, p.742-4. 
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pensada inicialmente como efecto de las tecnologías del transporte y de la comunicación, al 
afectar al tempus de la vida, impide la elaboración subjetiva y hace superficial al propio 
sujeto. Si la materia de la subjetivación siempre fue la temporalidad, la aceleración incide 
negativamente sobre el proceso de construcción del sujeto. Si a ello añadimos la 
eliminación de metas, la lógica de la acción se mecaniza y, por decirlo en términos de 
Adorno, que Gaos anticipa, “con la negación de la naturaleza en el hombre se torna confuso 
y oscuro no sólo el telos del dominio de la naturaleza exterior, sino también el de la propia 
vida”20. El dominio del mundo objetivo incide, a través de la temporalidad, en el vínculo 
del ser humano consigo mismo, trastornando la capacidad de entender la propia identidad 
como elemento de la construcción de sentido. La comparación entre dos análisis que se 
ignoraron mutuamente no pretende aparentar una erudición inútil; lo que entiendo que 
subraya es el carácter de una percepción compartida, a saber, la incidencia del dominio 
técnico de la naturaleza sobre la transformación del modo de subjetivación, entre un 
diagnóstico inédito en 1943 y otro publicado en 1944.  

Pero esta coincidencia es parcial, puesto que la valoración que Gaos hace de la técnica 
es mucho más negativa, desde el punto de vista del proceso histórico, que la de Adorno; de 
modo que la pérdida de sentido se transforma finalmente en una fuerza tanática cuando 
añade: “La mecanización acelerada de la vida significa convertir ésta en algo maquinal y en 
un maquinar. Lo maquinal y el maquinar son anormales y diabólicos. Conclusión. Nuestra 
técnica la vivimos como demoníaca en el sentido de que representa fuerzas adversas al 
hombre que han escapado a su control”21.  

Con ello, la imagen de la técnica se aproxima a la de un Dr. Frankenstein en cuya 
producción predomina la destrucción no prevista. Gaos comienza a dar muestras de su 
concepción de la filosofía como voluntad de dar razón suficiente de lo real como síntoma 
de un pecado de soberbia. Es decir de una desmesura que se vuelve contra la vida del 
propio autor.  

La modernización es descrita por Gaos, al igual que la técnica, como un proceso 
tanático casi sin fisuras, pese a lo cual no pienso que haya que entender su posición como 
un abandono de la racionalidad, o como una llamada a recuperar la tradición abandonada.  
Cualquiera de esas dos posiciones excluiría el ejercicio del filosofar; y lo que intenta Gaos 
es describir fenomenológicamente las posiciones que el hombre contemporáneo adopta ante 
la crisis.  La opción de Gaos por el proceder racional es clara cuando pregunta a los lectores 
y, en su momento, a quienes escuchan su lección: “Pongamos que no creyésemos en la 
reflexión filosófica: ¿emprenderíamos el curso? ¿filosofaríamos?”22. Con ello inicia el 
desarrollo de esa paradoja, que culminará en De la filosofía, cuando dedique cientos de 
páginas a mostrar la imposibilidad de la filosofía por procedimientos rigurosamente 
filosóficos. Por eso, según él, la filosofía expresa el ser paradójico del hombre. Y, podemos 
pensar, de un modo parecido, que el totalitarismo expresa el ser paradójico de la 
Modernidad. Una de esas paradojas se da en la dimensión que opone lo público a lo 
privado. Lo público, que, en la tradición de la filosofía política se había pensado como el 
espacio propio de la deliberación racional y de la participación política, acaba por 
convertirse, en el análisis de Gaos, en una amenaza para los valores personales. 

 
20 Adorno, T.W., Obra Completa 3, Madrid, Akal, 2007, p.67. 
21  Gaos, J., España. Ministerio de Cultura, Centro Documental de la Memoria Histórica,  Fondo I, carpeta 9, 

RN 2779, p.742-4 y 742-5. 
22 Gaos, J.,  Curso de Metafísica, p.5. 
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Lo público desplaza a lo privado y a lo íntimo 

 
La tesis de que en el totalitarismo prevalece la vida pública sobre la privada y hasta 

sobre la vida íntima es importante para dar contenido teórico al totalitarismo como forma 
del vínculo social, y no sólo de la organización de lo político.  

Sin embargo, el carácter esquemático de las notas hasta ahora consultadas trasluce una 
conceptualización insuficiente del campo aludido, así como una cierta oscilación 
conceptual. “Publicidad” alude, en ocasiones, a los mensajes manipulatorios de los medios 
de comunicación de masas (radio, prensa), característico de la comunicación política de las 
décadas que analiza; en otras, en cambio, se refiere a los espacios públicos en el sentido 
más amplio: la calle como espacio de “perpetua compañía” sin verdadero encuentro, o las 
casas en las que, textualmente “no convivimos porque los tabiques son delgados; los 
tabiques son delgados porque no nos importa convivir”23. Lo que está claro es que, para 
Gaos, la soledad, como la compañía, son atributos del hombre, pero el ser-con, el estar unos 
con otros, está eliminando el espacio de la soledad, no digamos de la intimidad24. En 
diversos lugares, las notas reiteran la idea de que “la dominación de nuestra vida por la vida 
pública s.l. (sic) a expensas de la privada e íntima”25, y la vinculan a la técnica al asociar la 
“significación de lo público” a “exterioridad, materia, no individuación, masa, movimiento 
mecánico”; y en esa misma dirección anota esta equivalencia: “publicidad= 
rematerialización-inmanentismo”26. 

Lo que se echa en falta, en cambio, es una valoración de lo público como ágora, es 
decir, como espacio colectivo de deliberación y formación de opinión. En la tonalidad de 
sus anotaciones, lo íntimo y lo privado están amenazados por un espacio público que 
produce más opresión que posibilidades de formación de opinión. Esa amenaza se convierte 
en un caballo de Troya del totalitarismo o, citándole de nuevo: “El fenómeno característico 
mas fenómeno (sic) de nuestra vida: la dominación de nuestra vida por la vida pública, o 
sea, por la política”27. Los indicios de esa dominación alcanzan la cotidianeidad en la que 
encontramos “la multiplicación de los lugares, establecimientos, espectáculos y vehículos 
públicos” frente a “la disminución del estar en casa por la creciente crianza y educación de 
los hijos en establecimientos públicos, (…) 3) el trabajo profesional de la mujer”, o 7) “la 
sustitución creciente de la vida social en las casas por la vida social fuera de ellas”. El 
esfuerzo de Gaos por concretar en observaciones elementos que permitan pensar el enorme 
cambio social que cree presenciar le lleva a esforzarse por consignar hasta lo trivial, por 
ejemplo: “el comer fuera de casa padres e hijos”28. Puede que su dificultad para trasladar 
esas observaciones al plano de la teoría sea la explicación de que permanecieran en el 
terreno de la anotación inédita, dicho sea con la conciencia de provisionalidad que me da el 
carácter incompleto de mi revisión de las carpetas. Llama también la atención la ausencia 
de reflexión sobre la posibilidad de una política democrática, o simplemente antitotalitaria. 
Pero lo cierto es que Gaos apunta a un diagnóstico en que lo que llama “la publicidad de la 

 
23 Gaos, J., España. Ministerio de Cultura, Centro Documental de la Memoria Histórica, Fondo I, carpeta 9, 

RN 2779, p. 867. 
24 Ibid., Fondo I, carpeta 9, RN 2779, p. 866. 
25 Ibid., Fondo I, carpeta 9, RN 2779, p. 885. 
26 Ibid., Fondo I, carpeta 9, RN 2779, p. 897. 
27 Ibid., Fondo I, carpeta 9, RN 2779, p. 885. 
28 Ibid., Fondo I, carpeta 9, RN 2779, p. 885-886. 
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vida contemporánea” es elemento importante del totalitarismo y contiene, además de lo 
señalado, una inclusión del fenómeno de la psicología de las masas en el que abundan 
menciones como (la masa) “no tiene finalidad”, o “no tiene calidad propia”, junto con las 
que señalan “perdida de personalidad” o “irresponsabilidad”, cuando no una psicología 
regresiva que caracteriza como “Loca. Infantil. Salvaje”. 

 En algunos de estos temas se puede apreciar cierta continuidad, a grandes rasgos, con el 
análisis de La rebelión de las masas. En el Prólogo para franceses, fechado en 1937, 
Ortega señala como grave problema la omnipresencia de lo político en estos términos: “El 
politicismo integral, la absorción de todas las cosas y de todo el hombre por la política es 
una y misma cosa con el fenómeno de rebelión de las masas que aquí se describe”. Y 
añade: “La política vacía al hombre de soledad e intimidad...”29. Se diría que anticipa 
rasgos de la situación social que analiza Gaos. En algunos aspectos adelanta valoraciones 
determinadas, como el carácter primitivo de la psicología del hombre-masa: “el hombre hoy 
dominante es un primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de un mundo 
civilizado”30, especialmente en su relación, o más bien ausencia de relación con los 
principios: “se ha apoderado de la dirección social –asegura Ortega– un tipo de hombre a 
quien no interesan los principios de la civilización”31. También ve Ortega una 
contraposición entre el hombre-masa y la persona cuando se pregunta: “¿pueden las masas, 
aunque quisieran, despertar a la vida personal?”32. En cambio, hay diferencias significativas 
en sus respectivos modos de valorar la razón, pues para Ortega el agotamiento de la “razón 
cartesiana” puede ser compensado por la “razón histórica”; como también las hay en la 
valoración de la técnica, respecto de la que Ortega ve problemática su separación de la 
ciencia pura. En cualquier caso, parece claro que Gaos entiende que el proceso denunciado 
por Ortega se ha agravado en las dos décadas siguientes. 

En suma, la situación contiene, para Gaos, elementos nuevos, como el hecho de que el 
desarraigo y el dominio que propicia la generalización de la técnica, y su invasión de la 
vida cotidiana, hagan posible el totalitarismo como política y queden, a su vez, articulados 
por esa instancia.  

Su esquema del totalitarismo político desglosa cuatro aspectos: el que Gaos llama 
directamente “político” porque incluye (y cito): “a. Un fuehrer o duce. b. Un partido único 
oficial. c. Un Estado o régimen policíaco. d. Un régimen de masas.”.  

Esa caracterización de un modo de plasmar lo político como sistema va acompañada de 
otros rasgos entre los que destaca la ideología. La nota de Gaos es peculiar porque unifica 
las dos formas del totalitarismo, seguramente de modo involuntario, al enunciar: “Aspecto 
ideológico común a todas las formas de totalitarismo. a. Racismo (trae consigo el retroceso 
a formas primitivas.) b. Marxismo c. Anti-liberalismo (un fuehrer, no una dictadura sino 
una tiranía)”. 

El punto b. del esquema deja sin comentario la palabra “Marxismo”, lo que puede 
entenderse por la dificultad de explicar su inclusión en una lista de aspectos ideológicos 
comunes a todas las formas de totalitarismo. No obstante el aire de provisionalidad que ello 
da al esquema, la idea de primitivismo parece dominante, a pesar del papel concedido a la 
técnica. De hecho, cuando analiza lo que llama “mística de identificación con el fuehrer”, 

 
29 Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1939, p. 31. 
30  Ibid., p.119. 
31  Ibid., p.118. 
32  Ibid., p.33. 
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pone el énfasis en la degradación del vínculo social bajo expresiones como “gregarismo”, 
“parasitismo humano”, o “impotencia del valioso”, lo cual conduce a que el totalitarismo 
sea concebido como una suplantación de lo social por lo político, con degradación 
axiológica para ambos. Así creo que han de entenderse sus dos rasgos más matizados: 
“elevación de la política a principio de la vida que hace que se pierda la fe en el poder del 
espíritu o de las ideas”; y, como colofón, la afirmación de que “el totalitarismo es el 
extremo de previa publicidad de la vida”. 

En suma, la política totalitaria parece suplantar a las ideas en la dirección de la vida, con 
lo que ésta quedaría degradada; como también perdería densidad axiológica un vínculo 
social en que lo cualitativo, propio de la privacidad y de la intimidad, quedara desplazado 
por una concepción de lo público como mera convención desprovista de respeto por lo 
personal. La técnica, a pesar de su sofisticación intelectual, sólo aparece, en las notas de 
Gaos, desde su perspectiva instrumentalizadora que atenta contra lo personal. A los dos 
rasgos que acabo de citar añade: “El hombre debió mecanizarse antes de hacerse tan 
público”33. El modelo de una vida no degradada queda esquematizado a continuación 
cuando afirma que “A lo largo de la historia los principios han sido de vida - los hombres 
han vivido de ciertas actividades o ideas considerados como primeros”; y añade a título de 
muestra los siguientes ámbitos: “1. La religión. 2. La filosofía y la ciencia. 3 El arte. 4. La 
política”34. 

Una consideración mucho más matizada hace Gaos del marxismo, que en el esquema 
anterior quedó incluido sin comentario. Por su especial desarrollo, poco habitual en esta 
parte de sus notas archivadas, y por su especial claridad, haré cita completa de lo que Gaos 
coloca bajo un epígrafe doble: “Marxismo. Concepción materialista de la historia”. El texto 
completo es éste:  

 
Materialismo aquí quiere decir la vida material humana. Consiste en sostener que esta vida 
material es la base determinada del resto de la vida y de la cultura humana. En este concepto hay 
que distinguir: 1º. Un aspecto crítico. La crítica de la sociedad capitalista que ha deshumanizado 
al hombre en el sentido de reducirle a los puros intereses materiales y económicos es valida tanto 
para los capitalistas como para los proletarios. Esta parte crítica es certera en lo principal.  
2º. Una tesis positiva según la cual esta organización que deshumaniza al hombre terminará por el 
proceso de acumulación del capital y la reducción de la sociedad a una especie de pirámide cuya 
base será la inmensa mayoría proletarizada y cuya cima será la minoría en que se habrá 
concentrado el capital. Esta estructura producirá por su propia fuerza la inversión de la pirámide o 
sea la revolución social o la sociedad sin clases. En el fondo de esta concepción positiva hay una 
especie de fe en la fuerza de lo cuantitativo y material como tal. Esto es por lo que el marxismo es 
una expresión de la publicidad de la vida contemporánea y algo tan problemático y crítico como 
esta misma35.  
 
Sólo me cabe añadir que, por su ubicación en las carpetas, el texto es de 1943; y que, a 

continuación de lo expuesto, Gaos añade un apartado bajo el rótulo “filosofía”, que señala 
como principales rasgos de ésta, en el tiempo moderno del totalitarismo, al historicismo, 
como atentado a la idea de una verdad única, y el inmanentismo, como exclusión intelectual 

 
33 Gaos, J., España. Ministerio de Cultura, Centro Documental de la Memoria Histórica, Fondo I, carpeta 9, 

RN 2779, p. 742-1. 
34  Ibid., Fondo I, carpeta 9, RN 2779, p. 742-2. 
35  Ibid., Fondo I, carpeta 9, RN 2779, p. 742-3 y 742-4. 
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de toda perspectiva de trascendencia. Ambos expresan filosóficamente los rasgos que 
caracterizan lo que Gaos llama “vida moderna”, y que resume en tres: “I- Vida en ausencia 
de Dios”; “II- Vida en ausencia de la muerte” y “III- La sexualidad es considerada como un 
asunto biológico e higiénico”, lo que viene a ser el efecto que sobre el amor tiene la vida 
propia de la publicidad36. 

El desarrollo de este análisis conduce al tema del carácter antinómico de la filosofía, 
cuyo desarrollo pleno encontramos en las dos obras de madurez mayores de Gaos. La 
crítica de la Modernidad y las consecuencias del totalitarismo vinculan los textos de 
comienzos de la década de los cuarenta con el desarrollo completo de su pensamiento 
filosófico. 

El modo esencialmente conflictivo en que Gaos vive la oposición entre la pluralidad 
histórica de las filosofías y el carácter unitario de la verdad a la que el saber aspira, le lleva 
a interpretar el proceso de modernización filosófica que producen Morente, Ortega y Zubiri 
en la Universidad de los años veinte y treinta como un camino hacia el escepticismo, que 
convierte en tema preferente la reflexión sobre la actividad filosófica. Por decirlo con 
nombres propios, y él lo hace en sus Confesiones profesionales, su camino va de Kant a 
Husserl y de éste, vía Heidegger, a la naturalización propia de la pluralidad filosófica que le 
inspira La esencia de la filosofía de Dilthey.  

Esa experiencia biográfica de la filosofía está teorizada, con minuciosidad plenamente 
madura, en su texto de 1962 De la filosofía, cuando afirma: “La entelequia de la filosofía, la 
concepción del sujeto trascendental, es una concepción de esencial solipsismo, que no 
puede dejar de ir acompañada de una vivencia de soledad –asfixiante, por entre 
embriagadora y angustiosa. El subjetivismo, el solipsismo es el precio –premio o pena- del 
totalitarismo y principalismo. Y esto sería lo mas hondamente radical de la sociología del 
filósofo; éste sería el hombre que mas radical y totalmente rompería con todo, entre ello su 
comunidad política”37. La asociación del sentimiento de angustia con el sujeto trascendental 
me parece un ejemplo notable de lo que en 1944 llamaba “ontología de mí mismo”. Esa 
vinculación hace inteligible la tesis en que culmina su análisis inmanente del discurso 
filosófico –la tesis del carácter ineludiblemente antinómico de la filosofía como actividad 
teorética— desde su inserción en un contexto más amplio, el del diagnóstico que Gaos 
efectúa de nuestro tiempo. Ese diagnóstico apunta al totalitarismo, frente al cual la filosofía 
está inerme, si no es que cabe acusarla de haber contribuido a él. La tesis de la ausencia de 
fundamento último es consecuencia inevitable del análisis realizado. Tal diagnóstico de la 
época apunta ya en su conferencia “Prosopopeya del filósofo” dictada en Valencia en 
Marzo de 1938, y se sostiene, en lo básico, hasta sus dos grandes libros: De la filosofía y 
Del hombre. Pero sus recursos teóricos, en uno y otro momento, son distintos; el abandono 
del teoreticismo se produce, en 1944, con recurso explícito a la intuición emocional de 
esencias de Max Scheler; su posición final, en cambio, está abierta a la perspectiva de las 
filosofías de la sospecha, especialmente la de Nietzsche. El estatuto problemático de la 
filosofía no hace sino crecer en complejidad. 

Su propia caracterización del curso que dicta en 1944 expresa la voluntad de introducir 
la propia experiencia vital como reflexión sobre la propia situación histórica, y hacer de ella 
la materia de la ontología. Y así afirma: “La modernidad inmanentista ha desembocado en 
nuestros días en el totalitarismo”38. El tema nos sitúa en el centro de la interrogación de 

 
36 Ibid., Fondo I, carpeta 9, RN 2779,  de p. 742-9 a p.742-11. 
37  Gaos, J., Obras Completas XII. De la filosofía, México, UNAM., 1982, p. 403. 
38  Gaos, J., Curso de Metafísica, op. cit.,p.15. 
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Gaos sobre la conexión entre totalitarismo y Modernidad; y apunta a la ambivalencia con 
que, en el siglo veinte, se ha interpretado la destrucción de ciertas formas de vida por los 
procesos de modernización. 

Autores como Habermas han señalado el carácter ambivalente de esos procesos que, al 
tiempo que introducen instituciones racionales, corrompen formas de vida previamente 
existentes, basadas en la tradición, pero respetuosas hacia las dimensiones cualitativas de la 
experiencia. Según su análisis, la racionalidad sistémica, al destruir mundos de la vida 
tradicionales, produjo tanto las ideologías de emancipación características de la burguesía 
como reacciones tradicionalistas. Esas respuestas ideológicas, propias de la conciencia 
cosificada, han sido reemplazadas en las sociedades del capitalismo tardío por una 
conciencia cotidiana fragmentada39. Para analizar la crítica de Gaos ante los efectos de la 
modernización es importante, además de asumir esa valoración del sentido de lo 
tradicional, mantener abierta la pregunta: ¿está ubicada esa posición en el ámbito de las 
“respuestas ideológicas”, o en el de la “conciencia fragmentada”? Lo que no podemos 
ignorar, en cualquier caso, es que su alegación más recurrente es la de una generalizada 
pérdida de sentido, lo cual por supuesto, no implica legitimar esa tradición frente a la 
innovación sino, simplemente contar con esos efectos como fenómeno social presente como 
malestar de la modernidad. 

La interpretación de Gaos enfatiza la visión weberiana de la pérdida de sentido, en una 
versión más dramática según la cual la técnica hace que el ser humano pierda el control de 
las fuerzas que se le oponen. El totalitarismo no sólo puede resultar deshumanizador, y en 
ese sentido demoníaco, sino que lo es también la principal aplicación de la ciencia respecto 
al trato con la naturaleza, el vínculo social y el propio vínculo consigo que establece la 
identidad del sujeto. 

Individualismo, racionalidad e inmanencia son los rasgos de lo moderno que se oponen 
a la comunión social, la creencia y la afirmación de la trascendencia. Filosóficamente 
hablando, Gaos separa esa comprensión de la Modernidad, que conduce a una 
deshumanización, de aquella otra línea, en la que incluye a Descartes, Leibniz, Kant y 
Hegel, que todavía sostiene una conexión con lo trascendente y con lo necesario como 
condición de lo fáctico y lo contingente. 

Eso hace que, para Gaos, la interpretación filosófica de la actualidad obliga a un cambio 
drástico: “hay que invertir los términos clásicos, tradicionales: no se filosofa, no se razona, 
no se prueba la existencia de Dios porque la razón pruebe, porque las pruebas sean 
concluyentes; no es fundado explicar la filosofía, la razón por ella misma, en la pureza; 
todo lo contrario: hay que explicar el filosofar, el razonar, por otros factores, que si son 
otros que la razón, no pueden ser sino irracionales, o infra-racionales (…). Tal es la fórmula 
definitiva de la verdadera cuestión”40.  

Su posicionamiento político es también complejo. Ante la amenaza del totalitarismo y 
de la invasión de la privacidad por la esfera de lo público, adopta una versión del 
liberalismo afín a Ortega; pero opone al individualismo la idea de una nueva comunión, de 
la que habla con Juan Larrea y con Alfonso Reyes41. Intentemos perfilar, en lo posible, esas 
dos dimensiones políticas del diagnóstico que hace de nuestro tiempo.  

 
39 Habermas, J., Teoría de la acción comunicativa, vol. II, Madrid, Taurus, 1987,  pp.497 y ss. 
40 Gaos, J., Curso de Metafísica, op. cit., lección 9, p.7. 
41 Véase el texto “Mesa rodante: ¿independencia? ¿comunión social?”, de 1944, recogido en Obras Completas 

IX. Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en España y en la América española, México 
D.F., UNAM., 1992, pp.495-517. 
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Lo que Gaos defiende como “liberalismo absoluto” en 1947 es que la aplicación de los 
principios liberales, y de los Derechos del hombre en fase de preparación por la UNESCO, 
no puede excluir a quienes no los comparten. Gaos sintetiza su posición de este modo: 
“Contra la idea, sólo la idea; contra la violencia, toda la necesaria dentro de lo posible; nada 
contra ninguna idea; todo contra la violencia”42. Ese liberalismo se basa en una idea del 
respeto, que incluye toda diferencia, y que, como él dice, es una “categoría no de la 
inteligencia, no de la razón, sino del sentimiento y la voluntad”43.  

Este liberalismo ha de articularse en Gaos con la necesidad, ya expresada, de salir de la 
atomización del individualismo racional para formar una nueva comunión. El proceso en 
que estamos inmersos es, según Gaos, de “transición de una vieja a nueva comunidad o 
comunión”44. Pero en ese proceso no hay lugar claro para la filosofía que, en todo caso, 
vendría después de la novedad producida en lo común. Se diría que la filosofía moderna, al 
centrarse en la razón, ha puesto entre paréntesis la vida; y se ha privado a sí misma de los 
nutrientes necesarios para propiciar una forma de vida propiamente humana. El diagnóstico 
de la época como totalitaria se convierte en una interpretación meta-filosófica del pensar 
racional en su intento de dar cuenta del carácter paradójico de la modernización. 

 Tarea última será indagar si el concepto de “totalitarismo” es el más adecuado para 
pensar los fenómenos descritos, y si es lo bastante claro como para cumplir una función tan 
ambiciosa. 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
42 Gaos, J., “El filósofo en la ´ciudad humana`”, recogido en Discurso de filosofía, México, Universidad 

Veracruzana, 1959, p.112. 
43 Ibid., p.109. 
44 Gaos, J., Obras Completas IX, op. cit.,  p.493. 
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Resumen: Se plantea una aproximación a las interpretaciones del fascismo de Ortega y 
Gasset y María Zambrano, tan divergentes como sus respectivas concepciones del 
liberalismo y, en definitiva, la racionalidad política. En el caso de Ortega, el fascismo sería 
una concreción de la rebelión de las masas, agresiva hacia la cultura y las instituciones 
liberales. En el caso de Zambrano, se identificaría con el nihilismo y la regresión al mito, en 
tanto que desenlace de un proceso arraigado en el corazón de la Modernidad e incluso el 
logos occidental. Ambas interpretaciones se distinguen además sobre el complejo trasfondo 
de las relaciones de continuidad y al mismo tiempo ruptura, propias del saber compartido 
por maestros y discípulos 
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Abstract: An approximation appears to the interpretations of fascism of Ortega y Gasset 
and María Zambrano, as divergent as his respective conceptions of liberalism and, 
definitively, politics. In the case of Ortega, fascism would be a concretion of the revolt of 
the masses, aggressive towards the culture and the liberal institutions. In the case of 
Zambrano, it would identify with the nihilism and the regression to the myth, as conclusion 
of a process established in the heart of the Modernity and even the western reason. Both 
interpretations are discerned in the complex horizon of the relations of continuity and 
break-up, kind of knowledge shared by teachers and disciples 

 
Keywords: Ortega y Gasset, María Zambrano, heterodoxy, Liberalism, Fascism 

 
 
 

1. Los vínculos intelectuales e incluso personales entre José Ortega y Gasset y su 
discípula en el horizonte de la Escuela de Madrid, María Zambrano, constituyen un lugar 
común para encuadrar, precisar, revisar o calibrar cuestiones bien diversas. Lo es, 
obviamente, para indagar en las fuentes del pensamiento de la discípula, en la inspiración 
que esta última encontró en la razón vital –o “razón viviente”, como a ella misma le gustaba 
decir– para alumbrar su particular razón poética. Son numerosísimos los aspectos en que 
podría desgranarse esta genealogía, la cual no deja de entrecruzarse con otras como la que 
emparenta a la razón poética con el sentimiento trágico de Unamuno. Zambrano se 
alimentó de aquella razón y de este sentimiento extrayendo, acaso, lo mejor de cada uno.1  

 Pero el vínculo entre Ortega y Zambrano también se ha convertido en un lugar común 
para sopesar la pervivencia del pensamiento de aquél en el exilio republicano de 1939, 
mayor, seguramente de la que pudo alcanzar en la España de la posguerra y la dictadura. 
Ciertamente, la presencia de Ortega en esta última, tras su regreso en 1945, nunca dejó de 
ser un tanto sombría y desdibujada pese a la compañía de algunos discípulos como Marías y 
García Valdecasas, así como limitada a ámbitos restringidos y del todo ajenos a la 
Universidad, e intelectualmente crepuscular con la excepción de La idea de principio en 
Leibniz. Blanco de un integrismo católico que nunca perdonaría su pasado liberal y sus 
veleidades republicanas de primera hora, y que tampoco aceptaría su laicismo, la figura de 
Ortega seguiría desdibujada en la España del interior incluso tras su muerte, en 1955.2 En 
cambio, su presencia en el exilio fue más fecunda, aun bajo el signo de la fragmentación. 
Pese al desencuentro inevitable con algunos de sus discípulos en el horizonte de la guerra y 

 
1 Las fuentes orteguianas del pensamiento de Zambrano son exploradas de una manera exhaustiva por Luis 

Miguel Pino Campos a propósito de la cultura grecolatina en Estudios sobre María Zambrano: el magisterio de 
Ortega y las raíces grecolatinas de su filosofía,  Santa Cruz de Tenerife, Universidad de La Laguna, 2005. Véase 
también la excelente edición realizada por Ricardo Tejada Mínguez de los Escritos sobre Ortega de María 
Zambrano, Madrid, Trotta, 2011; el monográfico María Zambrano, discípula de Ortega y Gasset, publicado en 
Aurora. Papeles del ‘Seminario María Zambrano”, 13 (diciembre 2012). Sobre la proyección de Unamuno en 
Zambrano, véase Zambrano, M., Unamuno, Ed. e introducción de Mercedes Gómez Blesa, Barcelona, Debate, 
2003. 

2 Sobre la presencia de Ortega en España tras su regreso en 1945, véase Medin, T., Ortega y Gasset en la 
cultura hispanoamericana, México, FCE, 1994, capítulos IV-VI; Morán, G., El maestro en el erial. Ortega y 
Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets, 1998. 
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su estela, al que había sido maestro en otro tiempo siempre se le reconocerá lo suyo.3 El 
caso de Zambrano es uno de los más representativos, si no el que más, ofreciendo su obra 
muestras explícitas tanto de inconformismo y rebeldía como de reconocimiento. Lo 
primero, por poner sólo algún que otro ejemplo, en un carta dirigida a José María Chacón y 
Calvo en 1940, en La Habana, en la que renunciaba a impartir varias conferencias sobre el 
pensamiento del maestro tras haber tenido noticia de su “posición franquista”4; o en el 
manuscrito “Los intelectuales en el drama de España. Los que han callado”, a propósito de 
la “falta de misericordia” de Ortega y Azorín ante el sufrimiento colectivo padecido por la 
España anónima durante los años de la guerra5. Lo segundo, en la evocación de Ortega, 
junto a Nietzsche, como a un “ser de la Aurora” en De la Aurora muchos años después.6 

Otra razón por la que el vínculo entre Ortega y Zambrano puede resultar atractivo es por 
lo que tiene de ejemplar a la hora de pensar el fenómeno de la heterodoxia en cuanto tal, o 
el de la relación fecunda –y por tanto, inevitablemente polémica en algún sentido– entre 
maestro y discípulo, mucho más allá de la trasmisión escolar o la conservación escolástica, 
la imitación o la reproducción más o menos acrítica de un saber autorizado. Ciertamente, 
toda herencia intelectual, toda transmisión de saber que no se vea alterada por alguna forma 
de rebeldía o discontinuidad, resulta finalmente estéril. Cuando surge esa alteración, la 
recepción de una determinada obra deja de ser una cuestión puramente hermenéutica, 
delimitada al ámbito de las analogías y las diferencias, y autor y receptor empiezan a 
configurar una relación dialéctica, mayormente dispuesta para la transformación del 
pensamiento y la intervención de éste en la realidad. Buen ejemplo de ello pudiera ser la 
relación entre Ortega y Zambrano. En este sentido, es elocuente la conocida justificación de 
esta última en su libro España, sueño y verdad (1965), cuando evoca el desprendimiento 
voluntario de sus apuntes de los cursos de Ortega en los mismos comienzos del exilio, justo 
antes de abandonar su hogar y partir hacia la frontera. Allí plantea una reflexión sobre la 
fidelidad según la cual ésta no consiste en profesar las ideas recibidas, sino en pensar desde 
uno mismo a partir del orden y la claridad que ellas dejaron. De ahí que Ortega, al igual que 
todo buen maestro, se haya distinguido por lograr en sus receptores algo en sólo en 
apariencia contradictorio: “que por habernos atraído hacia él, hayamos llegado a ser 
nosotros mismos”7.  

Zambrano mostró esa autenticidad trasegando por las veredas que Ortega había 
señalado sin llegar a recorrerlas. Lo hizo tempranamente, en su primer libro, Horizonte de 
liberalismo (1930), en donde la pregunta por la raíces de la política obliga a prolongar la 
razón vital en el sentido de ciertos itinerarios schelerianos, hasta dar con la misma 
condición de posibilidad de todo pensamiento lógico o analítico: la intuición, en el más 
amplio sentido del término, entendido como el recurso epistemológico de una razón integral 
o como una revelación no dogmática, semejante a una “avenida de lejana perspectiva”8, 

 
3 La proyección de Ortega en las obras de Gaos –e incluso de discípulos de éste como Zea-, la propia 

Zambrano, Ayala o Ferrater, entre otros, es un lugar común sobre el que hay multitud de trabajos. No tantos sobre 
su influencia en autores del exilio mucho menos conocidos como Francisco Soler o menos estudiados como 
Recansens Siches. Aún está por hacer, de hecho, una reconstrucción sistematizada de esta proyección, sin duda 
muy amplia, diversa, fragmentada y llena de contrapuntos. Una cartografía elemental puede encontrarse en Medin, 
T., Ortega y Gasset, op.cit., capítulo III. 

4 Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, op.cit., pp.220s. 
5 Ibid., pp.241-246. 
6 Véase Zambrano, M. De la Aurora, ed. de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Tabla rasa, 2004, pp.185-189. 
7 Zambrano, M. España, sueño y verdad, Ed. al cuidado de Jesús Moreno Sanz, en Obras completas III. 

Libros (1955-1973), Ed. dirigida por Jesús Moreno Sanz, Barcelona, 2011, p.729. 
8 Horizonte de liberalismo, Ed. al cuidado de Jesús Moreno Sanz, en Obras completas I. Libros (1930-1950), 
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desde la que se van despejando las contradicciones del liberalismo clásico –de 
reminiscencias doctrinarias y tendencias conservadoras, como era el de Ortega–. Un 
planteamiento que libera al hombre como individuo o como un sujeto de derecho, pero a 
costa de asolarlo, de confinarlo en el ámbito de una razón aséptica, disgregadora y 
pragmática que ha roto vínculos con su mismo origen radical –de orden tanto 
“suprahumano” como “infrahumano”: “la fe, el amor”, “los apetitos, las pasiones”9–, y 
termina por erigirse en agente de dominación social y económica. 

Más allá de la orteguiana razón vital discurrió también “Hacia un saber sobre el alma” 
(1934), entendiendo por esta última, precisamente, aquella conexión vital de lo humano con 
lo divino y con lo natural que el idealismo, primero, redujo a un objeto metafísico, y el 
positivismo, después, a una noción de la psicología científica. Es decir, como hilo 
conductor de un “saber más amplio” que sea “Razón de toda la vida de hombre” y responda 
a esa “llamada a los poderes cósmicos que hace el hombre cuando le duelen las entrañas de 
la vida”10. En este sentido, ese “logos del Manzanares” y esas “razones de amor” a las que 
Ortega había apelado en Meditaciones del Quijote, adquirirán en el horizonte racio-poético 
de Zambrano un amplio sentido figurativo y metafórico-simbólico, en tanto que 
descendimiento hasta la matriz oceánica, sumergida y abismada, de toda razón “fluvial” o 
circunstancial. No en vano la singular evocación del Madrid auroral de 1930 en términos de 
una ciudad marítima o un puerto de mar, recogida en el ensayo autobiográfico Delirio y 
destino. Escrito en la década de los cincuenta, este ensayo descubría un Madrid bien 
distante del orteguiano; un Madrid convertido nada menos que en rompeolas de una 
pleamar histórica en la que, en vísperas del advenimiento republicano, emergían ámbitos 
sumergidos de la historia de España, visibilizados en numerosas escenas y metáforas 
urbanas.11  

Pero si la célebre metáfora fluvial de Ortega se transfiguraba, bajo la mirada heterodoxa 
de Zambrano, en una suerte de simbología marina, no menos radical era el cambio de 
perspectiva de su “circunstancialismo”. Lejos de agotarse en referencias circundantes de 
una reflexión amplia y versátil, aunque limitada, sobre el mundo, las “circunstancias” 
orteguianas se transformarían bajo esta nueva mirada en máscaras apócrifas de una realidad 
velada y latente, largamente avasallada por las categorías del humanismo occidental y 
aprehensible sólo mediante un saber transcendente, condescendiente, capaz de integrar 
formas poéticas, religiosas y propiamente filosóficas. Es decir, mediante una razón 
descentrada que, más allá de toda razón histórica o discursiva, recogiera aquellos estratos 
de la vitalidad que Ortega entrevió sin llegar a encararse con ellos. Esta referencia a la 
transformación de la razón vital en una razón poética se hará explícita en numerosos 
lugares de la obra de Zambrano. Entre otros, en un texto de madurez incluido en su libro 
póstumo Los bienaventurados (1991); allí afirmaba que el modo pleno de salvar o de ver 
las circunstancias “sería el verlas del otro lado, el darlas la vuelta invirtiendo así la 
situación entre ellas y el sujeto, que en vez de estar por ellas cercado las rodearía él.” Es 
decir, venciendo la resistencia que levanta la propia afirmación subjetiva en términos de 

 
Ed. dirigida por Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2015, p.76.  

9 Ibid., p.87 
10 Hacia un saber sobre el alma, ed. crítica al cuidado de Fernando Muñoz Vitoria, en Zambrano, M., Obras 

completas II. Artículos inéditos (1928-1950), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, pp.439s. 
11 Véase la reciente edición crítica a cargo de Goretti Ramírez en colaboración con Jesús Moreno Sanz, 

incluida en Zambrano, M., Obras completas VI. Escritos autobiográficos (1926-1990), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, pp.803-1111, Anejos en las pp.1431-1548.  
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“Razón Vital”, pues el sujeto, antes de afirmarse como tal, “trata con la realidad sintiéndola 
y sintiéndose despojarse de su afirmación”, hasta que las circunstancias dejan de mostrarse 
como un cerco para revelar “un centro que a sí mismo y a su contorno trasciende”12. Razón 
poética no será otra cosa que la iluminación de ese centro de realidades veladas tras la 
claridad de la razón vital, el rescate de su negatividad y el alumbramiento de sus reveses. 

No se limita por tanto Zambrano a perfilar una mera “reforma de la razón”, según la 
célebre expresión orteguiana, sino que apunta más bien hacia un saber condescendiente    
con las penumbras de la realidad, con vocación de rescatar aquello que el sujeto occidental 
abandonó a las puertas de la caverna en su prematura salida de la misma y de atemperar, en 
fin, la claridad cegadora del racionalismo; todo lo cual requiere la articulación de una razón 
no dialéctica, ni representativa ni discursiva, ni siquiera narrativa, pues ninguna de ellas 
despeja cauces suficientes para una reconciliación, no de la razón consigo misma, sino con 
lo otro de sí, con aquellas experiencias vitales originarias de las que un día brotó para luego 
avasallarlas.  

2. Uno de los ámbitos en los que la heterodoxia de Zambrano se hizo patente fue el de la 
política, tanto pensada como actuada. Si maestro y discípula compartieron una misma 
afinidad por el liberalismo como punto de partida de una razón cívica, ambos 
evolucionarían en direcciones bien diferentes e incluso contrapuestas en algunos aspectos,  
especialmente en determinados momentos. Si obviamos al joven Ortega de los primeros 
años del siglo XX, cercano al socialismo de Pablo Iglesias, y partimos más bien del Ortega 
impulsor y protagonista de la generación del 14, podemos incluso afirmar que su punto de 
partida, en lo que a liberalismo se refiere, era ya diferente del que adoptará Zambrano 
cuando quince años después –lapso generacional según Ortega, valga la ironía– escriba su 
primer libro, Horizonte de liberalismo. Liberalismo en un caso moderado, rápidamente 
desencantado del proyecto republicano y cada vez más escorado hacia el conservadurismo 
hasta aceptar posturas autoritarias e incluso connivencias, aun coyunturales más que 
ideológicas y sobre todo muy frustrantes, con el peculiar fascismo franquista. Liberalismo, 
en el otro caso, vagamente utópico y puede que algo ingenuo, reacio a la lógica del capital, 
si es que no incompatible con ella; ubicado por tanto en ese terreno difusamente común al 
socialismo no marxista y al liberalismo social característico de cierto institucionismo13; 
inequívocamente republicano, radicalizado durante la guerra civil hasta el punto de 
confundirse con un activismo filo-comunista asimismo coyuntural14 y abocado al exilio, en 
medio del que encontrará sus expresiones más maduras.15 Tal podría ser, grosso modo, el 
doble y cada vez más distante itinerario, hasta llegar a lo irreconciliable, de los liberalismos 
de Ortega y Zambrano, del que por supuesto cabría desgranar multitud de aspectos y 
detalles en los que ahora no podemos detenernos, más allá de algunos especialmente 
significativos. Por ejemplo, la manera tan distinta en que ambos teorizan acerca del mismo 

 
12 Los bienaventurados, Madrid, Siruela 1991, p.61. 
13 Quizá no se haya apreciado lo suficiente, de hecho, la afinidad de Horizonte de liberalismo a los 

planteamientos de un libro emblemático del 14 como El sentido humanista del socialismo, de Fernando de los 
Ríos. Sobre el compromiso político de Zambrano durante los años treinta, sus perfiles ideológicos, sus encuentros 
y desencuentros con Ortega, véase el “Estudio introductorio” de Jesús Moreno Sanz a su edición de Horizonte de 
liberalismo, Madrid, Morata, 1996, pp.9-193; Bundgard, Ana, Un compromiso apasionado. María Zambrano: una 
intelectual al servicio del pueblo (1928-1939), Madrid, Trotta, 2009. 

14 He intentado precisar este punto en mi edición crítica de Los intelectuales en el drama de España y otros 
escritos de la guerra civil, incluida en Zambrano, M., Obras Completas I, op.cit, pp. 107-118. 

15 Me refiero, obviamente, a Persona y democracia (1958). Véase la edición crítica al cuidado de María Luisa 
Maillard en Zambrano, M., Obras completas III, op.cit., pp.363-501, con Anejos en las pp.1269-1290.   
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sujeto colectivo cuando hablan de “masa” y de “pueblo”, con sus respectivos resbaladeros, 
en un caso hacia un elitismo de proyección autoritaria; en el otro hacia una suerte de 
populismo mitificador.      

Esa visión tan diferente del mismo sujeto comportó además otras muchas notas de 
discordancia: la valoración de la generación del 98, con la que Ortega rompió 
decididamente tras sus debidas expresiones juveniles de admiración a un Costa o un 
Maeztu, y que Zambrano nunca dejó de reivindicar de alguna manera; y tan ligado a esto 
último, la diferencia de acentos entre el europeísmo y cierto nacionalismo cultural en tanto 
que dos caras del mismo proyecto reformista. Un acento claramente inclinado hacia la 
modernidad europea –especialmente aquella de raíz germánica– en un caso, hacia la 
tradición cultural autóctona en el otro. Lo cual no significa que Ortega fuera ajeno a la 
reivindicación de la propia cultura –de hecho se distinguió por hacerlo, alrededor de 
conceptos como el de “logos del Manzanares”–, pero el acento europeísta siempre 
prevaleció en su caso, de la misma manera que en Zambrano prevaleció el acento inverso –
lo cual no debe ser confundido con ningún casticismo–. Multitud de diferencias y 
discordancias en definitiva, que sin embargo nunca dejaron de yuxtaponerse sobre 
numerosas continuidades y afinidades hasta tejer una especie de cartografía de la 
heterodoxia. 

A modo de síntesis provisional, es elocuente lo que uno y otro entienden por “nuevo 
liberalismo”. Este fue, de hecho, el término que Zambrano eligió en 1930 para concluir su 
Horizonte de liberalismo, en referencia a una manera de entenderlo afín a una suerte de 
socialismo humanista, necesariamente compatible con el reconocimiento y la práctica de 
libertades individuales de orden moral, político, estético y religioso.16 Y fue también el 
término que en 1938, cuando la guerra civil española ya se había decantado claramente a 
favor del bando franquista, eligió un Ortega ya maduro para referirse a un liberalismo aún 
por venir pero supuestamente próximo, renacido del presunto efecto depurador que habría 
de ejercer sobre él nada menos que el totalitarismo actual. Así lo expresaba en su artículo 
“En torno al pacifismo”, publicado en julio de ese año en la revista The Nineteenth Century, 
incluido después en la edición de 1938 de La rebelión de las masas:  

 
(…) vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas de vida pública: la forma de un 
nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele llamar ‘totalitaria’. Los 
pueblos menores adoptarán figuras de transición e intermediarias. Esto salvará a Europa. Una vez 
más resultará patente que toda forma de vida ha menester de su antagonista. El ‘totalitarismo’ 
salvará al ‘liberalismo’, destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos pronto a un 
nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios17. 
 
Entre uno y otro uso del mismo término apenas habían transcurrido ocho años, en los 

que sin embargo se habían aglutinado experiencias y acontecimientos de una gran densidad 
histórica y política. Desde el fin de la monarquía de Alfonso XIII y la dictadura de Primo 
de Rivera, las vísperas republicanas y la irrupción de una nueva generación intelectual y 
literaria, el célebre “Delenda est monarquia” de Ortega y la gestación de la Agrupación al 
Servicio de la República con él mismo a la cabeza, hasta la inminente caída de la República 
en plena guerra, con Ortega en París renegando de ambas –República y guerra, pero más, si 

 
16 “Hacia un nuevo liberalismo”, Horizonte de liberalismo, en Obras completas I, op.cit., pp.100-104. 
17 La rebelión de las masas, Ed. de Domingo Hernández Sánchez, Madrid, Tecnos, 2003, p.401. 
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cabe, de lo primero– y con Zambrano en un Madrid bombardeado colaborando con Hora de 
España, El mono azul y otras publicaciones anti-fascistas y cercanas a los comunistas, una 
brecha irreparable se había ido abriendo entre el maestro y la discípula. Algo había 
empezado a agrietarse desde la publicación de Horizonte de liberalismo, y a romperse del 
todo en el célebre desencuentro entre ambos en julio de 1936 en la Residencia de 
Estudiantes, cuando Zambrano solicitara a Ortega su apoyo en la firma del manifiesto de 
apoyo a la República. 

Precisamente la postura ante el fascismo, la manera de diagnosticarlo, interpretarlo y 
afrontarlo, tan distinta en uno de la otra, es algo que trasluce esa progresiva fractura que se 
había ido abriendo entre ambos en la década de los treinta; y también esa divergencia que 
desde el principio podía apreciarse entre ambos liberalismos. Un liberalismo de proyección 
abiertamente republicana y anti-fascista en el caso de Zambrano –con el solo desliz del 
Frente Español, asociación de perfil cercano al fascismo que ella fundó en 1932, a 
instancias de Ortega precisamente, y que ella misma disolvió poco después18; un 
liberalismo de proyección anti-republicana y autoritaria en el caso de Ortega. 

3. Ortega no dedicó al fascismo reflexiones explícitas de gran envergadura, pero sí 
tempranas. Su ensayo breve “Sobre el fascismo” data de 192519 y responde, en parte, al 
artículo que el periodista Corpus Barga había publicado poco antes en El Sol (11 de 
febrero) bajo el título “La rebelión de las camisas”. En este último se daba cuenta del 
fascismo como un fenómeno novedoso y desconcertante, inquietante y escurridizo. El 
autor, que a lo largo de los próximos años seguirá la pista del fascismo durante diversos 
viajes a Italia20, aventuraba algunos rasgos. Bajo una primera aproximación, el fascismo se 
mostraba como un partido político armado, en el que heroísmo y crimen se confundían en 
torno a un vago perfil revolucionario; un fenómeno negativo cuya única afirmación era la 
guerra para conquistar el Estado; un nacionalismo violento en respuesta a la hegemonía de 
las grandes potencias –lo cual le emparentaba a su juicio, aun lejanamente, con el 
catalanismo en España– 

Ortega profundizaba y abundaba en estos y otros rasgos, caracterizando al fascismo, en 
primer lugar, por su carácter contradictorio, pues “Afirma el autoritarismo, y a la vez 
organiza la rebelión. Combate la democracia contemporánea y, por otra parte, no cree en la 
restauración de nada pretérito. Parece proponerse la forja de un Estado Fuerte y emplea los 
medios más disolventes, como si fuera una facción destructora o una facción secreta.” El 
fascismo “es una cosa, y a la vez la contraria”, lo cual le proporcionaba un “cariz 
enigmático”21. 

En segundo lugar, tiene un carácter negativo, en el sentido de que su “verdadera 
realidad” reside fuera de él, fuera de “lo que dicen y hacen los fascistas, lo que ellos creen 
ser”22. Concretamente, en la debilidad, decadencia e inacción de su enemigo, el liberalismo. 
En realidad, es la expresión del gran vacío que ha dejado tras de sí “el escepticismo de 
liberales y demócratas”, “la falta de fe en el antiguo ideal” y el “descamisamiento político” 
propio de estos últimos23. El fascismo nace de la contradicción básica que supone afirmarse 

 
18 Sobre este episodio, véase la “Presentación” de Jesús Moreno Sanz a Zambrano, M., Horizonte de 

liberalismo, en Obras completas I, op.cit., pp.3-50.  
19 Véase Obras completas II, Madrid, Taurus-Fundación Ortega y Gasset, 2004, pp. 497-505 
20 Véase Barga, C., Viajes por Italia, Sevilla, Renacimiento, 2003 
21 Obras completas II, op.cit., p.608. 
22 Ibid., p.609. 
23 Ibid., p.614. 
 



Dos interpretaciones del fascismo: Ortega y Gasset y María Zambrano 

	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 

II Época, Nº 13 (2017):61-75 
																																							

68 

a partir de una negación, expresar ese vacío ajeno y dotar a esa expresión de un entusiasmo 
capaz de seducir a las masas o de una apariencia política. Por eso “su verdadera naturaleza 
está fuera de él, detrás de él”24, en su contorno más que en su dintorno. 

En tercer lugar, lejos de agotarse en un fenómeno pasajero y coyuntural, originado en el 
abuso de poder de ciertos individuos o grupos organizados, constituye el “síntoma más 
grave en toda la vida pública contemporánea”, radicando más bien en “modificaciones 
radicales en  las ideas y los sentimientos del europeo”, y erigiéndose, en este sentido, en “el 
agente secreto de todo el largo proceso en que ahora ingresan las naciones continentales, 
quién sabe si también Inglaterra”.25 

En cuarto lugar y profundizando en su carácter negativo, se caracteriza, no ya por su 
ilegitimidad en la medida en que recurre a la fuerza en lugar de al derecho para instaurarse, 
sino también porque hace de ella su principal seña de identidad. El fascismo es 
“ilegitimista” en el sentido de que en ningún momento se plantea instaurar un nuevo 
derecho, ofrecer un fundamento jurídico o una justificación teórica de su poder: “no 
pretende el fascismo gobernar con derecho; no aspira siquiera a ser legítimo. Esta es, a mi 
juicio, su gran originalidad, por lo menos su peculiaridad; yo añadiría: su profundidad y su 
virtud. (…) En el fascismo, la violencia no se usa para afirmar e imponer un derecho, sino 
que llena el hueco, sustituye la ausencia de toda legitimidad. Es el sucedáneo de una 
legalidad inexistente”26, basado en el entusiasmo colectivo y en su capacidad para 
escenificar una “realidad oculta en los corazones”27, a saber, la pérdida de confianza en los 
principios y las instituciones liberales.  

Este aspecto del fascismo era retomado por Ortega en un artículo publicado en La 
Nación de Buenos Aires el 8 de diciembre de 1930, bajo el título “Instituciones”.28 Allí 
enmarcaba el descrédito de las instituciones liberales en una época, como la actual, 
caracterizada por su “insinceridad constitutiva”29, algo bien patente a su juicio en el “arte 
nuevo” –véase La deshumanización del arte, publicado pocos años antes, en 1925– y, más 
aún, en la política. Ortega dotaba ahora de algunos contenidos a su análisis anterior e 
identificaba el vacío dejado por dichas instituciones con el parlamentarismo, cuya crisis era 
a su juicio “el hecho más importante en la historia política del mundo en lo que va de 
siglo.”30 Esta práctica se veía ahora reemplazada por la apelación fascista –y comunista– al 
decisionismo, la opción política más coherente, a fin de cuentas, con el escepticismo ante 
las instituciones y la cultura de la legalidad. Ortega, que no era precisamente un entusiasta 
del liberalismo parlamentario, captó así la lógica de algunas de las grandes motivaciones 
del fascismo. Su nihilismo institucional característico no podía encontrar otra salida que la 
decisión irracional, expresión lógica, a  fin de cuentas, de la desesperación ante un gran 
vacío. Ortega señalaba así un aspecto sin duda relevante del fascismo como era “la 
irracionalidad del decidirse”31, aunque sin llegar a explorarlo. Al igual que otros 
intelectuales de referencia en la España de entonces, Ortega no parecía hacerse mucho eco 

 
 
24 Ibid., p. 609 
25 Ibid., p. 611 
26 Ibid., p.613 
27 Ibid., p.614. 
28 Obras completas IV (1926-1931), Madrid, Taurus-Fundación Ortega y Gasset, 2001, pp.654-659. 
29 Ibid., p.655 
30 Ibid., p.656. 
31 Ibid., p.658. 
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de la relevancia que este elemento estaba alcanzando en una obra como la de Carl 
Schmitt32, ni tampoco de los antecedentes que podía encontrar en un clásico del 
pensamiento reaccionario español del siglo XIX como Donoso Cortés.       

 Pero estas reflexiones orteguianas no eran aisladas. No olvidemos que un año antes de 
la publicación de este artículo había aparecido La rebelión de las masas, previamente dada 
a conocer, por entregas, en El Sol33. En este libro, las alusiones al fascismo son escasas pero 
nada insignificantes. Podríamos decir que Ortega plantea la tesis del fascismo –y en 
muchos aspectos también del “bolchevismo”– como el resultado de una masificación –y 
por tanto devaluación– del sujeto ilustrado, entendiendo este último en un sentido amplio. 
Es obvio que ni Ortega era precisamente kantiano –pese a la influencia del neokantismo en 
su juventud–, ni la razón vital podría asimilarse a una especie de razón pura práctica; pero 
sí parece haber algo de “neo-ilustrado” en su discurso, al menos de manera implícita; por 
ejemplo cuando caracteriza a ese hombre-masa, peligrosamente dominante en la escena 
actual, en términos de un pseudo-sujeto que se resiste a abandonar el estado de minoría de 
edad en que se encuentra, identificándose con una suerte de moral de rebaño. Una 
caracterización, por tanto, “neo-ilustrada” del hombre-masa, aunque con tibias pinceladas 
nietzscheanas; tibias, pues si Ortega tenía escasa vocación kantiana, tampoco podemos 
decir que fuera precisamente un transgresor, confundiéndose incluso, por momentos, su 
presunta moral aristocrática con la moral sacerdotal a la que el propio Nietzsche se refiere 
en numerosos lugares de su obra. 

Ortega define al hombre-masa como a una especie de adolescente irresponsable, “un 
tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener razón, sino que, sencillamente, se 
muestra resuelto a imponer sus opiniones”34; un tipo de hombre que se arroga el derecho “a 
dirigir la sociedad sin capacidad para ello”, y al mismo tiempo prefiere la sumisión a la 
autoridad antes que un régimen de discusión; que “carece de la función de idear”35 incluso 
sus propias ideas, y se comporta como un “niño mimado”36 o un “señorito satisfecho”37. El 
hombre-masa es para Ortega un hombre inepto para la cultura y para la acción civilizadora, 
y por eso mismo se identifica mayormente con la barbarie o la ausencia de normas de 
convivencia, con la regresión primitiva y la ignorancia culpable del pasado o la carencia de 
todo saber histórico. El hombre-masa orteguiano no distingue la cultura de la naturaleza, 
actúa como si su entorno fuera puramente natural y por eso se alimenta de prejuicios, 
estereotipos y verdades comunes, o emplea los medios técnicos a su alcance de una manera 
irreflexiva, olvidando la íntima conexión de la técnica con la ciencia. Es por todo ello un 
hombre proclive, aun de manera latente, a la violencia como “prima ratio” y a la “acción 
directa” como estrategia social y política, frente a la “acción indirecta” y civilizadora del 
liberalismo.38 

 
 
 

 
32 Será Eugenio Ímaz quien reseñe el célebre ensayo de Carl Schmitt Der Begriff des Politischen (1932), en 

Cruz y raya, 4 (julio de 1933), pp.141-146. Ímaz fue probablemente uno de los más finos observadores del 
nazismo en la España de los treinta. Véase a este respecto mi artículo “Eugenio Ímaz y la guerra contra la guerra”, 
Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, nº 739 (sept.-oct. 2009), 1035-1044.  

33 Véase la edición de Domingo Hernández, arriba citada. 
34 Ibid., p.203 
35 Ibid., 204 
36 Ibid., p.234. 
37 Véase el capítulo XI, “La época del señorito satisfecho” 
38 Ibid., pp.206s 
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Este perfil no deja de ofrecer cierta ambigüedad: conformista, acomodado, satisfecho y 
al mismo tiempo impositivo, violento y hasta subversivo. El hombre-masa parece un tanto 
contaminado por ese carácter contradictorio del fascismo que el propio Ortega señalaba en 
su artículo de 1925, y es a su juicio el gran prototipo de los actuales movimientos 
totalitarios. La rebelión de las masas sería por tanto el hecho posibilitador del fascismo y 
otros movimientos sociales como el sindicalismo y el bolchevismo, algo cuyo origen o cuya 
raíz Ortega no llega, sin embargo, a explicar. Quizá él mismo fuera consciente de esta 
laguna genealógica cuando califica estos movimientos de “cosas raras” o de novedades 
envueltas en una “extrañísima vitola”.39 Ciertamente, el análisis orteguiano del fascismo, 
además de tangencial respecto de su discurso sobre el hombre-masa, no deja de mostrar 
claras limitaciones. O al menos se basa en categorías sociológicas básicas, digresiones 
históricas de carácter general y un análisis político escueto que hace del Estado –o mejor 
dicho, del estatismo– el principal responsable de la aparición de este nuevo tipo de hombre, 
equiparable a un niño malcriado. Asimismo, resulta demasiado nítida o esquemática su 
contraposición entre cultura o civilización y barbarie, o aquella otra entre el liberalismo y el 
propio fascismo, como si no existieran zonas grises o ámbitos de convivencia y connivencia 
entre unos términos y otros. Toda la Teoría Crítica, desde sus precursores judíos hasta sus 
epígonos actuales es, entre otras muchas cosas, un desmentido radical de esta nitidez. En 
este sentido, no será casual la alusión de Horkheimer a las limitaciones de este 
planteamiento orteguiano algunos años después: Ortega, al igual que Gabriel Tarde –
apuntará en Eclipse of reason (1947), traducido al español como Crítica de la razón 
instrumental–, aporta un análisis del colectivismo “sumamente certero” del “espíritu 
objetivo de nuestra época”, “progresista” en comparación con la crítica “romántica y anti-
intelectualista” del hombre moderno, propia de la “filosofía de la contrarrevolución 
francesa” y el “prefascismo alemán”; pero su carácter “popular” y “pedagógico” no deja de 
reducir su propio potencial filosófico y de realimentar ese mismo proceso histórico que 
critica. Ortega plantearía así, para Horkheimer, un “conservadurismo cultural” o una crítica 
conservadora de la cultura, susceptible de convertirse en “doctrina represiva” tan pronto sea 
utilizada como “panacea”.40 Dicho de otra manera: el carácter excesivamente esquemático 
de la crítica orteguiana del hombre-masa, tan palpable en esas contraposiciones diáfanas y 
carentes de tensión dialéctica, resultaría insuficiente para penetrar en su interior y 
desenmascarar su trama oculta. En el caso del análisis frankfurtiano, esta trama vendría 
dada por la lógica de dominio y de violencia autoconservadora que, al hilo de la evolución 
del capitalismo moderno y su hegemónica actualidad bajo las formas de la industria 
cultural, ha despojado al sujeto de cualquier atisbo de autonomía más allá de los excesos 
del Estado y de la minoría de edad de sus súbditos.41     

4. El análisis zambraniano del fascismo es bien diferente del frankfurtiano, si bien 
conecta con la crítica del idealismo planteada por precursores de la Teoría Crítica como 
Franz Rosenzweig, mostrando en cualquier caso un calado filosófico considerable, de radio 
más largo que el orteguiano. Bien es cierto que, como enseguida veremos, para Zambrano 
el fascista también tendrá algo de adolescente, pero desde una perspectiva más introspectiva 
e incluso psicoanalítica que “aristocrática” o “neo-ilustrada”. También es cierto que las 
 

39 Ibid., p.203. 
40 Horkheimer, M., Crítica de la razón instrumental, Ed. de Juan José Sánchez, Madrid, Trotta, 2002, pp.170s 
41 En este sentido, es más que cuestionable la identificación que Fernando Savater planteó entre el hombre 

unidimensional de Marcuse y el hombre-masa de Ortega, en una de las mesas redondas programadas en el 
Congreso Internacional Ortega, medio siglo después (1955-2005), celebrado en Madrid en 2005. Se trata sin duda 
de tipos muy diferentes. 
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condiciones intelectuales, la perspectiva histórica e incluso la experiencia personal de 
Zambrano eran mayormente propicias que las de Ortega para reflexionar acerca del 
fascismo. Sus análisis no son de primera hora como aquellas reflexiones orteguianas de los 
años veinte, y por tanto no están expuestas a los inconvenientes de la premura y la novedad. 
Por el contrario, cuando Zambrano dedique algunos apartados de Los intelectuales en el 
drama de España (1937) al fascismo, contará ya con una perspectiva histórica amplia y 
profunda, además de desgarradora dado el curso de los acontecimientos en la década de los 
treinta, en España y en Europa. Zambrano conocerá además el fascismo no sólo a través de 
las ideas y los libros, sino también de una experiencia directa de su expresión más violenta 
y auténtica, la guerra. Y seguirá teniendo presente al fascismo en el exilio, en libros 
posteriores, aun de manera marginal, sin las obvias cortapisas, censuras y limitaciones que 
Ortega hubo de asumir en la España de Franco. Igualmente obvio es que el exilio también 
tiene sus censuras y también impone sus condiciones a la hora de escribir y comunicar –no 
olvidemos la célebre pregunta de Ayala en 1949, “¿para quién escribimos nosotros?”42–, 
pero no podían equipararse a las del franquismo, por muchos matices que queramos 
introducir a este respecto. 

En todo caso, el fascismo no se presentaba a ojos de Zambrano como una “cosa rara” o 
como un accidente impredecible en el curso de la Modernidad, sino como el desenlace de 
un proceso histórico arraigado en el corazón de esta última, si es que no del propio logos 
occidental. Su gran antecedente filosófico sería el idealismo, en tanto que construcción 
falsificadora de un saber absoluto o una inteligencia incondicional y ensoberbecida que 
explica y desarrolla, por sí misma y de manera autosuficiente, mediante categorías 
especulativas, la consistencia racional del mundo. Una inteligencia que excluye por tanto  

 
otras realidades no racionales (…) que en determinados instantes parecen cubrir el horizonte del 
hombre como una gran tormenta de la que no se ve el fin. Y unas realidades, unas necesidades 
que el hombre tiene y que son las que en realidad mueven  su instrumento racional, le dirigen y 
orientan hacia una finalidad  a veces enmascarada. El idealismo: la altísima idea del hombre que 
el europeo se formó a través del cristianismo y del renacimiento, no le ha permitido contemplar la 
imagen clara del funcionar real de su vida; una repugnancia infinita le defendía de esta realidad. 
El hombre se evitaba a sí mismo y eludía su propia imagen.43  
 
Para Zambrano, el idealismo habría construido una racionalidad que reduce el mundo a 

su medida y el hombre concreto a un patrón abstracto, generando por ello una mala 
conciencia o un estado de adolescencia permanente en el que lo ideal choca 
permanentemente con “la riqueza dispar de la realidad”, impidiendo así una auténtica 
experiencia de esta última. La gran consecuencia del idealismo no habría sido otra, en este 
sentido, que un marchitamiento de la vida o una “sedimentación de sueños, deseos oscuros, 
desilusiones no formuladas, requerimientos incumplidos, que van aumentando”44. De ahí la 
poderosa significación del psicoanálisis en tanto que desahogo de ese mundo submarino 
reprimido; de narrativas como la de Dostoievsky, en tanto que expresión de un 
resentimiento asimismo encubierto; o del surrealismo provocador ante la sociedad 
burguesa, encarándola con sus miserias y su desesperación, con la soledad y la angustia del 

 
42 Ayala, F., “¿Para quién escribimos nosotros?”, Cuadernos americanos, 43 (enero-febrero 1949), reeditado 

en La estructura narrativa y otras experiencias literarias, Barcelona, Crítica, 1984, pp.181-204 
43 Los intelectuales en el drama de España, Ed. al cuidado de Antolín Sánchez Cuervo, en Obras completas I, 

op.cit., p.143. 
44 Ibid., p.144. 
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hombre concreto encarcelado en una cultura idealista convertida en dogma. Cultura que, 
“por una parte, impide al hombre vivir íntegramente una experiencia total de su vida, al no 
reconocer la realidad, y, por otra, ofrece una máscara en la que esconderse, salvando las 
apariencias todavía con una cierta comodidad.” De ahí su carácter contradictorio, del que 
surge una profunda insatisfacción que llega a convertirse en odio a la vida, mismo que 
habría eclosionado en la I Guerra Mundial sin llegar, no obstante, a producir un efecto 
“catártico”. Para Zambrano, la violencia de la “Gran Guerra” podría haber desahogado esa 
enemistad enquistada impidiendo así la aparición del fascismo, fenómeno de posguerra que 
“nace como ideología y actitud anímica de la profunda angustia de este mundo adolescente, 
de enemistad con la vida que destruye todo respeto y toda devoción hacia ella.”45 El 
fascismo es por ello “la desesperación impotente de hallar salida a una situación 
insostenible”, fruto de un rencor europeo en aumento y de la incapacidad creadora e la 
burguesía. Es aferramiento violento al enmascaramiento idealista de la realidad, ya 
resquebrajado bajo la presión y el resentimiento de una vitalidad estancada que pugna por 
desahogarse. De ahí la instrumentalización degradada que el fascista hace de “conceptos sin 
vida ya, de cosas que han sido y han dejado de servir”, su retórica hueca, ampulosa y 
grandilocuente –su reducción de lo político a lo estético-espectacular, dirá la Teoría Crítica. 
El fascista, en este sentido, flota entre “ideas de ideas, entre pálidas sombras de creencias, 
entre restos de grandezas”46, con los que envuelve y disfraza una vitalidad resentida que se 
retuerce a sí misma al no poder expresarse y de cuya negación se alimenta, al mismo 
tiempo, esa idealidad degradada. Por eso hay un  “nudo estrangulado en el alma del fascista 
que le cierra a la vida”47 y le incapacita radicalmente para la experiencia del mundo y la 
creación intelectual. La inteligencia fascista es la traición a sí misma de una inteligencia sin 
vocación, la expresión de la nihilidad absoluta. Es huida “sistemática y encubierta” de una 
realidad que se quiere aniquilar. Por eso “Todo fascismo acaba en matar, en querer matar lo 
que no se quiere reconocer48. (…) Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de 
vivir íntegramente a fondo una experiencia, de su angustia, de su fluctuar en la vida sin 
llegar a arraigar en ella, sale el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de 
la desesperación profunda, irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el 
hombre mira el universo.” Ha nacido “de la impotencia del idealismo europeo para 
superarse, de la enemistad europea con la vida, de su adolescencia marchita y estancada. Es 
incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por eso es profundamente ateo”49. 

¿Qué significa para Zambrano que el fascismo sea “profundamente ateo”? ¿por qué 
Zambrano identifica la enemistad con la vida con el ateísmo, o al menos con un cierto 
ateísmo?  

Si reubicamos esta breve pero jugosa reflexión de Zambrano contenida en Los 
intelectuales en el drama de España en el horizonte conceptual de un libro fundamental en 
su trayectoria como El hombre y lo divino (1955), cabría interpretar el idealismo –y su 
desenlace fascista– como el último episodio del proceso transformador de lo sagrado en 
divino que para Zambrano identifica al mismo despliegue de la racionalidad occidental, 
desde sus balbuceos bajo la configuración mitológica de los dioses griegos y de la poesía 
trágica. Expresión culminante del idealismo, la obra de Hegel cerraría el círculo trazado por 

 
45 Ibid., p.145. 
46 Ibid., p.146. 
47 Ibid., p.148. 
48 Ibid., p.157. 
49 Ibid., p.148. 
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este desarrollo, portentoso pero frustrante, pues su desenlace no sería otro que la disolución 
de lo divino en un saber absoluto, en un dios del conocimiento que absorbe y subyuga la 
vida; la emancipación de lo humano respecto de lo divino que al mismo tiempo hereda, 
alimentándose de él. Es decir, el deicidio; o, dicho de otra manera, la consumación de todo 
un proceso de des-ensimismamiento o auto-exteriorización, característico del cristianismo 
filosófico o secularizado, por medio del que la trascendencia interior genuinamente 
cristiana será vaciada y reemplazada por una inflación del propio ser que terminará por 
estrangular el espacio vital que había delimitado aquella interioridad. Deicidio y por tanto 
deificación, necesidad permanente de producir víctimas como justificación del propio 
endiosamiento. O como planteará Zambrano en Persona y democracia (1958), necesidad de 
una “historia sacrificial”. No olvidemos que el saber absoluto sistematizado por Hegel es un 
saber historicista, en el sentido de que se despliega a través de la historia. Es conocimiento 
–y apropiación– de lo divino en tanto que se realiza históricamente. De ahí que la 
deificación idealista transfiera lo divino a la historia, erigida en una nueva deidad de la que 
el hombre participa activa y violentamente, y en ídolo insaciable en la medida en que nunca 
llega a realizarse plenamente, pues la imposibilidad de la omnipotencia reaparece en cada 
uno de sus momentos. Lo divino reaparece así “irreductible, ávido, hecho ídolo en suma, en 
la historia”. La frustración permanente del anhelo deificador genera la necesidad de 
sacrificio, mientras que la exasperación de esta constitución sacrificial de la historia dará 
lugar al absolutismo, que Zambrano define como “una caída, un abismo que se abre en la 
historia, y que devora alucinatoriamente siglos enteros (…) sumiéndola en una situación 
pre-histórica, más bien infra-histórica, como ha sucedido en Europa en el periodo que acaba 
de transcurrir”; pues bajo “las ideologías totalitarias” –prosigue–  

 
transcurría este proceso de endiosamiento, de regreso a través de unos hombres y un pueblo a ese 
nivel en que el hombre devora al hombre literalmente. (…) Y como este endiosamiento no puede 
jamás cumplirse, necesita la renovación continuada de las víctimas; la víctima innumerable. Es el 
momento en que la historia es simplemente un crimen multiplicado alucinatoriamente; (…).50  
 
Zambrano plantea así una lectura abiertamente negativa de la lógica del progreso, cuya 

presunción de plenitud significaría más bien el regreso a la barbarie prehistórica. O, como 
dirá en El hombre y lo divino, el retorno de lo sagrado, entendiendo por tal el fondo 
hermético y opaco de la realidad, el contacto ilegible con una realidad oscura e 
impenetrable que envuelve y agobia a la conciencia, dejándola en una situación de 
extrañeza radical; el fondo último de la realidad aún no codificado bajo las categorías de lo 
divino, las cuales habían ido marcando la evolución del pensamiento filosófico occidental 
hasta su fallida consumación bajo el idealismo. Para Zambrano, la disolución de lo divino 
inscrita en los reduccionismos ontológicos del idealismo ha provocado una reaparición de 
lo sagrado bajo la forma de la nada.  

Como ya hemos adelantado, la clave de esta “des-sacralización” o desencantamiento del 
mundo residiría en el reduccionismo inscrito en el proceso transformador de lo sagrado en 
divino, especialmente en su etapa moderna. Para Zambrano, lo divino se ha ido 
construyendo ontológicamente, en términos de unidad, identidad y, finalmente, de 
conciencia lúcida y racional, abandonando y reprimiendo toda aquella realidad “oscura y 
múltiple” –realidad sin ser– que la conciencia no puede captar y definir. El abandono de “lo 

 
50 Persona y democracia, op.cit., p.426.  
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otro de la vida lúcida de la conciencia”51 dará así lugar a una construcción de lo divino 
incompleta, falsificadora y abocada, por tanto, a su disolución; a un deicidio cuya 
consecuencia inmediata será el retorno de lo sagrado bajo la experiencia desoladora de la 
nada. El nihilismo contemporáneo, la ausencia de dioses y el agobio de una nada que, en el 
mejor de los casos, reduce la condición humana a un pálido proyecto existencialista de ser, 
sería la expresión de dicho retorno. “El fondo sagrado de donde el hombre se fuera 
despertando lentamente como el sueño inicial reaparece ahora en la nada”, entendida como 
“el vacío” o la gran resistencia en la que ha encallado el “vivir desde la conciencia” o desde 
la actividad inmanente y autoconsciente del “Espíritu”. La nada es por ello “lo irreductible 
que encuentra la libertad humana cuando pretende ser absoluta. (…) Es lo sagrado que 
reaparece en su máxima resistencia. Lo sagrado con todos sus caracteres: hermético, 
ambiguo, activo, incoercible. (…) El vacío, la negación que colabora con el ser y le sirve. 
(…) Lo sagrado puro, la absoluta mudez que corresponde a la ignorancia y al olvido de la 
condición humana; ser libre, activo, más padeciendo”.52  

El olvido de este padecer habría ido horadando la construcción racionalista de lo divino 
hasta delatar su sentido falsificador y, finalmente, auto-disolutivo, expresado 
afirmativamente en la inmanencia idealista y negativamente en el nihilismo contemporáneo. 
En realidad, idealismo y nihilismo serán dos expresiones, aparentemente contrapuestas, del 
mismo fenómeno –la disolución de lo divino-, de la misma manera que el superhombre 
nietzscheano será en el fondo, para Zambrano, una réplica del superhombre ya dibujado por 
Hegel. Lo sagrado es el fondo irreductible que asoma tras esta disolución. De ahí su 
significación nihilista. 

Pero, ¿dónde se ha quedado, entre tanto, el fascismo?   
Volviendo a la complicidad hermenéutica entre El hombre y lo divino y Los 

intelectuales en el drama de España, cabría plantear que, si el idealismo es un falseamiento 
especulativo de la vitalidad del hombre concreto y un enmascaramiento asfixiante de sus 
angustias y pasiones, sus miserias y anhelos, sus incertidumbres y esperanzas –en 
definitiva, lo que para Zambrano será su consistencia trágica o su limitación dentro del 
Universo–, ello es debido, precisamente, a su carácter deificador. El idealismo como 
racionalización destructiva de la vitalidad y como deificación son dos caras del mismo 
proceso. De esta manera, el fascismo, en tanto que agitación violenta y suicida de esa 
vitalidad resentida, no sería otra cosa, a la luz de El hombre y lo divino, que la 
manifestación brutal de lo sagrado en su retorno. El fascismo tendría así una connotación 
“sagrada” o de “religión del mal” bajo la que se banaliza y justifica por sí misma toda 
transgresión de la dignidad humana, y se define lo político a partir de la beligerancia y la 
guerra. Por eso todo fascismo –decía Zambrano en Los intelectuales en el drama de 
España– “acaba en matar”. Incluso es –añade– “un cristianismo al revés, un cristianismo 
diabólico en que se pretende sentar un mundo sobre la sola violencia de un hecho realizado 
porque sí, en virtud del afán de poderío.”53 Por eso decía también que es “profundamente 
ateo” y no un ateísmo más, resultante de un desenmascaramiento de la tendencia 
deificadora inscrita en la tradición filosófica. Es ateo en el sentido de que niega 
radicalmente cualquier posibilidad transformadora de lo sagrado en lo divino –o lo que es 
igual para Zambrano, cualquier posibilidad de una experiencia humana. Su negación no se 
dirige “al Dios-idea”, sino al “abismo del Dios desconocido, atentando a lo que de 

 
51 El hombre y lo divino, Ed. crítica al cuidado de Jesús Moreno Sanz, en Obras completas III, op.cit., p.224.  
52 Ibid., pp.218. 
53 Los intelectuales en el drama de España, op.cit., p.148. 
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irrevelado, de no descubierto hay bajo la idea de Dios”54. Tras la proclamación idealista de 
la muerte de Dios –dirá Zambrano en El hombre y lo divino, aludiendo quizá, de una 
manera velada, al fascismo– cabe apreciar  

 
lo más inabordable: toda la desenfrenada provocación no registrada de los últimos años en que, 
sin conciencia o con ella, algunos hombres han apurado las posibilidades del mal, el reto a todos 
los temores últimos, han perpetrado lo insospechable, llegando hasta la acción sin sentido ni 
justificación en que el hombre no es ya reconocible; desafíos realizados como un crimen que 
traspasa a las víctimas y que va dirigido contra esa instancia última de la conciencia antes 
ocupada por Dios (…)55  
 
De ahí la identificación del fascismo con lo sagrado y su textura nihilista. La 

inteligencia fascista se retuerce contra la vida porque “flota en el vacío”, porque reacciona 
contra “la nihilidad que le rodea”56. Para Zambrano, el fascismo sería en definitiva la 
expresión brutal y colectiva de lo sagrado que ha retornado bajo la inconsistencia de la 
nada. Establecería así una continuidad catastrófica entre el idealismo, el nihilismo, la 
regresión al mito y el fascismo, cuya violencia persistirá incluso más allá de la derrota de 
este último. De hecho, la “razón poética”, desde sus primeras formulaciones explícitas en el 
contexto de la guerra de España, será, de alguna manera, una respuesta a esta violencia.57     
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

54 El hombre y lo divino, op.cit., p.185 
55 Ibid., p.183. 
56 Los intelectuales en el drama de España, op.cit., p.157. 
57 Lo he planteado en “The anti-fascist origins of poetic reason: genealogy of a reflection on Totalitarianism”, 

en De Ros, X., Omlor, D. (ed.), The cultural legacy of María Zambrano, Oxford, Legenda, 2017, pp. 51-62. 
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Resumen: Se trazan algunos paralelismos entre la vida y la obra de Arendt y Zambrano. 
Aun en medio de notorias diferencias, ambas vivieron y reflexionaron sobre la condición 
exiliada, y dedicaron  abundantes análisis al totalitarismo y al absolutismo, 
respectivamente. Más en concreto, se señalan cuatro puntos en los que la perspectiva de 
ambas autoras coinciden, se diferencian, se asemejan o se enfrentan, parcial o totalmente: 
1) la cuestión de la historia y de la temporalidad; 2) la mentira y los medios para ponerla en 
práctica. 3) el poder y la voluntad del jefe de Estado. 4) el crimen colectivo y el mal. 
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Abstract: Some parallels are drawn between the life and the works of Arendt and MZ. In 
spite of many differences between them, both lived the exile and thought on it, and 
analysed Totalitarianism and Absolutism, respectively. In particular, it is pointed out four 
questions in that their perspectives coincide, differ, are alike or face, partially or totally: 1) 
history and temporality; 2) lie and the means to practise it; 3) power and the will of the 
head of the state; 4) the collective crime and the evil 

 
Keywords: Zambrano, Arendt, totalitarianism, Absolutism, history, lie, power, evil 
 
 
 
 
Hanna Arendt (Hannover, 1906—Nueva York, 1975) y María Zambrano (Vélez-

Málaga, 1904—Madrid, 1991) son dos filósofas que han marcado, sin duda alguna, el siglo 
XX. Sin embargo, su recepción ha sido desigual. En el caso de Arendt, hubo que esperar a 
la década de los ochenta para que su obra se difundiese realmente en el continente, después 
de palpables resistencias, sobre todo en Francia, al concepto de totalitarismo, cuyos 
defensores eran identificados erróneamente con el anti-comunismo. La recepción de 
Zambrano en España se inicia en los setenta y su difusión comienza realmente a partir de la 
década de los noventa. Si bien Arendt forma parte del arsenal teórico que todo especialista 
de la filosofía –política, especialmente– del siglo XX tiene que manejar, no es el caso de 
Zambrano, cuya celebridad se reduce, a mi modo de entender, a su país natal, a Italia, a 
México y a algún que otro país hispanoamericano. En el mundo anglosajón, es muy 
embrionaria su recepción y en Francia, pese a haberse traducido más libros que en inglés, 
no va más allá del mundo del hispanismo filosófico, pues hasta el momento ningún 
pensador francés de relieve la ha citado o, menos aún, desarrollado algún aspecto de su 
obra. 

Quede dicho de entrada que ni se conocieron ni se citaron. La barrera del idioma fue 
decisiva pues ni Arendt conocía el español ni Zambrano el inglés. El conocimiento del 
mundo hispánico, de su historia y cultura, de su realidad social, en la primera era deficiente, 
lo mismo que el conocimiento del mundo alemán, en dichos aspectos, en la segunda; lo cual 
no quita que la primera haya podido leer La rebelión de las masas de Ortega y Gasset, o 
que Zambrano conociera las obras de Max Scheler, Nietzsche, Husserl, Heidegger y 
Landsberg. Por otra parte, cuando esta última adopta enfoques antropológicos e históricos, 
lo hace para estudiar esencialmente la Antigüedad greco-latina, teniendo a veces como 
telón de fondo las culturas y religiones no occidentales, como el Islam o el Budismo. Bien 
es cierto que su libro fundamental, El hombre y lo divino, reúne perspectivas históricas, 
antropológicas, religiosas, pero de raíz metafísica, mientras que su principal libro de signo 
político, Persona y democracia, ofrece tanteos e intuiciones más que logros determinantes, 
por lo que no puede ser considerado, a mi modo de entender, una obra maestra o una obra 
decisiva en la filosofía política contemporánea, como es el caso de Los orígenes del 
totalitarismo. Otro contraste podría apreciarse entre la voluntad de sistema que caracteriza 
la obra madura de Arendt, al hilo de libros como La condición del hombre moderno y, de 
manera póstuma, La vida del espíritu, y la vía más bien fragmentaria de Zambrano, 
palpable en libros escritos a modo de guías, tales como Claros del bosque y Aurora. 
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Pese a todo ello, la vida de ambas pensadoras presenta algunos paralelismos que pueden 

explicarse, más allá de los azares de toda vida, por los horrores que padeció Europa entre 
1936 y 1945, y, en lo que se refiere a condicionantes inherentes al pensamiento, por nutrirse 
ambos casos de una serie de referentes similares. En primer lugar, ambas sufrieron el exilio. 
Esta experiencia es decisiva en sus trayectorias y objeto, también, de sus reflexiones. En el 
caso de Arendt porque era judía y anti-nazi; en el de Zambrano, por su decidido apoyo a la 
causa republicana. Sin embargo, hay algunas diferencias en sus trayectorias: Arendt se 
preocupa, casi ya desde 1933, de la condición de apátrida o de paria, siguiendo a Bernard 
Lazare, en parte por su condición judía –al igual que la de este autor francés– y en buena 
medida porque, sencillamente, el III Reich la desposeyó de su nacionalidad –y por lo tanto, 
de sus derechos cívicos más elementales–, como a todos los judíos alemanes. Asimismo, 
hay que señalar que cambió de idioma, del alemán al inglés, y se nacionalizó 
estadounidense, viviendo el resto de sus días en este país. Cuando partió al exilio, tenía 27 
años. En cambio, Zambrano no fue nunca apátrida –aunque su patria existencial fuese de 
alguna manera el exilio– y siempre se mantuvo fiel, en líneas generales, a la tradición 
cultural, literaria y filosófica española, pese a recorrer numerosos países, –Cuba e Italia, 
pero también Francia y México, en orden de importancia para ella–, en los que nunca se 
integró plenamente aunque los sintiese y viviese con especial intensidad. Cuando tiene que 
huir de España, en 1939, tiene 35 años y seguramente es menos maleable, culturalmente 
hablando, que una persona que, como Arendt, había salido al extranjero con menos de 
treinta años.  

El exilio tiene también una coloración distinta en cada caso por la diferencia entre las 
peripecias que vivieron una y otra. Arendt trabaja en París ayudando a los judíos que 
quieren marcharse de Alemania, como Secretaria general de la “Aliyá” juvenil. A raíz de 
las leyes promulgadas por Daladier, de carácter xenófobo y, en particular, anti-alemán, 
Arendt es internada a fines de mayo de 1940 en el campo de Gurs, no muy lejos de la 
frontera española, de donde logra salir en el verano de ese mismo año gracias a unos 
“papeles de liberación”, según manifestó posteriormente en una carta a la revista 
Midstream, en 1962. Se desconoce quién pudo procurárselos. Una vez en Montauban, su 
principal preocupación será la de huir a América, lo que lograrán en enero de 1941 ella y su 
compañero, Heinrich Blücher —después de varios trámites en Marsella, donde se habían 
encontrado con Benjamin— tomando un tren hasta Lisboa y embarcando rumbo a Nueva 
York. El visado de salida lo obtienen gracias a su exmarido, Günter Stern1. Zambrano, por 
el contrario, tiene menos dificultades para salir de Francia pues no es internada en ningún 
campo como muchos de sus compatriotas, con excepción de los altos cargos políticos y de 
ciertos sectores de la intelectualidad republicana. La clave estriba en que viaja en el coche 
oficial que está a disposición del compañero de su hermana Araceli, Manuel Muñoz, 
Director general de seguridad, en la España republicana. Ella y su familia acompañan a 
todo el pueblo republicano vencido en la llamada Retirada, el 26 de enero de 19392. Un 

 
1 Para esta cuestión, véase Young-Bruehl, E., Hannah Arendt, Calman-Lévy, París, 1999. 
2 Esa es la fecha dada por Jesús Moreno Sanz en su cronología de la vida y obra de María Zambrano. Véase 

Zambrano, M., Obras Completas VI. Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990). Delirio y destino 
(1952), ed. dirigida por Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, p.70. Dreyfus-Armand da como 
fecha de apertura de la frontera por las autoridades francesas el 28 de enero del 39. Véase Dreyfus-Armand, G., 
L'exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de Franco, Albin Michel, Paris, 1999, 
pp.43-44. Los dos días anteriores sólo se permitía el paso a las personas provistas de autorización por los 
consulados franceses. Seguramente éste fue el caso de la familia Zambrano. 
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“dios terrible” parecía enconarse con todo un pueblo. “Pánico”, “espanto”, voz 
“enmudecida”, “horror”, son algunos de los calificativos que salen de los labios de María, 
poco después de atravesar la frontera 3. 

La integración en los países de acogida también difiere en ambas intelectuales. Pese a 
las dificultades económicas y profesionales de la pareja Arendt-Blücher en los EEUU, hay 
que subrayar que la obtención de la nacionalidad norteamericana en 1951 por parte de ella, 
y la inserción docente de él, lograron mejorar sustancialmente las condiciones de la pareja. 
Arendt llegará a ser, por tanto, una profesora universitaria estadounidense con todas las 
garantías jurídicas y existenciales. Nada de esto sucede en la vida de Zambrano, pues sus 
continuas mudanzas, de país y de ciudad, no le permitieron integrarse de manera duradera 
en ningún país ni universidad. El hecho de que durante algunos periodos tuviese necesidad 
de Thimothy Osborne para su subsistencia, de ella misma y de su hermana, muestra a las 
claras una gran precariedad que le acerca, de facto, más a la realidad cívica del apátrida que 
a la del ciudadano convencional dotado de derechos.  

Si pretendemos establecer comparaciones en lo que se refiere a sus simpatías políticas, 
la tarea es ardua. Ambas tienen padres socialistas –en concreto, el padre de Zambrano y la 
madre de Arendt– y conocen por tanto, de primera mano, los sacrificios, la disciplina y el 
rigor ético y político que ello implica en tiempos tan turbulentos como los inicios del siglo 
XX. ¿Fueron, también ellas, socialistas? Nada más fácil que atribuir etiquetas políticas a un 
pensador. Bien es cierto que el único político de la España republicana al que Zambrano 
dedicó un artículo fue Fernando de los Ríos y que, probablemente, apoyó con firmeza los 
trece puntos de Negrín4. Ahora bien, a la luz de su correspondencia personal, no parece que 
durante el exilio quisiera arrimarse a ninguna de las dos organizaciones que ayudaban a los 
refugiados: la negrinista SERE y la prietista JARE. Las disputas entre ambas tendencias no 
eran, con toda probabilidad, santo de su devoción. En el caso de Arendt, hay que decir que 
su segundo compañero y marido, Heinrich Blücher, había pertenecido al Partido Comunista 
Alemán, si bien lo había abandonado antes de 1939, apoyando después a la fracción 
comunista (KPD-O), más reacia al estalinismo y más proclive al trotskismo. Estas simpatías 
se irán difuminando progresivamente durante su estancia en Estados Unidos, pues a esta 
formación marxista se van a unir planteamientos teóricos que van desde la Escuela de 
Francfort hasta cierto kantismo y nietzscheanismo. Arendt simpatizó de joven con la 
experiencia republicana de los consejos en la Alemania de 1918-1919. Rosa Luxemburgo 
fue una figura histórica admirada por ella5. Después se acercará al sionismo, aunque sin 
escatimar críticas a sus principios y estrategias políticas. De mayo del 68 aprobó ciertas 
cosas, pero no todas. En una palabra, fue vista como liberal en los círculos conservadores y 
republicanos norteamericanos, y como nostálgica de la Roma antigua y crítica del 
dinamismo incesante de la historia en Europa. Su filiación política es por tanto difícilmente 
etiquetable, situándose en líneas generales, según Enzo Traverso, en el anti-macarthismo de 
los círculos de izquierda de los EEUU6. 

 
3 Zambrano, M., “España sale fuera de sí”, en Obras completas VI, op. cit., p.254. Véase también Delirio y 

destino, en este mismo volumen, pp. 1050-1053. 
4 Los “Trece puntos de Negrín” se pueden leer en el libro de Anthony Beevor, La Guerra Civil española, 

Barcelona, Crítica, 2005, p. 502. 
5 “Rosa Luxemburg, 1871-1919”, en Vies politiques, Gallimard, TEL, 1986. En un texto inédito, de 

comienzos de los 50, llega a afirmar que la figura de Luxemburgo vivía en las conciencias de los ex-comunistas 
como un fantasma. Véase “The Eggs Speak Up”, en Essays in Understanding. 1930-1954. Formation, Exile and 
Totalirianism, New York, Schocken Books, York, 1994, p. 275. 

6 Le totalitarisme. Le XXe siècle en débat (Textes choisis et présentés par Enzo Traverso), París, Seuil, 2001, 
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En cualquier caso, la condición de exiliadas es decisiva para ambas porque —como 
subrayara hace pocos años el mismo Traverso a propósito de los exiliados alemanes— eso 
les permitió relativizar y cuestionar no pocas ideas preconcebidas de sus países. Sus vidas, 
sus ideas en movimiento continuo, de viaje en sentido literal, les permitieron constituirse en 
sismógrafos de buena parte de las tragedias decisivas de la guerra y posguerra 
(exterminación de los judíos, Gulag soviético, bomba de Hiroshima, etc), sobre las que 
pocas personas querían hablar en público en aquellos años. Según Traverso, “la experiencia 
del exilio ha sido la base existencial y el contexto intelectual del que ha surgido la teoría 
arendtiana del totalitarismo como destrucción de lo político, supresión del pluralismo y de 
la alteridad, de todo aquello que constituye el fundamento de la libertad en un espacio 
público compartido”7. Lo mismo podemos decir, en un sentido amplio, del absolutismo del 
que habla Zambrano durante la posguerra, aunque este concepto tenga raíces inequívocas 
con anterioridad a la guerra civil. Esta condición extra-territorial –Arendt será siempre 
considerada en América como una intelectual europea refugiada– propiciará que ambas 
sean vistas como unas inconformistas frente a los lugares comunes, ideologías 
acomodaticias y sectarismos de todo pelaje.  

Añadiría otra característica en común, con toda probabilidad la más importante para el 
tema que nos ocupa, como es que ambas piensan y viven en la “no-contemporaneidad”. 
Este concepto, acuñado por Ernst Bloch, alude a aquellas situaciones históricas en las que 
lo moderno, lo antiguo y lo anti-moderno se mezclan de manera inextricable8. Alemania y 
España son, seguramente, dos de los estados europeos en las que las tensiones entre lo 
moderno y lo antiguo, entre la revolución y la contra-revolución, entre la tradición y la 
modernización, entre la fidelidad al pueblo y la voluntad de construir un hombre nuevo, 
adquieren los tintes más trágicos durante la primera mitad del siglo XX. Zambrano y 
Arendt piensan en el interior de ese doble huracán y logran auparse a una “no-
contemporaneidad” en la que lo moderno es corregido por ciertos rasgos de la Antigüedad, 
al tiempo que lo tradicional y lo antiguo renacen en el seno de una nueva Modernidad. Ni 
modernistas ni antimodernistas, menos aún postmodernas; son, a mi modo de entender, 
“trans-modernas”, es decir, recogen lo antiguo enterrado, lo arcaico, lo metamorfosean y le 
dan nueva vida, proyectándolo hacia el futuro.  

¿Cómo podemos confrontar y comparar, en definitiva, el pensamiento político de 
Arendt y Zambrano? Desde una perspectiva biográfica lo ha hecho recientemente, con la 
exhaustividad que le caracteriza, Jesús Moreno Sanz en su libro Edith Stein en compañía. 
Vidas filosóficas entrecruzadas de María Zambrano, Hannah Arendt y Simone Weil, si bien 
centrándose en la cuestión religiosa y deteniéndose mayormente en las figuras de 
Zambrano, Stein y de Weil, quizá porque la de Arendt sea la más “laica” de entre ellas y la 
más difícilmente comparable9. Por mi parte, voy a centrarme, desde una perspectiva 
filosófica, en dos conceptos fundamentales: totalitarismo (Arendt) y absolutismo 
(Zambrano), elaborados, grosso modo, en los años cuarenta y comienzos de los cincuenta. 

Como bien es sabido, Los orígenes del totalitarismo se divide en tres partes, reunidas en 
un solo volumen en la edición inglesa. La primera trata de la génesis del antisemitismo 
moderno, en especial en la Alemania de finales del siglo XIX. La segunda investiga el 
fenómeno del imperialismo europeo, en África y en Asia. La tercera y última versa sobre la 

 
p. 504. 

7 Traverso, E., L’histoire comme champ de bataille, Paris, La Découverte, 2012, p. 240. 
8 Erbschaft dieser Zeit, Suhrkamp Verlag, 1985. 
9 Madrid, Plaza y Valdés, 2014. 
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formación del totalitarismo, en un primer momento como movimiento social, después una 
vez encaramado al poder, como Estado totalitario. El periodo analizado es el comprendido 
entre los años veinte y la derrota del Tercer Reich, aunque la cronología no es seguida en 
todo momento y la perspectiva no es en modo alguno historiográfica, algo que 
precisamente se le reprochará. Ahora bien, todo el libro y en especial la tercera parte está 
plagado de citas, tanto de documentos históricos como de testimonios de sus actores. Las 
fuentes principales son los doce volúmenes titulados Nazi Compiracy and Aggression, que 
es la base documental a partir de la cual se enjuició y condenó a los principales 
responsables nazis. Arendt se apoya además en los diferentes trabajos sobre el nazismo y 
sobre Hitler que circulaban por entonces, obra sobre todo de exiliados alemanes como 
Franz Neumann, Ernst Fraenkel y Konrad Heiden. También consultó numerosos periódicos, 
panfletos y libros de propaganda nazi. En cuanto al libro de Poliakov, Breviario del odio, 
publicado en francés en 1951 y traducido al inglés en 1955, es mencionado en la edición de 
196610. También hace referencia a algunos artículos de Alexandre Koyré, con el que había 
coincidido en París, y al testimonio de David Rousset sobre los campos de concentración 
nazis11. Sobra decir que por entonces no habían sido publicados todavía los testimonios de 
Jorge Semprún, Robert Antelme, Primo Levi e Imre Kertezc. 

Hay que recordar que el manuscrito del libro, en sus tres partes, fue terminado en 1949 
y en ese momento aún no se conocían los doce volúmenes de Nüremberg, ni buena parte de 
las revistas y libros publicados en la Alemania nazi. Arendt es, en este sentido, una 
espectadora, pues desde 1933 no vive en Alemania, como es el caso de Victor Kemplerer. 
La segunda edición del libro, en 1958, comporta mejoras y numerosos añadidos. El último 
capítulo del tercer volumen, “Ideology and Terror: A Novel Form of Government”, se 
publicó en una revista en 1953 y se añadió en esta segunda edición. Es, en fin, en la tercera 
edición, la de 1966, donde las referencias al sistema soviético son más numerosas y 
actuales. Para entonces, recordemos, Stalin ya había muerto. Es precisamente en este 
capítulo en el que se sitúa la más célebre afirmación del libro: “terror is the essence of 
totalitarian domination”.  

Por su parte, Persona y democracia contiene muy pocas citas, menos aún que El 
hombre y lo divino, lo que produce a veces la sensación de que no pisa en firme, de que su 
meditación, por muy enfocada que esté hacia el problema de la historia, tantea más que 
sostiene. Zambrano ofrece a veces intuiciones de gran lucidez a modo de relámpagos, pero 
sin el suficiente apoyo argumentativo y, sobre todo, sin base empírica. El libro fue escrito 
en torno a 1956 y publicado dos años más tarde con el patrocinio del Ministerio de 
Instrucción Pública de Puerto Rico12. Pero no hay que olvidar que ya anteriormente había 
publicado varios artículos que integrarán la primera parte, tales como “La crisis de la 
cultura en Occidente” (1949) o “El nacimiento de la conciencia histórica” (1951)13. 

Así pues, estamos ante dos textos contemporáneos, si bien la elaboración del libro de 
Arendt se extiende más en el tiempo que la del libro de Zambrano, y tiene mayor 
proyección en el futuro. La razón de ello probablemente haya que buscarla en la centralidad 

 
10 Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et les Juifs, préface de François Mauriac, Calmann-Lévy, 1951. 
11 L'Univers concentrationnaire, Éditions de Minuit, 1965 (la primera edición es de 1946).   
12 Véase la reciente edición de Persona y democracia, a cargo de María Luisa Maillard, en Obras completas 

III. Libros (1930-1950), obras dirigidas por Jesús Moreno Sanz, Barcelona, galaxia Gutenberg, 20111, pp. 363-
501. Anejos y notas en pp. 1269-1290. 

13 “La crisis de la cultura en Occidente”, en Cuadernos de la Universidad del Aire, La Habana, nº 1, 1949, pp. 
27-33; “El nacimiento de la conciencia histórica”, Cuadernos de la Universidad del Aire, La Habana, nº 36, 1951, 
pp. 41-48. 
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que ocupa Los orígenes del totalitarismo en la obra arendtiana y en su dependencia de 
fuentes históricas, mientras que el libro de Zambrano parece denotar ciertas características 
de encargo que limitan su elaboración e incluso su concepción. Persona y democracia es, a 
mi modo de entender, un libro desigual, cuyo objetivo principal no es tratar de comprender 
el totalitarismo sino auscultar, de manera única y exclusivamente filosófica, las 
posibilidades de una historia no sacrificial, a la manera de un nigromante que, a partir de las 
vísceras de los horrores de la historia, se proyecta hacia una perspectiva radicalmente otra. 
En todo caso, es digno de subrayar de este libro su componente post-mesiánico, algo que lo 
acercaría a planteamientos cercanos al exilio judío alemán. Bien es cierto que no se focaliza 
en la génesis del totalitarismo, pero sí en la crisis de Occidente que ha desembocado en esta 
experiencia así como en la del absolutismo, y, por ende, en la necesidad de que la historia 
se humanice, sea guiada por la centralidad de la persona y se proyecte a un porvenir 
mejor14. 

Quisiera señalar cuatro puntos en los que la perspectiva de ambas autoras coinciden, se 
diferencian, se asemejan o se enfrentan, parcial o totalmente: 1) la cuestión de la historia y 
de la temporalidad; 2) la mentira y los medios para ponerla en práctica; 3) el poder y la 
voluntad del jefe de Estado; 4) el crimen colectivo y el mal. 

Sobre lo primero, Arendt insiste, sobre todo al final de su libro, en el movimiento 
perpetuo como una característica esencial del totalitarismo: “El terror es la realización de la 
ley del movimiento; su finalidad principal es la de contribuir a que la fuerza de la 
naturaleza o de la historia  arrastren consigo todo el género humano, sin que ningún tipo de 
acción humana espontánea llegue a obstaculizarlo”. Y continúa: “El terror es legalidad en 
tanto en cuanto la ley se vuelve ley del movimiento de una fuerza sobrehumana, la 
Naturaleza o la Historia”15. En realidad, en el Estado totalitario las leyes no son más que 
una fachada y no expresan otra cosa, en el fondo, que instancias sobrehumanas. En este 
sentido, la referencia suprema del nazismo sería, según Arendt, el darwinismo (social), y la 
del régimen soviético, el marxismo. En un caso se trataría de obedecer a la ley natural, a la 
selección natural de las razas; en el otro, estaríamos ante una creencia en la lucha de clases 
como movimiento ineluctable. Para Arendt, las barreras entre lo natural y lo histórico no 
son absolutas en dichas ideologías, pues el mismo Engels calificó a su amigo de “Darwin 
de la historia”. Si tenemos en cuenta —afirma— no las obras efectivas, sino las “posiciones 
filosóficas fundamentales” de Darwin y de Marx, se puede llegar a la conclusión de que, en 
último término, “el movimiento de la Historia y el de la Naturaleza no son sino uno solo”, 
puesto que al introducir Darwin el concepto de evolución en la naturaleza, el movimiento 
dentro de ésta ya no es circular sino lineal y progresivo hacia el infinito, lo que significa 
que “la Naturaleza queda tragada por la Historia”16. Seguramente Arendt es un tanto 
apresurada en sus juicios y debería haber precisado que lo que caracteriza al nazismo es un 
muy peculiar darwinismo social, marcadamente eugenista, y que lo que caracteriza al 
estalinismo es la visión más dogmática y estrecha del marxismo, el materialismo dialéctico 
o “diamat”. En ambas modalidades conceptuales, la evolución, ya sea de la naturaleza o de 
la historia, es marcadamente teleológica y puede conducir, en efecto, a una superación 
constante de los límites preestablecidos. En uno de los capítulos iniciales del tercer 
volumen, “El totalitarismo en el poder”, Arendt insiste, en este sentido, en que los nazis 
siempre se ubicaban en una “constante marcha hacia delante”, en busca de nuevos objetivos 

 
14 Ibid., p. 392 y 418. 
15 Arendt, Hannah, The Origins of Totalitarism, New York, Harcourt, 1994, p. 465. 
16 Ibid., p. 463. 
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más allá de los límites de su propia legislación. En cualquier caso, lo que me parece más 
problemático del planteamiento arendtiano es la naturaleza de ese movimiento incesante. 
Una cosa es la libertad de movimiento, de desplazamiento a través de la Tierra, —
“condición previa a toda libertad” según Kant— y otra el movimiento incesante y la 
aceleración permanente, la velocidad por la velocidad17. Arendt no cita a Marinetti, profeta 
de la velocidad y del fascismo, pero le hubiera resultado adecuado para pensar el carácter 
“dromocrático” —diría hoy Paul Virilio— del totalitarismo18.  

Asimismo, hay otra dimensión del movimiento en el sistema político totalitario como es 
la “inestabilidad permanente”, la falta total de referentes sobre quién ejerce en verdad el 
poder19. En este sentido, Arendt compara al Estado nazi con una cebolla de múltiples capas, 
en las que detrás de cada funcionario o responsable se encuentra otro administrador que es 
el que —momentáneamente— parece ser el verdadero ejecutor del poder. Este análisis es 
más interesante de lo que pudiera parecer, ya que obliga a reflexionar sobre la supuesta 
continuidad entre el Estado arquitectónico, concebido al modo hegeliano, y el Estado nazi, 
informe, inaprensible, en “constante marcha”, según las palabras de su apologeta, Theodor 
Maunz, hacia nuevos objetivos20. 

En el caso de Zambrano, su visión del absolutismo no se caracteriza, precisamente, por 
el movimiento. Es más bien una acción destinada a “cerrar el tiempo”, incluso a 
“detenerlo”21, a clausurarlo, lo cual es para ella un grandísimo “error”. La razón de esta 
pretensión se encuentra en el racionalismo, que ha llevado a cabo “la abstracción del 
tiempo”22, emparentándose así con el idealismo del que hablaba en los años 30. Si en el 
racionalismo lo que es verdad lo será para siempre, lo que quiere la voluntad lo quiere 
también para siempre. Vemos así, por un lado, un racionalismo que pretende ser el 
coronamiento epistemológico de la razón occidental y, por otro lado, un absolutismo que 
ligado a la voluntad de poder (no sólo en el sentido nietzscheano del término) o de quererlo 
todo. El esquema de Zambrano puede parecer simplista a primera vista, pero tiene un 
potencial explicativo que no debe ser menospreciado. ¿En qué sentido emplea el término 
detención? La verdad es que Zambrano no lo precisa ni ofrece tampoco ningún caso 
concreto, al menos en lo que se refiere al siglo XX23. Todo lo que digamos al respecto serán 
por tanto meras hipótesis o extrapolaciones de su pensamiento. ¿Sugiere Zambrano que la 
democracia permite y favorece el cambio, dentro de un marco global de leyes, 
mínimamente estable? En contraste, ¿el absolutismo negaría la innovación, exceptuando su 
peculiar “movimiento innovador” que es la guerra y el aniquilamiento de poblaciones 
enteras de seres humanos? Sea lo que sea, la filósofa española ve en esta negación del 
 

17 Kant, I., La paz perpetua, presentación de Antonio Truyol y Serra, Tecnos, Madrid, 1985, p. 27. Es lo que 
Kant denomina el “derecho de visita” debido a la esfericidad de la Tierra y a la “propiedad común” que tienen 
todos los hombres de su superficie. 

18 Del número considerable de libros de Virilio destaquemos, sobre estos temas: Bunker archéologie, Paris, 
Les éditions du demi-cercle, 1994, y Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, Paris, Éditions Cahiers du 
Cinéma, 1991. 

19 Arendt, op.cit., p. 391. 
20 Ibid., p. 394. 
21 Zambrano, M., Obras completas III, op.cit., pp. 441-442. 
22 Ibid., p.439. 
23 Zambrano proyectaba un libro sobre Felipe II y el absolutismo (Ibid., pp. 1273, 1275, 1334). En Persona y 

democracia dice de él: “Felipe II fue el primer monarca moderno al par que el representante de la teocracia. Pues 
dentro de Europa, sólo con la ayuda del racionalismo moderno se podía pretender constituir una teocracia, es decir, 
un absolutismo en grado extremo: el absolutismo absoluto, por así decir” (Ibid., p. 438), una afirmación poliédrica, 
deudora en cierto sentido de la lectura liberal decimonónica y que hoy en día, como mínimo, habría que matizar 
mucho. Un manuscrito inédito (M-026), fechado en 1954, se titula “Felipe II”. Véase también el M-511. 
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tiempo una búsqueda colectiva de un pasado imaginario como pócima mágica que resuelva 
las angustias de un presente que se pretende arrinconar. Es lo que ella llama la visión 
“reaccionaria”. Obviamente, esto nos hace pensar en el franquismo y, en concreto, en el 
nacional-catolicismo, del que Zambrano tuvo noticias bastante directas durante la II Guerra 
Mundial y luego indirectas través de la prensa, sin olvidar sus familiares y amigos. El 
problema es que este tipo de “absolutismo” difícilmente se puede asimilar plenamente al 
nazismo, ni tampoco a la “revolución nacional” fascista, en Italia; o a su modalidad 
española, falangista, más cercana al totalitarismo y a ese movimiento incesante del que 
hablaba Arendt, que al absolutismo reaccionario, de corte tradicionalista o integrista.  

Respecto a la mentira, en el sentido más amplio del término, acabamos de ver que para 
Arendt la burocracia nazi es un poder, en cierto sentido, aparente. A su entender, el terror 
creado por esta maquinaria totalitaria se debe en buena medida a que las víctimas no saben 
por qué son detenidas y encerradas, o por qué son deportadas a un campo de concentración. 
En todo momento piensan que es un error que las autoridades han cometido. En este 
sentido, el papel que juegan la policía secreta en la URSS y los SS en el Tercer Reich como 
poderes ocultos del Estado, es subrayado por Arendt con especial lucidez. En ocasiones, 
estamos ante un juego de espejos hasta el infinito, en el que, desde el punto de vista de la 
víctima, es difícil distinguir lo que es verdadero de lo que es falso, lo que es real de lo que 
es ficticio o aparente. En realidad, es la propia policía secreta la que transforma de manera 
permanente la realidad en ficción y viceversa24.   

En contraste, Zambrano habla más bien de un sueño de poder, como si lo primero fuera 
inherente a lo segundo, al menos en la historia occidental. En este punto, distingue dos 
aspectos. Por un lado, el poder transforma la persona de quien detenta la autoridad en 
personaje, se vuelve una máscara que vela su acción y su presencia ante los demás. Este 
personaje, inflado de sí y dueño de todas las palancas del poder, será entonces adorado al 
igual que un ídolo que exige una entrega total, de tal forma que esta adoración sólo se 
puede producir en términos absolutos25. Resultará así divinizado, deificado, endiosado. Por 
otro lado, según ella “el sueño precede a la acción en el hombre”, afirmación de amplias 
consecuencias ontológicas26. Cuando sueña, capta intuitivamente el destino al que se dirige, 
camina a tientas y sueña activamente. Es la conocida idea de la ensoñación, una imagen de 
uno mismo que el personaje elabora y con la que se recrea y se deleita de manera un tanto 
narcisista. Lo decisivo, en el ámbito político, es el hecho de que las revoluciones y las 
utopías sean el producto o la expresión de estas actividades oníricas, llevadas al plano 
consciente. En sintonía con las ideas expresadas en 1951 por Albert Camus en L’homme 
revolté, se trata de una capacidad que tiene el hombre de profetizar y profetizarse, de 
adelantarse a la acción y ensoñarse colectivamente, lo cual va a lindar con la pesadilla, 
hasta superarla con creces, como la historia ha corroborado27. La historia misma se ha 
convertido para Zambrano en “un monstruo, una pesadilla”28. En un texto inédito de 1947, 
recientemente publicado en el vol. VI de las Obras Completas, afirma en este sentido lo 
siguiente: «Mundo mágico unitario. Mundo mágico sin resquicios: es el totalitarismo"29. El 

 
24 Véase, sobre todo, Arendt, H., The Origins of Totalitarism, op.cit., parte III. capítulo 12, “La policía 

secreta” y “La dominación total”, pp.  419-519. 
25 Ibid., pp.108, 405. 
26 Ibid., p. 400. 
27 Véase Camus, A., L’homme révolté, en Oeuvres complètes. Vol. III. 1949-1956, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2008, pp. 221-255. 
28 Zambrano, M., Obras completas VI, op. cit., pp. 382, 400. 
29 Ibid., p.56. 
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término “totalitarismo”, poco utilizado en Persona y democracia, se encuentra aquí 
claramente asociado a la idolatría de lo Uno, a una especie de ser parmenideo, convertido 
en pesadilla. La idea de hipnosis, de espejismo total, aparece ya ligada, en esta época, al uso 
de un poder total, aunque no caracterice tanto a un Estado en particular como a una 
aprensión imaginaria. Y añade: “Una máquina invisible que funciona: está presente por 
todas partes y siempre; se hace sentir, trepida, lo dirige todo. Nadie, ningún hombre tiene 
importancia en su función, en su presencia borrada”30. La filósofa española añade así otro 
componente que forma parte de la configuración imaginaria del totalitarismo: el individuo 
aplastado por los engranajes de una máquina que lo controla todo y que nos puede hacer 
pensar tanto en Chaplin como en Orwell.  

Por otra parte, Arendt no estima adecuada la propuesta de interpretar el fenómeno 
totalitario basándola en la idea de religión secular31, lo cual presupone que el nazismo sólo 
fue posible porque la sociedad alemana ya no estaba constituida por verdaderos creyentes o 
cristianos. Corregida esta interpretación en los últimos años y en gran medida por Marcel 
Gauchet, en términos historicistas y a partir de Weber, se presupone entonces que el 
totalitarismo sólo pudo surgir en aquel preciso momento histórico en que el mundo del más 
allá y el mundo terrenal se separaban definitivamente, en el que los hombres, transidos de 
miedo por perder el Uno ancestral, pretendieron nutrir de savia religiosa —o más bien 
pseudo-religiosa— la instancia política, separada ya del círculo teológico en el que había 
quedado prendada32. Zambrano tampoco se ajusta a este esquema aunque en algunos puntos 
parezca acercarse a él. Para ella, la tendencia absolutista del poder existía ya desde el 
Imperio Romano, lo cual nos remite a ciertas tesis centrales de El hombre y lo divino, que 
podemos reinterpretar de la siguiente manera: el absolutismo nace cuando lo divino, que es 
la faz visible, aparente, expuesta, de lo sagrado, se vuelve tan presente y, sobre todo, se 
entrelaza tanto con el poder político, que lo sagrado deja de ser patente, sumiéndose en una 
suerte de eclipse permanente. Así pues, el absolutismo, según Zambrano, no tendría mucho 
que ver, en último término, con las monarquías absolutas, sino más bien con la idea, 
compartida con Bergamín y el círculo de la revista Cruz y Raya, de raíz pascaliana y 
unamuniana, de que la confusión y mezcla de lo religioso y lo político produce los mayores 
desmanes.    

En cuanto a la cuestión del poder y de la voluntad del jefe del Estado, Arendt se aleja en 
este punto de Erich Fromm cuando éste habla de hipnosis colectiva o de la concepción 
weberiana del poder carismático33. Insiste mucho más, ella, en la desagregación del tejido 
social, en el desarraigo, soledad y anomia de la sociedad presa del totalitarismo, que en la 
personalidad supuestamente magnética y hechizadora del jefe máximo34. Pese a ello, 
Arendt atribuye una característica esencial a los dirigentes totalitarios: su voluntad. A mi 
modo de entender, es una ambigüedad de su libro (¿o del mismo totalitarismo?) el hecho de 
que, por un lado, se insista tanto en la fuerza imparable del movimiento de la Naturaleza y 

 
30 Ibid., p.282. 
31 Véase Voegelin, E., Hitler and the Germans, University of Missouri Press, 1999 y Las religiones políticas, 

Madrid, Trotta, 2014. 
32 Véase Gauchet, M., El desencantamiento del mundo. Una historia política de la religión, Madrid, 

Trotta/Universidad de Granada, 2005 y L’avènement de la démocratie. Vol. III. À l’épreuve des totalitarismes 
(1914-1974), Paris, Gallimard, 2010 

33 Fromm, E., El miedo a la libertad, Barcelona, Paidós Ibérica, 2007 ; M. Weber, Economía y sociedad, 
México, FCE, 2014 (nueva edición revisada, comentada y anotada). 

34 No hay que descartar la impronta de Durkheim en la noción de “anomia”. 
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de la Historia y, por otro, en que en dichos estados la única voluntad que cuenta es la de 
aquel que está en su vértice. La voluntad del Führer viene a ser así la “ley suprema” del 
Estado totalitario35 o “es la ley del Partido”.36 En este sentido, llega a sostener también que 
la policía totalitaria se encuentra en “total dependencia” con respecto a su jefe y no parece 
contemplar que el poder se reproduzca en forma de grumos, por así decirlo, inmersos en 
una misma dinámica pero con una autonomía operativa considerable.  

Zambrano parece coincidir en este punto con Arendt, pues afirma que el absolutismo 
consiste en “querer algo absolutamente”37, si bien reconoce algunos grados intrínsecos: el 
querer espontáneo, que dependería únicamente de la voluntad, y aquel otro que se 
encadenaría con un “sistema” o con un “método” colectivo. Éste es el que engarzaría con el 
absolutismo político. El hecho de que la voluntad del jefe totalitario se vuelva absoluta o se 
produzca una reificación de ella, asemejándose a una carrera delirante hacia el abismo, 
puede parecernos verosímil desde ciertos puntos de vista, pero ninguna de las dos autoras 
explica de manera precisa cuál es la naturaleza del sistema, o del dispositivo en términos 
foucaultianos por el que se canaliza la susodicha voluntad suprema y se difunde por todos 
los poros de la sociedad.  

Finalmente, en cuanto al crimen colectivo y el mal, para Arendt lo decisivo en el 
sistema totalitario es el hecho de que el cuerpo político “lejos de utilizar el terror como 
medio de intimidación, es [en cursiva] esencialmente terror”38. Sus alusiones a los campos 
de concentración son mucho más numerosas que en el caso de Zambrano, quien sólo los 
menciona en una ocasión, si bien no ocupan en su obra un lugar central39. Años más tarde, 
la filósofa alemana hablará del impacto y la conmoción que le produjo oír hablar de 
Auschwitz por primera vez, en 1943. En todo caso, hay que tener en cuenta que por 
entonces aún no existían películas como las de Claude Lanzman o Syberberg, ni estudios 
como los de Saul Frideländer o Martin Broszat. Además, era inimaginable la dimensión 
espeluznante de los asesinatos en masa perpetrados por los Einsatzgruppen en la Europa del 
este, principalmente en Ucrania, de los que ahora tenemos noticia detallada gracias al 
trabajo de Timothy Snyder.40 Como bien indica Traverso, ni Arendt –ni, añado, Zambrano– 
pudieron siquiera adivinar en toda su amplitud esa extraña y perturbadora mezcla de terror 
caliente y terror frío que caracteriza el poder nazi. Arendt sostuvo que se trataba de un “mal 
radical”, desconocido por la humanidad hasta entonces, algo, en el fondo, contra lo cual no 
podía imaginarse un castigo adecuado al nivel de la gravedad de los crímenes y algo en 
definitiva “imperdonable”. Zambrano habla de la supresión de una “raza” y de una “clase”, 
pero, siempre tan púdica, no menciona a los regímenes responsables de estas dos 
supresiones, el Tercer Reich y la URSS respectivamente, aunque, obviamente, piense en 
ellos41. 

 
 

 
35 Arendt, H., The Origins of Totalitarism, op. cit., p.365. 
36 Ibid., p.374. 
37 Zambrano, M., Obras completas III, op. cit., p.418. 
38 Arendt, H., The Origins of Totalitarism, op. cit., p. 468. 
39 “Recuérdense las supresiones en masa habidas en los campos de concentración de nombre innecesario de 

recordar, por inolvidables” (Zambrano 2011, 466). Sobre Arendt y los campos, véase Traverso L’histoire comme 
champ de bataille, op.cit., p. 225. 

40 Tierras de sangre. Europa entre Hitler y Stalin, Barcelona, Círculo de Lectores, Barcelona, 2016. 
41 Zambrano, M., Obras completas III, op. cit., pp. 466-467. 
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Desde nuestro punto de vista, Arendt es, tal vez, más consciente de la terrible novedad 

de los genocidios de la II Guerra Mundial, pues para Zambrano los horrores de este periodo 
son los mismos de periodos pasados pero “bajo otra máscara” y “por otros motivos”42. Bien 
es cierto que en Delirio y destino llega a afirmar que “nunca en verdad —que sepamos— se 
había intentado tan en grande” ese “mimetismo de la creación histórica” en que consiste el 
“totalitarismo europeo”43, pero probablemente le faltaron elementos de valoración y 
documentación adecuada, como la que Arendt pudo consultar en Nueva York, para poder 
singularizar histórica y políticamente el totalitarismo y otorgarle su carácter único en la 
historia.  

 
 

 

 
42 Ibid., p.428. 
43 Zambrano, M., Delirio y destino, en Obras completas VI, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2014, p. 994. 
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Resumen: El objetivo principal de este artículo es examinar el “Seminario colectivo sobre 
la guerra” que se celebró en El Colegio de México en 1943 y en el que distintos 
intelectuales mexicanos, latinoamericanos y del exilio republicano español reflexionaron 
sobre la II Guerra Mundial. Además, se dan a conocer las reflexiones más personales de 
José Medina Echavarría –promotor de aquel evento– respecto a la guerra, el totalitarismo o 
la democracia.  
 

Palabras Clave: guerra, totalitarismo, José Medina Echavarría, intelectuales del exilio 
republicano español, México, pensamiento hispanoamericano. 
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Abstract: The main objective of this article is to examine the  “Collective War Seminar” 
held at El Colegio de Mexico in 1943 and in which various Mexican, Latin American and 
Spanish Republican exile intellectuals pondered the Second World War. But also the 
interest is in giving to know the more personal reflections of José Medina Echavarría –
promoter of that event– on the war, totalitarianism or democracy. 

 
Keywords: war, totalitarianism, José Medina Echavarría, intellectuals of the Spanish 

Republican exile, Mexico, Hispanic thinking.  
 
 
 
1. Introducción. A modo de presentación del Centro de Estudios Sociales  

 
Los sucesos históricos caracterizan en muchas ocasiones, irremediablemente y de forma 

tremenda, las suertes individuales y colectivas. El destino biográfico de numerosos 
intelectuales y pensadores republicanos españoles quedó marcado, sin duda alguna, por la 
traumática experiencia de la guerra civil y el posterior destierro. Así sucedió, en particular, 
con José Medina Echavarría, sociólogo del exilio español y promotor del “Seminario 
colectivo sobre la guerra” que se celebró en El Colegio de México en 1943 y del que nos 
ocuparemos en las siguientes páginas. Pero este trabajo también tiene como objetivo dar a 
conocer las reflexiones más personales de este autor respecto a la guerra, el totalitarismo, la 
democracia, el nuevo orden internacional o la necesidad de reconstrucción ética y moral de 
un tiempo atravesado por la II Guerra Mundial.  

De esta forma, y antes de entrar en detalle sobre los términos y las derivaciones de ese 
evento académico centrado en la guerra, es pertinente presentar brevemente a Medina 
Echavarría, para así entender mejor sus motivaciones biográficas e intelectuales a la hora de 
pensar esos temas neurálgicos. Su trayectoria, para empezar, estuvo localizada en una 
historia muy concreta: la del siglo XX español.1 Él fue, de hecho, un intelectual 
comprometido con los valores y con el proyecto cultural, social y político de la II 
República, en la que llegó a ser Letrado de sus Cortes y representante de la Embajada en 
Varsovia durante la guerra civil. Obligado a tomar el camino del exilio, llegó a México en 
mayo de 1939, incorporándose a La Casa de España, luego El Colegio de México. Este 
autor pudo impartir clases tempranamente como profesor de sociología en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), como también, amparado por Daniel Cosío 
Villegas, pudo sumarse a las actividades editoriales del Fondo de Cultura Económica. De 
hecho, el mexicano le dio la suficiente confianza como para encargarle, nada más llegar, la 

 
1 Es pertinente señalar los diversos trabajos que actualmente se están ocupando de reflexionar y profundizar 

en la trayectoria biográfica e intelectual de José Medina Echavarría. En concreto, quiero destacar los de Morcillo 
Laiz, Álvaro, “El forastero que se queda: José Medina Echavarría y la sociología latinoamericana”, en José 
Medina Echavarría. Correspondencia, Selección, prólogo y notas de Adolfo Castañón y Álvaro Morcillo Laiz, 
México, El Colegio de México, 2010, pp. 343-372; “Historia de un fracaso: intermediarios, organizaciones y la 
institucionalización de Weber en México (1937-1957)”, Sociológica, nº 67, pp. 149-192); y de Moya, Laura 
Angélica, José Medina Echavarría y la sociología como ciencia social (1939-1980), México, El Colegio de 
México, 2013. Para una visión panorámica de la biografía intelectual de este autor y las variaciones de su 
pensamiento sociológico y político, remito a mi tesis doctoral: José Medina Echavarría: vida y sociología, 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2012.  
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responsabilidad de la Sección de Sociología de esta casa editora. De igual forma, le avaló y 
apoyó en 1943, junto con Alfonso Reyes, para que asumiera el cargo de director del Centro 
de Estudios Sociales de El Colegio de México.  

Este centro echó a andar el lunes 5 de  abril de 1943 bajo la dirección, por tanto, de 
Medina Echavarría y la supervisión de Cosío Villegas, para satisfacer dos propósitos 
principales: proporcionar en México una enseñanza integral de las ciencias sociales y 
formar investigadores, con bases teóricas y prácticas en los métodos de investigación aptos 
para estudiar a fondo los problemas sociales de aquel país. Tanto Medina como Cosío 
tenían intereses comunes en economía, política y sociología. Recordemos que Cosío, 
economista de formación aunque con inspiraciones sociológicas, había publicado en 1925  
una obra titulada Sociología mexicana.  Medina había sacado a la luz recientemente, en 
1941, su Sociología: teoría y técnica, una obra clásica en la historia de las ciencias sociales 
latinoamericanas y donde converge una perspectiva ecléctica e integradora entre la 
sociología de la cultura alemana y la sociología comprensiva de Max Weber, con el 
positivismo francés de Augusto Comte y los métodos y las técnicas de investigación social 
de origen anglosajón.2 Precisamente ese enfoque multidisciplinar y empírico, que pretendía 
frenar la agonizante fragmentación de las ciencias sociales, es el que recogió el programa 
de presentación del Centro de Estudios Sociales:  

 
Con la creación del Centro de Estudios Sociales, El Colegio de México se propone emprender un 
ensayo educativo de importancia científica y nacional. Dos ideas principales lo han inspirado: la 
creciente necesidad de ofrecer el aprendizaje de la ciencia social en forma no fraccionada, sino en 
un conjunto que abarque las complejidades de la sociedad contemporánea y la integración de su 
funcionamiento; y la necesidad no menor de ofrecer a los investigadores de mañana un plan de 
preparación que les evite los actuales escollos de la improvisación y el diletantismo.3  
 
Tanto Cosío como Medina fueron entonces conscientes de que la enseñanza y la 

investigación de las ciencias sociales necesitaban, además, insertarse en los planes de 
estudios. El primer ámbito sobre el que debían de actuar era por tanto el educativo.  Por tal 
motivo, el Centro ofertó un “Diplomado en Ciencias Sociales” inspirado en el enfoque 
integrador que ambos compartían. Pero si bien había estas afinidades entre ambos, hay que 
reconocer que igualmente tuvieron diferencias en cuanto al matiz que debían tomar los 
estudios: Cosío estaba más interesado en una utilidad pública y política a la hora de ofrecer 
capital social a las élites dirigentes, pues siendo secretario de El Colegio de México debía 
cuidar que las relaciones entre esta institución pública y el gobierno fueran cordiales.4  
Medina, por su parte, quería enfocar los estudios hacia la formación académica, integral y 
humanística del alumnado. 

 
 

 
2 Medina Echavarría, J., Sociología: teoría y técnica, México, Fondo de Cultura Económica, 1982 (edición 

original de 1941).	
3 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Centro de Estudios Sociales, caja 2, expediente CES 

1943, foja 2.	
4 Cosío, en una carta enviada al médico y político mexicano Gustavo Baz, explica su visión del Centro: “con 

el ánimo de preparar en el campo de la teoría y de la investigación de las Ciencias Sociales a personas que puedan 
el día de mañana desempeñar tareas prácticas que habrá de encomendarles en la inmensa mayoría de los casos al 
propio Gobierno Mexicano” (González Navarro, M.,  “El Centro de Estudios Sociales”, en Lida, C.E.,  y 
Matesanz, J.A., El Colegio de México: una hazaña cultural, México, El Colegio de México, 1993, p. 206).  
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Finalmente, el plan de estudios del Diplomado quedó definido por un ideario integrador 

de las ciencias sociales para el que se contó con un notable cuerpo académico, compuesto 
por profesores mexicanos, latinoamericanos y varios españoles provenientes del exilio.5 
Allí impartieron magisterio, entre otros, José Gaos, Eugenio Ímaz, Vicente Herrero o Juan 
Roura Parella.6 Además, Medina también se dedicó a impartir diferentes cursos y 
seminarios en el Diplomado, tales como “Introducción a las ciencias sociales”, “Sociología 
analítica”, “Max Weber. Introducción metodológica”, “La sociología de la religión de Max 
Weber” o “Sociología: teoría del cambio social”.7  

Pero la labor de Medina en el Centro de Estudios Sociales no quedó restringida 
exclusivamente a estas tareas docentes y organizativas ligadas al Diplomado, ya que 
también tuvo que encargarse del diseño y la  supervisión de dos seminarios públicos, con el 
fin de entablar un diálogo con la sociedad mexicana y en relación a los problemas más 
actuales: uno dedicado a la guerra en 1943 –que es el que nos ocupa–, y otro en 1944 
dedicado América Latina. En ambos seminarios se aprecia también, por supuesto, la mano 
de Daniel Cosío Villegas y de Alfonso Reyes, para reclutar el apoyo de personalidades muy 
solventes de la vida académica y de la administración pública mexicanas 

 
2. El “Seminario colectivo sobre la guerra” 
 

El “Seminario colectivo sobre la guerra” se celebró en el Centro de Estudios Sociales de 
El Colegio de México entre el 3 de agosto y el 21 de diciembre de 1943. La II Guerra 
Mundial seguía su curso y seguía dominando la actualidad y el debate público mexicano e 
internacional. El impacto de este hecho en la realidad social y política lo convertían en un 
objeto de estudio, pues la guerra describió aquella época y terminó por marcar el destino 
posterior de la modernidad occidental en sus múltiples variables culturales, demográficas, 
económicas, políticas y sociales. Además, la guerra fue una característica descriptora de la 
vida de los exiliados españoles reunidos en La Casa de España. Por tal motivo, este tema no 
fue una elección baldía para la celebración de este primer seminario, en cuanto a la 
particularidad de aquel tiempo. 

 

 
5 La lista de alumnos de la primera y única promoción del “Diplomado de Ciencias Sociales” del Centro de 

Estudios Sociales estuvo compuesta por J. Jesús Domínguez, Dolores González Díaz Lombardo, Donaciano 
González Gómez, Moisés González Navarro, Héctor Hernández, Lucila Leal Carrillo, Estela Leal Carrillo, 
Baudelio López Sardaneta, Carlos Medina Martínez, José Montes de Oca, Ricardo Moreno Delgado, Carlos 
Muñoz Linares, Juan Francisco Noyola Vázquez, Rodolfo Sandoval, Catalina Sierra de Peimbert, Rafael Urrutia 
Millán y Enrique Vilar Munch.	

6 El Centro de Estudios Sociales contó con un excelente ramillete de profesores, como hace notar Moisés 
González Navarro, alumno de la primera y única promoción del Centro: Manuel Bravo Jiménez (estadística), 
Mario de la Cueva (ciencia política), Miguel Gleason Álvarez (estadística), Vicente Herrero (ciencia política), 
Eugenio Ímaz (filosofía), Gilberto Loyo (problemas sociales), Manuel Martínez Báez (problemas sociales), Javier 
Márquez y  José Miranda (historia), Manuel Mesa (problemas sociales), Alfred Métraux (antropología), Manuel 
Pedroso (ciencia política), Juan Roura Parella (psicología), Víctor L. Urquidi (economía), Agustín Yánez 
(literatura iberoamericana), José Gaos (filosofía), Leopoldo Zea (filosofía), Daniel Cosío Villegas (problemas 
sociales), Josué Sáenz (economía), Antonio Martínez Báez (ciencia política), José Miranda (historia) y Arturo 
Arnáiz y Freg (historia) (Véase: González Navarro, M.,  “El Centro de Estudios Sociales”, op. cit., pp. 203-228).	

7 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, sección documental Correspondencia 
Institucional y Documentos de Trabajo, caja 15, expediente 9, foja 47. 
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Aparte de todo ello, la motivación de este seminario residía en vincular la reflexión 

académica con el mundo de la política. Precisamente Medina Echavarría, autor del folleto 
de presentación del seminario, escribía en esas páginas: “El valor de las reuniones de ese 
tipo en una democracia —y sólo en ella son posibles— consiste, pues, en crear núcleos de 
orientación que al ampliarse y fundirse unos con otros acaban por abarcar el conjunto de 
todos los ciudadanos libres”.8 En efecto, se pretendía que los hombres de ciencia 
reflexionaran abiertamente sobre el gran tema de la época desde enfoque variados y, dentro 
de lo posible, interceder en el debate y en la opinión pública. Además, se quería también 
que la clase política mexicana tuviera acceso a unas ideas y valoraciones con tal de motivar 
discusiones y, sobre todo, acciones y decisiones ligadas al papel de México como aliado en 
el contexto de la guerra. 

La dinámica del seminario giró en torno a la introducción de un tema relacionado con la 
guerra por parte del conferenciante y una discusión posterior entre los asistentes. Medina 
Echavarría, en su condición de promotor y Director del Centro de Estudios Sociales, 
inauguró el ciclo de conferencias el martes 3 de agosto de 1943 con una “Presentación 
general de los problemas de la guerra”.9 Precisamente en ese folleto de presentación del 
seminario hallamos el sentido que tenía este autor sobre la II Guerra Mundial como “guerra 
total” o “guerra absoluta” de profundas consecuencias sociales: “Se sospecha que otro 
conflicto como el presente podría acabar por completo con lo que todavía consideramos una 
vida decente y civilizada, o retardar por muy largo tiempo nuestras formas sociales”.10 Más 
adelante nos centraremos en las reflexiones más personales e íntimas de Medina Echavarría 
sobre la guerra o el totalitarismo. Ahora, sin embargo, es conveniente señalar brevemente 
las otras conferencias del seminario para así tener una visión amplia del mismo.  

Las claves de la guerra se buscaron desde diferentes perspectivas y disciplinas. Por ello 
la temática y el listado de ponentes de las siguientes sesiones fueron variados. Así, por 
ejemplo, la segunda sesión contó con la presencia del general mexicano Tomás Sánchez 
Hernández, quien trató “Los principios de la guerra desde los puntos de vista táctico y 
estratégico en relación con los progresos de la ciencia”. En la tercera sesión el antropólogo 
y geógrafo mexicano Jorge A. Vivó habló sobre “La geopolítica”. Gilberto Loyo, 
economista y político mexicano, se ocupó en la cuarta sesión sobre “La presión 
demográfica”, mientras que en la quinta sesión fue el filósofo mexicano Antonio Caso 
quien disertó sobre “Las causas humanas de la guerra”.  

Precisamente en esa quinta jornada José Gaos y José Medina Echavarría mantuvieron 
una acalorada discusión que continuaba el debate que ambos habían sostenido en el artículo 
“En busca de la ciencia del hombre. Una polémica”, publicado en Cuadernos 
Americanos en marzo de 1942. En ese texto, los dos autores debatieron –a raíz de la 
aparición de la obra Sociología: teoría y técnica de Medina– sobre los límites de la filosofía 
y sobre las competencias científicas de la sociología en el contexto de la II Guerra 
Mundial.11 Recordemos brevemente que en esa obra Medina manifestaba, entre otras cosas, 
la valía de la sociología por encima de la filosofía, justificando este punto de vista por su 

 
8 Ibid., Fondo Alfonso Reyes, sección documental Seminario sobre la guerra, caja 4, expediente 15, foja 7.	
9 Ibid., Caja 8, expediente 37, foja 21. 	
10 Ibid., Caja 8, expediente 37, foja 16. 	
11 Gaos, J.; Medina Echavarría, J., “En busca de la ciencia del hombre. Una polémica”, Cuadernos 

Americanos, Vol. II, Nº 2, pp.103-113. 
	



Guerra y totalitarismo en un seminario de El Colegio de México (1943)... 

	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 

II Época, Nº 13 (2017):89-105 
																																							

94 

utilidad práctica como ciencia para la vida humana. Reproduzco a continuación las palabras 
expresadas por Medina en esa sesión del seminario de la guerra, que muestran esa 
emergente rivalidad entre la filosofía y la sociología a la hora de resolver los problemas 
contemporáneos:  

 
En definitiva, creo que la crisis por la que está pasando la filosofía es que, alejada por los 
problemas por los que estamos luchando los hombres, no se para a examinar las condiciones 
reales del mundo que los hacen posibles y, no parándose, no penetrando en esta realidad tal como 
ésta es, los demás hombres no filósofos se sienten un poco aplastados ante las ideas que les ofrece 
la filosofía. Yo estaría conforme si se les pudiera demostrar que hay sistemas sociales que hacen 
posible el personalismo y que los hay que lo hacen posible.12 
 
Como era de esperar, el diagnóstico de Medina no gustó a su amigo Gaos, quien situó a 

la sociología como una mera ciencia del espíritu13, y quien al final de este diálogo afirmó 
además que “las pobres ciencias sociales están en crisis, en bancarrota, han fracasado, no 
sirven para nada, necesitan urgentemente una reconstrucción”.14 En realidad, esta postura 
también era compartida por Medina, pues en varios de sus primeros trabajos mexicanos, 
como el artículo “Reconstrucción de la ciencia social”, publicado en 1941 por la Revista 
Mexicana de Sociología, se refirió al fracaso de las ciencias sociales y a la necesidad de su 
restauración por su carencia de carácter científico. Incluso esa necesidad de renovar a las 
ciencias sociales iba pareja para Medina al esfuerzo de “reconstrucción moral del 
hombre”.15 Él, en apretada síntesis, estimaba que las ciencias sociales debían ofrecer 
soluciones prácticas al hombre y a la sociedad, debían recuperar su sustento teórico y su 
capacidad de asumir una posición valorativa.  

Más allá de esta anécdota y de estos apuntes, el seminario continuó en la sexta sesión 
con la presentación de otro exiliado republicano, Vicente Herrero, quien habló sobre “Los 
efectos sociales de la guerra”. En la séptima jornada, el expositor fue el economista 
mexicano Josué Saénz y la discusión giró alrededor de los “Los efectos económicos de la 
guerra”.16 Manuel F. Chavarría, también economista mexicano, continuó en la octava 
sesión con esa perspectiva económica en su disertación “La disponibilidad de materias 
primas”. Otro profesor del exilio español de 1939 como era Manuel Pedroso, se ocupó en la 
novena jornada sobre “La prevención de la guerra”.  Para finalizar el seminario, se organizó 
el 21 diciembre de 1943 una mesa redonda con varios ponentes en la que se charló sobre la 
“Postguerra” y “La nueva constelación internacional”. En esa discusión participaron Daniel 

 
12 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Alfonso Reyes, Caja 8, expediente 8, foja 24.	
13 Recordemos aquí que José Medina Echavarría compartió amistad, intereses teatrales y literarios en sus años 

juveniles en Valencia con dos de los intelectuales más relevantes de la cultura hispanoamericana del siglo XX 
como fueron Max Aub y José Gaos, a quienes había conocido en el bachillerato y con quienes coincidió en la 
Universidad Literaria de Valencia. Véase Morales, J. J., “Cartas del exilio. Correspondencia Max Aub - José 
Medina Echavarría (1941-1965)”, El Correo de Euclídes, Nº 8, 2013, pp. 60-81. Esta polémica mexicana les 
separó intelectualmente, pero como nos cuenta Andrés Lira, Gaos y Medina Echavarría “se vieron siempre como 
amigos y se identificaron por las preocupaciones de su vida, al grado de hacer palpables sus diferencias”. Véase 
Lira, A., “Prólogo”, en J. Gaos y J. Medina Echavarría, Responsabilidad de la Universidad, México, El Colegio de 
México, Jornadas, nº 129, 1999, pp. 9-14. Medina Echavarría, no obstante, le dedicó a Gaos su Discurso sobre 
política y planeación, de 1972, con la siguiente frase: “En mi recuerdo de José Gaos y su fraternal ejemplaridad”.  	

14 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Alfonso Reyes, Caja 8, expediente 8, foja 24.	
15 Medina Echavarría, J., “Reconstrucción de la ciencia social”, Revista Mexicana de Sociología, Vol. III, Nº 

4, 1941, pp. 35-56.    
16 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Alfonso Reyes, Caja 8, expediente 37, fojas 21-22. 
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Cosío Villegas, Emigdio Martínez Adame, Víctor L. Urquidi, Gonzalo Robles, Manuel 
Sánchez Sarto, Antonio Carrillo Flores, José E. Iturriaga, Alfonso Reyes y José Medina 
Echavarría. De manera precisa y como cierre, Medina sintetizaba el espíritu general que 
había guiado las jornadas de esa actividad intelectual y pública: 

 
nos hemos esforzado por ser lo más completos que nos era dable. Hemos examinado la guerra por 
múltiples lados; sus causas; sus variados efectos, que van desde la economía al arte; lo realizado 
hasta hoy para prevenirla y qué es lo que hacerse en el futuro. Intervinieron juristas, filósofos, 
hombres de letras, expertos en economía y filosofía, demógrafos y hasta esos seres que la gente 
bautiza con el extraño nombre de sociólogos.17 
 
Gracias al apoyo y sostén de Cosío y de Reyes, Medina pudo convertir este “Seminario 

colectivo sobre la guerra” de El Colegio de México en un espacio de reflexión 
multidisciplinar, de debate público desde la ciencia y dotar de sentido y de comprensión en 
lo posible, desde esas diferentes perspectivas, a aquella realidad social surcada por la crisis. 

Ese diagnóstico crítico, de hecho, fue “piso común” para estos intelectuales 
hispanoamericanos al tiempo que les ayudó a modelar su función como tales intelectuales 
públicos.18 Por supuesto, en las anteriores palabras de Medina, junto con esta aspiración 
pública, también resuena, una vez más, su reivindicación de la sociología. Pensemos aquí 
que, para él, definirse e identificarse como sociólogo suponía dotarse a sí mismo de 
equilibrio y de coherencia respecto a su pasado y respecto a la vivencia del exilio. Veamos 
pues a continuación su obra sociológica de esta etapa mexicana, dedicada a buscar 
conexiones entre la guerra, la cultura, el exilio, la política, el totalitarismo, la democracia, la 
ciencia o el papel de la inteligencia.  

 
3. La guerra total y el prólogo de la guerra civil española. Aproximaciones al 
pensamiento de José Medina Echavarría 

 
Como testigo de su tiempo, José Medina Echavarría abordó varias líneas de 

pensamiento relacionadas entre sí. Durante su estancia en México, entre 1939 y 1946, se 
ocupó mayormente de la dimensión epistemológica de la sociología, pero no descuidó su 
responsabilidad para reflexionar sobre  los acontecimientos históricos. Esto se refleja en su 
constante preocupación por la crisis de la Modernidad y por el contexto de época, marcado 
por la II Guerra Mundial. No obstante, dada su condición de republicano y de exiliado, la 
guerra fue una característica descriptora de su vida y de su tiempo. Testimonio de esto es su 
tratamiento de esta cuestión por vez primera en la Revista Mexicana de Sociología con un 
artículo titulado “De tipologías bélicas y otros asuntos” (1941), en el que ofrecía un análisis 
de la significación histórica y cultural de la II Guerra Mundial. En esas páginas Medina 
veía la contienda mundial como la prolongación de una civilización en decadencia que la 
guerra civil española ya había puesto sobre el tapete de la historia: “Como en toda guerra 
civil, ha habido una ruptura de una comunidad cultural, la europea, que se ha escindido, 
temporalmente quizá, en dos partes irreductibles”, afirmaba entonces.19 Por ello, no dudó 
 

17  Ibid.,, Caja 4, expediente 15, foja 8.  	
18 Funes, P., Historia mínima de las ideas políticas en América Latina, México, Turner, El Colegio de 

México, 2014, p. 104. 	
19 Medina Echavarría, J., “De tipología bélica y otros asuntos”, Revista Mexicana de Sociología, Vol. III, Nº 3, 

1941, p.20.     
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en definir a la II Guerra Mundial como una “guerra total”, consecuencia de un vaciamiento 
de los valores humanistas de la cultura y de la civilización  europeas. Este vacío convertía a 
esta guerra, desde su perspectiva, en deshumanizada. Y, sobre todo, advertía que el 
exterminio del otro se tornase en una peligrosa y temeraria alternativa:  

 
Este enemigo abominable es, en una palabra, el enemigo total, que sólo merece exterminio o 
sometimiento sin condiciones. El carácter absoluto de este enemigo se extiende, en consecuencia, 
a las formas mismas de la lucha y su término. En este sentido, las guerras civiles suelen 
aproximarse al tipo puro de guerra absoluta y auténticamente totalitaria.20  
 
Las anteriores palabras son, sin duda alguna, producto de su escrutinio biográfico como 

espectador de la guerra civil española; y también son, por supuesto, fruto del discurso 
interno que él, como tantos otros exiliados, estaba elaborando a la hora de explicarse a sí 
mismo su vida. Tratando entonces de racionalizar su circunstancia, este autor asumió como 
algo casi obligatorio el “comprender” desde la sociología el fenómeno de la guerra.21 De 
esta manera,  se formuló las siguientes preguntas, recogidas en su Prólogo al estudio de la 
guerra (1943), que corresponde a la versión publicada de su intervención en el “Seminario 
colectivo sobre la guerra”: “¿A qué tipo pertenece la guerra actual? Ella comenzó como 
lucha civil en la entraña española y mostró luego la faz totalitaria en su despiadada e 
inexorable marcha, ¿sigue siendo una guerra absoluta? ¿Ha podido dejar de serlo aun a 
pesar de las apariencias?”.22 Medina compartía con muchos más intelectuales 
latinoamericanos y europeos esa sensación de estar presenciando una guerra distinta a las 
anteriores.23  

Por tal motivo, el testimonio de la “guerra total” está entrelazado con las características 
“exitosas” de la moderna sociedad industrial: el triunfo de la técnica y de la ciencia, de la 
racionalidad instrumental y de la capacidad inventiva del hombre. “Tenemos ahora las 
consecuencias de una de las revoluciones auténticas de la historia, la que inician sobre la 
tierra la ciencia y la técnica”, añadía este autor.24 Sobre esa imagen de “guerra total”, 
sumaba también el sociólogo español la etiqueta de “guerra mecanizada contemporánea”, 
dado “el predominio del avión, del tanque y de las tropas motorizadas (lo que) constituye la 
nota característica y definitoria de este tipo de guerra”.25 En este caso, hablar del tipo de 
“guerra total” como una “guerra mecanizada” implica la aplicación de las técnicas, de los 
métodos, de la maquinaria y de los fundamentos de la sociedad industrial. Guerra 
mecanizada equivale, en pocas palabras, a guerra industrializada:  

 

 
 
20 Ibid., p. 18. 
21 Ibid., p. 15. 
22 Medina Echavarría, J., Prólogo al estudio de la guerra, México, El Colegio de México, Jornadas, nº 1, 

1943. 
23 Por ejemplo, Medina Echavarría estaba de acuerdo con el diagnóstico, conocido en México, del antropólogo 

británico Bronislaw Malinowski, quien por aquellas fechas escribió lo que sigue: “La Guerra Mundial, o lo que es 
lo mismo la guerra total, es a la luz de nuestro criterio antropológico tan distinta de las guerras históricas anteriores 
a 1914, como éstas a su vez lo fueron de las luchas entre salvajes. La influencia de la presente guerra sobre la 
cultura es tan compleja que crea el problema de si la organización integral para la violencia efectiva –que nosotros 
llamamos totalitarismo- es compatible con la sobrevivencia de la cultura”. Véase Malinowski, B., “Un análisis 
antropológico de la guerra”, Revista Mexicana de Sociología, Vol. III, Nº 4, 1941, p. 143. 	

24 Medina Echavarría, J., “De tipología bélica y otros asuntos”, op. cit., p.35.     
25 Medina Echavarría, J., Prólogo al estudio de la guerra, op. cit., p. 11.  
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Hasta el catorce –señalaba Medina–, las guerras gravitaban sobre las capas campesinas, que 
podían ofrecer una carne de cañón abundante y poco calificada; hoy las armas principales y con 
mayor porcentaje de mortandad para sus servidores exigen un material humano relativamente 
selecto y preparado que va desde el tipo del obrero calificado al del técnico y el intelectual.26 
 
La guerra mecanizada exigía un tipo de sociedad industrial, moderna y científica. El 

añadido vital de esa época que se abría oscuramente era el hombre científico y la 
participación social en esa creencia. Las diferencias entre las dos grandes guerras del siglo 
XX apelaban a distintos apoyos sociales, a diferentes estructuras sociales y también 
económicas. La mirada sociológica le permitía a Medina observar con sorpresa toda la 
capacidad de movilización social y de mano de obra industrial en una lealtad común como 
era la de producir maquinaria, artilugios, bombas, etc., para la actividad y la destrucción 
bélica, lo que a su vez conducía al avance científico. O como él mismo diría sobre el 
desarrollo industrial de la Alemania nazi: “la más refinada racionalidad humana al servicio 
de los impulsos irracionales”.27 Sin el soporte de una sociedad desarrollada industrialmente 
era impensable asumir los costos económicos y sociales de una guerra total, absoluta y 
mecanizada. A partir de entonces, la nueva referencia cultural y social era por fuerza la 
sociedad industrial.28  

A Medina le resultaba difícil comprender cómo la inventiva humana se movilizaba en 
pasiones tan bajas como la guerra y la eliminación del otro. Por ello, no solamente se 
preguntaba sobre la naturaleza de esa contienda bélica, sino que también dudaba y se 
cuestionaba si en ese mundo en ruinas podrían sobrevivir la cultura y los valores europeos.  
Su hipótesis explicativa, en este punto, fue que la II Guerra Mundial era una guerra civil 
internacional. Esto significaba, como estamos viendo, un deseo de destrucción total hacia el 
enemigo. Sin ser un moralista, pero siendo consecuente como intelectual inconformista y 
con su propio pasado, asumió como algo casi obligatorio el “comprender” desde la 
sociología el fenómeno de esa guerra añadiendo entonces la siguiente visión:  

  
Lo que nos importaba era su condicionamiento social, y en ese plano guerra totalitaria equivale a 
guerra civil. La hipótesis, pues, es que nos encontramos en presencia de una guerra civil 
internacional. O más precisamente de una contienda civil de la comunidad europea, que pudiera 
extenderse a la gran comunidad occidental.29  
 
 
 
 
 
 

 
26 Ibid., p. 12.       
27 Ibid., p. 17.       
28 Debemos tener en cuenta que Medina también estaba pensando en los “requisitos sociales” de la nueva 

guerra. Es decir, ni México ni América Latina tenían el suficiente desarrollo como para participar de las exigencias 
materiales, industriales, económicas y de capital humano que exigía la guerra total y su paisaje de devastación. 
Porque la guerra total y absoluta no significaba únicamente lograr la rendición del enemigo, sino que también 
imponía la total y absoluta movilización de todas las capas sociales en un único objetivo de lealtad común: la 
eliminación del otro.  

29 Medina Echavarría, J., “De tipología bélica y otros asuntos”, op. cit., p.18.    
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Acaso la experiencia biográfica sigue aquí el hilo conductor de su contribución teórica. 

El acontecimiento vivido aparece así como forma de conocimiento y también como aliento 
sociológico. No resulta complicado, entonces, encontrar en estas reflexiones de Medina 
sobre la Guerra Mundial una “mirada española” sintiendo que la guerra civil había sido el 
prólogo de aquella guerra. Esa aproximación desde un pasado vivo y presente, lleno todavía 
de emociones y de sentimientos latentes, las volcó con una cierta dosis de amargura en su 
libro Responsabilidad de la inteligencia, también del año 1943. No me resisto a transcribir 
el siguiente pasaje que  refleja sucintamente la sensibilidad de este autor: 

 
Sabemos, sin necesidad que nos lo cuenten, que una guerra civil es, por una parte, la ruptura de 
una comunidad, escindida en partes abismáticamente separadas, que se traduce, por otra, en una 
lucha implacable y sin control. La comunidad se ha roto cuando ha dejado de existir una lealtad 
común; no hay nada, temporalmente al menos, que esté por encima de los combatientes, ni nada 
que los una; ha dejado de vivir el núcleo mínimo de creencias y valores compartidos.30  
 
En efecto, su vivencia de la guerra civil española la hizo extensible a su visión sobre el 

conflicto mundial iniciado en 1939. Medina Echavarría, al igual que tantos otros 
compañeros de generación y de exilio, tenía muy claro que la contienda bélica española 
había sido la antesala y el laboratorio de pruebas de las soluciones totalitarias puestas en 
juego después durante la II Guerra Mundial. Decía así en esos días: “Nuestra experiencia es 
la de una guerra civil no propiamente la de una guerra internacional, pero son los caracteres 
de aquélla donde está la clave para comprender la internacional que la continúa”.31  No 
extraña, por tanto, que él abordase el tema de la guerra desde el plano teórico y su 
contraplano biográfico, apareciendo indistintamente el del sociólogo que reflexiona sobre 
las raíces sociológicas de la guerra como el del hombre que después de varios años de 
exilio no se desprende del dolor.  Sin embargo, como fino intelectual, el padecimiento no 
satura el relato sociológico. De este modo, esa ruptura de la comunidad mundial –entendida 
como sociedad– y su desvinculación moral pasaron necesariamente por su pátina 
sociológica: 

  
Para los sociólogos la guerra es una forma especial del conflicto […] El conflicto y la 
competencia son hechos socio-culturales y no meramente naturales o ecológicamente 
determinados como ha sostenido conocida escuela. La competencia supone una pugna de 
intereses enmarcados por ciertos valores comunes; el conflicto es, en cambio, una pugna de 
valores, un deseo de imponer los propios o de destruir los ajenos.32 
 
Ese pulso constante con la inmediatez del momento y las repercusiones de la Guerra 

Mundial en el terreno de los valores, no le impedía volver, una y otra vez, a la memoria 
cotidiana de la experiencia española. Como muestra de esta postura, aparece en Medina 
Echavarría su visión de España como una nación artífice en la creación de los valores 
universales que Occidente había transmitido a todo el mundo. Pero unos valores que con la 
guerra civil se vieron trágicamente fracasados, invalidados, defenestrados injustamente y 
que con la II Guerra Mundial se veían entonces situados en el mayor de los ostracismos. En 

 
30 Medina Echavarría, J., Responsabilidad de la inteligencia. Estudios sobre nuestro tiempo, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1987 (edición original de 1943), p. 200. 	
31 Medina Echavarría, J., “De tipología bélica y otros asuntos”, op. cit., p.17.     
32 Medina Echavarría, J., Prólogo al estudio de la guerra, op. cit., p. 24.    
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tono autobiográfico añadía: “Leía en estos días en nuestro Saavedra Fajardo una de las 
últimas y más bellas defensas del Estado moral. España, con todas sus faltas, quedará 
siempre reivindicada, porque fue el sostén obcecado y tardío de esa idea universal donde 
quebró su destino”.33 En fin, Medina pensaba que todo lo vivido en su propia piel 
representaba el final de una comunidad espiritual y de unos valores compartidos que se 
escindían del cuerpo histórico de Occidente. El siguiente pasaje resume sucintamente su 
sentir:  

 
Sí que sería trágico que se olvidara su significación histórica (la de la II Guerra Mundial). Viejos 
valores tradicionales de nuestra civilización habían perdido en la rutina, la transgresión y el 
cinismo su fuerza aglutinante y no eran ya compartidos con conciencia ni entusiasmo. En 
realidad, la comunidad de los hombres de occidente vivía un doloroso proceso de desintegración. 
Los nuevos valores que pretendieron desterrarlos no quedarán vencidos solamente por el triunfo 
militar si no vuelve con la vigencia efectiva, vigorizada y plena del universalismo humanista, la 
reintegración moral de una civilización a la deriva. Es la paz futura la que exige mantener 
despierta la conciencia de la naturaleza de este conflicto de que hemos sido testigos o 
protagonistas.34  
 
Medina Echavarría añadía además, a este análisis tan personal de la II Guerra Mundial, 

una explicación culturalista, diagnosticándola, como estamos viendo, como un fenómeno 
cultural y social sujeto a una competencia entre diferentes sistemas de valores. De esta 
manera, la paz sería el entendimiento entre estos sistemas de valores y, por tanto, lo que 
llevaría a asumir el punto de vista del otro. Sin embargo, él asistía con pavor a una 
resolución extremista del conflicto, dadas las ansias de dominación mundial de la Alemania 
nazi. Además, advertía el estremecedor fin que oculta toda guerra civil como guerra 
totalitaria y absoluta: el genocidio, el cual, según sus palabras, consiste en una “auténtica 
eliminación de la población orgánica”.35 En consecuencia, percibía que todo su anhelo a 
favor de una paz futura  –lejana en ese año de 1943– era arrancado por unos límites reales 
que bordeaban el pánico humano: la resolución del conflicto pasaba por la aniquilación del 
otro. Así se las gastaba esta guerra total como nueva guerra contemporánea.  

 
4. Debilidad democrática y totalitarismo: el Estado de masas 

 
José Medina Echavarría reflexionó de manera profusa sobre una realidad histórica que 

se imponía dramáticamente. Buscaba respuestas a preguntas casi imposibles. Aceptó el reto 
de pensar la raíz de la II Guerra Mundial. Para ello contaba, como vimos anteriormente, con 
el escrutinio biográfico y no dudaba, por tanto, en atribuir a la guerra civil española su 
principal antecedente. Pero en su examen apuntó a la posibilidad de unir la reflexión 
sociológica con la quiebra democrática de su tiempo. De esta forma, en su citado libro del 
año, Responsabilidad de la inteligencia, dejó planteado con lucidez esta motivación 
intelectual, ética y teórica. Decía así:  

 
 

 
33 Medina Echavarría, J., “De tipología bélica y otros asuntos”, op. cit., p.23.     
34 Medina Echavarría, J., Prólogo al estudio de la guerra, op. cit., p. 26.       
35 Medina Echavarría, J., “De tipología bélica y otros asuntos”, op. cit., pp.26-27.     
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La democracia es un problema moral porque implica fe en las potencialidades variadas de la 
naturaleza humana; porque afirma el valor y el respeto de la personalidad; y porque mantiene que 
una cultura humanista es la que debe prevalecer. Pero es también cuestión de sociología, de 
ciencia, porque impone el examen objetivo de los factores reales que la hacen posible, y no en 
abstracto, sino aquí y ahora. Y es, por último, un problema de acción en la medida en que 
mediante ella sea posible la introducción de modificaciones en esos factores de un momento 
concreto, de la trama de las cuales depende la vida de la libertad.36 
 
Si Medina sostuvo estas ideas es porque sabía perfectamente que la democracia es un 

producto difícil de alcanzar y frágil una vez obtenido. Así, señaló a la debilidad 
democrática de Europa y al pináculo del totalitarismo como una de las originales causas de 
la II Guerra Mundial: “el conflicto actual ha sido consecuencia de la debilidad democrática 
ante el ataque premeditado de los enemigos totalitarios”, sentenciaba.37 Efectivamente, en 
su explicación, incluida en su libro de 1945 Consideraciones sobre el tema de la paz, 
denunció la fragilidad, la inconsistencia y la lasitud de las democracias europeas como 
responsables, en cierto modo, del desencadenamiento de la contienda bélica. Según sus 
palabras, “el desarme moral de las democracias fue así más decisivo para los comienzos 
catastróficos de la presente guerra que su relativa impreparación material”.38 Sustentaba 
esta tesis en un principio sociológico clave como es el de legitimidad, añadiendo que “las 
grandes crisis en la convivencia de los pueblos coinciden con la ausencia de un auténtico 
poder legítimo o con los síntomas agónicos de su debilidad efectiva”.39  

Dicha debilidad trajo consigo que el fascismo y el fundamentalismo totalitario 
camparan a sus anchas en el universo democrático, aprovechándose, en consecuencia,  de 
sus herramientas, instituciones y métodos, y convirtiendo a la ley en un instrumento para el 
beneficio de sus intereses particulares. Medina situaba “la ausencia de un poder 
legítimamente establecido” con el predominio, desde principios del siglo XX, de la 
“sociedad anómica”.40 Aquí compartiría las posturas clásicas formuladas por Emile 
Durkheim sobre la desmembración social y política de las sociedades modernas y el 
crecimiento, por el contrario, de formas de vida y de convivencia social cada vez más 
aisladas que fortalecían la desconfianza, la inseguridad y la violencia. Precisamente el autor 
español ligará este diagnóstico de la erosión de los soportes sociales de la democracia con 
el auge del Estado de masas.  Siguiendo a diversos autores, como al José Ortega y Gasset 
de la Rebelión de las masas, o a Emil Lederer pero, sobre todo, muy influido por la idea de 
Max Weber de la “dominación carismática”, este intelectual republicano caracterizó al 
Estado de masas europeo como una dominación social de base irracional, llámese ésta 
carisma o gracia, pero que funcionó como solución aglutinadora en tiempos críticos.  

Precisamente la ausencia de cohesión social fue el problema sociológico que encontró 
Medina Echavarría detrás de la desmembración cultural, social y política de Europa. La 
creciente diferenciación de las sociedades complejas erosionó una posible conciencia 
democrática compartida, a favor, en cambio, de toda una variedad de movimientos 
nacionalistas y étnicos que trataron de redefinir las identidades individuales y colectivas, y 

 
36 Medina Echavarría, J., Responsabilidad de la inteligencia. Estudios sobre nuestro tiempo, op. cit., pp. 269-

270.       
37 Medina Echavarría, J., “La panacea del federalismo”, Cuadernos Americanos, Vol. XIX, Nº 4, 1945, p.34.	
38 Medina Echavarría, J., Consideraciones sobre el tema de la paz, México, Banco de México, 1945, p. 103.	
39 Ibid., p. 131. 
40 Ibid., p. 132.  
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que terminaron por reforzar particularismos más o menos excluyentes, convirtiéndolos en 
sus soluciones fascistas y totalitarias. Nuestro autor intuía que el ideal de “comunidad”, en 
el sentido de Ferdinand Tönnies, tampoco se correspondía con la emergencia social del 
Estado de masas, el cuál quedaba sustentado por la desconfianza en el otro y, sobre todo, 
caracterizado por ser un sistema centrado en la autoridad carismática. De esta forma, el 
tránsito social de la “comunidad” a la “sociedad” había ocasionado inconscientemente –
como consecuencia no deseada–  la reducción de elementos cohesivos y un enfriamiento de 
los lazos sociales. La relación de este proceso social conllevó la desactivación moral de la 
sociedad moderna y la pérdida de la resistencia civil ante esas escenas fanáticas o 
delirantes. El  miedo a una paz débil tras la I Guerra Mundial hizo que quedase muy 
presente la amenaza de la violencia para una fecha más o menos reciente. La intimidación 
de una nueva guerra expresaba, como recoge el siguiente pasaje, una psicología de 
inseguridad de la que se podían aprovechar y beneficiar políticamente todas esas corrientes 
irracionalistas.  

 
El estado de inseguridad, cualquiera que sea su raíz, es algo que el hombre no puede soportar 
permanentemente y que en nuestras sociedades complejas tiene consecuencias gravísimas. Hoy se 
sabe con completo acuerdo que ese estado es el soporte de todos los fenómenos de masa y de 
todos los abandonos de la libertad y la responsabilidad propias. Por tanto, no sólo favorece la 
aventura bélica, sino la aparición de los regímenes políticos y sociales que descargan al hombre 
del peso de una decisión que se le escapa, permitiéndole la huida de su libertad.41 
 
Las anteriores palabras de Medina Echavarría remarcan su clara vena liberal, como 

muestran, al mismo tiempo, su irritación ante un  Estado de masas que socava la sociedad 
civil y aniquila toda capacidad individual por su “predominante carácter emocional”.42  
Pues en un sistema de autoridad dominante de este tipo, el poder emerge de la exaltación 
del pueblo hacia un líder, al que se le reconocen dotes extraordinarias.  Consecuencia de 
esto es el ahogo del individuo, de su libertad y su personalidad, por la masa, de la misma 
manera que la sociedad –entendida como participación– acaba por desaparecer. De esta 
manera, el rasgo principal que él encuentra en ese fenómeno sociológico de “masa” es la 
volubilidad de la población y su maleabilidad, pues la base del Estado de masas –o Estado 
totalitario– se sustenta en un aparato propagandístico que satisface las necesidades 
ideológicas, simbólicas y cognitivas de una sociedad anómica, no cohesionada y falta de 
creencias sólidas. 

Pero, junto al guía profético, el Estado de masas necesita una constante tarea de 
movilización de la población. Y eso únicamente se consigue a través de la propaganda y de 
los medios de comunicación puestos en marcha por toda maquinaria totalitaria. El juego de 
la guerra es aplicado entonces a la organización y al control de la sociedad mediante la 
invención de enemigos. El Estado de masas, de este modo, se encarga de construir 
simbólicamente un “nosotros” aglutinador y movilizador, enemigo del pluralismo 
democrático, y manifestación de una conciencia colectiva dirigida a la consecución de un 
fin, a priori, común. Esto hace que la movilización y la doctrina militar se hagan extensibles 
al resto de la población, convirtiendo la política totalitaria en una auténtica política militar. 
Para realizar este análisis, Medina no solamente recurrió a su experiencia española, sino 

 
41 Medina Echavarría, J., Prólogo al estudio de la guerra, op. cit., p. 62.   
42 Medina Echavarría, J., Responsabilidad de la inteligencia. Estudios sobre nuestro tiempo, op. cit., p. 219.    
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también a su vivencia en Polonia como representante de la República española durante la 
guerra civil, en donde presenció también estos disparates propagandísticos: 

 
Es típico de esa época confusa y alucinada, la propaganda en Polonia –de que fui testigo– en pro 
de un mayor poderío naval –¡con un solo puerto!– y de una expansión colonial. Esto en un país 
que, por razones tecnológicas y militares, no pudo resistir unas semanas al empuje enemigo, no 
obstante el heroísmo magnífico de un pueblo inocente de las anteriores majaderías.43 
 
Esas imágenes tan personales ofrecen, en el fondo, un esfuerzo intelectual por 

comprender un tiempo repleto de “majaderías” que, en su juicio, provocaron el colapso de 
la democracia como forma de vida, de organización política, de valores socialmente 
compartidos y de pensamiento mayoritario. Aquella salida de Europa hacia soluciones 
autoritarias, fascistas o totalitarias, él la denominó como “Estado democrático rezagado” o 
“democracia rezagada”.44 Pero no todo estaba perdido, pues para Medina la mejora moral 
de la sociedad contemporánea empezaba por recuperar “valores comunes que sostengan una 
fuerte conciencia universal”, como la misma idea de democracia, la justicia o la libertad.45  
Por eso, frente a la guerra total y frente a la experiencia vivida del desenfreno totalitario, 
todavía albergaba una cierta esperanza en recuperar la razón. Su postura, a modo de 
horizonte utópico fue la siguiente:  

 
Cierto, a la razón le debemos las condiciones de esta gran crisis. Pues han sido los triunfos 
logrados por ella en su tenaz enfrentarse con la naturaleza implacable los que han hecho al 
hombre demasiado poderoso en un aspecto parcial de su vida, el más externo y quebradizo. Pero 
sólo la razón, a su vez, puede restablecer el equilibrio entre los resortes íntimos, rezagados, y los 
mecanismos producidos por una inventiva unilateral.46 
 
Así es. La II Guerra Mundial, como “guerra total” y como “la crisis más grande sufrida 

en la historia humana”, era producto también de la razón, entendida, como pudimos ver, por 
los avances de la ciencia y de la técnica producidos por la moderna sociedad industrial.47 
Pero también en la razón estaba depositada la salvación de ese tiempo, correspondiéndole a 
los hombres de ciencia y a los intelectuales dotar de sentido a ese tiempo borroso: “Está 
bien que los hombres de ciencia se apresten al análisis de lo real, pero quizá la tarea más 
urgente, de ellos con todos los demás, esté en acabar con la tremenda confusión en que 
vivimos”, sentenciaba este autor.48 Por eso en Medina Echavarría encontramos, al final, una 
ontología moral portadora de un optimismo en el hombre y en sus capacidades racionales, 
pesando en el intelectual la responsabilidad de aportar sus propios valores y sentido hacia la 
vida en la reconstrucción de un mundo arruinado por la barbarie.  

 
 
 

43 Medina Echavarría, J., Prólogo al estudio de la guerra, op. cit., p. 40.  	
44 Medina Echavarría, J., “De tipología bélica y otros asuntos”, op. cit., pp.23 y 31.    	
45 Medina Echavarría, J., Prólogo al estudio de la guerra, op. cit., p. 32.      	
46 Medina Echavarría, J., Responsabilidad de la inteligencia. Estudios sobre nuestro tiempo, op. cit., p. 75.      	
47 Medina Echavarría, J., “Nota bibliográfica de Historia de la cultura. Alfred Weber. Versión española de 

Luis Recasens Siches. Fondo de Cultura Económica”, Revista Mexicana de Sociología, Vol. III, Nº 3, p. 148. 	
48 Medina Echavarría, J., Prólogo al estudio de la guerra, op. cit., p. 78. 
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5. El “Seminario colectivo sobre América Latina” y las Jornadas. A modo de 
conclusión  

 
La otra gran actividad del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México fue la 

organización del “Seminario colectivo sobre América Latina”, celebrado entre el 30 de 
marzo y el 15 de junio de 1944. Este seminario tuvo como propósito firme “la investigación 
continuada y sistemática de la realidad social americana” ante el previsible fin de la II 
Guerra Mundial.49 Ante ese hipotético escenario surgía ahora la necesidad de seguir 
pensando y reflexionando en el futuro económico, social y político de esta región ante un 
nuevo orden mundial que ya empezaba a intuirse. En ese mundo sobresaturado de imágenes 
bélicas y de emergentes potencias militares y económicas, como Estados Unidos y la Unión 
Soviética, había que analizar qué lugar le correspondía a América Latina.  

En el programa de presentación de este evento se vuelve a apreciar la pluma de José 
Medina Echavarría cuando se recuerda aquel momento histórico contemporáneo como “una 
coyuntura única” para la que se necesitaba “el comienzo de una acción firme y bien 
orientada”.50 Nuevamente nos encontramos con las motivaciones autobiográficas de este 
autor y su deseo de racionalizar su circunstancia histórica. Como escribió en el folleto de 
ese seminario, se necesitaba un “examen de nuestro espíritu y cultura y de nuestra 
estructura económica, política y social en puntos clave y significativos”.51 Y ciertamente, 
esa exploración de las posibilidades futuras para América Latina debía ser acometida por 
los intelectuales y hombres de ciencia. Una vez más, diferentes pensadores mexicanos, 
latinoamericanos y del exilio republicano español se pusieron a pensar sobre temas 
neurálgicos para la región: el rol del Estado, el mapa mundial o las relaciones económicas 
internacionales. El seminario se desarrolló en doce fechas y contó con la participación, 
entre otros nombres, de Raúl Prebisch, Alfonso Reyes, José Gaos, Renato de Mendonça, 
Vicente Herrero o  Alfonso Caso.52 

Para dar cabida editorial a estos seminarios, Medina Echavarría, junto con el apoyo de 
Cosío Villegas desde el Fondo de Cultura Económica, inició y dirigió la revista 
Jornadas, publicación del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México, que se 
sigue publicando en la actualidad. Los diez primeros números de Jornadas estuvieron 
dedicados a las diez sesiones correspondientes del “Seminario de la guerra”, mientras que 
los diez números siguientes se dedicaron a las aportaciones recogidas en este “Seminario 
colectivo sobre América Latina”. A partir de la Jornada número 21, el criterio editorial 
cambió y la revista se orientó a fomentar el debate académico entre los científicos sociales  
y pensadores latinoamericanos. Así decía el catálogo de 1945 de esta revista:  

 
 
 
 
 

 
49 Archivo Histórico de El Colegio de México, Sección documental Centro de Estudios Sociales, caja 2, 

expediente 60, Seminario colectivo sobre América Latina, foja 3. 
50 Ibid. 
51 Ibid., fojas 4-6.  
52 Archivo Histórico de El Colegio de México, Sección documental Centro de Estudios Sociales, caja 2, 

expediente 60, Seminario colectivo sobre América Latina, foja  10. 
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Jornadas aspira a contar entre sus colaboradores, y cree ya tenerlos, a los hombres más 
representativos del pensamiento social en todo el continente americano; pretende además con esto 
fomentar un mejor conocimiento recíproco […] Y pensando muy en particular en nuestra 
América, de que ésta ha de ponerse enérgicamente a pensar por sí misma en su propio destino y a 
aprovechar lo que es un triste momento para conquistar definitivamente, sin renunciar a ninguna 
herencia valiosa, su autonomía cultural.53 
 
Esta publicación, dirigida por Medina Echavarría entre 1943 y 1946, se convertiría con 

el paso del tiempo en una plataforma desde la que los exiliados españoles pudieron conocer 
y dialogar con los intelectuales mexicanos y latinoamericanos, sobre todo una vez 
imposibilitado el retorno a España, tras el curso y el desenlace de la II Guerra Mundial.  
Fue también, por supuesto, una revista representativa en América Latina de los fluidos 
canales de comunicación entre los pensadores y los germinales científicos sociales del 
período. En todo caso, estas Jornadas, como los dos seminarios organizados por el Centro 
de Estudios Sociales de El Colegio de México, demuestran que desde la periferia 
hispanoamericana hubo importantes y serias reflexiones sobre aquella contienda bélica 
mundial, sobre el totalitarismo y sobre la incapacidad de las democracias occidentales de 
frenar toda la sandez y el exceso autoritario. Fueron iniciativas culturales más allá de la 
nostalgia española y que quisieron posibilitar un pensamiento propio hispanoamericano 
dentro de una tradición democrática y liberal, en un mundo que se encaminaba a marchas 
forzadas hacia un nuevo orden internacional. Pues, al fin y al cabo, representaron esfuerzos 
mancomunados entre los intelectuales del exilio republicano en México y sus pares 
mexicanos y latinoamericanos, quienes les avalaron y apoyaron a la hora de promover y 
realizar estas actividades públicas y de actualidad general. También las Jornadas o estos 
seminarios organizados por el Centro de Estudios Sociales estimularon estos diálogos y 
“espejos” ante un Occidente crítico, “decadente”, y una América Latina que “rejuvenecía y 
prometía”.54  

También hubo en aquel momento otros “espejos” originales, como la “mesa rodante” 
que inauguró Cuadernos Americanos en 1944 a la manera de “un nuevo procedimiento de 
confrontación de ideas sobre temas esenciales”.55 En vez de reunir a intelectuales para 
deliberar o discutir en torno de una mesa, esta publicación hizo circular una pregunta de 
interés general entre diferentes pensadores escogidos para que cada uno añadiese lo que 
considerase oportuno a lo escrito por las precedentes. El primer tema escogido para esta 
mesa rodante fue la “lealtad del intelectual” en esos tiempos críticos, participando con sus 
comentarios y reflexiones escritas el mexicano Jesús Silva Herzog, el venezolano Mariano 
Picón-Salas y los exiliados españoles José Gaos, Juan Larrea y el propio Medina 
Echavarría. Recojo las siguientes palabras de este último como colofón a su postura sobre 
esa temática y en relación a un mundo enmarañado y cruzado por la guerra:  

 
 
 

 
53 Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Antiguo, sección documental Correspondencia 

Institucional y Documentos de Trabajo, caja 15, expediente 11, foja 5;  Archivo Histórico de El Colegio de 
México, Fondo Antiguo, sección documental Correspondencia Institucional y Documentos de Trabajo, caja 15, 
expediente 11, foja 17.	

54 Funes, P., Historia mínima de las ideas políticas en América Latina, op.cit., p. 100.	
55 Cuadernos Americanos, “Lealtad del intelectual”, Nº 3, Vol. 3, 1944, p. 32. 
 
	



Juan Jesús MORALES MARTÍN 
	

	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 
II Época, Nº 13 (2017):89-105                                                                                                     
	

105 

No encuentro otro camino de salvación temporal que el de la humildad (Picón-Salas) y el 
ascetismo. Este no garantiza la solución del problema más amplio de una sociedad semianómica 
pero ofrece la posibilidad de que el intelectual recupere algo en ella de su perdido prestigio. No se 
trata sino de que llene a satisfacción y plenamente su propio e intransferible status. Por eso si 
queremos acabar con la falta de respeto que es el empleo instrumental de nuestros modestos 
nombres, no queda más que salir a la calle dispuestos a demostrar intelectualmente que no somos 
intelectuales o como en la malévola anécdota, aprender el ademán de la mano presta al bolsillo 
para acabar con la ironía de una costumbre funesta: ‘Si me firmas, te firmo’”.56  
 
Ante esa confusión general y ante unos intelectuales desacreditados, Medina Echavarría 

apelaba al desempeño ascético de su estricta función. Su postura era obvia: la lealtad del 
intelectual hacia sus valores y principios básicos. Así lo  pudimos ver a lo largo de las 
anteriores páginas y desde sus aproximaciones más personales sobre la guerra, el 
totalitarismo o la crisis de la época. Por supuesto, y por encima de todo, la democracia y la 
dificultad de la misma fue un tema que le tocó de cerca y por varios lados: por su condición 
de exiliado del franquismo, por su inclinación profundamente liberal y por su talante 
inmune a cualquier desvío autoritario. De hecho, durante su exilio mexicano pudo encontrar 
la posibilidad de divulgar, pensar, reflexionar y defender una cultura hispánica 
representativa de unos valores que parecían diluirse. Su empeño, como demostraría a lo 
largo de su posterior trayectoria en América Latina, residió en analizar aquella realidad 
social intentando escapar de los diagnósticos y las soluciones procedentes de otros cuerpos 
culturales y aceptando, para tal aspiración, la angustia, la soledad y el dolor, incluso, del 
intelectual que piensa y escribe sobre temas políticos. Ésta fue, en fin, su propia y peculiar 
responsabilidad con el tiempo que vivió.  

 
 

 
56 Ibid., p. 44. 

	



Guerra y totalitarismo en un seminario de El Colegio de México (1943)... 

	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 

II Época, Nº 13 (2017):89-105 
																																							

106 

 



Jorge NOVELLA SUÁREZ 

																														

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 
II Época, Nº 13 (2017):107-120                                                                                                     
	

107 

 
 
 
 
 

 

Derecho humanitario, 
totalitarismo y genocidio en 

Mariano Ruiz-Funes 
 

Humanitarian law, Totalitarianism and genocide in Mariano Ruiz-Funes 
 
 

Jorge NOVELLA SUÁREZ 
 

Universidad de Murcia 
 

jnovella@um.es 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.15366/bp2017.13  
 

 
Recibido: 25/01/2017 
Aprobado: 15/02/2017  
 
 
Resumen: Mariano Ruiz-Funes fue catedrático de derecho penal, republicano, diputado a 
Cortes, ponente de la constitución del 31, dos veces ministro (Agricultura y Justicia) y 
precursor del derecho humanitario en su lucha frente al genocidio, denunciando y 
combatiendo a los negacionistas. Su crítica del totalitarismo está presente en sus escritos 
desde los inicios de los cuarenta  hasta su muerte. En la cartografía del exilio español de 
1939 y sus modelos de razón crítica, Ruíz-Funes une a su condición de exiliado y luchador 
contra la barbarie, la de testigo de su tiempo: contar lo que pasó. Una tarea intelectual 
motivada por ese ethos político en el que se reconocía la tradición humanitaria y liberal 
republicana. 
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Abstract: Mariano Ruiz-Funes was a Professor of Criminal Law, a Republican and a 
Congressman. He was one of the speakers in the committee for the 1931 Constitution. He 
also served as a Secretary of Agriculture and Commerce, was a forefather of Humanitarian 
Law with his fight against genocide, and fought the negationists. His criticism to 
totalitarianism is present in his writings from the beginning of the 1940s to his death. In the 
cartography of the Spanish exile of 1939, and in his models of critical reason, Ruiz-Funes 
adds to his condition of exile and fighter against barbarity the condition of a witness of his 
time: to tell what happened. This intellectual task was motivated by the political ethos 
characteristic of the humanitarian and liberal tradition of the Spanish Republic. 

 
Keywords: Humanitarian law, barrister, 1931 Constitution, genocide, totalitarianism, 

exile, liberal republicanism, compromise, war, political crime 
 
 
 
          

                                                                 In Memoriam Concha Ruiz-Funes 
 
 

Introducción 
 
Nuestro proyecto de investigación tiene al exilio como espacio y a la obra de aquellos 

que lo sufrieron como objeto de estudio. Siempre hemos abordado los cánones en cuanto a 
personas, líneas de pensamiento, obras y temas, muchas veces recorriendo itinerarios y 
autores en paralelo, con la finalidad de conocer y desentrañar aspectos que nos ayuden a 
realizar nuestra cartografía del exilio español de 1939 y sus modelos de razón crítica. Y lo 
hemos abordado siempre en paralelo a la Europa de su tiempo y los acontecimientos que en 
ella se producían. Tal es el caso de la II República y la República de Weimar, tan 
coincidentes pese a sus distintas duraciones, haciendo emerger esa razón crítica que aparece 
en muchos de nuestros autores y que fustiga, como afirman los frankfurtianos, el modelo 
instrumental imperante que ha conducido a la agonía de Europa. En el caso de España, los 
efectos de la represión franquista que no pudieron acallar la voz dormida de los disidentes 
del interior, pese a la imposición del silencio de la memoria, así como la de tantos exiliados 
que nos muestran las ruinas, como subrayara María Zambrano: “Las ruinas son lo más 
viviente de la historia, pues sólo vive históricamente lo que ha sobrevivido a su destrucción, 
lo que ha quedado en ruinas.”1  

El autor que abordamos es, en palabras de Juan Marichal, un frontero, entendido como 
aquel cuyo “pensamiento político no ha podido expresarse completamente, por los motivos 
antes indicados, pero sus personas, sus gestos, han salido ya de la penumbra. Sus ideas no 
se han condensado todavía pública y visiblemente en una política, pero sus nombres son ya 
factores políticos efectivos.”2 Tal fue el caso de Mariano Ruiz-Funes3 (1889-1953), 
 

1 Zambrano, M., El hombre y lo divino, México, FCE, 2012 (1955), pp. 250-51.  
2 Marichal, J., El nuevo pensamiento español, México, Finisterre, 1966, p. 24. 
3 Ruiz-Funes, C., “Mariano Ruiz-Funes”, conferencia dictada en el Paraninfo de la Universidad de Murcia en 

octubre de 2005. Guardo copia mecanografiada, 22 páginas, facilitada por la autora. Esta conferencia es la 
introducción al catálogo de la exposición Mariano Ruiz-Funes. Humanista y político. 1889-1953. Murcia, 2006, 
pp. 9-21; “Mariano Ruiz-Funes, un penalista en el exilio”, en Egido León, María de los Ángeles (ed.), 
Republicanos en la memoria: Los hombres de Azaña, Madrid, Eneida, 2006, pp. 161-173. Véase también 
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catedrático de derecho penal y criminólogo, republicano, diputado azañista, ministro de 
Agricultura y Justicia, Embajador durante la II República española y exiliado. La actualidad 
del penalista Ruiz-Funes parte de su temprana participación y críticas al pensamiento 
totalitario (fascista, nacionalsocialista y soviético) desde sus artículos jurídico-políticos en 
las revistas Bohemia, Carteles, Ultra, etc., así como en el periódico Novedades de Ciudad 
de México e incluso en textos sin publicar hoy día, ubicados en el Archivo de la 
Universidad de Murcia4. Autor de más de ciento veinte trabajos de Derecho Penal y 
Derecho Penal Internacional, además de múltiples escritos de índole política, en los que 
descubrimos como constante la crítica al pensamiento y al modelo jurídico político que 
asoló y desmanteló un proyecto de Modernidad: el régimen franquista, paradigma de 
Estado totalitario. 5 
 
Penalista, liberal y republicano 

 
¿Quién es Mariano Ruiz-Funes? Nuestro protagonista nace en Murcia y muere en 

México a la edad de 64 años. De familia liberal y religiosa, termina la carrera de Derecho 
en 1909 y se doctora en 1912 con un trabajo pionero para aquél tiempo: Derecho 
consuetudinario de la huerta y campo de Murcia, que le valdrá el Premio Extraordinario de 
1913. Se publicará sucesivamente como libro con el título Derecho consuetudinario y 
economía popular de la provincia de Murcia, trabajo que le sitúa en la línea de Joaquín 
Costa y del regeneracionismo liberal que estudiaba instituciones tradicionales. A partir de 
1915 imparte clases en la Universidad de Murcia y en 1917 se presenta a la cátedra de 
Derecho Penal. Luis Jiménez de Asúa será uno de los miembros del tribunal que le otorgue 
la cátedra en dicha universidad. Es Secretario de la Facultad de Derecho y se dedica al 
estudio, destacando sus trabajos Las ideas penales de Anatole France (1926), El derecho 
penal de los soviet6 y su discurso de apertura del curso 1927-1928, La criminalidad y las 
secreciones internas, por el que recibirá el Premio Lombroso. Este texto, ampliado y 
publicado con el título Endocrinología y criminalidad, le situará entre la elite de los 
estudiosos de criminología y derecho penal. 

 Lector incansable7, francófono, hombre tranquilo, irónico, con zumba a decir de su 
amigo Jiménez de Asúa: “Aunque su exterior parecía denunciar el carácter y los gustos de 
un arcipreste, Mariano Ruiz-Funes tenía mucho más de fino abate”. Traduce El suicidio de 
E. Durkheim, Grandeza y decadencia de los romanos de Montesquieu, así como otros 

 
Fernández Ruiz, J., “La Obra de don Mariano Ruiz-Funes García”, en Serrano Migallón, F., (coord.), Los maestros 
del exilio español en la Facultad de Derecho, México, Porrúa, 2003, pp. 329-335. Especialmente la biografía 
intelectual y política realizada por Gracia Arce, B., Trayectoria política e intelectual de Mariano Ruiz-Funes: 
República y exilio, Murcia, Editum, 2014.  

4 La obra de Ruiz-Funes se encuentra depositada en el Archivo de la Universidad de Murcia (Biblioteca 
General) por voluntad de sus hijas, y su biblioteca particular (unos mil quinientos libros) en la Biblioteca Regional 
de Murcia, siendo ésta la que le fue incautada tras la guerra civil. Véase Peris Riera, J., (ed.) El pensamiento 
criminológico en la obra de Mariano Ruiz-Funes García. El cientifismo prudente de un penalista demócrata, 
Murcia, Fundación Séneca, 2006; Gracia Arce, B., Trayectoria política e intelectual de Mariano Ruiz-Funes: 
República y exilio, Murcia, Editum, 2014. 

5 Para muchas de las cuestiones abordadas en este artículo se pueden consultar los capítulos de mi libro El 
pensamiento reaccionario español (1812-1975). Tradición y contrarrevolución en España, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007. 

6 Gracia Arce, B., Trayectoria política e intelectual de Mariano Ruiz-Funes: República y exilio, Murcia, 
Editum, 2014, pp. 49-55.   

7 Del listado de casi mil quinientos libros se pueden apreciar sus preferencias literarias. Hay numerosas obras 
en francés. 
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textos de la disciplina. En 1928 ingresa en Acción Republicana, que se trocará en Izquierda 
Republicana en 1934, y siempre mantendrá una estrecha relación de amistad con Manuel 
Azaña. Es un hombre de la generación del 14, junto a Ortega y Gasset, el propio Azaña, 
Marañón, Fernando de los Ríos y aquellos que quieren modernizar a España, con un 
proyecto de ilustración que arranca de Joaquín Costa y su Reconstitución y europeización 
de España. Programa para un partido nacional, obra clave para entender un intenso 
periodo de nuestra historia y de la tradición de pensamiento con la que se identificará; 
aquella que marcará a Ortega y a muchos otros, empeñados en europeizar a España y en 
encontrar una “nueva política” frente a la “vieja política” del canovismo:  

 
La palabra regeneración no vino solo a la conciencia española; apenas se comienza a hablar de 
regeneración se empieza a hablar de europeización. Uniendo fuertemente ambas palabras, D. 
Joaquín Costa labró para siempre el escudo de aquellas esperanzas peninsulares. Su libro 
Reconstitución y europeización ha orientado durante doce años nuestra voluntad, a la vez que en 
él aprendíamos el estilo político, la sensibilidad histórica y el mejor castellano. 8 
 
Para que los españoles reaccionen, Costa tiene alternativas, enraizadas todas ellas en 

lograr progreso y desarrollo para España. Sus estudios históricos, el derecho 
consuetudinario, los cambios que la crisis del mundo agrario exigía, su recepción de Henry 
George, están presentes en la reflexión de Mariano Ruiz-Funes; expresa la irrupción de la 
mentalidad positiva que introduce dosis de pragmatismo en la política diaria. Ortega, en La 
herencia viva de Costa que apareció en El Imparcial, 20/II/1911, recoge de nuevo aquellos 
textos para ubicar al publicista aragonés como “fondo resonante y ennoblecedor que yo 
buscara para la silueta de mis pensamientos, en realidad como epónimo y genealogía de 
estos mismos pensamientos.” No son muchos los que conocen y han leído su obra, subraya. 
“Lo científico en la obra de Costa es su concepción del problema español y su sistemática 
respuesta.”9  

La impronta costista, el liberalismo de Benito Pérez-Galdós a quien lee y comparte con 
su padre desde joven, junto con la realidad española, llevan a Ruiz-Funes a ser un 
ciudadano crítico que, con su compromiso republicano, creía –como señala su hija Concha 
Ruiz-Funes– en  

 
una justicia igualitaria, la separación de la Iglesia y el estado, en las autonomías municipal y 
regional, en la enseñanza estatal, en el control de los monopolios, en una reforma agraria que 
favoreciera a los agricultores medios y modestos, en el control de salarios y en una asistencia 
social y sanitaria organizada.10 
 
Todo un programa de modernización en lo social, lo político y lo económico. Mariano 

Ruiz-Funes podía afirmar al igual que su amigo y líder político, Manuel Azaña: “Soy un 
intelectual, un liberal y un burgués” (Entrevista de John Gunther, 1933). Burgués como 
protagonista de la auténtica revolución burguesa, inexistente hasta ese momento histórico 
cuando irrumpe la República. España precisa que la burguesía encuentre su mayoría de 
edad y para ello se enfrentará al tradicionalismo y a su vanguardia en todos sus frentes: 
religioso, monárquico y militar. Los enemigos de los ideales de nuestro hombre eran los de 
 

8 Para la relación Ortega-Joaquín Costa, véase, además de los artículos citados, “La herencia viva de Costa”, 
en Obras Completas X, Madrid, Alianza, 1983, pp. 171-175. 

9 Ortega y Gasset, J., Obras Completas I, Madrid, Alianza, 1983, p. 172. 
10 Ruiz-Funes, C., “Mariano Ruiz-Funes”, op.cit., pp. 5-6. 
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siempre, a juicio de Jiménez de Asúa, “la aristocracia y el clero dueños del país, y un 
pueblo pobre, un país desierto, un estado sin prestigio, y, a la postre, una corona sin 
gloria.”11  

Comparte con Azaña que “Ser republicano era sólo una manera de entender el Estado 
y las reglas del juego político”, pero en  España, las peripecias de la República de Weimar 
pasaron desapercibidas, nadie ayudó a ese sistema político donde anidaba el huevo de la 
serpiente. Los fascismos están en auge y España sufre la misma polarización que el resto de 
Europa, además de los efectos de la crisis del 29, que agravarían aún más la debilitada 
economía española. La “nefanda democracia”, los derechos del hombre y la necesaria 
secularización de la vida pública española eran jalones necesarios para la modernización de 
España como Estado. Democracia y liberalismo son incompatibles con la monarquía. Es 
necesario un cambio de sistema político que propicie “un régimen acorde con el sentido 
humano de la vida: el liberalismo y las garantías de la democracia”. La República se 
presenta así como Estado integral. Esta nueva política se desarrolla en tres ejes: sufragio 
universal, parlamento y prensa libre. Tal es, para Ruiz-Funes, la idea del régimen 
republicano-liberal, el instrumento de la serie de reformas que se precisan más allá de un 
mero cambio en la forma del Estado. En palabras de Azaña: “La República tiene que ser 
una escuela de civilidad moral y abnegación pública, es decir de civismo.” (Discurso de 
Valladolid, 14 noviembre 1932). Y esa tarea –en tiempos muy difíciles– le llevó a nuestro 
hombre junto a Jiménez de Asúa, Antón Oneca y Rodríguez Muñoz a participar 
decisivamente en la redacción del Código penal de 1932. Este código marca un punto de 
inflexión en la historia del derecho penal español, pues en él encontramos una notable tarea 
humanizadora del derecho punitivo nacional, ampliando, por ejemplo, el ámbito de 
aplicación del estado de necesidad; retocando diversas circunstancias atenuantes de la 
responsabilidad criminal; permitiendo el pago de las penas de multa a plazos y, sobre todo, 
erradicando por vez primera en la historia de España la pena de muerte. Ruiz-Funes 
participó, asimismo, en la redacción de la Ley de vagos y maleantes de 4 de agosto de 1933, 
en la que tuvieron cabida las medidas de seguridad pre  y pos delictuales. 

Ruiz-Funes fue diputado a Cortes Constituyentes por Murcia en 1931, miembro de la 
ponencia que redactó la Constitución de 1931, diputado a Cortes por Bilbao en 1936, 
ministro de Agricultura en febrero del 36 y de Justicia hasta noviembre de ese mismo año. 
Posteriormente, en 1937, será ministro plenipotenciario y encargado de negocios en 
Polonia, y Embajador en Bélgica desde junio de 1937 hasta marzo de 1939. Tras la victoria 
de las tropas franquistas, en febrero de 1939, fue apartado del claustro de la Universidad y 
sometido al Juzgado especial de responsabilidades políticas de Albacete, procedimiento que 
se sustanció en 1940 con inhabilitación absoluta, extrañamiento por quince años e 
incautación de todos sus bienes. También tuvo abierto, en 1941, un procedimiento en el 
Tribunal de represión de la masonería y el comunismo. 

La marcha al exilio desde Bélgica es un peregrinaje constante acompañado por su 
esposa, Carmen Montesinos, y sus tres hijos12. Solicita asilo en Argentina y le es denegado, 
de México no le contestan y en enero de 1940 embarca en Amberes con destino a La 
Habana, donde le reciben Fernando de los Ríos y Francisco García Lorca. Allí le acogerá el  
Dr. Pittaluga y podrá dar un ciclo de conferencias, si bien los círculos de la derecha 
agrupados en el Centro gallego y la prensa de La Marina harán campaña “en contra del 

 
11 Azaña, M., Apelación a la República (Mayo 1924), Aguilar, Madrid, 1990, p. 107. 
12 Concha Ruiz-Funes Montesinos nacerá en 1941. 
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político rojo”. Sólo permanecerá siete meses en La Habana, lo que dura su visado. Los 
amigos de México le han conseguido un contrato en El Colegio de México, hacia donde se 
dirige en noviembre de 1940. Dejó en Cuba amigos con los que siempre mantendrá 
relación, regresará para impartir cursos y colaborará hasta su muerte con la revista 
Bohemia. 

Los tiempos en México ya no eran los de Lázaro Cárdenas y el nuevo presidente, Ávila 
Camacho, no tendrá tanto en cuenta el apoyo laboral al contingente de exiliados. Cuando 
Ruiz-Funes llega a El Colegio de México, Alfonso Reyes le manifiesta de hecho que su 
colaboración no es posible por falta de presupuesto. Tiempos de penuria y de inseguridad 
para toda la familia, atenuados gracias al subsecretario de Educación Pública y penalista 
José Ángel Ceniceros, que le ofreció un puesto en su Secretaría realizando discursos, 
asesorías, ediciones de clásicos de la literatura, reglamentos, etc. Pero no le está permitido 
trabajar ni como catedrático ni como abogado. Afortunadamente, le llegan invitaciones de 
Estados Unidos y de otros países latinoamericanos, y colabora con el periódico Novedades 
de México donde aparecerán muchos de sus artículos. Jiménez de Asúa le pidió en 
reiteradas ocasiones que fuera a Buenos Aires, pero nunca quiso dejar México y trasladarse 
allí de manera definitiva, aunque acudiera a dictar conferencias. Un año antes de su 
fallecimiento, en 1952, ganará, mediante oposiciones, la Cátedra de derecho penal en el 
recién creado Doctorado de la Facultad de Derecho de la UNAM, colaborando con la 
Revista Criminalia de México, Bohemia de Cuba, La Ley de Buenos Aires, Giustizia 
Penale  de Turin y Cuadernos Americanos, entre otras muchas. 

Pero el exilio lo llevaba por dentro y las tensiones con otros grupos y los ataques 
recibidos de Indalecio Prieto13, produjeron sinsabores a este hombre acostumbrado a vivir 
de un modo pausado y obligado ahora por las circunstancias, a vivir el frenesí del día a día 
para que su familia pudiera sobrevivir; añorando, entre tanto, España y su Murcia natal. Si 
bien no abandonó nunca la política, tampoco participó activamente en las actividades de los 
diversos núcleos republicanos que había en México –especialmente El Ateneo Salmerón y 
la Unión Republicana Española–, y que de un modo muy español se dedicaban al 
enfrentamiento y al desgaste entre ellos mismos.  

Por otra parte, colaboró como conferenciante en el Ateneo Ramón y Cajal y en el 
Ateneo Español de México, y asistió a la Primera Reunión de Profesores Universitarios 
Españoles Emigrados, celebrada en 1943 en La Habana, en donde intervino con una 
ponencia sobre “El régimen actual de España.” Siempre fue hombre de conciliación, de 
acuerdos, exhortando persistentemente a la unidad de los exiliados españoles: 

 
Contra lo que hay que luchar como objetivo único es contra el encadenamiento de los españoles y 
sus trágicas consecuencias; contra un régimen que ha convertido a España en una tierra de 
miseria, de esclavitud y de dolor… En nombre de la hispanidad se han hollado las virtudes del 
pueblo español, su sentido de la justicia, la universalidad de su pensamiento, la grandeza de sus 
conceptos jurídicos, el valor de su civilización ¿Qué importancia tienen nuestras discusiones 
bizantinas? ¿Qué valor nuestros acuerdos sobre principios políticos? ¿Qué eficacia nuestros 
propósitos programáticos? Podremos construir, exclusivamente, cuando entre todos juntos 
hayamos logrado destruir una tiranía que conduce a España a una catástrofe sin futuro.14 
 
 

 
13 Ruiz-Funes, C., Mariano Ruiz-Funes. Humanista y político. 1889-1953. Murcia, 2006, p. 20. 
14 Citado por Ruiz-Funes, C. en “Mariano Ruiz-Funes”, op. cit., p. 20.  
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 De manera persistente, manifiesta que le “falta tiempo y disposición de ánimo 

obligados, por desgracia incompatibles con apremios urgentes que son el patrimonio 
forzado de todas las víctimas de la tiranía.”15 Sin duda alguna, las palabras que mejor 
reflejan su estado de ánimo en tanto que exiliado las escribe el propio Ruiz-Funes a sólo 
unos meses de su muerte: 

 
Nosotros, los españoles libres, no desatamos la guerra civil, ni la hemos perdido. Tratamos de 
evitarla, cuando los desenfrenados fratricidas, por espontánea decisión y por presiones 
internacionales, la anunciaban con criminales escaramuzas. No la hemos perdido porque la 
dolorosa experiencia a que nos condujo – una victoria extranjera, con mandatarios nacionales – si 
individualmente ha implicado para cada uno el esfuerzo, más o menos difícil, de crearse una 
nueva vida, colectivamente ha traído consigo la proyección en el exterior y el triunfo de unas 
virtudes nacionales que son un honor para España. Concretamente, en lo relativo a América, la 
hemos conocido. El futuro no conjugará verbos imperiales. Recogerá los frutos de unas semillas 
de fraternidad.16 
 
Son palabras que embargan por su proyección y por ser el legado común, el testamento 

vital e intelectual de muchos de los exiliados españoles. La España cívica, la que Ruiz-
Funes y su generación quisieron para España, estaba en el exilio, indiferente al país en que 
se hallaran, en esa siembra de solidaridad y lucha por la justicia. Para finalizar este 
apartado, nadie mejor que su hija Concha Ruiz-Funes puede describir sus días finales, con 
palabras machadianamente complementarias de las citadas anteriormente: 

 
Después de una penosa enfermedad, Mariano Ruiz-Funes falleció en México a los 64 años de 
edad. Murió, con una sensación de tristeza, con la nostalgia de los olores y los paseos de una 
Murcia lejana, con la añoranza de los sabores de la huerta y de la confitería paterna, con el dolor 
del recuerdo de otros tiempos, con la angustia diaria de la supervivencia, con la preocupación 
constante por lograr un mundo justo. Dejó una gran obra científica, luchó como un político 
liberal y honesto, lo vencieron la derrota y el exilio.17  
 

 
Un jurista “revolucionario” contra el totalitarismo 

 
Cuando llega a la política nacional es un prestigioso científico de la criminología que 

imparte cursos y asiste a congresos por todo el mundo, y tiene una importante obra escrita 
editada en Turín, Sao Paulo, Roma, Bruselas o Buenos Aires. Le ha conducido a  la política 
activa su compromiso cívico y sus creencias liberales y republicanas, irrenunciables si 
piensa en una España democrática regida por la justicia y la libertad. Es un mandato moral 
y ciudadano.  

En 1936, al ser nombrado ministro de Agricultura, la derecha le califica de “jurista 
revolucionario”. Lejos de amilanarse, contesta en sesión plenaria del Congreso de los 
Diputados lo siguiente: 

 
 

 
15 Ruiz-Funes, M., “Perfil de un humanista y político”, op.cit., p. 24. 
16 Ruíz, Funes, M., “Técnicas del deshonor”, Bohemia, La Habana, 19 de octubre de 1952, recopilada en Ruiz-

Funes Fernández, M. (ed.), Mariano Ruiz-Funes. Comentarista de su tiempo. Selección de artículos, Murcia, 
Dirección General de Archivos y Bibliotecas, Consejería de Educación y Cultura, 2006, p. 175. 

17 Ruiz-Funes, C, “Mariano Ruiz-Funes”, op.cit. 
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Soy hace muchos años jurista – tal vez mi nombre les sea algo conocido como profesor de 
Derecho – y soy jurista revolucionario porque no concibo otro tipo de jurista. El jurista ha de 
construir con la mirada puesta en el porvenir, pensando que el derecho no es una forma sino una 
función y ha de construir con la visión concreta siempre de un mundo mejor, y ha de pensar que 
el derecho es un instrumento para la vida, pero para dignificar la vida, para elevar su tono, para 
mejorar la condición humana. El derecho no es un apostolado. Jurista revolucionario de ese 
derecho que no sirve, en definitiva, ni es derecho más que para elevar la condición del hombre.18 
 
Instrumento para la vida y para mejorar la condición humana, en esas breves líneas está 

condensada la concepción del derecho penal y criminológico de Ruiz-Funes: todo en, por y 
para el hombre. Es un imperativo categórico, un lema, un emblema y una empresa  –como 
las de su querido Saavedra Fajardo– que le acompañará toda su vida. En su concepción de 
las ciencias penales, sus estudios sobre las formas delictivas de origen social (menores, 
prostitución, etc.) y sobre el incipiente derecho penitenciario, encontramos ese sello, esa 
impronta de un derecho humanitario, de un derecho penal internacional caracterizado por 
sus ideas abolicionistas y contrarias a la pena de muerte. Una parte considerable de su obra, 
plasmada tanto en libros como en artículos, está dedicada a esta problemática, siendo 
consciente de que el tipo de derecho que creaban el fascismo, el nacional-socialismo y el 
comunismo quedaban muy alejados de garantizar los derechos del hombre y el estado de 
derecho. Eran derechos de muerte. 

A pesar del exilio, sus tareas y publicaciones no se resintieron: catorce libros entre los 
que destacamos Evolución del delito político, La peligrosidad y sus experiencias legales, la 
crisis de la prisión y Criminología y guerra, con el que obtuvo el Premio Internacional 
Afranio Peixoto en 1947. En tiempos de guerra y odio defendió en todas las instancias sus 
ideas en contra de la pena de muerte y a favor de los derechos y garantías. Fueron ideas 
orientadas a neutralizar ese instinto de venganza en los países dominados por el fascismo, el 
nacional-socialismo, el comunismo y el franquismo.19 Asimismo, plantea un enfoque social 
del derecho penitenciario, orientado a evitar la producción de “hombres rotos”, cuestión 
que recorre muchos de sus artículos y numerosas obras de la época.  

El final de la II Guerra Mundial llevó la amargura a una España abandonada por los 
países aliados, con el revés definitivo de que la democracia era allí una causa perdida. Pero 
Ruiz-Funes no se cansó, sino que más bien incrementó su actividad en todos aquellos foros 
donde podía poner de relieve que el régimen del general Franco era un claro ejemplo de 
totalitarismo. En su texto Criminología de la guerra. La guerra como crimen y causa del 
delito20, denuncia los crímenes de guerra cuyo objetivo es “aterrorizar a los países ocupados  
y destruir los grupos de oposición”; y propone como tarea evitar “la sevicia y la infamia” 
frente a los éxitos logrados por el totalitarismo21, pues este consigue “muchas salidas fáciles 

 
18 Ruiz-Funes, M. en “Perfil de un humanista y político”, op.cit., p. 21.   
19 Véase Ruiz-Funes, M., Actualidad de la venganza (tres ensayos de criminología), prólogo de Luis Jiménez 

de Asúa, Buenos Aires, Losada, 1943. Su idea del derecho penal radica en suprimir la venganza como reacción 
frente al delito, a través de un proceso moralizador y de racionalización. Es decir, en que la pena no sea el 
equivalente a castigar el mal con el mal. Ahí radicará su oposición a la pena de muerte. 

20 Ruiz-Funes, M., Criminología de la guerra. La guerra como crimen y causa del delito, Buenos Aires, Ed. 
Bibliografía Argentina, 1960, pp. 238, 244, 249 y 254.  

21 Como puede apreciarse, Ruiz-Funes utiliza el término “totalitarismo” en 1943 siendo un precursor del 
mismo. Julián Casanova afirma: “Hannah Arendt, Carl Friedrich y Zbigniev Brezinski utilizaron el término 
totalitarismo desde comienzos de los años cincuenta del siglo XX para cubrir los rasgos comunes que 
supuestamente identificarían a los estados  fascistas y comunistas: una ideología distintiva, un cuerpo doctrinal que 
cubría todas las partes de la existencia humana; un partido único, presidido por un líder  investido con el culto de 
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para la animalidad en el hombre”. El nacional-socialismo ha construido por tanto “una 
criminalidad artificial de las leyes y ordenanzas basándose en el mito de la raza y en las 
ofensas contra el honor”, y no en función de la elevada condición del hombre libre y sus 
deberes y derechos. Su prestigiosa obra Evolución del delito político22, tuvo como 
precedente el artículo “Un tratamiento uniforme de los delitos políticos”23, escrito en 
tiempos de inquietud política y en plena ofensiva contra las democracias, lo que implicó 
que en los diez años transcurridos entre una y otra publicación se discutiera mucho sobre 
esta cuestión. Entre tanto, han sido muchos los conceptos jurídicos y políticos que se han 
ido elaborando alrededor del delito político y su tratamiento. Mi intención, subraya el 
penalista murciano, es que este trabajo se refiera sólo: 

 
a una teoría general del delito político… Fuera de él queda por decisión del autor, cuanto se 
relaciona con el llamado delito social, con la criminalidad terrorista y con el estudio de las dos 
categorías de delincuentes, titulares de estas formas de criminalidad.24  
 
Nos centraremos en esta obra citada, especialmente en dos de sus capítulos25, para 

ilustrar nuestra reflexión. El delito político autoritario –afirma– no es el que ha sido creado 
por el legislador dentro del ámbito de su función normal, “no emana de las facultades 
jurídicas de un poder legítimo” frente al delito político liberal, sino que “Lo autoritario 
equivale aquí a lo anómico, a lo caprichoso, a lo que no tiene reglas y carece de 
legitimidad, a lo dictatorial, en una palabra”26 

Seguidamente, estudia cómo se ha vulnerado por el totalitarismo la figura del delito 
político, dejando a un lado la Conferencia Internacional para la unificación del Derecho 
Penal celebrada en Copenhague del 31 de agosto al 3 de septiembre de 1935, y otras 
convenciones. Desde un punto de vista metodológico, contrasta la teoría liberal y la 
autoritaria, exponiendo la teoría internacional del delito político frente a las legislaciones de 
Italia, Alemania y la Rusia soviética. En Alemania –afirma– el partido nacional-socialista 
llegó al poder con la legitimidad de los votos de los ciudadanos, y desde el momento en que 
la vacante de la Jefatura del Estado es absorbida por el Jefe de Gobierno, se vulneran las 
normas constitucionales. Así,  

 
Se convierte en expresión unilateral de un partido. Se declara la oficialidad de este y la disolución 
de los demás. Se derogan todas las libertades. Indirectamente queda abolida la ciudadanía… 
Todos los poderes emanan del Jefe. También esto es una dictadura, con una Constitución abolida 
de facto pero no anulada de jure. La expresión autoritarismo cobra aquí, igualmente, un cierto 
sentido eufémico.27 
 
 

 
la personalidad, subordinación completa del individuo a los dictados del Estado a través de un proceso de coerción 
(terror) y adoctrinamiento; y control absoluto y centralizado de la economía”. Véase Europa contra Europa. 1914-
1945, Barcelona, Crítica, 2011, p. 155. Parece ser que ya los opositores al fascismo italiano en sus inicios tildaban 
a estos de totalitarios. 

22 Ruiz-Funes, M., Evolución del delito político, México, Hermes, 1943. Hay reedición en Madrid, FCE, 
Biblioteca de la Cátedra del Exilio, introducción de Fernando Serrano Migallón, 2013, 290 páginas. 

23 Ruiz-Funes, M., “Un tratamiento uniforme de los delitos políticos”, Revue de Droit Penal et de 
Criminologie, Bruselas, 1932. 

24 Ruiz-Funes, Mariano, Evolución del delito político, op.cit., p. 39. 
25 Ibid.., capítulo IV, Teorías Políticas, especialmente “El delito político autoritario” (pp. 155-216), y capítulo 

VI, Teoría Sintética. 
26 Ibid., p. 155. 
27 Ruiz-Funes, M., Evolución del delito político, op.cit., p. 156. 
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Alemania e Italia proceden de “una corrupción sustancial de las características del 
estado liberal”. De ahí la supresión de la libertad y la seguridad que dio paso a dictaduras 
en las que “cualquier duda es un delito y el planteamiento de cualquier problema se 
convierte en traición”, causa de que en ellas se multipliquen los delitos políticos. Así 
sucede también en el totalitarismo “un régimen en que se suprimen todas las libertades, se 
anulan todo tipo de críticas y se priva a los ciudadanos de sus derechos políticos.” En todo 
caso, se produce un proceso de desnaturalización del “delito político”, ya que se trata de 
regímenes que no se rigen por valores sino por un poder omnímodo cuya finalidad es anular 
los derechos del hombre. Para Ruiz-Funes, en el fascismo no hay régimen jurídico alguno, 
ya que todo se rige en función del sometimiento del individuo por los medios e 
instrumentos que sean. En el caso alemán, los valores supremos, esas virtudes cívicas que 
toda constitución contiene, han sido sustituidos por otros valores bien distintos: “heroísmo 
colectivo, espíritu militar, la dureza en el trato humano y un patriotismo inconmovible… La 
exaltación de estos valores es más bien el ideal ficticio con los que nutrir la propaganda, 
consignas mendaces para encubrir los afanes de tiranía.”28 

La conclusión, a juicio de Mariano Ruiz-Funes, es bien sencilla: fascismo y nazismo 
son dos religiones nacionales, una basada en la raza y en la sangre con Hitler como dios y 
pontífice a la vez; otra, con Mussolini a la cabeza, basada en los valores de los arditi, de la 
estética y la violencia de la guerra. No son valores morales ni religiosos, ni tampoco normas 
jurídicas, sino que responden a una sola finalidad: destruir los derechos de los ciudadanos y 
a estos mismos en aras de un orden nuevo.  

El estado totalitario se apoya en un partido único y prescinde de los ciudadanos como 
tales. La dialéctica del esclavo y del amigo/enemigo, la mística y el mito cimentan el 
Estado fascista, que “es un poder, pero no es un derecho ni una moral.”29 Por su parte, el 
derecho penal soviético ha creado ex novo sus normas y sus órganos, siendo el objetivo de 
la revolución proletaria la conquista del poder para destruir con el uso de la violencia el 
orden tradicional anterior. En realidad, el nuevo estado soviético es una dictadura 
centralizada. Supone un cambio en la nomenclatura, pero los roles siguen siendo los 
mismos. 

Las ideas liberales del penalista murciano están omnipresentes en este estudio. Por 
ejemplo, las de legitimidad –no sólo legalidad– y respeto a los Derechos Humanos, pues en 
expresión suya “las dictaduras por su propia naturaleza no pueden tener día siguiente”, 
siendo sus problemas de hecho y no de derecho. A juicio de Ruiz-Funes, sólo una ley 
internacional podrá uniformar el tratamiento que corresponde a los delitos políticos, 
debiendo imperar siempre el criterio de la justicia y nunca el del odio y la venganza –
afirma, expresando su criterio respecto de la muerte y la condena injusta de Sócrates– 

 
El jurista tiene el deber de evitar que la historia al glorificar en sus páginas el recuerdo de los 
mártires políticos engendrados por la arbitrariedad o por la ignorancia de la justicia, fulmine a la 
vez la condenación y el desprecio contra sus jueces.30 
 
Como ya hemos indicado, el fin de la II Guerra Mundial sólo trajo más desasosiego a 

los exiliados españoles, ya que, pese a que hasta el papa Pío XII había condenado la 
Alemania nazi, todos, con Churchill a la cabeza, preferían eludir la cuestión. Son 
incontables las páginas en que se refleja esta indignación y traición sufrida por los 
 

28 Ibid., p. 158. 
29 Ibid., p. 162. 
30 Ibid., p. 282. 
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republicanos españoles a manos de los aliados. La política interior en la España de Franco 
(donde hasta 1948 se sigue fusilando) no admite equívocos a la hora de poner calificativos 
al llamado nuevo Estado. Años después, se catalogará este periodo lleno de dolor y sangre, 
de manera sobria y académica, como “Estado totalitario”. El propio Dionisio  Ridruejo 
escribía, cuando era corresponsal de Arriba en Roma (1951), que el fascismo católico era la 
“variante española del totalitarismo.”31 

El fin de la conflagración europea trajo consigo las responsabilidades penales que se 
derivaban de las acciones cometidas durante la guerra e incluso antes.  El descubrimiento 
de los campos de exterminio, el genocidio, el proceso de Nuremberg con sus problemas 
jurisdiccionales, los militares heridos, los prisioneros de guerra, los asilados, refugiados, 
exiliados, apátridas, desplazados, las víctimas y los desaparecidos interesaron a Ruiz-Funes 
en coherencia con su concepción del derecho humanitario y defensa de los Derechos 
Humanos. La legislación32 se iba parcheando conflicto tras conflicto, y se hacía necesario 
que el derecho penal internacional33 y el derecho internacional público34, además de otras 
disciplinas de las ciencias jurídicas, abordaran estos graves problemas que habían asolado 
Europa, consternando a la población y devolviendo al viejo continente a una época pre- 
jurídica, anterior a las conquistas del estado de derecho. 

En “Las responsabilidades penales de la guerra”, Ruiz-Funes aboga por la 
responsabilidad criminal de Alemania e Italia, además de la de otros gobiernos, evitando no 
obstante caer en el “caos vengativo”, de manera que los estados puedan “crear una 
jurisdicción penal de emergencia para liquidar conjuntamente los crímenes totalitarios y los 
de la invasión.”35 Concluye así el mencionado escrito con esta invocación: 

 
Somos muchas las víctimas de esta guerra; los patriotas muertos, los rehenes inmolados, los 
caídos en los frentes; los ejecutados por el invasor como autores de auténticos, nobles y bellos 
crímenes políticos, ennoblecidos por la más alta de sus pasiones, el amor entrañable a la patria; 
los que perdieron su hogar y su suelo; los que fueron separados del pasado, simbolizado en sus 
padres; los divorciados brutalmente del futuro, encarnado en sus hijos. De todos llega a los 
futuros vencedores un clamor de justicia. No escucharlo sería un fraude monstruoso. 
 
 

 
31 Morán, G., El maestro en el erial. Ortega y Gasset en la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets, 1998, 

p. 392. 
32 En ese momento rige la denominada Tercera Convención de Ginebra, que comprende el Convenio de 

Ginebra para mejorar la suerte de los heridos y enfermos de los ejércitos en campaña y el Convenio de Ginebra 
relativo al trato de los prisioneros de guerra, ambos de 1929. Todo ello será actualizado en la Cuarta Convención 
de Ginebra, que comprende el Convenio de Ginebra relativo a la Protección de Personas Civiles en Tiempo de 
Guerra de 1949. 

33 Define los crímenes internacionales (principalmente, genocidio, crimen de guerra, crímenes contra la 
Humanidad y crimen de agresión) y regula el funcionamiento de los tribunales competentes para conocer los casos 
en los que los individuos incurran en responsabilidad penal internacional, imponiendo las sanciones que 
correspondan. El surgimiento de esta rama supone una importante evolución respecto del derecho internacional 
clásico, que era esencialmente interestatal y no consideraba a la persona como tal. La responsabilidad individual es 
independiente de la responsabilidad internacional del estado.  

34 El derecho internacional público es el ordenamiento jurídico que regula el comportamiento de los Estados y 
otros sujetos internacionales, en sus competencias propias y relaciones mutuas, sobre la base de 
ciertos valores comunes, para realizar la paz y cooperación internacionales, mediante normas nacidas de 
fuentes internacionales específicas. O más brevemente, es el ordenamiento jurídico de la Comunidad Internacional. 

35 Ruiz-Funes, M., “Las responsabilidades penales de la guerra”, Ultra, 1944, en Ruiz-Funes Fernández, M. 
(ed.), Mariano Ruiz-Funes. Comentarista de su tiempo, op.cit., p. 211. Selección de artículos (ed. Manuel), 
Murcia, Consejería de Educación y Cultura, 2006, p. 211.  
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Hay artículos inéditos de Ruiz-Funes y muchos publicados, donde esta exigencia y 
espera de justicia es una constante, y también un deber moral de los vencedores más que un 
deseo sin más. En publicaciones posteriores, los crímenes contra la paz, los crímenes de 
guerra y los crímenes contra la humanidad son los temas más frecuentes. En este sentido, 
desarrolla una serie de estudios donde el genocidio, su tipificación y caracteres, así como 
las distintas formas de manifestación son abordados. En El genocidio y sus formas (1949), 
concretamente, recoge cómo la Asamblea de las Naciones Unidas, en su reunión de París de 
diciembre de 1948, define el genocidio como “la destrucción intencional de un grupo 
humano”, atenta a “la conciencia universal y al derecho de gentes”, siendo Donnedieu de 
Vabres, Vespasiano Pella y Raphael Lemkim –un penalista francés, un diplomático rumano 
y un jurista polaco– los autores del proyecto en el que se ha basado el organismo 
internacional. Veamos los elementos de esa caracterización, “destrucción intencional de un 
grupo humano.” 

El concepto de destrucción no implica necesariamente poner fin a la vida, ir contra la 
“inteligencia del grupo”, o su pérdida “espiritual” o la de sus “patrimonios”. Apunta 
Mariano Ruiz-Funes que “el adjetivo intencional se refiere al dolo específico del delito de 
genocidio”, y que el de grupo humano se concreta en grupos homogéneos como una 
nación, una secta, una iglesia, una minoría racial –se excluyen así los grupos políticos–. El 
genocidio es producto de “instrumentos de poder, engendrados y utilizados por el propio 
poder que los creara. El partido político es una expresión de las democracias. Las partidas 
políticas un instrumento de agresión que habilita la tiranía para su servicio.”36 Partidos y 
partidas: una sola letra cambia el significado, recurso muy barroco que diferencia el papel 
de los partidos políticos del de un conjunto de personas reunidas con un determinado fin. 
Esto último es una partida, que puede ser de caza o de malhechores. 

El texto definitivo declara como delito internacional al genocidio, tanto en tiempos de 
guerra como en tiempos de paz; mientras que las formas contempladas del mismo son: 
nacional, étnico, racial y religioso. Comenta Ruiz-Funes que “definido el delito parecería 
innecesario precisar su rica morfología”, pero lo afirma sólo después de problematizar si 
todos los países signatarios se comprometerían a asumir el texto como una ley nacional, o si 
habría que incluirla en el código penal o en una ley especial, etc., otorgándose autonomía, 
en última instancia, a cada país para integrarla en su jurisdicción.  

Para Ruiz-Funes, es claro que el genocidio precedió a la II Guerra Mundial, que en la 
Alemania nazi y la Italia fascista, al igual que en la Rusia estalinista se llevaron a cabo 
crímenes contra los propios ciudadanos nacionales. En su argumentación ofrece muchos 
ejemplos de la barbarie realizada en esos años: la esclavitud (presos como mano de obra), la 
agresión biológica contra mujeres; la trata de mujeres; la violación y corrupción de 
menores; el genocidio religioso especialmente “la persecución de los católicos polacos”; el 
genocidio racial de judíos, gitanos, homosexuales; los crímenes médicos (infecciones de 
ensayo, inoculación de tifus para probar vacunas, malaria, etc.)37 

La destrucción de la masonería por el régimen de Franco es un ejemplo de paralelismo 
entre sus modos de actuar y los del nazismo. Dicho régimen tiene “un carácter común con 
los crímenes alemanes: la identidad de la fuente”. La persecución contra los masones se 
inicia sin una ley en la que se sustentaran las actuaciones, pero posteriormente, una vez 

 
36 Ruiz-Funes, M., El genocidio y sus formas, conferencia pronunciada en El Ateneo Libertad (México), 14 

diciembre de 1949, y publicada ese mismo año, p. 5. 
37 Ibid., p. 15. “La ciencia pierde sus derechos; el sadismo encuentra los suyos”, afirma a este respecto citando 

al médico francés Funck Brentano. 
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acabada la guerra civil, se proclama la Ley de 1 de marzo de 1940 sobre represión de la 
masonería y el comunismo, cuyo artículo 4 establece: “Son masones todos los que han 
ingresado en la masonería y no han sido expulsados o no se han dado de baja de la misma  
o no han roto explícitamente toda relación con ella, y no dejan de serlo aquéllos a quienes 
la secta ha concedido su autorización, anuencia o conformidad, bajo cualquier forma o 
expediente, para aparentar alejamiento de la misma.”38 En la introducción se llega a 
aseverar, en el segundo párrafo, que los masones han sido responsables de la pérdida del 
Imperio colonial español, de la guerra de la Independencia y de las guerras civiles que 
asolaron a España durante el pasado siglo (¡también las carlistas!), así como en las 
perturbaciones que aceleraron la caída de la Monarquía constitucional y minaron la etapa de 
la Dictadura, y en diversos crímenes de Estado. A este respecto comenta nuestro penalista 
que “las retractaciones se interpretaban como la confesión de un delito y se condenaba a 
base de ellos”; la pena oscilaba de 6 años y un día a 30 años, dado que todas las agravantes 
del código penal concurrían en la pena39, además de la incautación de bienes y propiedades. 
Para los militares un tribunal militar, para los civiles un tribunal especial nombrado por el 
Jefe del Gobierno, formado por un Presidente, un general, un jerarca de la Falange y dos 
letrados (artº 12). Durante las penas se obligaba a asistir a misas de desagravio, ejercicios 
espirituales, etc. Cómo este tribunal tenía muchos casos, se acortaban los trámites y se 
suprimía la defensa, citándose sólo al procesado para comunicarle la sentencia. Se 
suspendía también la edad de setenta años para ser indultado.  

Ruiz-Funes insiste en que el genocidio en tiempos de paz condujo directamente a “la 
destrucción de la masonería en el régimen de Franco”40. En el mencionado artículo analiza 
científicamente el régimen político de “la España falangista”, el cual está “constituido por 
un solo poder”: el Jefe del Estado, mientras que Parlamento, Cortes, Tribunales y proyectos 
de ley se ajustan a la siguiente fórmula: “El Ejecutivo gobierna y legisla y las Cortes 
aprueban generalmente con monosílabos”. España no es ni Monarquía ni República y el 
jefe del Estado se denomina “Caudillo de España por la gracia de Dios”.  

Mariano Ruiz-Funes siguió combatiendo y rebatiendo ese modo de aniquilar al hombre 
y a la Humanidad, que es el totalitarismo. En su obra encontramos una continua 
reconstrucción, contra el silencio y la ocultación, de la realidad que el franquismo sepultó. 
En segundo lugar, planteó la necesidad de recuperar la verdad frente a la propaganda del 
régimen, que todo lo trastocó construyendo una “nueva realidad histórica”. Las 
exposiciones que encontramos en sus escritos refutan el uso elusivo de la palabra y 
denuncia la pretenciosidad-grandiosidad del lenguaje, tan característica del atrezzo 
ideológico del franquismo. Por último, a lo largo de toda su obra y de su actuación como 
personaje público, encontramos como constante la defensa de una razón crítica que devela 
los metarrelatos franquistas y que quiere que la memoria aletargada por la impostura 
irrumpa y responda a la tarea de no olvidar.  

 
 
 

 
38http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1940/062/A01537-01539.pdf   Es una ley de 14 artículos y una introducción.  
39 Ruiz-Funes, M., El genocidio y sus formas, op.cit., p. 17. 
40 Ruiz-Funes, M., “Un caso de genocidio. Publicaciones del Ateneo Libertad, 1950; publicado en La 

Giustizia Penale, Roma, enero de 1952; también en Peris Riera, J., (ed.), El pensamiento criminológico en la obra 
de Mariano Ruiz-Funes García.op.cit., pp. 247-252. 
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Ese es el deber de la memoria y de la razón anamnética frente al totalitarismo que 
pretende borrar las huellas, el significado, el legado de las víctimas y de los testigos. En sus 
escritos jurídicos sobre derecho humanitario y sobre genocidio, Ruiz-Funes denuncia la 
existencia de este último y de sus efectos, por supuesto frente a los negacionistas. Es así 
que nuestro hombre une a su condición de exiliado y luchador contra la barbarie, la del 
testigo de su tiempo que quiere contar lo que pasó. Una tarea intelectual motivada por ese 
ethos político en el que se reconocía la tradición humanitaria y liberal republicana. 
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Resumen: Se propone una mirada filosófica amplia sobre la situación de la violencia en el 
siglo XX y XXI, y se brinda un concepto de totalitarismo que, finalmente, opera 
temáticamente en la obra del filósofo exiliado Eduardo Nicol. La finalidad del escrito es 
poner de manifiesto el diagnóstico de la obra nicoliana sobre un periodo y la comprensión 
de una época que, como sostenemos, afecta directamente a la actualidad, en la que el 
totalitarismo no se restringe a una esfera de lo político o a una arqueología de teorías 
políticas del siglo pasado; antes bien, el trazado del totalitarismo político es el de una 
emergente manera de ser humana, total y totalizante, en donde se dan cita formas 
sistemáticas de regulación y de control en el ejercicio del poder, propias de un ser sin 
verdad que ni da ni pide razones; propias de una idea de hombre distante del humanismo, 
plegada en la indiferencia, en una nueva barbarie en donde predomina la masificación 
social, la ideología, el movimiento y la propaganda espectacular.       
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Palabras Clave: Eduardo Nicol, totalitarismo, autoritarismo, Hannah Arentd, violencia, 
exilio republicano español. 
 
Abstract: This article takes a critical look at the situation of violence in the Twentieth and 
Twenty-first century, provides, from the philosophy of exile in the work of Eduardo Nicol, 
a concept of totalitarianism that operates thematically in the work of the philosopher in a 
text published in 1942 (almost unknown until now) and throughout his work. The purpose 
of this written contribution is to demonstrate the diagnosis of nicoliana work over a period 
and understanding of an age that directly affects our present, in which totalitarianism is not 
restricted to a sphere of politics or an archeology political theories of the last century; 
rather, the trajectory of political totalitarianism is the outline of a way of being human, the 
total and totalizing, one without truth being, that neither gives nor asks for reasons, an idea 
man folded into indifference, a new barbarism enlightened in wich predominant social 
massification, ideology, movement and spectacular propaganda.  

 
Keywords: Eduardo Nicol, Totalitarism, Autoritarism, Violence, Hannah Arendt, 

Spanish Republican exile. 
 

 
 
Introducción 

 
El siglo XX ha sido considerado, quizá irrecusablemente, como el siglo con más actos 

de violencia en la historia de la humanidad. Esta consideración se basa no sólo en la 
cantidad de muertos (160 millones aproximadamente, en conflictos bélicos)1, sino también 
en los fenómenos emergentes que fueron causa de tal cantidad: guerras genocidas, exilios, 
ciudades devastadas por bombardeos, limpiezas étnicas, explosiones nucleares, campos de 
exterminio, desapariciones forzadas y un largo y lamentable etcétera.2  

El problema que resalta desde la filosofía contemporánea es que estos fenómenos no se 
refieren a eventos aislados, sino a formas sistemáticas de la aplicación de la violencia en 
aras de la regulación y el control de poblaciones enteras, mundiales, en el ejercicio del 

 
1 Véase Sternberg, Robert J. y Sternberg, Karin, La naturaleza del odio, Barcelona, Paidós, 2010, cap. 7. 

“Aplicación de la doble teoría del odio a las masacres, los genocidios y el terrorismo”, pp. 2019-248. Asimismo, 
Markusen, E.,  y Kopf, D., The Holocaust and Strategic Bombing: Genocide and Total War in the Twentieth 
Century, Boulder, Westview Press, 1995, pp. 27-31. La iniciativa de esta relación cuantitativa sirve para advertir la 
magnitud del problema que señalamos, pero no para evadir la “responsabilidad de los grandes números” que se 
han vuelto “semantemas de la modernidad” (Nancy, Jean-Luc, Ser singular plural, Madrid, Arena, 2006, pp. 193-
198). Por ello será conveniente, en los estudios sobre la violencia, mantener la mirada atenta más allá de la 
indicación del número magno, para dar lugar a procesos teóricos sobre el sufrimiento, el dolor y el daño, 
elementos que son constituyentes de la violencia y no simples accidentes o secuelas de la misma; puesto que detrás 
de cada conflicto bélico hay muertos y, sin embargo, “los muertos no son las únicas víctimas de la violencia. Por 
cada persona asesinada por un acto de violencia hay muchas más que han sobrevivido a la tortura, la brutalidad, la 
persecución, la pérdida de seres queridos, o, si tienen suerte, la pérdida de sus pertenencias y sustento. Uno puede 
especular seguramente que cada persona viviendo actualmente experimentará, directa o indirectamente, algún tipo 
de violencia”. Bufacchi, Vittorio, “Dos conceptos de violencia”, en Aguirre, Arturo y Nochebuena Anel (comp.), 
Estudios para la no-violencia I. Pensar la fragilidad humana, la condolencia y el espacio común, Puebla, 3 Norte-
Afínita, 2015, p. 12. 

2 Véase Mann, Michael, “Explicación de la limpieza étnica moderna. El macronivel”, en Romeo Mateo, María 
Cruz; Sanz, Ismael (coords.), El siglo XX. Historiografía e historia, Valencia, PUV, 2002, p. 193 y ss.  
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poder que se concentró de manera casi ilimitada (como dirá Agamben, “excepcional”)3 en 
determinadas personas o partidos, independientemente de sus ideologías, ya fuesen 
democráticas, comunistas, capitalistas, socialistas. 

El surgimiento de acontecimientos ejemplares y de paradigmas del siglo XX como la 
instauración de los regímenes totalitarios, los campos de concentración y de exterminio, los 
genocidios, las detonaciones de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki,4 
vinculados todos ellos con el ejercicio de la violencia excesiva ―no ya sólo como un medio 
de coacción y causa de daño sino también como el fin mismo del poder―,  declaran la 
dificultad de pensar en nuevas formas de relaciones y asociaciones sociopolíticas donde la 
violencia no sea un intermediario. De ahí que a finales del siglo XX y comienzos del siglo 
XXI las afirmaciones de una crisis, muerte o retracción definitivas de la filosofía, ante la 
desmesura suscrita, concentrara su devastación sobre la filosofía como orden de 
construcción conceptual, ejercicio de sabiduría y sendero espiritual diversificado de 
vinculación con los otros y lo otro. Campea, todo indica, la demencia y virulencia en las 
formas de relación contemporánea que extiende sus precedentes más inmediatos en una 
época en la que la razón se construyó como un sistema de respuesta a lo ineludible.5 
 
I. Régimen totalitario: crisis de la política 

 
Los resabios de la filosofía, mucha esclerótica entre tanta departamentalización, 

especialización, esoterismo lingüístico, revisionismo escolástico y escepticismos extremos 
ante el quehacer del pensar, han dado pauta para que en la pregonada crisis, decadencia, 
muerte o renuncia de la filosofía cultiven con agrado la astringencia del intelectual, la 
conversión de la literatura a la oferta y el entretenimiento a escala planetaria, el bio y 
ecocidio que deja una era industrial de consecuencias irreversibles.6 Así, en el ocaso de su 
vida, Eduardo Nicol afirmará frente a la “precipitación frenética” y el “vacío interior” en la 
época contemporánea: “Es una novedad histórica, un fenómeno que no se había producido 
nunca antes de nuestro siglo: es la barbarie ilustrada”.7 Así tiene que ser cuando se rompen 

 
3 Agamben, Giorgio, Homo sacer I. Estado de excepción, Valencia, Pretextos, 2010, p. 30: “El Estado de 

excepción no es, pues, el caos que precede al orden, sino la situación que resulta de la suspensión de éste”.  
4 Con una voz crítica Eduardo Subirats ha señalado que los acontecimientos arriba enunciados, los campos de 

concentración y exterminio y el lanzamiento de las bombas atómicas en 1945, pusieron de manifiesto un “límite de 
nuestra comprensión de la violencia” que, paradójicamente, puso fin a la II Guerra Mundial pero marcaron el 
inicio de un ‘Estado atómico mundial’”, Véase Subirats, Eduardo, Filosofía y tiempo final, 2da ed., Puebla, Afínita, 
2014, p. 54 y ss. 

5 Resulta indicativo el análisis que efectúa Nicol sobre la construcción histórica, humana, de un régimen de 
necesidades y posibilidades, frente al incremento de los “ineludibles”: aquellas necesidades frente a las cuales no 
se tiene opción, es decir, frente a las que se astringe la libertad. Un régimen total, como indicará Nicol, en que 
cierta racionalidad opera de manera sui generis: respondiendo a la forzosidad. Nicol localiza el despliegue de esa 
construcción del “régimen de fuerza mayor” con la filosofía de Francis Bacon. Véase Nicol, Eduardo, La reforma 
de la filosofía, México, FCE, 1980, p. 56: “El plan de vida que instituye Bacon en los albores de la modernidad 
tiene que ser sometido finalmente a otra índole de prueba: como sistema de una paideia. ¿Qué clase de hombre 
aspiraba a formar la nueva filosofía? Sin responder a esta pregunta ella sola nos conduce a otras: ¿de qué manera 
terminó la época moderna? ¿Qué puede hacer el hombre de hoy con su vida, condicionada con la herencia que 
legó el hombre moderno?”.  

6 Véase Nicol, Eduardo, El porvenir de la filosofía, México, FCE, 1972, p. 10. Asimismo, en el mismo 
volumen el parágrafo 7: “La lucha por la vida. Desequilibrio entre la cultura y la natura: la mediatización”, pp. 64-
75.  

7 Nicol, Eduardo, Las ideas y los días. Ensayos e inéditos, Arturo Aguirre (comp.), México, Afínita, 2007, p. 
448, “Origen y decadencia del humanismo”. 
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los límites de las proporciones entre las limitantes y las posibilidades, rotura que da lugar a 
una barbarie disimulada entre supuestos culturales, educativos y democráticos, así como sus 
procesos tecnológicos y de excepcionalidad.8  

En estos procesos se inserta la estructuralización sistemática del daño y dolor desde el 
poder, lo desaforado del consumo y la maquinaria industrial que proceden a la producción 
de la desigualdad y la liquidación de memorias culturales diferenciales; pero, también, 
exhiben o la duda extrema sobre la racionalidad alternativa o bien la renuncia de la razón 
filosófica ante un orden que avanza con la intención de someterlo todo ante la inconsciencia 
extendida. Así Nicol:  

 
La historia ha generado multitud de cosas horrendas pero no existe una tradición de la maldad. 
Distingamos entre lo malo y la maldad. La maldad es la propensión al mal y la capacidad de 
producirlo. Es ella, también, una manera de ser: el polo opuesto del humanismo, en donde la 
maldad no cabe. Esta oposición existencial explica que la maldad ya no sea en nuestro siglo el 
rasgo diabólico de un simple individuo, que por ello resalta entre los demás… ¿Cuál es el 
personaje singular que representa la maldad en nuestro siglo? No existe, o bien está en la masa: la 
maldad es la epidemia de nuestro siglo. Y como el humanismo no puede contagiarse, porque es 
incorruptible, el humanismo simplemente cede terreno a la mancha negra. Entre el extremo de la 
maldad y lo extremo del humanismo, queda la zona gris de la indiferencia, o de la inconsciencia: 
la de los hombres que no saben de sí.9 
  
Por nuestra, parte estamos convencidos de que entre inconsciencias e indiferencias, 

corresponde a esta generación, en toda latitud, hacer contracorriente de la herencia de 
violencias incontables y depredaciones sumarias del siglo más violento de la historia;  dar 
razón del fondo mismo del ejercicio de la necropolítica, la biotecnología, los sesgos de la 
historia glorificadora, que hunden sus raíces en amplios procesos de consolidación 
pragmática y señaladamente en el totalitarismo del siglo pasado; pues existe en el trasfondo 
de las relaciones sociopolíticas actuales esta nueva barbarie, propia de una razón diferente 
que pone en cuestión el concepto y los conjuntos discursivos de una supuesta civilización, 
más sutil en sus alcances; esto es, más rampante en el espacio tanto público como privado e 
invasiva de la intimidad.  

Estamos, como sugiere Nicol, frente a una racionalidad que utiliza los mismos flujos 
discursivos de nuestro habla: comunidad, orden, bienestar, ciudadanía…, los cuales se 
conjugan constantemente con términos como crisis, rescate, inclusión, derechos humanos y 
un sinnúmero de gramemas de este lenguaje serpenteante entre acciones de sometimiento y 
exterminio. Es este el despliegue de una racionalidad que no da razones, que no es crítica 
de sus alcances, fundamentos, aspiraciones, finalidades y posibilidades, sino que es la 
exposición permanente del fin único y forzoso: sus funciones y acciones, conducidas a la 
 

 
8 El porvenir de la filosofía, op. cit., p. 334 y ss. En estas páginas Nicol discurre sobre esta “nueva barbarie” 

ilustrada desde el análisis de las forzosidades, es decir, la alteración y decadencia de la cultura y la política por sus 
finalidades que ya no son la comunidad humana, signada por la diferencia, mismidad y diversidad de las 
individualidades, sino otras como la defensa de la especie y la in-diferencia de las individualidades. Ello porque la 
única disposición que vale ahora no es el dispositivo de atención formativa a la existencia, sino la disposición 
perseverante hacia la defensa de la pervivencia y sus consecuentes “dispositivos” de poder. Así: “El hombre tiene 
que defenderse de sí mismo: del aumento de la población, y de sus propias innovaciones técnicas, las cuales lo 
deshumanizan a él y desnaturalizan a la naturaleza”. Ibid., p. 335. Véase también Aguirre, Arturo, Primeros y 
últimos asombros. La filosofía ante la cultura y la barbarie, México, Afínita, 2010, p. 198, disponible en  
http://ru.ffyl.unam.mx:8080/bitstream/10391/677/1/Primeros%20asombros%20Creative%20Commons.pdf 

9 Nicol, Eduardo, Las ideas y los días, op. cit., p. 448.  
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subsistencia, disfrute y expansión de la humanidad, eliminan el dominio de las alternativas 
y las finalidades, el de la diferencia y lo otro, así como el hecho de que suprimen la 
importancia de los individuos en relación con el todo. En resumen: el régimen totalitario de 
la razón.10 

De acuerdo con Nicol, la vida humana se instala en este orden, o mejor dicho, régimen, 
estructurado de manera secuencial y paulatina en donde irrumpe la necesidad, lo imperioso, 
con el rasgo de la temporalidad de lo urgente y del instante; motivo por el cual parece que 
el daño y la desigualdad provienen de un movimiento y ya no más de una estructura o 
sistema, de una anonimidad irreferencial sin agentes que nos hace fuerza, que nos fuerza a 
todos de manera singular pero del que nadie queda fuera. El resultado de esta forzosidad 
total es un antagonismo que violenta la relación entre los seres humanos, el cuidado de la 
existencia y el “alma del mundo” de la naturaleza; que violenta las posiciones y 
disposiciones del hombre en su habitar con ideas, tradiciones, creencias y convicciones, el 
cultivo del presente y el porvenir, y la memoria de lo ya sido.11 Una secuencia constante e 
irrefrenable, tanto como flexible, que avanza sobre todos y sobre todo, exigiendo a todos 
ceder uno a uno; y de lo cada uno, lo que forzosamente se necesita para subsistir como 
totalidad de sujetos, comunidades-nación o especie. Todos aquí exigidos a una para 
completar una tarea indiscutible del todo y que no es una coincidencia extraordinaria de 
procesos que naciones, regiones o zonas geopolíticas de pronto hayan asumido, sino que 
hunde sus raíces en y recorre la savia de aquello que hace menos de un siglo tuvo una 
forma de ser enunciado: totalitarismo.  

 
II. Esclarecimiento de algo llamado Totalitarismo 

 
El concepto de totalitarismo, confeccionado sucesivamente en su aplicación desde la 

década de 1920 en Italia, pasando por los totalitarismos raciales, hasta los políticos y 
teológicos, trazaban el dintorno de un Estado que se presumía pleno, completo, y que para 
tal efecto se autodefinía como la secularización de la omnipotencia divina en una amplia y 
extensa forma de control social de los individuos12, así como medio de salvación universal 
en el sentido de un mesianismo secularizado, totalmente consagrado bajo formas de 
violencia simbólica, estructural, psicológica y o material.  

La exigencia a todos para que lo cedan todo operó ahí de manera tripartita: i) 
canalización de la propaganda sobre la necesidad del orden instaurado, ii) infinita 
organización militarizada que da cabida a una idea aspiracional entre los civiles para 
incorporase en cualquier momento al corporativismo militante, con un sentido de la 
historia; y por último, iii) uso instrumental y sistemático del miedo y el terror sobre la 
 

10 El concepto de régimen totalitario de la razón aparece formulado conceptualmente en 1970, en el artículo de 
Nicol “El regimen de la verdad y la razón pragmática”, Dianoia. Anuario del Instituto de Investigaciones 
filosóficas, México, UNAM, Año XVI, núm. 16, 1970, pp. 132-143. Tendrá reformulaciones en El porvenir de la 
filosofía,  op. cit., 2ª parte; La reforma de la filosofía, op. cit., § 28, “La razón de fuerza mayor”. 

11 En este sentido entendemos por memoria la articulación de las tradiciones culturales de una sociedad, de las 
narrativas y expresiones que la representan, sus formas de relación con otros hombres y con el mundo, sus 
creencias y la manera en cómo todos estos elementos se transmiten generacionalmente y constituyen una nueva 
forma de concebir y vivir el mundo presente. La memoria se integra como categoría temporal a la noción nicoliana 
de hombre: “El hombre se renueva a sí mismo haciendo algo distinto de lo que hizo antes, o haciendo lo mismo de 
manera diferente. La renovación está en el hacer, el cual es siempre, formalmente, una combinación de lo nuevo 
con lo viejo”, Nicol, Eduardo, La idea del hombre, 2ª versión, México, FCE, 1977, p. 40.  

12 Ebenstein, William, El totalitarismo. Nuevas Perspectivas, Buenos Aires, Paidos, 1965, p. 34. 
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población. Remitimos en este sentido a las palabras de Hannah Arendt cuando afirma en su 
análisis del totalitarismo: “La atracción del totalitarismo se da a través de la propaganda y 
el terror. Adoctrinamiento y violencia, no como gestores del miedo sino como medios de 
realización constante”.13 

Arendt sentó los rasgos generales del concepto de totalitarismo que ha definido una de 
las posturas clásicas14 para entender este fenómeno. Además, determinó el debate 
filosófico-político al brindar elementos necesarios para la comprensión categorial del 
totalitarismo en su obra de 1951, Los orígenes del totalitarismo. Arendt no se limitó a 
comprender los acontecimientos históricos violentos ocurridos en torno a la II Guerra 
Mundial en Europa, sino que se empleó en comprender los acontecimientos que 
significaron el nazismo y el estalinismo como regímenes políticos únicos en la historia de 
Occidente; pues éstos ya no podían ser definidos por las formas de opresión políticas 
clásicas de despotismo, tiranía o dictadura.15 Más bien significaban ellos mismos la ruptura 
en la comprensión de los Estados modernos y ponían en cuestión otros presupuestos de la 
filosofía política acerca de lo legal, del poder y, sobre todo, de la vida humana misma. 

Es difícil determinar los momentos exactos en los que se originó el totalitarismo como 
régimen político en Europa. Sin embargo, es posible señalar las características más 
importantes que posibilitan el surgimiento de los regímenes totalitarios a partir de la síntesis 
de ciertos elementos. Los estados totalitarios se apoyaban en los movimientos de las masas, 
cuya postura política poco clara los hacía susceptibles de los discursos nacionalistas 
característicos del nazismo, pronunciados por dirigentes políticos carismáticos que 
apelaban a la superioridad racial y a un particular apego a la lengua, a la tierra y al hecho de 
que esa superioridad estaba determinada por la sangre. De acuerdo con Arendt, el 
totalitarismo no implementó un sistema unipartidista sino que en su lugar implantó 
movimientos de masas con la finalidad de expandir su dominio político. La concentración 
total de poder no recaía en un partido como pasa en los estados autoritarios, sino en un 
dirigente y en sus colaboradores más cercanos. En esta línea, a Arendt le interesa distinguir 
puntualmente que tanto el nazismo como el estalinismo ya no se configuran como estados 
políticos ni siquiera como estados centralistas y absolutos. Por esa razón y como asegura 
Simona Forti, los regímenes totalitarios 

 
Lejos de organizarse en una estructura monolítica, el aparato institucional y legal totalitario se 
mantiene extraordinariamente dúctil y móvil, para poder permitirse así la más absoluta 
discrecionalidad. Por esto, se multiplican las oficinas, se superponen las jurisdicciones y se 

 
13 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974, pp. 527-528. 
14 Además de Arendt, otra postura clásica viene dada por los estudios de Carl J. Friedrich y Zbigniew K. 

Brzezinski, que de manera descriptiva y analítica señalan seis elementos inherentes al régimen totalitario moderno: 
i) todo régimen totalitario dispone de e impone una ideología oficial que determina la comprensión de todos los 
ámbitos de la vida de los seres humanos; ii) se compone de una estructura jerárquica dirigida por un líder y un 
partido único de masas; iii) usa los aparatos de la policía secreta para cumplir sus fines, los cuales consisten en el 
hostigamiento y la eliminación de la oposición política al régimen y la eliminación de un sector racial elegido 
arbitrariamente. Asimismo, dicha policía se apoya en el partido único y en la ideología que éste ha impuesto; iv) 
monopoliza absolutamente en manos del partido único todos los medios de comunicación masiva como la 
televisión, el cine, la radio y la prensa, y se sirve de los medios tecnológicos a su alcance para el dominio 
mediático de las masas; v) monopoliza absolutamente en manos del partido único los instrumentos de la lucha 
armada; vi) controla y centraliza toda la economía a través de la estructura burocrática controlada por el Estado. 
Véase Bobbio, Norberto; Mateucci, Nicola; y Pasquino, Gianfranco, Diccionario de política, Vol. II (L-Z), 12 ed., 
México, Siglo XXI, 2000, p. 1575 y en general el análisis del concepto “Totalitarismo”, pp. 1574-1588. 

15 Arendt, Hannah,  Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 559. 
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trasladan continuamente los centros de poder. Solamente el jefe totalitario, junto con un 
reducidísimo círculo de colaboradores, tiene en sus manos los engranajes reales del poder, que no 
se utiliza en modo alguno para servir intereses de partido.16  
 
 Una diferencia importante entre el poder de un régimen totalitario y el de un Estado 

autoritario es que mientras este último ejerce el poder para eliminar a la oposición en 
beneficio de un partido gobernante único, aún gobierna bajo la lógica de los medios-fines; 
en el totalitarismo, en cambio, los medios se convierten en fines ya que además de eliminar 
a la “oposición real” hace uso del aparato policiaco para “eliminar al llamado ‘enemigo 
objetivo’: el que no tiene intención de oponerse al régimen, pero que es adversario por 
definición ideológica”.17 El totalitarismo aspira al poder sobre todos los aspectos de la vida 
humana y lo hace a través de dos rasgos que le son fundamentales y lo distinguen del 
autoritarismo: el terror y la ideología.  

La ideología como auténtico fundamento del totalitarismo se legítima en una Ley 
sobrenatural y superior a las leyes positivas bajo las cuales incluso funcionan los estados 
autoritarios. La ley positiva de los estados autoritarios tienen la intención de establecer un 
orden de límite y prohibición hacia los ciudadanos18; el totalitarismo, en cambio, no rechaza 
la ley positiva sino que la subordina a la “ley del movimiento de una fuerza sobrenatural, la 
Naturaleza o la Historia”, cuya finalidad es llevar a cabo la generación de una humanidad 
que “sacrifica al individuo en favor de la especie, y asimismo las partes en nombre de un 
todo”. 19 Dicha humanidad se refiere a sí misma como la totalidad del cuerpo político 
perfecto y racialmente superior, que tendrá todas las facultades y justificaciones para 
erradicar el mal; es decir, para eliminar a las “razas inferiores” que pongan en peligro su 
propia sanidad. 

De acuerdo con Arendt, la ideología, base fundamental del totalitarismo, cumple al 
menos tres funciones: i) pretende explicarlo todo, “no lo que es, sino lo que ha llegado a 
ser, lo que ha nacido y lo que ha pasado”.20 Se ocupa por tanto de la explicación total de la 
Historia y anticipa lo que ha de suceder; ii) se torna superior a la realidad, pues prevé más 
allá de la realidad que nos es dada e interpreta en todo acontecimiento real un “significado 
secreto”. De esta manera, establece la invención de un acontecimiento superior a la 
comprensión de los sentidos humanos; iii) dado que no es capaz de transformar por sí 
misma la realidad, la ideología totalitaria procede a la invención de axiomas a partir de los 
cuales deduce lógicamente cualquier hecho, pronosticando así hechos que había predicho, 
de tal modo que la propia experiencia ya no tiene incidencia en ella ni puede modificarla.21 
A todo ello podemos sumar la “declinación de la política discursiva”, que Nicol advierte 
cuando enuncia que “la efectividad de la operación verbal sobre la colectividad, no es el 
contenido significativo que requiere comprensión individual. […] Cuando en el régimen de 

 
16 Forti, Simona, “La construcción de un concepto”, El totalitarismo: trayectoria de una idea límite, 

Barcelona, Herder, 2008, p. 80. 
17 Ibíd., p. 81.  
18 El autoritarismo es una forma de Estado caracterizado por la concentración del poder político en un 

individuo, un órgano político o partido. La concentración del poder político no permite la existencia de una 
oposición a dicho régimen. En general, un régimen autoritario busca minimizar o suprimir por medios coercitivos 
la participación política de los subordinados, sean estos colectivos o individuos, al tiempo que elimina o nulifica 
las instituciones y procedimientos que permitirían transmitir la autoridad de un Estado a sus bases políticas. Véase 
N. Bobbio, N. Mateucci, y Gianfranco Pasquino, Diccionario de política, op.cit., vol. 1 (A-J), p. 125. 

19 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 565. 
20 Ibíd., p. 570. 
21 Ibíd., pp. 571-572. 



Eduardo Nicol: el totalitarismo y el régimen de fuerza mayor en la vida… 
	
	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 

II Época, Nº 13 (2017):121-133 
																																							

128 

la cosa pública ya no haya lugar para el discurso, o sea para el diálogo, ya no habrá política 
propiamente dicha: la habrá sustituido otra índole de régimen enteramente distinta”.22   

El otro aspecto del totalitarismo, el terror, tiene la finalidad de injerir sobre todos los 
aspectos íntimos y sociales de la vida humana, impidiendo todo tipo de asociación política 
y provocando que los individuos se desarticulen de toda relación entre ellos, pues el terror 
funciona mayormente en personas aisladas. Podríamos decir que mientras que el terror 
impide todo tipo de relaciones socio-políticas entre los individuos, la ideología “arruina las 
relaciones con la realidad”.23 

La idea de que el totalitarismo pretende el control total de la vida humana, de su 
modificación y su capacidad de dar muerte, alcanza su representación culmen en los 
campos de exterminio, producidos por los regímenes totalitarios para eliminar a 
“enemigos” potenciales, y en los que se ejerció una violencia impensable hasta ese 
momento; esa violencia que Primo Levi llamó “violencia inútil”,24 y que es ejemplar para 
describir las pretensiones para “experimentar los postulados ideológicos del régimen”.25  

Ésta podría ser una distinción importante entre un régimen totalitario y un Estado 
autoritario. Este último logra centralizar todo el poder en un partido y es capaz de eliminar 
a toda la oposición política, así como de limitar los derechos políticos de los ciudadanos, 
como el de libertad y de expresión, pero no aspira a eliminar todas las diferencias 
individuales. En cambio, un régimen totalitario aspira a la homogenización de la población 
y a la supresión de toda garantía individual de derecho político de los ciudadanos. 
Eliminará así, en términos generales, cualquier diferencia cultural, política y social que no 
se adapte a su orden y, sobre todo, tendrá la facultad de crear instancias indeterminadas 
entre la legalidad y la ley (como el campo de concentración) y será capaz de dar muerte, 
bajo un discurso legitimado por una ideología, a quien considere su enemigo potencial. 

Otra distinción clara entre autoritarismo y totalitarismo remite al trabajo de Mario 
Stoppino, quien distingue entre estos dos regímenes por sus características particulares 
referidas al “grado de penetración y movilización política de la sociedad y a los 
instrumentos a los que recurre de una manera característica la élite gobernante”.26 Los 
regímenes autoritarios se caracterizan por un mínimo grado de movilización y de 
penetración en las bases políticas de los sometidos, y su dominio sobre los ámbitos de la 
vida política es constante aunque limitada, pues permite la organización de grupos de 
oposición menores. Asimismo, monopoliza los medios de comunicación para legitimarse 
por medio de la glorificación y la propaganda del poder de turno, y para lograr sus 
propósitos recurre –afirman Arendt27 y el propio Stoppino28– a métodos coercitivos 
tradicionales: los dispositivos policiacos y la burocracia. En el totalitarismo –señala 
Stoppino29– el grado de movilización de la sociedad es mayor al del autoritarismo y además 
queda subsumido en el poder del régimen, lo que garantiza la penetración total del poder 

 
22 Nicol, Eduardo, El porvenir de la filosofía, op. cit., p. 207.  
23 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 574. 
24 Véase el capítulo homónimo de Primo Levi que evidencia una violencia cuya finalidad no era otra que 

aplicar la violencia por sí misma. Por otro lado, muestra la lógica de degradación de los seres humanos 
concentrados y posteriormente asesinados en el Lager. Véase “Violencia inútil”, Trilogía de Auschwitz, Barcelona, 
Océano, 2012,  

25 Forti, Simona, El totalitarismo: trayectoria de una idea límite, op. cit., p. 82. 
26 Bobbio, Norberto, Mateucci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, Diccionario de política, op. cit., p. 132. 
27 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 559. 
28 Ibid., pp. 132 y 133. 
29 Véase Bobbio, Norberto, Mateucci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, Diccionario de política, op. cit., pp. 

125-136. 
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político en todos los ámbitos de la vida, desde la economía, los medios de comunicación, 
las instituciones educativas y religiosas hasta las instancias más íntimas de los individuos, 
pasando por todos los grupos sociales y redes familiares.  

Así, el poder del régimen totalitario, canalizado en el movimiento de un partido único 
que adhiere a él a las masas, se caracteriza por la implementación de un alto grado de 
determinismo ideológico que entraña “una intensificación muy acentuada de la violencia: 
de ahí la importancia, en estos casos extremos, de la policía secreta y de los demás 
instrumentos de terror”.30 

El uso de estos “instrumentos de terror”, la violación de la intimidad de la vida humana 
y, en general, el dominio del poder en “todos los aspectos de la vida” implicó una frontal 
injerencia en la esfera privada, en la que tanto deberes como derechos, así como la dignidad 
y la autoestima quedaron en constante peligro y excepcionalidad. Una maquinaria cuyos 
dispositivos empleados para concretar la política fue la de neutralización y eliminación 
mediante procesos judiciales y en la sombra, tanto de oposiciones, opciones y opositores, 
delimitando los campos y borrando insistentemente las líneas de ficcionalización individual 
en la participación del poder, para realizar así una subordinación completa (de la diferencia 
y el movimiento, de la tensión temporal y el cambio); es decir, una suspensión total de toda 
fluctuación o agrupación diferenciada frente al Estado, fácticamente totalizador. 
 
III. La política y el totalitarismo en Eduardo Nicol 

 
En una era global y de la aglomeración, las notas del totalitarismo del siglo XX que aquí 

enunciamos no pueden siquiera presuponerse superadas. El totalitarismo como parte del 
pasado, encarnado en los personajes malignos (revés de su propia autoproclamación de 
liberación total del pueblo, como lo fueron Hitler, Stalin, Franco, Pol-Pot, Musolini, Perón, 
y un desfile de figuras consagradas), mantiene una vigencia, no en su vana personificación 
sino en su propia organicidad técnico-industrial, militar y necrofílica. “Un anonimato que 
contribuye considerablemente a la singularidad de todo el fenómeno”31 y oscurece los 
comienzos de la aplicación sistemática de la fuerza. Padecemos y agenciamos una nueva 
forma de organización, que no es aquella en la que nos alineamos, entre izquierdas y 
derechas, sino aquella  a la que debemos resistir y a cuya explotación y expolio debemos 
oponernos. Una nueva forma que hunde sus raíces en el uso de disimulos más sutiles, 
puestos en tránsito desde representaciones de derechos universales, liberalismos flexibles 
ante los corporativismos, semiologías de democracias soberanas y necesidades de seguridad 
frente al terrorismo encarnado en otro preconcebido. La propaganda de antes se vuelve 
ahora espectáculo; la militarización de ayer es hoy la infiltración de la vigilancia electrónica 
cuyo espionaje rasca entre la privacidad, la intimidad y la secrecía de los gobiernos y los 
civiles;32 y el orden del terror se impone como un paisaje de horrores de ultrajamiento que 
expone, en su extensión e intensidad, la vulnerabilidad humana como nunca antes en la 
historia.   

Pero esto, como buscamos mostrar, tiene su historia y su relación. Ya en el año de 1942 
y desde México, país en el que vivió su exilio, el entonces joven filósofo Eduardo Nicol 

 
30 Ibid, p. 133. 
31 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 557. 
32 Véase Constante, Alberto, “Deep Web: entre lo público y lo privado. Las zonas profundas”, en Constante, 

Alberto; Chaverry Soto, Ramón, World Wide Web y la formación de la subjetividad, México, UNAM-Afínita Ed., 
2015, pp. 139-157. 
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ensayó en el texto “Meditaciones públicas. El Hombre sin verdad” algunas aproximaciones 
que son claves de comprensión de lo que aquí venimos enunciando.  

Las indicaciones de ese texto mantendrán una vigencia tal, que treinta años después 
adquirirían forma en lo que será uno de los libros más inquietantes de la literatura filosófica 
en español: El porvenir de la filosofía, de 1972.  

Cabe destacar que los análisis de filosofía política contemporánea son pocos en la obra 
nicoliana, así como tardías las remisiones al tema de su propio exilio antes de morir en 
1990. Sus reflexiones generales sobre la política de su tiempo pueden encontrarse en 
artículos de ediciones periódicas, pero ningún texto remite a un tratado sistemático sobre 
esta cuestión. Se trata de un pensador que había asumido como trabajo de vida revolucionar 
el sistema de la metafísica desde sus fundamentos, con la categoría de expresión; 
revolución que podría dar la pauta, como él mismo esperaba, para pensar otras formas 
posibles de política, estética, ética, epistemología, sistemas de comunicación… en lo que 
denominaría el desarrollo de una filosofía de la expresión.33 En fin, un texto inédito por 
razones indescifrables en sí mismo, escrito en el periodo de furia mundial de la guerra y que 
pone en acto a un pensador que ha decidido desde sus años de estudiante no participar en 
política, aunque sí lo hiciera en la guerra civil española desde el 19 de abril de 1936, en 
Barcelona, y cuya derrota le significara el destierro.    

El texto abre con la afirmación: “Tal vez es tiempo de que nos ocupemos de la política 
quienes nunca intervenimos en ella”.34 Expresión que repetirá en 1987 cuando en su 
Currículum ―inédito hasta 2007― comienza expresando “Nunca he intervenido en 
política”.35 Esta renuencia nicoliana, más que hablar de la apoliticidad del pensador, nos 
habla de la alteración cualitativa de la creación política que en Grecia tuvo pie y que Nicol 
estudiará en las dos versiones de La idea del hombre.36  

Así, el problema de la política de hoy, dice Nicol:  
 
[…] es más hondo y más amplio […] Puede consistir en una operación de la que no hay 
antecedentes en toda la historia política del mundo occidental, desde Solón hasta nuestros días. 
Ocuparse de política puede ser ahora defenderse de ella, de su intrusión porfiada y violenta en 
nuestras vidas. A los que como digo, nunca quisimos intervenir en ella, nos ha ocurrido en estos 
tiempos que ella ha querido, de todos modos, intervenir en nosotros, hacernos víctimas de su 
intervención. Y hemos tenido que estar tolerando su penetración en todos los aspectos de la vida, 
inclusive en la propia intimidad. 
Este ha sido el daño total que la política nos ha producido. […] La política no nos ha dejado en 
paz. Y no se quiere decir que ella haya traído al fin esta guerra total. Guerras las hubo siempre, y 
esta de ahora no es total porque se empleen todas las armas contra todo el mundo en todas partes. 
Es total porque lo arriesgamos todo. Es total porque es una guerra interior: no hay frente marcado 
en la guerra. El frente no es más que un episodio militar. La guerra auténtica se libra en el 
interior. ¿En el interior de qué? En el interior de cada nación, en el de cada partido, en el de cada 
familia, en el de cada espíritu vigilante y doliente… 
Todavía la gente no sabe lo que pasa. No saben lo que les pasa. Pues esto que pasa no es más que 
lo que a ellos les pasa, lo mismo a quienes sufren que a quienes no llegó el sufrimiento.37  
 
 

 
33 Véase Nicol, Eduardo, Metafísica de la expresión, 1ª versión, México, FCE, 1957, p. 9. 
34 Nicol, Eduardo, Las ideas y los días, op. cit., p. 57, “Meditaciones públicas”. 
35 Ibíd., p. 15, “Ethos y expresión”. 
36 Nos referimos a las versión de 1946, reeditada por Herder en 2007, y la otra del Fondo de Cultura 

Económica de 1977.  
37 Nicol, Eduardo, Las ideas y los días, op. cit., p. 58. 
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En este texto de 1942, Nicol enuncia sucesivamente términos como violencia, 
confusión, sufrimiento, e insiste en los lexemas de todo desde la exterioridad de un “todo el 
mundo” hasta el tránsito implícito en “todas partes”, desde “todas las armas” hasta “toda la 
interioridad”; esto es, no sólo el daño a la integridad del cuerpo, sino también la confusión 
total en la manera de estar dirigidos al mundo los hombres de hoy. 

Enfaticemos que en sus “Meditaciones de la violencia” incluidas en el Porvenir de la 
filosofía38 de 1972, Nicol subraya con mayor agudeza el hecho de que la deformación de la 
existencia no radica en una mala gestión o administración de la política, sino en la 
alteración de esta última por el omnipresente “sentido de la violencia” y su relación con las 
demás energías y cualidades de la vida humana. Por lo vaga y difusa que llega a ser la 
violencia desde las “fórmulas inequívocas de la propaganda”, la política promueve un 
sistema de odio no sólo civil sino también humano; cala hondo no sólo como juego de 
adversarios u opositores, sino también cuando preconiza la fuerza y el exceso en tanto que 
razón suprema de su eficacia en el ordenamiento.  

Las pasiones tristes e intereses malsanos, que eran el tema variable de las violencias, 
quedan ahora reducidas a pretexto en el proceso de una vivencia limitada y en permanente 
situación extrema porque la situación en sí misma lo exige. La supuesta excepcionalidad de 
la violencia, aplicada constantemente, deja ver –afirma Nicol– su ampliación a todos los 
órdenes de la vida y a todos los hombres, como si ella se hiciese anónima y se asumiera 
como necesaria para vivir.  

Así, la idea insistente en ambos textos de Nicol es la de “totalidad”. Una totalidad que, 
al dirigir la violencia, la propaganda o la colonización vital de la racionalidad instrumental 
(el régimen de fuerza mayor), ni siquiera respeta lo que Nicol llama “las vocaciones libres”; 
es decir, el espacio de creación y autocreación de los individuos y las comunidades en sus 
posibilidades abiertas, en el sentido de que no se presta a la instrumentalidad misma, como 
son la ciencia, la religión, el arte y la filosofía.39 

El problema es entonces radical. El totalitarismo político se transmuta así en una forma, 
no ya de la política, sino de la vida global, ante las premuras del enemigo, del fin del 
mundo, del crecimiento demográfico, de la acumulación de la riqueza. La falta de espacio y 
de tiempo engendra un ser larvario, aquello que Nicol en 1942 enuncia como un “ser sin 
verdad”, producido en la manufactura de la novam política que ambiciona ser absoluta, 
rigurosa, exacta, total. Afirma Nicol que:  
 

El hombre anda sin verdad. Esta es la confusión. ¿Y quién pudo arrebatársela y traer la confusión 
y la tiniebla? Yo acuso a la política. La confusión es la política cuya misión es, justamente, 
organizar y encauzar los pareceres, armonizar su diversidad y hacer posible la convivencia. 
¿Cómo pudo ocurrir esto entonces? Tuvo que ser porque la política desbordara su misión propia e 
invadiera la ajena. […] La política ha querido convertirse en el órgano de la verdad, misión que 
nunca, hay que entenderlo bien, nunca fue la suya y esto ha trastocado enteramente el mundo […] 
[porque] lo invade todo y lo confunde todo.40 
 
Como demuestra en sus trabajos incluidos en la Idea del hombre, la Metafísica de la 

expresión y Los principios de la ciencia, Eduardo Nicol insiste en que la ciencia, la 
religión, el arte y la filosofía son zonas del saber que crean, mantienen y recrean formas de 
concepción de mundo, diferentes y diversas; por su parte, la política consistiría en el arte de 
 

38 Nicol, Eduardo, El porvenir de la filosofía, op. cit., p. 45-63. 
39 Nicol, Eduardo, La vocación humana, México, El Colegio de México, 1950, pp. 29-32.  
40 Nicol, Eduardo, Las ideas y los días,  op. cit., p. 59. 
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la convivencia civil, eso que desde antiguo se llamó la tecnhé politike, el arte de gobernar. 
Pero esta idea se ha extrapolado, como vemos, de una manera inusitada en el siglo XX, 
pues “¿acaso la finalidad no era regular y normar la convivencia?”41 ¿Acaso vivir no es 
estar en con-vivencia? Y ya puestos en esto, ¿acaso no toda relación es convivencia que 
puede ser regulada y normada? De ahí se siguió que ningún aspecto de la convivencia, 
ninguna relación de la vida podría quedar exenta de la total regulación política: la familia, 
la amistad, el amor, las palabras, los gestos, nuestra oposición, nuestras opciones, nuestro 
diferir, nuestros secretos, también la espacialidad, la virtualidad, las variadas expresiones 
artísticas y las memorias populares, en fin: la vida y la muerte.   

Y así fue ―afirma Nicol―  
 
como surgió en nuestros días una política nueva, un nuevo órgano que tiene la pretensión de ser 
órgano único de la verdad e instrumento único de su imposición. Y este es el error… y este error 
ya es el mal. Se pasó de la línea, transgredió todas las líneas, todos los límites. Toda verdad 
religiosa y filosófica, y aun científica […] han sido aniquiladas. No menos que esto es lo que 
significa invertir la jerarquía y ponerlas a ellas al servicio de la política […] No sólo hace el mal 
quien convirtió a la política en órgano de la verdad. Aunque se opongan a él, también lo hacen 
aquellos que renuncian a la verdad.42 
 

IV. Conclusiones 
 
A lo largo de este artículo hemos hecho una revisión de ciertas características 

particulares de la violencia colectiva del siglo XX. Hemos relacionado conflictos bélicos, 
exterminios y genocidios sistemáticos, desplazamientos y exilios masivos, así como 
capacidades de letalidad acelerada de armas, con una alteración sustantiva en la forma de 
convocar, mover y mantener efectivamente una asociación política emergente en el siglo 
pasado: el totalitarismo.   

Con la orientación de Hannah Arendt y otros pensadores hemos trazado los rasgos 
generales de una organización y realización del poder que se desarrolló de modo 
centralizado, bajo el dinamismo de un partido único, caracterizado por la adhesión 
paulatina de militantes y adeptos, a través de dispositivos ideológicos y por el acentuado 
dominio de la violencia en la vida común.  

En este sentido, nuestra contribución ha consistido en esclarecer, a partir de la obra de 
Eduardo Nicol ―filósofo catalán exiliado en México, como consecuencia de la derrota de 
la II República española y la permanencia del franquismo― que el totalitarismo no se 
redujo a la esfera del quehacer político; antes bien, forma parte y es evidencia patente de un 
proceso histórico iniciado con el programa de la Modernidad, misma que inauguró de modo 
irrefutable ―a manos del filósofo Francis Bacon, según Nicol―, no ya el proceso 
exponencial de una razón pragmática, sino también la configuración de un nuevo régimen 
de vida: el régimen totalitario de la razón de fuerza mayor. Para Nicol, la política, a la que 
entonces se dotó de la facultad del dominio total sobre la vida humana, conlleva así el 
surgimiento de un nuevo régimen totalitario que altera de manera fundamental la 
disposición del hombre frente al mundo. El asunto, como verá el pensador español, viene de 
lejos: de la comprensión del ser y de la realidad, de sus categorías para ser pensados, pero 
también de la forma histórica que la ciencia y la política han tomado desde la Modernidad, 

 
41 Ibíd., p. 61. 
42 Ibídem. 
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y específicamente en el siglo XX. Nicol advertía una forma de totalitarismo más allá de la 
política: el que conocemos hoy día y que se juega sus totalidades, no bajo una ideología, 
sino bajo una epistemología necropolítica y biocida que traspasa, efectivamente, todas las 
líneas y limitaciones.   

Por ello, en la obra de Nicol las categorías de una des-totalitarización, como presumía 
ya Arendt en 1945-1946, se avizoran inviables. A la política, concebida de manera 
tradicional, le es adversa esta nueva política totalitaria que lacera la politicidad de la 
proximidad humana y la relación con el planeta; además de que está frontalmente dañado el 
órgano de la razón que podría ser agente de un análisis crítico: la filosofía, acosada y 
desamparada, no ya por los colectivos gustosos del entretenimiento, sino también por las 
academias que en silencio y con indiferencia, de una manera cada vez más generalizada y 
total, se co-implican con una racionalidad agresiva y nihilista.  

La idea del hombre actual, orientada por la megalomanía de este ser sin verdad se 
impulsa por un poder militar, financiero y político que, como afirmara Arendt en Sobre la 
violencia43, rompe cualquier vínculo de comunidad y con su propia historia. Una demencia, 
afirma Nicol, una racionalidad sin razones que se presume y se activa como totalitaria y 
destructiva, misma que pone en crisis no sólo el porvenir de la filosofía, no sólo lo posible 
de la política y la historia, sino que además extermina de manera sistemática a este nuevo 
hombre que lo hace todo sin verdad. Esto, tiene razón Nicol, es digno de una meditación 
pública, sobre la publicidad de tanta maldad y yerro.  

 
43 Véase H. Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2006. 
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Resumen: Se plantea una revisión crítica, desde la perspectiva del exilio, del relato 
hegemónico según el cual el franquismo fue un régimen que, pese a sus comienzos 
totalitarios, evolucionaría después en un sentido democratizador hasta desembocar en la 
monarquía parlamentaria actual. Se distinguen así cinco etapas: 1939-1945, cuando el 
régimen se identifica con la Alemania nazi y la Italia fascista; 1945-1956, entre la 
esperanza de que los vencedores en la II Guerra Mundial propicien el fin de la dictadura, y 
la frustración de esta expectativa tras el establecimiento de bases militares 
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norteamericanas; 1956-1965, etapa en la que se canalizan importantes movimientos de 
protesta y se dibuja una oposición interior; 1965-1975, años en los que se agudizan las 
contradicciones del periodo anterior; desde la muerte de Franco hasta nuestros días, al hilo 
de la transición y su larga estela. 

 
Palabras Clave: Franquismo, exilio, relato de nación, transición, memoria, olvido 

 
Abstract:  It is set out, from the perspective of exile, a critical review of hegemonic 
account whereby Francoism was a regime that, in spite of his totalitarian beginning, it 
would progress later to democracy and parliamentary Monarchy. This review is divided in 
four stages: 1939-1945, around this beginning; 1945-1956, between the hope to be helped 
by the victors of the II Mundial War and the frustration after the establishment in Spain of 
North American military bases; 1956-1965, when important movements of protest and 
opposition grow in Spain; 1965-1975, when the contradictions of the previous period are 
sharpened; from the Francos’s die to the present, under the influence of Transition.  
 

Keywords: Francoism, exile, national history, transition, memory, oblivion 
 
 
 

 

 La caracterización del franquismo como un régimen totalitario, emparentado con el 
fascismo y el nazismo durante los años cuarenta, convive con su definición como un 
régimen autoritario en el que se va produciendo una paulatina apertura democratizadora 
durante los años sesenta, hasta desembocar en una monarquía parlamentaria durante los 
años setenta. Este relato hegemónico en el mundo conservador tiene una gran relevancia de 
cara a entender los límites de la cultura  política de la transición y de lo ocurrido con la 
tradición  republicana. 

Este proceso pasa por distintos momentos que intentaré analizar en esta exposición. 
Podríamos dividir la dictadura de Franco en las siguientes etapas:  

En primer lugar, desde 1939 hasta 1945. Son los años de la II Guerra Mundial y el 
régimen se encuentra identificado con la Alemania nazi y la Italia fascista, aunque sin 
descuidar, a partir de 1942, una relación con Inglaterra que será de extraordinaria utilidad al 
terminar dicha guerra. 

La segunda etapa podría enmarcarse de 1945 a 1956. Son los años de la esperanza, los 
años en los que el exilio intenta conseguir que los triunfadores de la II Guerra Mundial 
salden su deuda con la España republicana, o al menos propicien alguna fórmula que 
permita el final de la dictadura franquista; son los años en los se intenta un pacto entre 
socialistas y democristianos que incluye la aceptación de una monarquía parlamentaria. El 
régimen franquista, sin embargo, resiste y espera al inicio de la guerra fría. A partir de 
1949, comienza a considerar que lo peor ya ha pasado y que es el momento de sacar partido 
a la situación geoestratégica de España. 

Es en 1953 cuando la dictadura de Franco logra cumplir su objetivo, al pactar la 
presencia de bases militares en nuestro país. Ese periodo quedará jalonado con la visita de 
Eisenhower a España en 1959. Son años en los que comienza a surgir una oposición a la 
dictadura; en 1956 se produce la primera manifestación de estudiantes universitarios,  hijos 
de vencedores y de vencidos, en contra de seguir anclados en  los valores que habían 
llevado al triunfo de Franco en la guerra civil. 
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Ese tercer periodo podríamos situarlo entre 1956 y 1965. El 62 es un año importante 
porque se producen muchos acontecimientos de relieve en la vida del régimen y también de 
la oposición. Entre ellos el encuentro entre la oposición del interior y del exilio en Munich, 
las movilizaciones de los trabajadores en Asturias, la condena y muerte de Julián Grimau, 
el impacto del Vaticano II, la expulsión de la Universidad de Aranguren, Tierno y García 
Calvo en 1965, y la aparición de movimientos de contestación cultural en todo el país.  

 Pasamos así a la cuarta etapa, de 1965 a 1975, en la que incluiríamos la muerte de 
Enrique Ruano, los estados de excepción, el distanciamiento paulatino de la jerarquía de la 
Iglesia del régimen, la aparición de ETA, el proceso de Burgos, la Asamblea de Cataluña, el 
asesinato de Carrero Blanco, la revolución de los Claveles en Portugal, la aparición de la 
Junta Democrática, el Congreso de Suresnes del PSOE y el final de la dictadura el 20 de 
noviembre del 75. 

 A partir de este momento comienza la transición a la democracia, que algunos 
consideran finalizada con la aprobación de la constitución del 78 y otros con la llegada del 
PSOE al gobierno en octubre de 1982. No faltan los que piensan que la transición no 
concluye hasta el ingreso en la Comunidad Económica Europea en 1985 y el referéndum de 
la OTAN en marzo de 1986. 

 Así pues, cuatro etapas de dictadura y una de transición a la democracia en las que se 
va produciendo una evolución en la caracterización del régimen, tanto en la percepción que 
tiene de sí mismo como en la que se tiene desde el exterior. Intentemos precisar los 
elementos ideológicos que intervienen en cada una de estas etapas y mostrar cómo se viven 
desde el exilio. 
 
1. Derrota en la guerra civil y II Guerra Mundial 

 
Es difícil hacernos una idea desde nuestro presente de la división, el enfrentamiento y 

los conflictos internos que viven los derrotados en la guerra civil en los meses posteriores al 
1 de abril de 1939. Los barcos que no llegaron a Alicante, los sucesos en Madrid durante 
marzo del 39, las desavenencias entre el Presidente de la República Manuel Azaña y el 
Presidente del gobierno Juan Negrín desde la caída de Cataluña en enero del 39… Todo 
ello dentro de una atmósfera de reproches mutuos sobre las responsabilidades acerca de las 
decisiones tomadas: ¿Debería haberse mantenido la resistencia a la espera de unir el 
conflicto español con el inicio de la II Guerra Mundial? ¿Era posible la resistencia? ¿Qué 
había ocurrido para que  una gran parte de los socialistas, los anarquistas y los republicanos 
se posicionaran en contra de los comunistas y de Negrín? ¿Influyó decisivamente en la 
intensidad de estas desavenencias el papel de la quinta columna y la conexión entre el 
Coronel Casado y los servicios de espionaje británicos? 

Son muchos los interrogantes que se han ido acumulando a lo largo del tiempo. El  
hecho es que en  los meses y en  los años posteriores a la derrota,  los que pueden sobrevivir 
por marchar a Londres como Araquistáin o Negrín, o cruzar el  charco como Fernando de 
los Rios o Indalecio Prieto, comenzarán a preparar la acción política de cara al futuro y a 
buscar los caminos para que la causa de la democracia española no fuera olvidada.  

 Para captar la profundidad del drama basta con pensar en la evolución de Santiago 
Carrillo. Cuando es informado de que su padre ha colaborado con la Junta de Casado 
decide enviarle una carta donde rompe toda relación con él; no volverá a verle hasta que el 
PCE apruebe la política de reconciliación nacional en 1956 y Pasionaria le anime a 
recuperar una relación rota durante todos aquellos años. A Wenceslao Carrillo le 
quedaba únicamente un año de vida. Estábamos en 1957. El padre nunca 
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contestó al hijo aquella carta, ya que se dirigió directamente a Stalin como responsable de 
la evolución de su hijo.  Baste resaltar igualmente los artículos de Luis Araquistain 
haciendo a los comunistas responsables últimos de la derrota de la República al haber 
actuado, a su juicio, movidos únicamente por los intereses estratégicos de la Unión 
Soviética. 

 En aquel mundo de recelos, conflictos y ajustes de cuentas, sobresale la posición de 
Julián Zugazgoitia y su obra Guerra y visicitudes de los españoles. En este libro trata de 
analizar lo ocurrido con la mayor objetividad posible, evitando los juicios de valor 
apresurados y las descalificaciones personales. Es una obra que ha resistido el paso del 
tiempo por haber logrado profundizar en la tragedia. Perteneciente al sector prietista del 
socialismo, Zugazagoitia recuerda los errores ocurridos en la primavera del 36 al 
imposibilitar el sector mayoritario del socialismo el acceso de Prieto a la presidencia del 
gobierno. Crítica la intransigencia del sector caballerista y dice algo poco frecuente en 
muchas de las memorias que siempre intentan salvar la responsabilidad de cada uno. El 
problema estribaba en que era tal la fidelidad a las propias ideas y la seguridad en tener la 
razón, que el compromiso entre las distintas posiciones se hizo imposible.  

 Todos esperaban el momento en que pudieran explicarse y razonar los motivos de su 
comportamiento y someterse al juicio de los afiliados, pero ese momento nunca llegaría. El 
PSOE del exilio decidió que ese debate habría que celebrarlo en España una vez que se 
hubiera alcanzado la libertad. Los protagonistas de aquellas disensiones irían falleciendo y 
ese veredicto nunca llegaría a darse; no habría juicio ni sentencia. Todos habían fallecido; 
los que sobrevivieron quedaron desplazados por una nueva generación y su memoria se 
perdió, habitando a lo sumo los libros de historia. 

Entre los historiadores sí tendrá desde fecha temprana magnífica prensa Juan Negrín. 
No así entre los militantes del PSOE. Habrá que esperar muchos años a que sea 
rehabilitado. 

Dos sucesos marcarán aquellos primeros momentos de la larga vida del exilio. Si los 
comunistas reprochaban  a los socialistas su apoyo a la Junta de Casado, los socialistas no 
dejarán pasar la oportunidad de recordar el pacto germano-soviético como muestra de los 
auténticos intereses de la Unión Soviética de Stalin. El apoyo incondicional de los partidos 
comunistas a la decisión de Stalin era una muestra indiscutible, a su juicio, de que los 
comunistas no eran de fiar; de que siempre estarían dispuestos a secundar los criterios de 
Stalin aunque ello conllevara  la decisión de no resistir al nazismo. 

A partir de la invasión nazi del territorio soviético esta percepción cambia, máxime 
cuando se produce el acuerdo entre Estados Unidos y la Unión Soviética para combatir al 
nazismo y al fascismo. Los partidos comunistas pasan entonces de desentenderse sobre el 
conflicto a intervenir con toda energía en la resistencia, lo cual provoca que se vayan 
diluyendo los debates y que todos esperen el momento de  la victoria de los aliados para 
conseguir el fin de la dictadura de Franco. 

¿Era imprescindible volver a la España republicana o había que buscar alguna fórmula 
de acuerdo  que permitiera aglutinar al mayor número de fuerzas en contra de la dictadura? 
Besteiro había  muerto en la cárcel de Carmona, Largo Caballero estaba en un campo de 
concentración y Azaña había  fallecido el 3 de noviembre de 1940. En este contexto es 
Indalecio Prieto el que se hace  con las riendas del socialismo español en el exilio, llegando 
a acuerdos con los distintos sectores enfrentados en el pasado y provocando el aislamiento 
de Juan Negrín. 
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Prieto consigue un mandato lo suficientemente amplio y flexible para poder atraer a los 
democristianos y a los monárquicos a un pacto que permita ofrecer a las cancillerías 
europeas y norteamericanas la garantía de que será factible una democracia estable en 
España. En definitiva, Prieto trata de que Don Juan apueste por una monarquía 
parlamentaria como la que imperaba en Gran Bretaña y en los países nórdicos, y como la 
que se iba a implantar en Holanda o en Bélgica tras la derrota del nazismo. 

 
2. De la esperanza a la frustración (1946-1956) 

 

Ese posible acuerdo quedaría descartado en el momento en que Don Juan de Borbón 
decide pactar con Franco la educación de su hijo en España. Al decir de los monárquicos 
que han estudiado el tema, el pretendiente fue informado de que a partir de la evolución de 
los acontecimientos en la Europa del Este, Inglaterra no pensaba seguir presionando al 
régimen de Franco. Si la retirada de embajadores no había  provocado la caída del régimen, 
si los españoles no habían sido capaces de terminar con la dictadura, era un asunto interno 
de España en el que no correspondía inmiscuirse.  Si las democracias habían abandonado a 
la República con la política de no intervención, este segundo abandono provocará una 
herida difícilmente curable entre los republicanos, al percibir que una vez más volvían a ser 
postergados. Y si el abandono es doloroso más lo es, si cabe, la legitimación del mismo; 
una legitimación que va a herir profundamente a los derrotados. Si la política de 
apaciguamiento ante Hitler había provocado la derrota de la República en la guerra civil, 
este nuevo abandono, fruto de la política de bloques, es inseparable una forma de entender 
el conflicto y de interpretar el pasado, que es insultante para los derrotados. 

Los republicanos perciben que comienza a interpretarse el conflicto español  como un 
drama anómalo, incomprensible desde una perspectiva europea; un conflicto secular fruto 
de la terrible intransigencia de un pueblo en el que las pasiones extremas siempre han 
inundado la vida colectiva; de un pueblo incapaz de una convivencia democrática. Ese 
esquema perdurará durante años y años: Europa acaba en los Pirineos, España nunca ha 
salido de las guerras de religión fratricidas, la intolerancia y el exterminio mutuo han sido 
siempre su norma. Es un pueblo de un gran corazón sin cabeza, donde la violencia 
incontrolada, no exenta de  misticismo y de heroicidad, ocupa  la vida colectiva. Sólo 
cuando uno se asoma a las páginas escritas por los exiliados se descubre el dolor profundo 
que tales juicios les causaban y se percibe la pertinencia, en esta ocasión, del ¡Ay de los 
vencidos!. Si en 1946-1947 el régimen hubiera caído, entonces los republicanos españoles  
hubieran sido presentados ante la opinión pública como héroes prematuros; como esos 
héroes que fueron abandonados por miedo pero a los que había llegado la hora de rendir 
homenaje. Algo de esto ocurrió con el entierro de Largo Caballero en París en 1946. El 
homenaje de todo el exilio y  la solidaridad de los socialistas franceses mostraba el respeto 
y la admiración de los que sentían que España había sido abandonada una vez, pero que no 
podía volver a ocurrir lo mismo. Pero ocurrió. Llegó el pacto de Don Juan con Franco 
mientras los imperativos de la política de bloques y la terrible represión de los años 
cuarenta y cincuenta, provocaban un terrible miedo en la sociedad española. Todo era 
sigilo, cautela, medias palabras, oscuridad, como refleja admirablemente Enrique Tierno 
Galván en su obra Cabos Sueltos. Estamos ante un miedo justificado por la ferocidad de la 
represión y que sólo comenzará a ser puesto en cuestión con la llegada de una nueva 
generación que defienda la posibilidad de acabar con la cultura de la guerra civil, y de 
levantar la losa que el régimen marcaba a sangre y fuego para remachar una y otra vez  que 
nadie estaba autorizado a poner en cuestión la victoria y que quien lo hiciera debía 
atenerse a las consecuencias. 
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3. De la rebelión de los estudiantes a la expulsión de Aranguren y Tierno de la 
Universidad (1956-1965)  

 
Con la generación del 56 se produce la emergencia de un mundo de estudiantes, hijos, 

como ellos mismos se autodenominaban, de los vencedores y de los vencidos que quieren 
acabar con la anomalía española, que consideran que igual que los europeos han logrado 
reconciliarse y vivir en paz, los españoles pueden encontrar un camino de entendimiento y 
de reconciliación. España no debe ser excluida de la Europa que se está construyendo. Es el 
régimen franquista lo que constituye un anacronismo en una Europa que ha dejado atrás las 
fórmulas del fascismo y del nazismo. 

Son éstos los años en los que el franquismo necesita una nueva legitimación. Atrás 
quedan los años del nacional-sindicalismo y las defensas apasionadas de las políticas del 
eje. Ha llegado el momento de sacar partido a la relación con los Estados Unidos y de 
preparar el futuro. España es un reino; a su debido momento el dictador propondrá un 
sucesor que será ratificado por las Cortes franquistas, pero mientras la salud le acompañe, 
el Jefe del Estado no abandonará el timón de la nave ni permitirá la vuelta a los vicios de la 
democracia liberal, del pluralismo político y del parlamentarismo. Son todas ellas 
instituciones ajenas a la tradición española, que tiene fórmulas democráticas propias y 
superiores a la democracia liberal; instituciones como la familia, el municipio y el 
sindicato, que responden a la denominada democracia orgánica vinculada al auténtico sentir 
de los españoles. 

En toda esta época el régimen se presenta como un Estado autoritario pero no totalitario. 
Franco evitó la victoria del comunismo en España y no fue beligerante en la II Guerra 
Mundial; es el aliado más fiel de Occidente, nunca bajará la guardia y siempre velará por la 
estabilidad del sistema, inculcando los valores del movimiento nacional a su sucesor, para 
que todo quede atado y bien atado en el futuro. 

Pero para que esos principios tengan validez y para que esas instituciones tengan arraigo 
es imprescindible velar por el progreso económico y por la emergencia de una nueva clase 
media que no existió en los años treinta. El Estado se legitimará entonces por sus obras, por 
su capacidad técnica, por su esfuerzo por conseguir un desarrollo económico que saque a 
España del atraso. 

Esta mentalidad será la que interiorizarán muchos de los altos cargos del régimen 
franquista, decisivos en la hora de la transición. No son los hombres de la oposición 
moderada al franquismo los que serán reconocidos por las urnas el 15 de junio del 1977 
cuando se produzcan las primeras elecciones democráticas. Serán los jóvenes como Adolfo 
Suárez o Martín Villa y, en menor medida, los veteranos como Manuel Fraga o Laureano 
López Rodo los que encontrarán el apoyo de los electores. En realidad, los que se fueron 
distanciando del régimen, los que ayudaron a estudiantes y trabajadores en su lucha contra 
la dictadura, los que estuvieron en Munich en 1962 buscando la reconciliación con el exilio 
o  buscando plataformas unitarias de la oposición en España, no tendrán el reconocimiento 
que merecían. Unos porque, como Ridruejo, mueren en 1975, en vida del  dictador; otros 
porque, como Ruiz Jiménez, sufren la derrota electoral y otros porque aparecen 
caracterizados superficial e injustamente como unos franquistas incapaces de evolucionar, o 
convertidos al liberalismo de una manera interesada como es el caso de Laín Entralgo. 
Todos ellos sufrirán una mezcla de olvido y acoso, hasta el punto de que hay ocasiones en 
que parece que los únicos franquistas que había en España fueron los que dejaron de serlo 
antes de que muriera el dictador. 



Antonio GARCÍA SANTESMASES 
																														

	

 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 
II Época, Nº 13 (2017):135-146                                                                                                     
	

141 

 
Uno de los elementos más peculiares de nuestra transición se cifra en este doble olvido: 

los republicanos abandonados en la noche de los tiempos y los antifranquistas moderados  
no reconocidos por las urnas ni por la historia posterior. 

La fecha de 1962 es de extraordinaria importancia. En 1962 se casan los futuros reyes 
de España, se produce el encuentro de Munich entre  la oposición del interior y el exilio, 
emerge un nuevo movimiento obrero, continúan las sesiones del Concilio Vaticano II. El 
papel de la Iglesia a partir de aquel momento será muy importante; pensemos  en lo que 
significó que el Cardenal de Milán, que se había pronunciado en contra de la aplicación de 
la pena de muerte a Julián Grimau fuese  elegido Papa. El régimen pensaba, y así lo dejaron 
escrito sus defensores, que cualquiera sería bienvenido menos Montini. Pero Montini fue 
elegido Papa y con ello se produciría un cambio muy relevante en la Iglesia española a 
partir de la elección del Cardenal Tarancón como Presidente de la Conferencia episcopal 
española. El régimen  no quería ni podía renunciar a su condición de católico. ¿Lo era 
realmente, a partir de  las doctrinas  aprobadas por el Vaticano II? 

Aquí se van a centrar las dos grandes disputas con la oposición moderada al franquismo. 
La tesis del régimen de que la democracia estaba bien para los otros pueblos europeos pero 
que el pueblo español estaba incapacitado para la misma había sido secundada y avalada, 
ratificada y legitimada, por la Iglesia española. El Vaticano les pedía abandonar ese apoyo 
y buscar una alternativa de futuro. La oposición supo aprovechar ese dilema y romper la 
unión entre el poder político y el poder religioso. El régimen no quería abandonar el 
autoritarismo y no estaba dispuesto a tolerar la oposición. Por ello era imprescindible 
aplicar medidas ejemplarizantes de oposición como el destierro a los de Munich o la 
expulsión de la cátedra a los que apoyaban a los estudiantes. 

Nuevos referentes aparecían en el interior de España, mientras el exilio iba quedando 
atrás, aislado, intentando sobrevivir y a la espera de que antes o después le llegara su 
oportunidad. El exilio constata que tanto la generación del 56 como la generación del 68 se 
sienten mayormente interpeladas por lo que ocurre en Europa que por lo que tiene que ver 
con la guerra civil española. De alguna manera, eso provoca que muchos de nosotros, los 
que estudiamos un poco después en la Universidad (en mi caso del 71 al 75) fuéramos más 
marxistas que republicanos. Es verdad que estábamos impactados por  un marxismo de tipo 
occidental, como el que estudiara Perry Anderson, al hablar de la aparición de una 
generación de pensadores marxistas más preocupados por que los antecedentes de Marx 
fueran Spinoza o Rousseau, Kant o Hegel, y por los complementos al marxismo en campos 
como la estética, la lingüística o el psicoanálisis, que por lo que había sido central en el 
marxismo clásico –los debates económico-políticos– al intentar conectar la teoría con la 
praxis. 

En ese mundo que parece entreabrirse, personalidades como Aranguren y Tierno 
tendrán una gran relevancia. Son los años  en los que el primero escribe acerca de la Crisis 
del catolicismo y participa en los debates entre Cristianos y Marxistas, y el segundo va a 
publicar su Antología de Marx y una de sus obras más leídas ¿Qué es ser agnóstico? El 
intento de Aranguren por situarse más allá de la política, reclamando para el intelectual una 
independencia fuera de los partidos y el esfuerzo de Tierno por constituir un partido 
socialista del interior que superara la parálisis del socialismo del exilio, vienen a redundar 
en la tesis expuesta: el mundo que se mueve quiere superar los condicionantes de los años 
treinta; quieren aparecer como algo nuevo y distinto. 
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Esa percepción se acentuaba aún más con la emergencia de nuevos partidos y nuevos 

sindicatos que querían superar los alineamientos de los años treinta. Pensemos en el FLP, 
en la USO o en el propio nacimiento de Comisiones Obreras como un intento de crear un 
sindicalismo de nuevo cuño, que superara a los modelos clásicos  de la CNT y de la UGT. 
Todo parecía propiciar un mundo en el que los referentes del exilio quedaran 
definitivamente olvidados. 

 Sin embargo, todavía quedaba una década de régimen franquista. Una década en la que 
se iba a recrudecer la represión del régimen hasta acabar con los fusilamientos de 
septiembre del 75. 
 
4. De 1965 a 1975 

 
Algunos de los elementos del periodo anterior se intensifican. Lo que había sido un 

periodo de luchas donde la ejemplaridad moral estaba encarnada en hombres como 
Ridruejo, que había acompañado a los estudiantes en la prisión en 1956, comienza a 
cambiar. El liderazgo moral pasa a los catedráticos expulsados mientras se produce un 
resurgir del movimiento obrero, del movimiento estudiantil y de la contestación de los 
sectores cristianos; sin olvidar la aparición de las primeras acciones de ETA y la 
constitución unitaria de la Asamblea de Cataluña. 

Son años donde la represión se incrementa con los estados de excepción del 69 y del 70, 
y con la muerte de un estudiante que aparecerá como símbolo de toda una época, Enrique 
Ruano. Son años en los que se producirá una refundación del socialismo español a partir del 
congreso de Suresnes de 1974. Una refundación de una organización centenaria –cumple 
los 100 años en 1979– con la llegada de una nueva generación que va a disputar el espacio 
del socialismo a la dirección del PSOE en el exilio, a los que quieren reconstruir un 
socialismo del interior y a los que aspiran a una nueva organización territorial con la 
Federación de Partidos Socialistas de las distintas nacionalidades. 

Dos hechos van a marcar el debate de aquellos años: la Unidad Popular en Chile en 
1973 y la Revolución de los claveles en Portugal en 1974. Estos dos sucesos van unidos a 
un debate acerca de la teoría marxista del Estado, que había quedado marginado de las 
aportaciones del marxismo occidental pero que comienza a ser central en la izquierda 
europea. Me refiero al debate entre Ralph Miliband y Nicos Poulantzas acerca de la 
existencia de una teoría marxista del Estado, y a las aportaciones de Norberto Bobbio sobre 
si existía tal teoría y si cabía hablar de alguna alternativa a la democracia representativa. 

Los sucesos de Chile habían conmovido a toda la cultura política de la izquierda 
europea de aquellos años. A los españoles exiliados todavía más porque para ellos lo 
ocurrido les recordaba todo lo vivido en la República y en la guerra civil. Los republicanos 
y los socialistas de los años treinta habían centrado sus reflexiones en la necesidad de 
encontrar una alianza sólida entre la clase media liberal y la clase obrera organizada, frente 
al sindicalismo anarquista antipolítico y frente a los republicanos conservadores. Con estos 
recuerdos, los sucesos de Chile venían a replantear si era posible la revolución de la 
mayoría, si cabía una vía democrática al socialismo, si la conquista de la hegemonía 
cultural podía evitar  la previsible reacción militar. 
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El golpe de Pinochet era una terrible advertencia para eurocomunistas y socialistas 
mediterráneos, para los que pensaban en la unidad de la izquierda en Francia y para los que 
auspiciaban un compromiso histórico en Italia; y lo era también para los que en España 
apoyaban un Pacto por la libertad, que permitiera acabar con la dictadura e instaurar una 
democracia homologable a la instalada en los países europeos tras la II Guerra Mundial. 

España se iba quedando cada vez más aislada. Hasta Portugal y Grecia terminaban con 
sus dictaduras. Sólo quedaba España, pero no se producía lo que los franquistas llamaban el 
hecho biológico. Franco terminaba su régimen aplicando los fusilamientos de septiembre 
del 75. La imagen de Pablo VI criticando públicamente las penas de muerte desde la plaza 
de San Pedro mientras las huestes franquistas, con la presencia del futuro rey  al lado del 
dictador, decidían volver a convocar en la Plaza de Oriente a sus fieles, reflejaban el 
anacronismo de un mundo cada vez más aislado internacionalmente y abrían las incógnitas 
sobre todo lo que podía ocurrir. Autoritario o totalitario, el régimen terminaba como había 
empezado. 

 
5. Memoria y olvido en la transición 

 
Todo esto plantea el gran problema  de qué ocurrió durante la transición con la memoria 

republicana, con esa memoria que había sido abandonada por las democracias con la 
política de no intervención; nuevamente postergada por los imperativos de la guerra fría y 
finalmente marginada en los años de la transición, al imponerse la fórmula monárquica.  

Las cosas fueron de tal modo que, exceptuando el voto particular que presenta el PSOE 
en la comisión constitucional y que defiende Luis Gómez Llorente, poco se habló durante 
aquellos años de la República. 

Algunos condicionamientos son decisivos para explicar este comportamiento. En primer 
lugar, la debilidad de la izquierda para forzar una ruptura democrática e iniciar un proceso 
constituyente. Esta debilidad hace que la alternativa se centre en aceptar una democracia 
recortada (en la que queden excluidos algunos partidos como el PCE) o en lograr la 
legalización de todos los partidos aceptando a cambio no poner en cuestión ni la unidad 
nacional ni la institución monárquica. Se ha escrito mucho acerca del pacto que lleva la 
legalización a la reunión urgente del PCE, en la que Santiago Carrillo proclama que, a partir 
de ese momento, su partido no hará cuestión de la institución monárquica. El problema no 
es monarquía o republica sino dictadura o democracia, dirá y repetirá Carrillo durante 
aquellos meses y mantendrá durante años hasta su muerte. 

Ese acuerdo entre Suárez y Carrillo facilita el proceso, pues es anterior a las elecciones 
del 15 de junio de 1977 y al primer parlamento democrático. El resultado electoral y sobre 
todo el éxito imprevisto de los socialistas, forzarán la necesidad de que aquellas cortes sean 
constituyentes. Algunos elementos condicionarán decisivamente el proceso. Es evidente 
que el recrudecimiento de la actividad de ETA hacía que la estrategia de tensión entre 
terroristas y golpistas no permitiera un debate sosegado sobre la forma de Estado, lo cual 
influiría decisivamente en la aprobación de la ley de Amnistía. La dificultad en aquellos 
momentos radicaba en conseguir que hasta los últimos presos de ETA abandonaran las 
cárceles, en un momento en el que la banda terrorista seguía matando. Hay una imagen 
magnífica de Enrique Tierno Galván en sus memorias, donde explica cómo iban llegando a 
la comisión constitucional para establecer un torneo retórico entre profesores acerca de las 
virtudes del nuevo texto, cuando fueron informados de que una vez más otro atentado de 
ETA invita a posponer cualquier reflexión. Era un imperativo acelerar la aprobación del 
texto constitucional. 
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Probablemente en ningún país del mundo se produzca un debate sobre un texto 
constitucional sin que haya condicionamientos. Pensemos en Alemania y en la dinámica de 
la política de bloques tras la II Guerra Mundial, con la división del país en dos. En el caso 
español, el terrorismo fue decisivo a la hora de limitar los debates y lo mismo sucedió con 
el debate acerca de la forma de Estado. El PSOE se empeño en mantener un voto particular 
defendiendo su preferencia republicana; un voto particular que ha vuelto a ser recordado 
con motivo de la abdicación del anterior rey. Esta última se ha resuelto en junio del 2014 y 
la proclamación del nuevo rey ha tenido lugar con el acuerdo entre los dos grandes partidos 
(PP y PSOE) y con la negativa de Izquierda unida a secundar el pacto, al no asumir la 
posición que entonces mantuvo el PCE.  

En todos estos debates se ha ido haciendo un balance de los años de la monarquía, para 
intentar neutralizar los efectos realmente nocivos para la institución de los  
comportamientos de los últimos años. En una situación de crisis económica, con un 
aumento terrible de la desigualdad social y un recorte de los servicios públicos, las 
imágenes de ostentación en la vida privada del anterior monarca y los negocios en su 
entorno familiar más próximo dejaron de ser un tema tabú. El monarca pidió perdón en 
público por su comportamiento y decidió dar un paso atrás para salvaguardar el futuro de la 
institución. 

Las conductas privadas dejaron efectivamente de ser tabú, pero el debate sobre las 
ventajas de la monarquía o la república quedó arrumbado por un tema que adquiriría una 
mayor dimensión. Me refiero a las demandas del independentismo catalán. A partir de ahí 
se comenzó a hablar de partidos dinásticos que eran fieles al pacto del 78, frente a partidos 
emergentes y a partidos secesionistas. Entre los partidos dinásticos estaban el centro-
derecha y el centro-izquierda. Es evidente que no son pocos los antiguos falangistas 
reciclados en la derecha que nunca fueron monárquicos, pero es todavía más evidente que 
situar en esta perspectiva al PSOE choca con su historia, por más que algunos hayan 
hablado impropiamente de accidentalismo. Conviene por ello recordar la intervención de 
Gómez Llorente en la comisión constitucional. 

Aquella intervención se basaba en la idea de exigir que fueran las Cortes las que votaran 
sobre la monarquía como forma de Estado. El partido socialista, al decir de Gómez 
Llorente, no podía aceptar como validos las decisiones tomadas por el anterior Jefe del 
Estado, ni podía suscribir ningún tipo de legitimidad dinástica. Para los socialistas, la 
defensa de la República fue inexorable en los años treinta porque era la única forma de 
apostar en España por la democracia. Por lo demás, no cabía pensar en otorgar ningún 
privilegio a un ciudadano por razón de su linaje; los que no aceptan la soberanía del patrono 
en el taller tampoco podían secundar la soberanía del monarca sobre el conjunto de la 
sociedad. Por razones de democracia era preferible la forma republicana, pero –añadía el 
defensor del voto particular– hay sobradas experiencias históricas de compatibilidad entre 
un partido socialista y una monarquía parlamentaria. Por eso esta  preferencia republicana 
no sería causa suficiente para votar en contra del conjunto del texto constitucional. Añadía 
también el defensor del voto particular que esta posición que hoy se tomaba no impedía que 
futuras generaciones fueran consultadas sobre el tema; entonces ello era posible y podía ser 
incluso deseable desde un punto de vista democrático. 
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Esta tensión dialéctica entre el compromiso asumido y las convicciones ideológicas de 
las que se partía era contraria a hacer de la necesidad fáctica virtud ética. Esto último es lo 
que ocurrió. Los sectores  conservadores siempre reprocharon a los socialistas el haber 
mantenido el voto particular durante la comisión constitucional; consideraban que era fruto 
de un infantilismo pernicioso que a nada conducía.  

Los dirigentes que triunfaron en 1979 en el congreso extraordinario del Partido 
socialista aprendieron la lección. A partir de ese momento ese pasado ideológico no se 
vuelve a reivindicar. No hay nada que aprender de aquel legado. Está enterrado y bien 
enterrado y esa fue la tónica  hasta llegar a la primera década del siglo veintiuno. Surge 
aquí una nueva época de la que me gustaría decir algo para terminar este capítulo. 

Durante años la transición a la democracia apareció como una transición ejemplar. Esa 
ejemplaridad venía avalada  por muchos analistas europeos que habían llegado a hacer suyo 
el relato de dos Españas incapaces de convivir, condenadas al fratricidio y que no parecían 
dispuestas a  asentar una democracia estable. Este relato de un pueblo tan irascible hacía 
que todos se sorprendieran de la capacidad de acuerdo, de convivencia, de entendimiento de 
aquellos que parecían predestinados a volver a repetir una guerra civil en cuanto se abrieran 
las puertas de la libertad. De ahí venían los constantes elogios a la capacidad integradora 
del monarca (Juan Carlos), a la pericia del presidente del gobierno (Adolfo Suarez) y a la 
clarividencia de un oscuro profesor de derecho constitucional (Torcuato Fernández 
Miranda). Todos ellos unidos al sentido patriótico del líder comunista (Santiago Carrillo), 
que había logrado encauzar a las masas trabajadoras  hasta llegar a la aceptación del 
consenso constitucional.  

Este discurso de la transición iba unido a una recomendación para los que quisieran 
imitar el modelo: se pudo lograr el acuerdo porque todos estuvieron dispuestos a ceder y a 
olvidar. No porque no recordaran, sino porque prefirieron  echar al olvido. 

Este enaltecimiento de una transición modélica comienza a cambiar cuando surge una 
nueva cultura. Una cultura que pone en primer lugar el imperativo de la memoria, un 
imperativo que haga justicia a las victimas. Victimas, en aquel momento, de la acción 
criminal de ETA y también de lo ocurrido en las dictaduras latinoamericanas del Cono Sur 
cuando comienza a plantearse la doctrina de que hay delitos que no han prescrito y no 
deben quedar impunes. El modelo español aparece de pronto puesto en cuestión y el olvido 
significa entonces que no se han juzgado los crímenes del franquismo; que se ha edulcorado 
la imagen del régimen que supuestamente nunca llegó a ser totalitario y que a lo sumo fue 
autoritario; y que no se ha querido recordar la conexión del monarca con el anterior 
dictador. 

A este conflicto entre las interpretaciones de la memoria debemos unir la dificultad para 
resolver adecuadamente las demandas de la generación de los nietos de los vencidos en la 
guerra civil. El silencio de los hijos, de los que habían vivido en y con el miedo, se 
transforma en demanda de los nietos, que quieren saber, que exigen saber por qué ha habido 
desaparecidos y por qué no pueden darles una sepultura digna. Un problema dramático que 
sigue dividiendo a la sociedad y que espera respuesta. Una respuesta que no llegó con los 
gobiernos de Zapatero durante la primera década del siglo veintiuno y que sigue pendiente 
ante la absoluta insensibilidad del Partido Popular para resolver adecuadamente este 
problema. 
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Esta insensibilidad tiene una base ideológica que no podemos minusvalorar. No se trata 
sólo de indiferencia, de apatía, de desdén. Todo esto existe, pero hay algo más. El mundo 
liberal-conservador se ha hecho fuerte en su interpretación del siglo veinte. Al no aceptar 
que el actual régimen democrático tenga su antecedente en la experiencia de la II 
República,  trata de enaltecer, embellecer y enmascarar la monarquía de Alfonso XIII y de 
hacer hegemónica una interpretación de la República caracterizándola como un proyecto 
que bebía de un jacobinismo excluyente y propiciaba un radicalismo intransigente; en 
definitiva, vinculado al totalitarismo.  

 No es un problema sólo de desaparecidos. No cabe duda de que ese es el problema más 
relevante, pero tiene que ver con que ha desaparecido de nuestra cultura política el legado 
republicano. No tenemos sino que comparar la fuerza, la vitalidad, el carácter transversal y 
masivo del independentismo catalán a la hora de apostar por la secesión y contrastarlo con 
el carácter minoritario y marginal del republicanismo español y de la apuesta por una 
tercera república. El legado republicano, abandonado por las democracias y la política de 
no intervención durante la guerra civil,  por los imperativos de la guerra fría al producirse 
los acuerdos militares con los Estados Unidos en los años cincuenta, vuelve a ser 
abandonado por tercera vez en la transición, para estabilizar la democracia en España en los 
años setenta. Tres heridas, pues, en el cuerpo del republicanismo. Tres heridas que han 
marcado nuestra historia y que nos dicen mucho de nuestra democracia actual. La tercera es 
quizás la más dolorosa porque ni se sabe ni se quiere saber nada de aquel legado, como si 
haber roto el hilo de nuestra continuidad no tuviera relevancia. Es por ello que  Azaña como 
símbolo de la cultura republicana  es el gran ausente de la transición. No se conoce su 
pensamiento ni se reclama su legado, se le cita a destiempo y no se profundiza en las luces 
y en las sombras que supo ver como pocos en aquellos convulsos años. ¿Cuanto tiempo 
durará este olvido? 

La democracia española y la democracia europea tienen una deuda pendiente con esa 
cultura republicana. Mientras no la saldemos, no podremos vivir con sentido nuestra propia 
democracia. Sin memoria no hay identidad y sin identidad es imposible que una nación 
pueda tener futuro. 
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Juan A. Ortega y Medina, Obras, México: UNAM, Instituto de Investigaciones 
Históricas, Facultad de Estudios Superiores Acatlán, 2013-2016, vol. 1, Europa 
moderna (496 pp.), vol. 2., Evangelización y destino (712 pp.), vol. 3, Literatura 
viajera (578 pp.), vol. 4, Humboldt (345 pp.) y vol. 6, Descubrimiento y 
conquista (399 pp.). 

 
Juan A. Ortega y Medina es uno de esos personajes que responden perfectamente al 

arquetipo de transterrado: tras su formación en Málaga y Madrid (donde estudió 
brevemente con Ortega y Gasset, entre otros), se alistó en el bando republicano en la guerra 
civil, resultando herido de gravedad en la contienda. Tras la derrota, se exiló a México, 
donde consiguió hacer carrera junto a otros pensadores de primerísimo nivel, desde 
Edmundo O’Gorman hasta Leopoldo Zea. Desde que en 2013 se cumpliera el centenario de 
su nacimiento, dos de sus discípulas –María Cristina González y Alicia Mayer− han dado a 
la imprenta por vez primera las Obras de este fascinante historiador, habiendo visto ya la 
luz los cinco primeros volúmenes (de los siete programados) que agrupan temáticamente 
distintos escritos. 

El primer tomo, titulado Europa moderna, comienza con un estudio introductorio 
seguido de una pequeña autobiografía que nos muestra el talante de Ortega y Medina 
(Espíritu y vida en claro). A continuación, el lector encontrará Reforma y modernidad, el 
texto que habilitaba a nuestro autor como maestro y en el que se refleja 
pormenorizadamente la relevancia que el movimiento protestante tuvo para el posterior 
desarrollo del continente europeo –empleándose como contraste la visión imperial de 
Carlos V de España. No obstante, el texto más relevante de este volumen es El conflicto 
anglo-español por el dominio oceánico. Siglos XVI y XVII. Esta obra, que entronca 
nítidamente con la anterior, contrapone a los personajes de Robinson y Andrenio, 
explicando con ello las distintas formas que tuvieron de enfrentarse al mar la España del 
momento (que alcanzará su nadir al respecto con las extravagantes e incompetentes 
decisiones de Felipe II) y la Inglaterra isabelina. Así, Ortega y Medina apreciará con plena 
claridad cómo el monopolio eclesiástico-monárquico típicamente hispano a la hora de 
navegar por el Atlántico, que venía en cierto modo determinado por consideraciones 
religiosas, estaba condenado de antemano frente a la apuesta por la empresa privada 
típicamente británica. El volumen lo cierran dos artículos que no deben dejar de leerse, en 
tanto en cuanto complementan los dos grandes textos del volumen. Sus títulos respectivos 
son Lutero y su contribución a la modernidad y De Andrenios y Robinsones. 

El segundo volumen, titulado Evangelización y destino, contiene la que sin ningún 
género de duda es la obra fundamental de nuestro autor: La evangelización puritana en 
Norteamérica. Delendi sunt indi, prologado por el ya mencionado Leopoldo Zea. Desde 
luego, este texto entabla una perfecta continuidad con los aparecidos en el tomo precedente: 
en él, Ortega prueba cómo la visión protestante (y específicamente puritana) del 
cristianismo fue empleada por los colonos novoingleses para justificar tanto la apropiación 
de la tierra americana como la subordinación (y exterminio) de un indio que pasaba a ser 
concebido como ser demoníaco. Esta obra, por supuesto, es una apropiación de algunas de 
las tesis fundamentales de la obra de Max Weber La ética protestante y el “espíritu” del 
capitalismo, si bien se ven ampliadas desde un punto de vista histórico. 
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Junto a La evangelización puritana en Norteamérica, el segundo volumen de las obras 
incluye Destino manifiesto. Sus razones históricas y su raíz teológica. El contenido del 
mismo resulta muy aclarador, pues en él se manifiesta la raíz teológica que subyace al 
sentimiento de pueblo elegido típicamente inglés –aunque otros pueblos también hayan 
alojado en su ser esa percepción− que lleva a quien lo siente a pretender la imposición de su 
modo de vida, más allá de sus límites territoriales originales. Esta obrita, que tan bien 
enlaza con las anteriores, adquiere especial relevancia si la contextualizamos, pues fue 
escrita en una época en la que desde México se veía a los Estados Unidos como un peligro 
que acechaba desde el norte en pos de cualquier excusa para expandirse. El tomo se cierra, 
como no podía ser de otro modo, con una colección de capítulos breves reunidos en un solo 
libro, Imagología del bueno y del mal salvaje, en que el autor va analizando la concepción 
que del indio se ha ido teniendo históricamente en función de diversos autores, incluidos 
Oviedo o Rousseau; y con los artículos “Mito y realidad o de la realidad antihispánica de 
ciertos mitos anglosajones” y “Razones y sinrazones anglosajonas frente al otro. La imagen 
cambiante del símbolo: de la consideración idílica del piel roja al aniquilamiento”. 

No están desconectados de cuanto va dicho los contenidos del volumen tercero, 
significativamente titulado Literatura viajera. Su principal texto es México en la conciencia 
anglosajona, libro que aparece por primera vez reunido en un solo tomo (tradicionalmente 
eran dos, correspondiendo el primero a la primera parte de la obra, centrada en los siglos 
XVI-XVIII, y el segundo, obviamente, a la segunda, el siglo XIX). En él se aprecia cómo la 
manera en que los visitantes –particularmente ingleses y norteamericanos− veían y 
comprendían la realidad mexicana fue transformándose: pasó de ser el paraíso prometido a 
convertirse en un lugar absolutamente degradado por su herencia hispánica y católica. 
Desde luego, nuestro historiador acierta a ver que esta progresiva decepción con lo que 
México era o parecía ser se correspondía con el hecho de que esos visitantes no veían 
cumplidas sus expectativas de negocio. Dicho de otro modo, México dejaba de ser un lugar 
de promisión justo cuando dejaba de rendir las ventajas monetarias que se esperaba obtener. 
Junto a esta obra monumental, hay que destacar los artículos que el volumen incorpora, 
fundamentalmente (si es que hubiera que señalar sólo uno) Monroísmo arqueológico. Un 
intento de compensación de americanidad insuficiente, donde Ortega señala con mucha 
claridad la apropiación del arte maya por parte de los Estados Unidos a fin de acreditarse 
como puramente americanos (el arte maya reunía las condiciones de ser antiguo –esto es, 
“clásico”− y de haber sido despreciado por los autóctonos del modo más grave: 
vendiéndolo). 

Ortega y Medina advierte que los visitantes alemanes no tenían los mismos prejuicios 
que los ingleses y norteamericanos. Así, también en el tomo tercero, La literatura viajera 
alemana del siglo XIX sobre México nos muestra que los teutones carecían en buena 
medida de algunos de los peores prejuicios que sí opacaron la mirada inglesa y 
norteamericana. Sin embargo, que careciesen de dichos prejuicios (racismo protestante, 
especialmente) no significa que no tuvieran ninguno. 

El gran prejuicio alemán en la mirada sobre México es el que da nombre al cuarto tomo 
publicado, a saber: Humboldt. En efecto, su Ensayo político sobre el reino de la Nueva 
España determinará las relaciones germano-mexicanas desde su aparición, y el tomo que 
ahora estamos revisando así lo constata. En él encontramos, fundamentalmente, la obra 
Humboldt desde México, en que se analiza pormenorizadamente, y de forma cronológica, 
las sucesivas maneras en que la obra del célebre viajero se entendió desde México 
(destacando particularmente, y no es baladí explicitarlo, la utilización que el Porfiriato 
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hizo de esta figura). Lo más significativo de este texto es que Ortega y Medina intenta 
poner a Humboldt en su lugar; esto es, purgarlo de versiones prejuiciosas y atender a la 
totalidad de su obra, eclipsada en general por la potencia y fácil instrumentalización del 
Ensayo. Además, servirá a Ortega para denunciar un rasgo del México decimonónico que 
seguía muy presente en el siglo XX: la desigualdad. 

Cabe notar que el cuarto volumen incorpora, además de la obra mencionada, el prólogo 
que Juan A. Ortega y Medina realizó, precisamente, para el Ensayo; y los artículos Otra vez 
Humboldt, ese controvertido personaje, El Ensayo cubano de Alejandro de Humboldt desde 
la perspectiva historiográfica mexicana y Landeskunde humboldtiana y pintura del paisaje. 

Por motivos editoriales, la aparición del sexto tomo, titulado Descubrimiento y 
conquista, ha precedido en el tiempo a la aparición del quinto. Dicho volumen 6 supone un 
nuevo giro temático, orientándose a los dos polos que su título enuncia: La idea colombina 
del descubrimiento desde México (1836-1986), primer libro incluido en el volumen, recorre 
las opiniones y estudios realizados en el país azteca acerca del Descubrimiento, generando 
un mapa intelectual sobre el particular que abarca, por una parte, un “Desfile crítico de 
autores” (algunos de la talla de los ya citados O’Gorman y Leopoldo Zea, pero también 
Alfonso Reyes, Sánchez Macgrégor, etc.); y por otra, un “Apéndice crítico” que recoge 
tesis y réplicas de diversos autores (de nuevo O’Gorman, Dussel, Silvio Zavala…). El 
segundo libro recogido en este tomo resulta particularmente destacable, pues es la primera 
publicación de la que se tiene constancia elaborada por Ortega, aunque al alimón con su 
compañero de estudios Manuel Jiménez Marín: Ensayo sobre la conquista española: sus 
antecedentes económicos, humanísticos y la proyección de éstos en ella, del año 1943. 
Dicha obra resulta ser el germen, aún poco pulido, de algunas de las tesis sostenidas en sus 
obras principales. Encontramos así un análisis de la significación de la Contrarreforma y de 
los presupuestos humanistas previos a ella respecto al modo de conquistar y tratar al indio 
por parte de los españoles, la dualidad del conquistador, y en último término un primer 
intento por desvanecer la leyenda negra española, aunque todavía sin profundizar en lo que 
podría ser la leyenda negra anglosajona. Como ocurre con el resto de volúmenes, el tomo 
sexto incluye una serie de artículos, a saber: «Antecedentes de la conquista: philosophia 
Christi y Contrarreforma», muy afín al Ensayo sobre la conquista española…, La 
“universitas christiana” y la disyuntiva imperial de la España del siglo XVI, La conciencia 
jurídica hispánica del siglo XVI a nivel literario popular, La imagen de Cristóbal Colón en 
la historiografía mexicana, La novedad americana en el Viejo Mundo y Los reinos 
hispánicos antes del descubrimiento del continente americano, todos ellos rayando a gran 
altura. 

Por ahora, sólo queda esperar a que aparezcan los dos volúmenes proyectados restantes 
para que la obra de Juan A. Ortega y Medina alcance por fin el reconocimiento tan 
merecido que en su tierra natal, acaso por desconocimiento de la misma, se le ha negado. 
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María Zambrano, Obras Completas. I (Libros 1930-1939), edición dirigida por Jesús 
Moreno Sanz con la colaboración de Pedro Chacón Fuertes, Mercedes Gómez Blesa, 
Mariano Rodríguez González y Antolín Sánchez Cuervo, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015 [Reúne los libros: Horizonte del liberalismo, Los intelectuales en el 
drama de España, Pensamiento y poesía en la vida española, Filosofía y poesía.]. Obras 
Completas. II (Libros 1939-1950), edición dirigida por Jesús Moreno Sanz con la 
colaboración de  Pedro Chacón Fuertes, Karolina Enquist Källgren, Sebastián Fenoy 
Gutiérrez, María Luisa Maillard García, Fernando Muñoz Vitoria y Ricardo Tejada 
Mínguez, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016 [Reúne los libros: Isla de Puerto Rico. 
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, La Confesión: género literario y método, El 
pensamiento vivo de Séneca, La agonía de Europa y Hacia un saber sobre el alma]. 
Obras Completas. III (Libros 1955-1973), edición dirigida por Jesús Moreno Sanz con 
la colaboración de Sebastián Fenoy Gutiérrez, María Luisa Maillard García, 
Fernando Muñoz Vitoria y Virginia Trueba Mira, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2011 [Reúne los libros: El hombre y lo divino, Persona y democracia, La España de 
Galdós, España, sueño y verdad, Los sueños y el tiempo, El sueño creador y La tumba de 
Antígona]. Obras Completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), edición dirigida 
por Jesús Moreno Sanz, coedición de Goretti Ramírez, María Luisa Maillard y 
Fernando Muñoz Vitoria con la colaboración de Pedro Chacón Fuertes, Sebastián 
Fenoy Gutiérrez y Antolín Sánchez Cuervo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013 
[Parte I: Escritos autobiográficos, Delirios. Poemas (1928-1990). Parte II: Delirio y 
destino]  

 
 
 
 

“The book does not pretend to be anything but the voice or question of a single individual  
who hopes or expects to meet with thoughtfulness in the public”  

Carl Gustav Jung, Letter to Simon Doniger, November 1955 
 
 
¿Por qué se escribe?, se preguntaba María Zambrano en el primer artículo que se atrevió 

a publicar en la Revista de Occidente en 1934. “Habiendo un hablar, ¿por qué el escribir?”. 
Se escribe para salvarse de la inevitable sensación de fracaso que se percibe tras haber 
hablado por largo rato, exponiéndose sin poder fijar las palabras. Se escribe para salvar las 
palabras de la contingencia en la que nacen; se escribe también para salvarlas del olvido; se 
escribe, en definitiva, con la esperanza en la existencia de alguien que nos lea.  

Publicar y, más aún, reunir escritos en un volumen marca un antes y un después en la 
vida de un autor: por un lado, crea un sentimiento de firmeza, confiere continuidad a las 
huellas, en apariencia discontinuas, de una vocación intelectual obligada, por 
acontecimientos decisivos, a expresarse en lugares y tiempos fragmentados; por otro lado, 
publicar nos remite a aquel temor que caracteriza a toda verdadera vocación: el temor al 
sentirse entregados en la palabra escrita, el temor que suscita el haberse atrevido a escribir, 
a publicar un libro y a soñar con la existencia de una niña que espera ser mayor para poder 
leerlo.  
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El iter de la escritura de Zambrano no puede desvincularse de la experiencia del largo 

exilio que le tocó vivir: 45 años de una especie de vida póstuma entre América y Europa, en 
países como México, Cuba, Puerto Rico, Francia, Italia o Suiza. Si escribió fue en el 
desesperado intento de habitar el exilio, habitar el fracaso –el suyo y el de la España 
republicana–, defender su soledad y hacerla comunicable, pues escribir –confesaba a Pablo 
de Andrés Cobos– “obliga a realizar de una cierta manera, a construir”, aunque sea 
teniendo como único horizonte de inspiración presente la vista de la inmensidad del 
Océano, unas ruinas, los árboles de un bosque o el recuerdo. El exilio impuso ritmos, 
tiempos y hasta lugares para la escritura y la publicación; impuso no sólo la dispersión y el 
olvido de una parte de los escritos de esta pensadora y de tantos otros exiliados, sino 
también algo más grave aún: la dispersión de la memoria de proyectos culturales, políticos, 
filosóficos y literarios de una España que salió perdedora de la guerra civil y que, aún hoy 
día, tarda en ser reconocida y debidamente reconstruida. Publicar los escritos de nuestros 
exiliados –de toda Europa y no sólo de España, fueron exiliados los españoles derrotados de 
1939– es, desde esta perspectiva, un eslabón fundamental aunque no siempre fácil de 
materializar para la recuperación de una tradición europea olvidada.  

El primer intento de reunir los escritos de María Zambrano se remonta a 1971, cuando 
la editorial madrileña Aguilar publicó sus Obras reunidas. Primera entrega, un 
“acontecimiento cultural” con el que se realizaba algo “necesario”, según comentaba desde 
Italia el exiliado Enrique de Rivas: la publicación del primer volumen de estas Obras 
acontecía precisamente en España y señalaba un lugar donde las nuevas generaciones 
podían y debían parar, para luego seguir en la marcha del tiempo. No es baladí que el 
prólogo escrito por Zambrano llevara la fecha del 14 de abril de 1970. Aquel primer 
volumen daba la sensación de ser un don, “el más grande que un ser humano pueda desear: 
el de la inteligencia”, escribía de Rivas. Y todo don hace que nos preguntemos si nos lo 
hemos merecido, si la pasividad con la que solemos aceptar los dones es proporcional a la 
entrega del escritor, a su generosidad inusitada.   

Pocos años más tarde, Zambrano ofrecía al editor Alejandro Finisterre un volumen de 
Obras reunidas. Segunda entrega, que tendrían que llevar como título específico “La razón 
mediadora” y reunir ensayos y artículos de carácter filosófico. El proyecto, 
desafortunadamente no realizado, es signo evidente del deseo de la pensadora de ver 
reunidos sus escritos, de darles un lugar reconocible, una continuidad y unidad en el tiempo 
que la propia autora no llegó a percibir por su condición exiliada. Un deseo que a la vuelta 
del exilio, en 1984 y con la creación de la Fundación María Zambrano, la pensadora intentó 
satisfacer –al menos en parte– ordenando su archivo con la ayuda de Rosa Mascarell, 
publicando artículos, reuniendo textos que verían la luz en libros como Algunos lugares de 
la pintura, Los Bienaventurados, Notas de un método y De la Aurora y publicando Delirio 
y destino.  

Un libro no es sólo -afirmará en los años ochenta- una colección de pensamientos, sino 
también “un ser viviente dotado de alma, de vibración, de peso, número y sonido”; forma 
parte de la creación, de la physis como criatura entre las criaturas. Cabe preguntarse 
entonces cuál es la presencia que descubrimos al entrar en contacto con los cuatro 
volúmenes de las Obras Completas de María Zambrano, editados por Galaxia Gutemberg y 
que forman parte de un proyecto más amplio. 
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Su vibración es la vibración de la necesidad y es lamentable que este proyecto se haya 
retrasado tanto en España. Por eso la labor de Galaxia Gutemberg y del equipo editorial 
dirigido por Jesús Moreno Sanz es encomiable, con un peso consistente, pues se trata de 
ocho volúmenes articulados en cuatro volúmenes de libros, tres de artículos e inéditos y uno 
de escritos autobiográficos: I. Libros (1930-1939); II. Libros (1940-1950); III. Libros 
(1955-1973); IV. Libros (1977-1990); V. Artículos e inéditos (1928-1950); VI. Escritos 
autobiográficos (1928-1990); VII. Artículos e inéditos (1951-1973); VIII. Artículos e 
inéditos (1974-1990). 

Nos parece acertado que el equipo editorial decidiera, con respecto al primer plan de 
trabajo y de publicación, ampliar el número de volúmenes de 6 a 8, no sólo para remarcar el 
cambio en la vida y en la obra de la autora que supuso la experiencia del exilio en 1939, 
sino también para ofrecer volúmenes que no superaran las 800 páginas de extensión. Solo 
lamentamos que esta decisión no se tomara desde el principio, pues ello ha conllevado, 
como todos los cambios en marcha, pequeños desajustes. 

Queremos destacar también los dos criterios básicos que han regido esta edición: en 
primer lugar, un criterio cronológico para la ordenación de los textos; en segundo lugar, la 
diferenciación entre libros y artículos e inéditos. Dos criterios acertados, si tenemos en 
cuenta que entre los problemas a los que un lector de Zambrano tiene que enfrentarse se 
encuentran, por un lado, la dificultad de leer sus obras en orden cronológico y, por otro, la 
existencia de una gran cantidad de material inédito que se conserva en el Archivo de la 
Fundación María Zambrano. Si tuviéramos que señalar una pequeña falla en la publicación 
de estas Obras Completas, consistiría en el orden de publicación de los volúmenes: el III en 
2011, el VI en 2013, el I en  2015 y el II en 2016; si bien entendemos que la intención del 
equipo editorial fue la de ofrecer en primer lugar el volumen de los escritos de madurez de 
Zambrano y los autobiográficos, indispensables para entender su obra, hubiéramos 
apostado por que el orden de publicación siguiera el orden cronológico elegido.   

Una excepción con respecto a ambos criterios es el volumen VI, singularizado con un 
criterio temático. Este volumen reúne los escritos autobiográficos de María Zambrano entre 
1928 y 1990, inéditos o ya publicados: diarios, poemas, apuntes, artículos, fragmentos y el 
libro Delirio y destino en su versión integral y con anexos con los inéditos que la autora 
decidió finalmente no incluir. Se trata de un volumen de gran interés que, si bien a nuestro 
parecer altera parcialmente el orden de las Obras Completas, tiene el mérito de subrayar la 
honda imbricación entre vida y pensamiento de Zambrano, y al mismo tiempo ofrecernos 
algunos lugares privilegiados donde poder encontrar las semillas de las reflexiones que iría 
desarrollando en sus libros y artículos: sueños, delirios, poemas y diarios de la vocación de 
“vivir pensando”.  

Otro mérito de la presente edición consiste, además de en la rigurosa fijación de los 
libros que la pensadora escribió y publicó entre 1928 y 1973 y en la publicación de textos 
hasta ahora inéditos o poco conocidos, en mostrarnos una vez más que la fragmentariedad 
de la escritura impuesta por el exilio no fue el reflejo de un pensamiento fragmentado. Si 
bien la obra de María Zambrano huye de cualquier encasillamiento fácil, su pensamiento se 
distingue por la búsqueda de otros canales capaces de crear diálogo entre vida y razón, en 
sus vertientes política, poética, literaria, filosófica y religiosa. Un hondo sentimiento de 
responsabilidad, en todas sus declinaciones posibles, anima los textos de Zambrano y su 
propuesta de un nuevo uso de la razón: una razón cívica, cotidiana, poética y mediadora 
que, desde sus albores y su compromiso en favor de la causa republicana, fue adquiriendo 
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nuevos matices y ofreciendo nuevas claves de lectura de España, de Europa, de América, de 
las crisis del ser humano y de los diferentes cauces de expresión que han tomado los 
fracasos de la vida de cada cual y de la vida colectiva. El pensamiento de María Zambrano 
que en estos volúmenes toma la palabra es un pensamiento comprometido con los tiempos, 
las esperanzas y los sueños del ser humano; un pensamiento mediador y cautivador para las 
nuevas generaciones.  

“El escritor es el verdadero mediador, invisible a veces, como con tantas otras especies 
de mediadores sucede”, escribía María Zambrano. Pero, ¿qué mediación ofrece el editor? 
¿Cuáles son las responsabilidades y los riesgos de una edición como esta? El arte de 
publicar libros, comenta Roberto Calasso, es un arte que carece de bibliografía, pero que no 
resulta en absoluto obvio. Como todo arte, como toda mediación, consiste en una entrega, 
en una dedicación que parece buscar siempre aquella “delicadeza” que María Zambrano 
consideraba el verdadero logro de la educación: un delicadísimo equilibrio de fuerzas, un 
sutil acuerdo entre los sentidos, un saber entrar o detenerse a tiempo. Un equilibrio que en 
esta edición se va haciendo más delicado volumen tras volumen y que sólo a veces se ve 
alterado por la presencia de presentaciones, anotaciones o comentarios sobre relaciones 
temáticas cuya extensión esperamos que vaya reduciéndose. Una extensión que, por otro 
lado, es señal evidente de la dificultad que padecemos al acercarnos a los textos de 
Zambrano sin sentirnos llamados de alguna manera a participar. Dificultad que habrán 
padecido todos los miembros del equipo editor y a la que cada uno de ellos se ha enfrentado 
con sensibilidades diferentes, aunque coordinadas por Jesús Moreno Sanz: Goretti Ramírez, 
María Luisa Maillard García, Sebastián Fenoy Gutiérrez, Fernando Muñoz Vitoria, Antolín 
Sánchez Cuervo, Virginia Trueba, Mercedes Gómez Blesa, Pedro Chacón Fuertes, Mariano 
Rodríguez González, Ricardo Tejada Mínguez y Karolina Enquist Källgren.  

No es obvia entonces la labor de recopilación, ordenación, fijación y anotación de los 
textos que el equipo editorial de estas Obras Completas está llevando a cabo, siguiendo y 
canalizando los esfuerzos que desde hace décadas llevan haciendo pocas pero motivadas 
personas —fuera y dentro de España—, no solo para editar los textos de Zambrano, sino 
también para que la figura y la obra de esta pensadora entre en las Universidades para 
sentarse al lado de los filósofos y las filósofas que habitan nuestra tradición occidental. 
Numerosos los riesgos y las responsabilidades, detectables algunas fallas, pero la mediación 
de las Obras Completas está siendo, sin lugar a duda, necesaria.  
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Aurelia Valero Pie, José Gaos en México. Una biografía intelectual, El Colegio 
de México, Centro de Estudios Históricos, 2015. 

 
Como bien es sabido, el género de la biografía intelectual requiere una especial 

perspicacia hermenéutica por la diversidad de enfoques, registros, discursos y referencias 
que debe conjugar. Las experiencias personales e incluso íntimas, al menos aquellas que 
conforman el subsuelo de un determinado itinerario intelectual, deben así entrelazarse con 
la vida de las instituciones en que este último se desenvolvió y hasta con los 
acontecimientos de la época que lo condicionaron. Todo ser humano es sujeto de múltiples 
historias que nunca dejan de implicarse, complicarse y hasta contradecirse a lo largo de 
geografías complejas y de temporalidades irreductibles a simples cronologías. Más aún 
cuando se trata de reconstruir un itinerario marcado por la experiencia del exilio y, por lo 
tanto, de la dislocación espacial y temporal. La disciplina historiográfica requiere entonces 
una autorreflexión previa capaz de conjugar enfoques diversos: las aportaciones de la 
historia intelectual y conceptual, de la microhistoria o la historia cultural, entre otras, deben 
hacerse de alguna manera presentes. En definitiva, en toda biografía intelectual lograda late 
un esfuerzo imperceptible a primera vista, gracias al cual la narración de una vida no se 
reduce a una sucesión coherente de hechos, una descripción positivista que ignora la 
relevancia hermenéutica del fracaso, un retrato de costumbres, o un análisis de textos que 
olvida el humus del que procede.  

La presente biografía, resultante de una tesis doctoral brillantemente defendida en El 
Colegio de México, está a la altura de estas exigencias, ya que construye una narración 
compleja en la que confluyen planos diversos, en un constante equilibrio entre la fidelidad a 
las fuentes y la recreación hermenéutica, entre la arqueología y la teleología. Esa fidelidad 
merece además un especial elogio, dada la inmensidad de esas fuentes: no solamente los 
diecisiete volúmenes de las Obras completas de Gaos hasta ahora publicados, además de la 
amplia y obligada bibliografía secundaria correspondiente; también la infinidad de 
documentos de sus archivos depositados en El Colmex y en la UNAM, que la autora ha 
revisado minuciosa y pacientemente.   

Se trata además de una biografía con un cierto don de la oportunidad, pues desde hace 
largo tiempo se echaba de menos un trabajo sólido sobre Gaos que aunara e integrara 
enfoques parciales, a menudo desconectados entre sí. Se ha escrito con relativa abundancia 
sobre el Gaos promotor de la historia de las ideas en general y en lengua española en 
particular, y sobre su relación con la filosofía mexicana; de manera más escueta sobre el 
Gaos creador de una filosofía propia, o sobre su faceta de traductor y estudioso de 
Heidegger y otros pensadores contemporáneos ligados a la fenomenología y el 
existencialismo, o de discípulo de Ortega, entre otras. Gaos sembró semillas diversas, cada 
cual con su propio abono, y el resultado fue una herencia plural, tendente a veces a una 
cierta fragmentación. Por eso hacía falta un estudio que recogiese e integrase estas 
perspectivas, y también otras menos conocidas como su reflexión sobre la actualidad de la 
guerra y el totalitarismo, o su visión de la institución universitaria. Oportunidad también 
porque llega esta biografía cuando parece que el interminable proyecto de las Obras 
completas de Gaos está a punto de concluir. A falta sólo de los volúmenes I y XVIII, resulta 
muy pertinente disponer de una visión de conjunto, amplia y precisa, que pueda introducir 
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en la inmensa obra de Gaos a quien quiera sumergirse en ella. Bien es cierto que no abarca 
la totalidad de su vida ya que se inicia con su exilio, pero sí comprende la inmensa mayoría 
de su trayectoria intelectual y sin duda la más relevante, sin menoscabo de los escritos 
españoles que conformarán el volumen I, actualmente en prensa. Sobre los treinta y ocho 
primeros años de vida de Gaos, no incluidos en esta biografía, existen algunas 
aproximaciones muy meritorias como las de Héctor Arévalo, y qué duda cabe que el 
presente trabajo es una estimulante invitación para sumar esfuerzos y completar el 
recorrido.          

El libro se estructura así en cuatro partes, que al mismo tiempo constituyen cuatro 
grandes núcleos vitales e intelectuales del itinerario de Gaos. La primera, titulada “José 
Gaos en el exilio”, recorre los momentos cruciales de su llegada a México invitado por La 
Casa de España, las vicisitudes de su adaptación a su “patria de destino” como él mismo la 
denominará, y sus esfuerzos y estrategias para lograrlo; todo ello en la estela de la guerra 
civil española y del magisterio de Ortega, dos referencias muy presentes en esta primera 
parte y que de hecho identifican al recién llegado de una España asolada por la guerra y una 
Europa intimidada por el nazi-fascismo. Se nos muestran así algunos aspectos de Gaos muy 
poco conocidos, tales como su faceta más política y militante. Al hilo de un amplio material 
inédito, sabemos cómo se fue concretando su compromiso con la República española en las 
trágicas circunstancias de la guerra. Conocemos entonces al Gaos rector de la Universidad 
Central de Madrid responsable de su evacuación, delegado en Suecia y Noruega para 
contrarrestar las políticas no intervencionistas en diversos foros internacionales, o 
comisario de la Exposición  de París en la que se expuso el “Guernica” de Picasso. 
Paralelamente, se trazan algunas aproximaciones al perfil ideológico y moral de Gaos que 
permiten entender (ya sea en clave explicativa o comprensiva) la lógica de sus actos y 
decisiones durante aquellos años turbulentos. Reconocemos entonces su talante liberal en 
un sentido amplio del término, escorado hacia el socialismo no marxista en el que de hecho 
militaba (hacia un “liberalismo socialista” o un “neo-socialismo”, como él mismo lo 
denominará pasados los años y a propósito de otros escenarios como la guerra fría y la 
revolución cubana); un talante que le permite ubicarse en un punto intermedio entre los 
derechos del individuo y la demanda de bienestar colectivo o de justicia social, así como 
asimilar y reconducir la influencia de su maestro Ortega: en diversos momentos de esta 
primera parte se reconstruyen y precisan, también, las idas y venidas de esta influencia, 
llena de ambigüedad y en la que confluyen el reconocimiento y la rectificación, el respeto y 
cierta indignación, la fidelidad y la disidencia filosóficas, la continuidad y la ruptura. La 
presencia del maestro en un perfil ideológico que, como el de Gaos, siempre tuvo algo de 
individualista y elitista, encuentra un severo contrapunto en el explícito distanciamiento de 
ambos durante la guerra. El anti-fascista Gaos no pasó por alto la ambigüedad de Ortega en 
aquellos años en los que el intelectual también estaba llamado al compromiso aunque fuera 
a través de la lucha cultural, ni tampoco su célebre exabrupto, algún tiempo después, hacia 
Alfonso Reyes. Esta relación con el antiguo maestro registró además nuevas complejidades 
en el plano filosófico: ya en el exilio, Gaos reivindicó la herencia racio-vitalista de su 
maestro con el fin de justificarse a sí mismo en un nuevo contexto académico cuya 
complejidad y beligerancia apenas han sido exploradas hasta ahora. La presente biografía 
traza algunas aproximaciones novedosas en este sentido, mostrando las obvias tensiones 
que generó la incorporación de numerosos intelectuales del exilio español en un medio tan 
sensible a la circulación del poder como el académico. Se da así cuenta de dos polémicas 
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significativas, como las que Gaos sostuvo con Larroyo primero, con Nicol después. De 
alguna manera, ambas traslucían la tensión entre nacionales e inmigrantes por una parte, al 
interior de la propia comunidad exiliada por otro.  

La segunda parte reconstruye los procesos de adaptación de Gaos a su nuevo medio y de 
inserción en el mismo con una voz propia y una autoridad intelectual cada vez más 
consolidada. Es decir, se recorre aquel trecho que media entre el exilio y el “transtierro”, 
célebre neologismo acuñado por el propio Gaos del que tanto se ha abusado para identificar 
al conjunto del exilio y en cuya semántica no se ha reparado lo suficiente. En esta ocasión 
sí, lo cual se agradece. La biógrafa dedica algunas reflexiones a esta cuestión, advirtiendo la 
incompatibilidad del término con la experiencia de compañeros de viaje cuyo exilio fue 
mucho más duro y amargo que el de Gaos, y en conexión con ciertos aspectos y facetas de 
su nueva etapa en México. Para empezar, con su distanciamiento cada vez mayor de la 
comunidad de exiliados republicanos, sin que por ello se volviera indiferente hacia la 
cuestión política y mostrando, de hecho, una lúcida firmeza frente a los cantos de sirenas 
que a partir de los años cincuenta empezaban a llegar de la España franquista. Gaos tuvo 
muy claro que el regreso no era posible a menos de degradar la propia dignidad.  

Otra faceta de su transtierro, ligada a lo anterior, fue uno de sus proyectos filosóficos 
más genuinos, sus Jornadas filosóficas, que Gaos concibió en forma de diario desde 1935 y 
que encontrarán una suerte de expresión gemela en las Confesiones profesionales 
publicadas casi dos décadas después. Las Jornadas conforman, a juicio de la autora, el libro 
que Gaos nunca llegó a escribir o al menos a culminar, pero que siempre acompañó a su 
obra, además de  uno de sus materiales inéditos más valiosos (de hecho formarán parte del 
volumen XVIII de sus Obras completas, según lo programado en el plan de las mismas). 
Sus páginas traslucen todo un ejercicio de desmitificación de la propia pretensión filosófica, 
reduciéndola a su autenticidad más simple y desnuda, aquella que, despojada de toda 
máscara, ya no tiene otro asidero que el sujeto decepcionado ante la búsqueda de certezas y 
un discurso autobiográfico consecuente. 

Pero la faceta intelectual de Gaos mayormente ligada a la experiencia del transtierro fue, 
sin duda, su visión de Hispanoamérica en términos de una comunidad de pensamiento, 
sobre la que reflexionó haciendo aportaciones importantes y de largo alcance. Gaos fue uno 
de los promotores de eso que hoy día se denomina “pensar en español”, recorriendo un 
lugar común al que insufló complejidad y al que liberó de viejos lastres hispanistas y de 
prejuicios eurocentristas. O al menos late esta intención en un buen número de cursos y 
conferencias, libros, ensayos y antologías que Gaos ofreció a sus alumnos, lectores y 
colegas desde los años del seminario que impartiera sobre esta temática en El Colmex, 
como resultado de su interés, tan estratégico como genuino, por ubicarse con nombre 
propio en el panorama actual de la cultura mexicana. Hasta qué punto lo lograra siempre 
será motivo de debate, pero el caso es que el transtierro, como creciente estimación de esa 
cultura, como posibilidad de continuar una vocación interrumpida y proyección en el 
destino de aquello que no pudo ser en el origen –no sin momentos de desencanto y 
decepción- fue el motivo y al mismo tiempo la expresión de una renovada visión del 
pensamiento de lengua española que, dicho sea de paso, llevaba el perspectivismo 
orteguiano más allá de sí mismo. 

La tercera parte, “Gaos, filósofo y traductor”, retoma una de las líneas de fuerza que 
pueden distinguirse en la parte anterior. Concretamente, la búsqueda de una filosofía propia 
que, aun a pesar de su tendencia radical al escepticismo y al personalismo autobiográfico 
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logrará la paradoja, casi milagrosa, de una expresión sistemática. Tal será la que conformen 
sus dos grandes libros de madurez, De la filosofía y Del hombre, dos libros a menudo 
soslayados por su aridez y dificultad, no en este caso como era de esperar. Pero en esta 
parte también se rescatan un buen número de reflexiones gaosianas que fueron de la mano 
de esta búsqueda, empezando por un curso sobre Marx impartido en la UNAM al poco 
tiempo de llegar a México y que, si bien no fue exitoso en cuanto a público, tuvo algo de 
novedoso al centrarse en su obra filosófica de juventud, una faceta que en Europa aún no 
había sido redescubierta con claridad. Otras aportaciones significativas giraron en torno a 
problemas de gran actualidad como el irracionalismo y el nihilismo, la publicidad y el 
totalitarismo o la razón instrumental y la tecnocracia.  

En esta parte se aborda con una especial atención la reflexión y la práctica de Gaos 
como intelectual comprometido con los problemas de su mundo y su tiempo, en un 
horizonte propicio, además, para ello. Fue precisamente en los años cuarenta cuando en 
México se debatía en torno a la invención y la misión del intelectual, coincidiendo además 
con la II Guerra Mundial, la cual cuestionaba radicalmente el papel de las élites culturales 
en la sociedad. Se debate entonces sobre la autonomía del intelectual y su relación con el 
ámbito público, sobre la tensión entre su vocación por la verdad hasta llegar al moralismo y 
las razones de la política. Gaos pareció buscar siempre una conciliación entre ambos polos, 
acercando la meditación filosófica a la implicación cívica y responsable en la solución 
inaplazable de problemas sociales. Así lo mostraban sus intervenciones en diversos foros 
internacionales celebrados en México, tales como la Segunda Conferencia de la UNESCO 
sobre educación para la paz (1947) o el III Congreso Internacional de filosofía (1950). Que 
Gaos se desmarcara de la militancia característica de su propia comunidad de exiliados 
republicanos no significa que se desentendiera de la política sin más. Incluso pareciera 
revivir por momentos sus tiempos de intelectual comprometido con la República española; 
de hecho, rememoró su proyecto educativo democratizador cuando fue invitado por el 
Consejo Nacional de Educación e Investigación Científica a participar en diversos debates 
sobre el sentido de la reforma educativa en México. Nuevos acontecimientos reavivaban 
entonces el debate sobre el papel del académico en la sociedad: nada menos que la creación 
de una Ciudad Universitaria en una década que, como la de los cincuenta, se distinguía, en 
lo que a este ámbito respecta, por la profesionalización de la enseñanza. Un escenario 
nuevo, cuyo reglamento permitía además a Gaos incorporarse de una manera plena al 
medio académico y, dicho sea de paso, contribuir también a profesionalizar la traducción. 
Su faceta de traductor  de casi 10000 páginas en total, entre otras muchas las de Sein und 
Zeit, también queda recogida en esta biografía.  

“Gaos, maestro de maestros”, la cuarta y última parte retoma la otra línea de fuerza que 
se había distinguido anteriormente, centrada en la recuperación del pensamiento de lengua 
española con especial atención a la filosofía mexicana, y que en 1951 dio lugar a su obra El 
siglo del esplendor en México, escrita en 1951 para conmemorar el IV Centenario de la 
UNAM. Ahora bien, la contribución de Gaos como historiador de las ideas desbordó el 
contexto mexicano e hispanoamericano hasta convertirse en referente de la nueva historia 
intelectual y de los debates que por entonces se desarrollaban en México en torno a nuevas 
maneras de concebir y rescatar el pasado. Su nombre se hacía así presente entre las 
discusiones mantenidas por O’Gorman y Zavala, entre otros. 
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Ya fuera como historiador de las ideas, promotor de una filosofía “nacional” o auténtica 
(que no nacionalista), tentador de una filosofía propia o riguroso conocedor de tendencias 
contemporáneas como la fenomenología, el historicismo o el existencialismo, Gaos se 
distinguió también por su faceta de transmisor del saber. Esta es, precisamente, la principal 
faceta que se explora en esta última parte, en la que se revisa su proyección en el Grupo 
Hiperion o su reflexión sobre la educación sentimental, entre otras cuestiones, hasta llegar a 
los incidentes de 1966 que motivarán su polémica renuncia, así como una amplia reflexión 
sobre la misión de la universidad y el retorno a El Colegio de México. Allí, en la que fuera 
su primera casa, transcurrirán los tres últimos años de su vida, durante los que retomará el 
antiguo seminario sobre pensamiento de lengua española e inaugurará un programa de 
historia de las ideas. A esta cuestión dedicará diversas lecciones en 1966, las cuales 
conformarán uno de sus libros más voluminosos y quizá también más importantes, su 
Historia de nuestra idea del mundo. Su muerte en 1969, en plena faena como bien es 
sabido, cierra esta apasionante recorrido por los laberintos de una de las vidas más fecundas 
del pensamiento contemporáneo en lengua española y del exilio español del 39. Su final fue 
el principio de una memoria que, casi medio siglo después, no deja de interpelarnos 
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NORMAS DE PUBLICACIÓN 
 
 

 
La revista Bajo Palabra publica artículos inéditos de calidad sobre cualquier temática 

relativa al campo de humanidades, especialmente, artículos de carácter filosófico. También 
se admiten informes sobre tesis y tesinas de filosofía, traducciones originales, comentarios 
de libros de interés filosófico y reseñas de cursos, congresos o conferencias de carácter 
filosófico. Esta revista va dirigida a los estudiantes e investigadores de cualquier 
universidad que quieran publicar el contenido de su investigación, así como a los 
profesionales de la filosofía. Su periodicidad es anual.  
 
 

Pautas para la presentación de originales 
 

1. Los artículos deberán estar escritos en castellano o inglés, y deberán tener una 
extensión máxima de 15 páginas (incluidas las notas, que irán como notas a pie de página), 
las recensiones entre 2 y 4 páginas y los escritos relativos a un proyecto de investigación 
entre 5 y 8 páginas.  

2. Los trabajos deberán presentarse en formato Word Perfect o Word para Pc en versión 
editable. El formato de letra empleado es Times New Roman 12, justificado, y con un 
interlineado de 1,5 líneas.  

3. Los escritos presentados deberán ir firmados con el nombre y los dos apellidos del 
autor, que podrá indicar grado académico, lugar de trabajo, dirección electrónica y/o página 
web personal, si así lo desea. En caso de que haya más de un autor, la revista respetará el 
orden elegido por los autores. 

4. La redacción se reserva el derecho a la publicación o no de las colaboraciones 
recibidas y la decisión sobre el número en el que aparecerán. En la evaluación participarán 
evaluadores externos al Comité científico, especialistas en el tema del que versa el texto 
propuesto, que deliberarán sobre la conveniencia de su publicación. Los autores que 
colaboran en este número tendrán derecho a un ejemplar de la revista correspondiente.  

5. Los artículos llevarán el título en su idioma original y en inglés, así como un 
resumen/Abstract (de 6 líneas aproximadamente) y las palabras claves/Keywords en inglés 
y español.  

6. Las referencias bibliográficas y notas aclaratorias irán numeradas correlativamente. 
El texto citado va entre comillas (“”). En lo posible, se darán los siguientes datos 
bibliográficos: autor, título de la obra y/o publicación periódica, lugar de edición [este dato 
está excusado en caso de primeras ediciones históricas, incunables, etc.], casa editorial, y 
fecha de publicación, o bien, datos de publicación periódica (volumen, número, fecha, etc.); 
seguido de indicaciones de localización en capítulos, parágrafos, paginación, etc. si hay 
pasajes citados.  

6.1. Las referencias bibliográficas serán completas la primera vez que se den, 
siguiendo este modelo: Apellidos, Nombre, “Capítulo”, Título de obra, Localidad, 
Editorial, Año, páginas. Véase un ejemplo: Ortega y Gasset, J., “Lo que dijo a 
Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente en 
Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.  
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6.2. Si esta referencia se repite más adelante será suficiente escribir: el autor, la 
obra, op. cit., y la página o páginas. Véase el ejemplo: Ortega y Gasset, J., 
Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 106. 
6.3. Si la repetición es inmediata, tan sólo hay que indicar la página siguiendo este 
ejemplo: Ibid., p. 15. 
6.4. Si se repite no sólo la obra sino también la página citada inmediatamente, se 
escribirá en la nota: Ídem.  
6.5. Entre corchetes [] van los añadidos personales que se hacen dentro de una cita. 
También han de escribirse entre corchetes los puntos suspensivos que expresan los 
cortes que se hacen dentro de una cita […] 

7. Bibliografía: La bibliografía consultada –es decir, sólo aquella a la que se haga 
referencia en el texto– se recogerá, al final del artículo, ordenada alfabéticamente por 
apellido y nombre del autor. Apellido y nombre se repetirán en cada entrada si se citan 
varias obras de un autor. 

8. DOI y Crossref: todas las citas incluidas en el artículo deberán recoger el DOI 
(Digital Object Identifier) de la publicación (con su enlace activo, en el caso de que lo 
tengan), justo al final de la referencia del artículo. Ejemplo:  Autor, “Título del artículo”, 
Título de la revista, volumen (número), año, pp-pp. doi: xx:xxxxxxxxxx 
Para consultar si una referencia bibliográfica tiene o no DOI, pueden comprobar las 
bibliografías de su artículo con la siguiente herramienta Simple Text Query, donde se 
pueden realizar búsquedas individuales y por bloques introduciendo toda la bibliografía:  
http://www.crossref.org/simpleTextQuery 
Esta herramienta es totalmente gratuita. El proceso es muy sencillo y está explicado en la 
misma página web: para poder recibir el DOI hay que registrarse en esta página, e 
introducir simplemente con un copia y pega toda la bibliografía del artículo; en la mayoría 
de los casos, la herramienta le devolverá la bibliografía completa con la información 
adicional DOI para todos los elementos incluidos en ella. Después de esto, sólo se precisa 
seleccionar los resultados de búsqueda, copiarlos al portapapeles, y actualizar la 
bibliografía del artículo con su DOI correspondiente. 
  
 

Los textos deberán enviarse por correo electrónico a: 
revista.bajopalabra@uam.es 

 
También puede registrarse en nuestro sitio web y recibirá instrucciones por mail: 

www.bajopalabra.es 
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Proceso de Evaluación y Selección de originales 

 
1. Los escritos deben enviarse a la dirección indicada antes del 30 de marzo de cada 

año.  
2. Se acusará recibo de los originales pero no se mantendrá correspondencia sobre 

ellos hasta el momento del dictamen final. 
3. La coordinación remitirá al Comité Editorial los originales de manera anónima 

para proceder a su evaluación. Éste lo evaluará y hará los comentarios pertinentes 
a los autores, pudiendo en ocasiones enviarles un juego de pruebas que deberán ser 
corregidas por ellos. En el proceso de evaluación participarán dos revisores 
externos especialistas en el tema, que evaluarán la originalidad, la relevancia y la 
calidad del escrito. Tras la evaluación, se emitirá un informe confidencial sobre la 
conveniencia de su publicación.  

4. El Secretario remitirá una comunicación motivada de la decisión tomada por el 
Comité Editorial, asegurando así el anonimato en todas las etapas del proceso. Se 
comunicará asimismo la fecha previsible de publicación. En caso necesario, se 
contactará con los autores, si procede, con sugerencias y comentarios que procuren 
una mayor adaptación de sus trabajos a los requisitos de publicación. 

 
Advertencias 
 
 

El Comité Científico aceptará para su consideración cuantos originales inéditos le sean 
remitidos, pero no se compromete a su devolución ni a mantener correspondencia sobre los 
mismos, excepto cuando hayan sido solicitados.  

El Consejo de Redacción de la Revista Bajo Palabra no se hace responsable de las 
opiniones en ella expresadas por sus colaboradores.  

Los originales enviados no deben haber sido publicados anteriormente ni estar en vías 
de publicación. Con posterioridad a su publicación en la Revista Bajo Palabra, los autores 
podrán reproducirlos, indicando siempre el lugar de aparición original.  
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PUBLICATION PROCEDURES 

 
 

 
The journal Bajo Palabra publishes quality, original articles on themes within the field of 
humanities, especially work of a philosophical character. It also admits thesis reports, 
philosophical dissertations, book reviews of philosophical interest and course, congress and 
conference reviews. Bajo Palabra is open to students and researchers from any university 
who want to share their research with other interested academics. The journal issues one 
volume each year.  
 
Guidelines to submit papers 

 
1. Articles should be written in Spanish or English, and should not exceed a maximum 

of 15 pages (bibliography and footnotes included), book reviews should be between 2 and 4 
pages, and research project reports between 5 and 8 pages. 

2. Originals should be presented in Word Perfect or Word for Pc formats in an editable 
version. Font format used should be Times New Roman 12, justified, and with 1.5 line 
spacing. 

3. Submitted originals should be signed with the author’s name and last name, and 
should indicate academic level, workplace, e-mail and/or personal Web page. When the 
original is signed by more than one author, the journal will respect the order choice made 
by the authors.  

4. The editorial board reserves the right to publish or not received contributions and to 
decide on the number of contributions that will appear. The evaluation process is conducted 
by an external scientific board of qualified researchers of the field. The authors who 
collaborate in one issue will receive a copy of the journal. 

5. Every submitted article should present its title, a six-line abstract, and a list of key 
words both in English and Spanish. 

6. Bibliographic references and footnotes should be numbered consecutively. Quotes 
should be presented in inverted comas (“…”). When possible, authors should include the 
following bibliographic information: Author, title of the work and/or journal, edition [this 
information is not required for first editions, incunabula, etc.], publisher, and date of 
publication, or periodical publication details (volume, number, date, etc.), followed by 
information about the location the chapter, paragraph, page, etc. if there are quoted 
passages. 

6.1. Bibliographic references should be given in full the first time following this 
model: Last name, Name, “Chapter”, Work’ title, Edition’s city, Publisher, Year, 
pages. For example: Ortega y Gasset, J., “Lo que dijo a Goethe un capitán”, 
Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 
2001, pp. 51-54. 
6.2. If this reference is repeated again, it will suffice to write: author, work’s title, 
op. cit., and page number. For example: Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, op. cit., p. 106. 
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6.3. When the repetition is immediate, only de page number has to be specified as 
follow: Ibid., p. 15. 
6.4. When not only the work’s title is repeated but referred page number is 
repeated too, the footnote should say “Idem.”.  
6.5. Brackets [] should be used when personal additions are included within a 
quote. They should also be used for suspension points to express omissions within 
a quote […]. 

7. Bibliography: The consulted bibliography –comprising only the references which are 
actually used in the article's text– must be appended at the end of the article, arranged in 
alphabetical order by surname and name of the author. If several works of the same author 
are quoted, the author's surname and name must appear repeatedly at each one of this 
author's entries. 

8. DOI and Crossref: All references quoted in the article must include their 
corresponding DOI (Digital Object Identifier) - together with a valid, active access link, in 
case they have it - at the end of the other bibliographic data of the item in the bibliography. 
Example: Author, “Title of the article”, Title of the magazine, volume (number), year, pp-
pp. doi: xx:xxxxxxxxxx.  
To check if a bibliographical reference has a DOI or not, the website of crossref.org offers a 
"Simple Text Query" tool (http://www.crossref.org/simpleTextQuery), which allows 
searching both for single items and for whole blocks of bibliographic items by simply 
entering the whole bibliography. This tool is entirely free of charge; however, it is 
necessary to register on crossref.org in order to get access to DOI information. The usage of 
this tool is very simple and instructions for it are given on the crossref.org website itself. In 
order to search DOI information for the whole bibliography of an article, we suggest to 
copy the bibliography as a block and paste it into the text field of crossref's "Simple Text 
Query" tool; in most cases, the tool will return the bibliography completed with the 
additional DOI information for all the items included on it. After this, the only remaining 
step to perform is to select those search results, copy them to the clipboard, and update the 
article's bibliography by just pasting the search results over it. 
 

 
 
 

Originals should be sent by email to: 
revista.bajopalabra@uam.es 

 
Authors can also register in our Web site in order to receive instructions by e-mail: 

www.bajopalabra.es  
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Evaluation Process and Originals’ Selection: 
 

1. Originals should be sent to the above-mentioned e-mail address before the 30th of 
March of each year. 

2. The journal will acknowledge the reception of papers to the authors, but will not 
correspond again with them until the final decision.   

3. The coordination team will send originals to editorial and scientific board 
anonymously to proceed for its evaluation. Two external experts will be involved 
in the evaluation process of each original, and will evaluate its originality, 
relevance, and quality. After the evaluation, a confidential report is produced to 
assess the suitability of the publication. This report contains comments, and in 
some cases, they will be transmitted to the authors in order to make corrections. 

4. The journal’s secretary will transmit the reasoned decision of the editorial and 
scientific board, thus ensuring the anonymity of the process. The journal’s 
secretary will also communicate the foreseeable date of publication. When 
necessary, the secretary will contact the authors with suggestions and comments in 
order to meet the journal’s requirements.  

 
Warnings 
 
 

The scientific board will take into consideration all the originals that it will receive, but 
doesn’t promise to give them back neither to correspond with authors, unless under 
requirement. 

The editorial board of Bajo Palabra is not responsible for the opinions expressed in the 
journal by its collaborators.  

Submitted originals should not have already been published nor be in the process of 
being published. After their publication in Bajo Palabra, authors will have the right to 
reproduce them but indicating always the place of its original appearance. 
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PETICIÓN DE INTERCAMBIO  
*También pueden cumplimentar este formulario en el sitio web:  
http://www.bajopalabra.es/ 
 
 
Institución: 
 
Dirección Postal: 
 
País: 
 
Teléfono: 
 
Correo electrónico: 
 
Estamos interesados en recibir su revista Bajo Palabra, números: 
 
 
 
En intercambio por nuestra Revista – Serie (*Por favor, adjunte su ISSN así como otra 
información sobre su/s Revista/s o Serie/s: periodicidad, contenido, página web…):  
 
 
 
Dirección de intercambio: 
 
 
 
 
 
 
 

Dirección de Canje 
BIBLIOTECA DE HUMANIDADES  

Hemeroteca C/ Freud, 3 
Universidad Autónoma de Madrid 

Campus de Cantoblanco 
28049 Madrid (ESPAÑA) 

Tel.  00- 34- 91-497 55 57 Fax  91-497 50 64 
Email: revistas.biblioteca.humanidades@uam.es  
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EXCHANGE REQUEST:  
*This form can also be filled online 
http://www.bajopalabra.es/ 
 
 
Institution:  
 
Address: 
 
Country: 
 
Telephone: 
 
Email: 
 
We would like to receive your journal Bajo Palabra, numbers:  
 
 
 
In Exchange of our Adacemic Journal - Serie (*Please, enclose its ISSN as well as other 
information about your journal/s or serie/s : periodicity, content, website…):  
 
 
 
Exchange Address: 
 
 
 
 
 
 

Exchange address 
BIBLIOTECA DE HUMANIDADES  

Hemeroteca C/ Freud, 3 
Universidad Autónoma de Madrid 

Campus de Cantoblanco 
28049 Madrid (ESPAÑA) 

Tel.  00- 34- 91-497 55 57 Fax  91-497 50 64 
E-mail: revistas.biblioteca.humanidades@uam.es 
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