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La revista Bajo Palabra ofrece a los autores la difusión de sus resultados de investigación
principalmente a través del Repositorio Institucional de la Biblioteca de Humanidades de la
Universidad Autónoma de Madrid, así como a través de diferentes bases de datos, catálogos,
repositorios institucionales, blogs especializados, etc. El éxito con que se acomete la tarea de
difundir los contenidos científicos de Bajo Palabra. Revista de Filosofía se ve reflejado por
su inclusión en:

Índices de valoración de calidad científica y editorial: 
— LATINDEX
— DICE. Difusión y Calidad Editorial de las Revistas Españolas deHumanidades y Ciencias Sociales y Jurídicas
— BDDOC CSIC: Revistas de CC. Sociales y Humanidades
— CIRC: Clasifcación Integrada de Revistas Científcas
— ANEP: Agencia Nacional de Evaluación y Prospectiva. Categoría ANEP: B
— ISOC, CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES
— RESH. Revistas españolas de Ciencias Sociales y Humanidades 
— Ulrich’s Periodicals Directory
— CECIES. Revistas de Pensamiento y Estudios Latinoamericanos
— DRJI. Directory of Research Journals Indexing
— IN-RECH. Índice de impacto. Revistas españolas de Ciencias Humanas
— MIAR (Sistema de medición cuantitativa de la visibilidad de las publicaciones periódicas en Ciencias 
Sociales: índice de difusión ICDS de BAJO PALABRA: 4.230)

— The Philosopher’s Index 

Así como en su difusión y acceso a sus contenidos en texto completo a través de:
— REPOSITORIO INSTITUCIONAL DE LA UAM. BIBLOS-E ARCHIVO
— DIALNET, portal de difusión de la producción científica hispana
— BIBLIOTECA UNIVERSIA
— E-REVISTAS. Plataforma de Open Access de Revistas Científicas Electrónicas (no)
— REDIB. Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico
— REBIUN. RED DE BIBLIOTECAS UNIVERSITARIAS
— BIBLIOTECA VIRTUAL DE BIOTECNOLOGÍA PARA LAS AMÉRICAS
— AL-DIA. REVISTAS ESPECIALIZADAS
— COPAC. National, Academic and Specialist Library Catalogue  (Reino Unido)
— ZDB. Deutsche Digitale Bibliothek  (Alemania)
— Catálogo SUDOC (Francia)
— OCLC WorldCat (mundial)
— DULCINEA. SHERPA/RoMEO
— EBSCO’s database products
— DOAJ, Directory of Open Access Journals

Y su citación en diferentes blogs y sitios web:
— CANAL BIBLOS: Blog de la Biblioteca y archivo de la UAM
— LA CRIÉE: PÉRIODIQUES EN LIGNE
— HISPANA. Directorio y recolector de recursos digitales
— BIBLIOTECA FILOSÓFICA IMPRESCINDIBLE

y al excelente servicio de canje de revistas realizado por la Biblioteca de Humanidades de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid, gracias al cual se pueden consultar ejemplares de Bajo Palabra en
numerosas Bibliotecas, y por el cual se realiza actualmente un intercambio con más de 40 revistas de
Humanidades.
* Bajo Palabra. Revista de Filosofía ha sido incluida este año en el Catálogo SUDOC (Francia), Nuevo
Portal de Revistas electrónicas (UAM), REDIB y OCLC WorldCat.Actualmente se ha solicitado su in-
clusión en Phi losophy Journals Index, CARHUS, SCOPUS y Arts and Humanities Citation Index (ISI).
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The Journal Bajo Palabra successfully diffuses the authors’ research results mainly through
the Institutional Repository of Humanities Library at the Autonomous University of Madrid,
as well as through different databases, catalogues, institutional repositories, specialized blogs,
etc.

Bajo Palabra has a good ranking in several quality editorial indexes:
— LATINDEX
— DICE. Diffusion and Editorial Quality of Spanish Journals of the Humanities and of Social and Legal Sciences
— BDDOC CSIC: Journals of Social Sciences and Humanities
— CIRC: Classifcation Integrated Scientifc Journals 
— ANEP: The National Evaluation and Foresight Agency. Category ANEP: B
— ISOC, CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES
— RESH. Revistas españolas de Ciencias Sociales y Humanidades
— Ulrich’s Periodicals Directory
— CECIES. Journals of Latin-American Thought and Studies
— DRJI. Directory of Research Journals Indexing
— IN-RECH. Índice de impacto. Revistas españolas de Ciencias Humanas
— MIAR (System for quantitatively measuring the visibility of social science journals based  on their 
presence in different types of databases. ICDS of BAJO PALABRA: 4.230)

— The Philosopher’s Index 

It is freely accessible through:
— INSTITUTIONAL REPOSITORY OF THE UAM. UAM BIBLOS-E ARCHIVE
— DIALNET, Web portal for the diffusion of Spanish scientifc production
— UNIVERSIA LIBRARY
— E-REVISTAS. Plataforma de Open Access de Revistas Científicas Electrónicas (CSIC)
— REDIB. Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico
— REBIUN. NETWORK OF UNIVERSITY LIBRARIES
— VIRTUAL LIBRARY OF BIOETCHNOLOGY FOR THE AMERICAS
— AL-DIA. SPECIALIZED JOURNALS
— COPAC. National, Academic and Specialist Library Catalogue (United Kingdom)
— ZDB. Deutsche Digitale Bibliothek (Germany)
— SUDOC Catalogue (France)
— OCLC WorldCat
— DULCINEA. SHERPA/RoMEO
— EBSCO’s database products
— DOAJ, Directory of Open Access Journals

It has been quoted in multiple blogs and Web sites:
CANAL BIBLOS: Blog of the Library and archive of the UAM
LA CRIÉE: PÉRIODIQUES EN LIGNE
HISPANA. Directory and collector of digital resources
ESSENTIAL PHILOSOPHICAL LIBRARY

and thanks to the excellent service of journals exchange provided by the Humanities Li brary of the
Autonomous University of Madrid, it is possible to consult Bajo Palabra’s in several libraries, and
the journal is currently conducting an exchange with more than 40 different humanities journals.

* Bajo Palabra. Journal of Philosophy is indexed in Catálogo SUDOC (Francia), Nuevo Portal de Revistas
electrónicas (UAM), REDIB and OCLC WorldCat,. The journal is currently under the indexing process
with Philosophy Jour nals Index, CARHUS, SCOPUS and Arts and Humanities Citation Index (ISI).
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EDITORIAL
Carlos Javier GoNzález SeRRaNo

Universidad Complutense de Madrid

DoI: http://dx.doi.org/10.15366/bp2015.11

Suele decirse últimamente –tanto en entornos exotéricos como esotéricos (siguiendo la canó-
nica distinción planteada por Platón en su conocida Carta VII)–, que las publicaciones de ca-
rácter académico (y, dígase también, aunque no siempre resultan ser expresiones sinónimas,
de carácter universitario) consisten en un compendio, más o menos organizado, de trabajos
en los que brillan la falta de originalidad y el escaso esfuerzo de quienes en ellas publican.
Que no se persigue –denuncian– la genuina investigación sobre asuntos no tratados o escasa-
mente estudiados. 

Gran culpa de la mucha o poca verdad que contengan tales afirmaciones la tiene, sin duda,
el fatídico vuelco de las últimas reformas educativas en europa (y concretamente en españa).
en particular, y en expresión sin tapujos, las Humanidades han resultado vapuleadas. la pereza
es sin duda el peor enemigo de una sociedad sana. Y quizás habría que releer las palabras de
aristóteles (o hacérselas leer, metérselas por los ojos y hasta las entrañas a ciertos individuos,
recordando la franqueza unamuniana) en Política I, 2: «la naturaleza […] no hace nada en
vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra. […] Pero la palabra es para manifestar
lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre
frente a los demás animales: […] la participación comunitaria […]».

Somos los únicos animales que nos asombramos de nuestra propia existencia (astucia poco
aprovechada, desde luego), que no la damos por sentada. autores clásicos como nuestro Bal-
tasar Gracián o Michel de Montaigne, entre muchos otros, hicieron hincapié en esta faceta
asombrosa que nos reporta el hecho de vivir. es esta inquietud o asombro por lo que nos rodea
lo que hace que la filosofía nunca dé por satisfecho su deseo. Por eso, los avances en la ciencia
no hacen más que incrementar su campo y aspiraciones. la ciencia no es impedimento, sino
más bien motivo y motor de un más acendrado y renovado impulso filosófico.

en una palabra: los secretos y enigmas más hondos de nuestro ser no serán resueltos jamás
por una fórmula matemática.

la filosofía no es una ciencia, ni aspira a serlo; sabe que su labor está siempre por hacer,
inconclusa. Mientras existan seres humanos existirá la filosofía y, de alguna manera, todos
seremos hijos de una madre de la que, servil y violentamente, nos quieren separar. Pero la
impronta permanece.
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Sea como fuere, el presente volumen, en el que se reúnen textos de diversa temática sobre
la figura de antonio Rodríguez Huéscar, sabe eludir, y elude, cualquier atisbo de sospecha
sobre dos aspectos que mucho tienen que ver con la propia figura de nuestro protagonista.
Por un lado, nos pone sobre la pista de que la filosofía no es solo una disciplina o un método,
una asignatura o un saber universitario, sino que, ante todo, es un impulso, un ahínco o, más
certeramente, una voluntad de ser, de distinguirse y distinguir. la filosofía es un saber es-
crutador (y por tanto, siempre en movimiento) que horada, sin cesar, el sí mismo individual
y el sí mismo social. Por otro lado, el volumen de Bajo Palabra que el lector tiene entre sus
manos se ocupa de una figura que aún no ha cobrado la importancia y relevancia necesaria
tanto en españa como en cualquier ámbito hispanohablante, la del que quizás fuera el más
ferviente discípulo de ortega, que sintió en sus propias carnes el quejumbroso (en tanto que
fastidioso, al decir de Schopenhauer [leidigen Selbst]) eco de la filosofía, que desde muy
pronto sintió y al que muy pronto prestó sus oídos.

Gracias al buen hacer de nuestra directora, Delia Manzanero, al meritorio trabajo de los
autores de los distintos artículos, así como a la encomiable iniciativa de los coordinadores de
este volumen, Jesús M. Díaz álvarez, José lasaga Medina y José emilio esteban enguita,
asistimos al titánico y nada sencillo despliegue personal del espíritu de un hombre que entendió
que la filosofía no es realidad exclusiva de entornos universitarios o eruditos, sino que, más
allá, es la filosofía un peculiar modo de vida en el que no caben las excusas ni los prejuicios.
Rodríguez Huéscar es retratado en estas páginas en sus múltiples vertientes (la de brillante
escritor, la de serio investigador, la de fiel –aunque en absoluto acrítico– discípulo, la de ser
humano que arrostra los problemas propios de la vocación) de manera rigurosa, pero también
cercana y abierta, de manera que reconocemos aristas y vericuetos en los que ahondar y, sobre
todo, obras que estudiar, leer, disfrutar. De especial interés, por su importancia para entender
las vicisitudes personales del más joven Rodríguez Huéscar, resultan las cartas que intercam-
biaron este y ortega, en las que el filósofo de Ciudad Real pone sobre la mesa todas sus dudas
al respecto de perseverar en su destino, sobre si era o no adecuado dejarse arrastrar por su
persistente daimon.

es por ello que estas páginas encierran una doble utilidad: primero, la de mostrar que, a
pesar de las sospechas más arriba mencionadas, el trabajo de investigación en español está
muy vivo y goza de excelente salud; y después, la de examinar una figura injustamente aún
poco tratada. estoy seguro de que este número de Bajo Palabra, que tanto hemos cuidado,
espoleará la curiosidad de diversos lectores y que su contenido incitará la escritura de estudios
y tesis doctorales.  
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La posguerra como circunstancia

The Postwar Period as a Circumstance

Juan Pablo FUSI

Universidad Complutense de Madrid

DOI: http://dx.doi.org/10.15366/bp2015.11

La guerra civil y el triunfo en la misma de Franco supusieron el fin del excepcional momento
cultural que España había vivido en los primeros treinta años del siglo XX. La nueva cultura
oficial proyectó, de forma además inundatoria, los principios y valores del nuevo régimen:
exaltación nacionalista, glorificación del espíritu y los valores militares, ferviente catolicismo,
Hispanidad, y preferencia por formas y estilos clásicos y tradicionales. Aunque hubo intelec-
tuales y escritores –intelectuales falangistas, intelectuales católicos, intelectuales monárqui-
cos– que o apoyaron al régimen o se acomodaron a él; aunque hubo iniciativas que con el
tiempo fructificarían positivamente (la Quincena Musical de San Sebastián, la creación de la
Orquesta Nacional, los festivales de música de Santander y Granada…), y publicaciones y
obras de interés (la revista Escorial, el Concierto de Aranjuez de Rodrigo, el teatro de humor
de Jardiel Poncela, la alta comedia de Foxá, Neville y Pemán, Tres sombreros de copa de
Mihura, La muralla de J. Calvo Sotelo, novelas de Agustí, Zunzunegui, Luca de Tena, Lola,
espejo oscuro de Darío Fernández Flórez, Los cipreses creen en Dios de Gironella, etc.), la
cultura de la posguerra, sometida a una rigurosa y doble censura política y eclesiástica, fue,
valorada en conjunto, la expresión de un desolador prosaísmo.
La enseñanza (en sus distintos niveles) y las profesiones intelectuales fueron depuradas,

depuraciones que afectaron a miles de maestros y a centenares de profesores de instituto y
universidad. La prensa experimentó una radical regresión. Regulada por la Ley de 22 de abril
de 1938, iba a funcionar sobre la base de censura previa y consignas oficiales. Muchos perió-
dicos de etapas anteriores de significación liberal o republicana fueron prohibidos, y sus ins-
talaciones, incautadas por el Estado. El régimen de Franco se dotó de un importante aparato
de medios de comunicación de propiedad pública –unos 40 diarios, Radio Nacional, la cadena
de radio del Movimiento, las agencias EFE y Pyresa, Editora Nacional–, al servicio de sus
intereses y de su propaganda. Los cines fueron obligados a proyectar, antes de cada sesión
ordinaria, un noticiario oficial y propagandístico, el NO-DO (Noticiarios y Docu mentales Ci-
nematográficos), creado en 1942. Radio Nacional, creada en 1937 en Salamanca, retuvo, hasta
el final de la dictadura, el monopolio de la información: todas las emisoras, incluidas las pri-
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vadas (cerca de 70 en 1940), debían conectar con aquella a horas determinadas para la re-
transmisión de las noticias del día. 
El clima de la guerra civil se prolongó en un arte militante y conmemorativo (retratos y

estatuas de Franco, iconografía de la guerra, monumentos a los caídos y héroes de la contien -
da), en una bibliografía beligerante de exaltación de los vencedores en aquella (como la His-
toria de la Cruzada Española, en ocho volúmenes, publicada entre 1939 y 1943) y en una
literatura –poesía, novela– ideologizada, belicista, propagandística, panfletaria, mera glorifi-
cación heroica de los vencedores (Poema de la bestia y el ángel, 1938, de Pemán; Poesía en
armas, 1940, de Ridruejo; Corona de sonetos a José Antonio, 1939; Madrigrado, de Francisco
Camba; Retaguardia, de Concha Espina; Se ha ocupado el kilómetro 6, de Benítez de Castro;
Checas de Madrid, de Tomás Borrás, Cristo en los infiernos, de Ricardo León; Eugenio o la
consagración de la primavera, 1938, y La fiel infantería, 1943, ambas de Rafael García Se-
rrano; Madrid, de corte a checa, 1938, de Agustín de Foxá, etc.); en un cine o épico-militar
(Harka, 1941, de Carlos Arévalo, Raza, 1941, de Sáenz de Heredia, ¡A mí la Legión!, 1942,
de Juan de Orduña, y muchas otras) o histórico-imperial (como las cuatro películas de Juan
de Orduña Locura de amor, 1948, la historia trágica de Juana, la hija de los Reyes Católicos;
Agustina de Aragón, 1950, Alba de América, sobre Colón, y La leona de Castilla, ambas de
1951, y otras como Inés de Castro o Los últimos de Filipinas).
La cultura católica, por su parte, adquirió un papel excepcional y dominante. La Iglesia,

no la Falange, monopolizó de hecho la educación en la España de Franco. La ley universitaria
de 1943 puso la Universidad al servicio de la religión católica. Numerosas cátedras univer -
sitarias fueron ocupadas por sacerdotes y miembros de organizaciones católicas, como la Aso-
ciación Católica de Propagandistas y el Opus Dei. El Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, creado en 1939 para reemplazar a la disuelta Junta para Ampliación de Estudios
–el símbolo, como se sabe, de la educación científica y liberal española– fue, inicialmente, y
aunque naciera para impulsar el desarrollo de la investigación universitaria, el baluarte del
integrismo católico, con fuerte presencia del Opus Dei, al servicio de un proyecto que quería
hermanar principios cristianos e investigación científica. La Iglesia, que ejerció una rígida
censura moral sobre espectáculos y libros, mantuvo su prensa (como el diario Ya de Madrid),
incluso su propia escuela de periodismo, sus emisoras de radio y sus editoriales. El libro reli -
gioso tuvo una difusión sin precedentes. Libros como La imitación de Cristo de Tomás de
Kempis, el devocionario del padre Vilariño, los misales de los padres Lefevre y Luis Ribera,
el «misalito» de la Editorial Regina, o como Camino, del fundador del Opus Dei, monseñor
Escrivá de Balaguer, y las vidas de santos y similares, alcanzaron tiradas extraordinarias. Quo
Vadis? de Sinkiewicz y Fabiola, del cardenal Wiseman, fueron dos de las novelas más leídas
por los jóvenes de clase media de los años cuarenta y cincuenta. 
En la Universidad, con bastantes cátedras de Filosofía ocupadas por religiosos y pensa-

dores católicos (los padres Ramírez, Barbado, Todolí, Carro, los seglares Carreras Artau,
Muñoz Alonso, González Álvarez, Millán Puelles, entre otros), la filosofía católica reemplazó
a la filosofía de Ortega como filosofía «oficial»: el pensamiento integrista o escolástico mo-
nopolizó la docencia superior hasta prácticamente finales de la década de 1950. La arquitectura
religiosa (nuevas iglesias, seminarios) adquirió un impulso extraordinario. En Pamplona, por
ejemplo, se erigieron un colosalista Monumento a los Caídos (1953), rematado por una gran
cúpula, y un inmenso Seminario Conciliar, con una gran cruz incrustada en la fachada, ambos
obra de Víctor Eusa. En Madrid se construyeron, entre otras, las iglesias de la Merced (1950)
de Sáenz de Oiza, y San Agustín (1945-59) de Luis Moya; en Málaga, la Iglesia de la Asunción
(1950) –neogótico con art decó– de Fernández Shaw; en San Sebastián (1950) se erigió, en

14

La posguerra como circunstancia

BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015): 13-18

1_Maquetación 1  18/11/2015  10:12  Página 14



lo alto de uno de los montes que cierran la bahía, una capilla, obra de Pedro Muguruza, y
sobre ella, una estatua de gran tamaño del Sagrado Corazón, de Federico Coullant. 

La historiografía de los años cuarenta promovió la exaltación del pasado «oficial»: el pa-
sado hispano-romano y visigótico, la idea del papel central de Castilla en la formación de Es-
paña como nación, los Reyes Católicos, Cisneros, el descubrimiento y la obra en América, la
Contrarreforma, Carlos V, Felipe II, la España imperial. El yugo y las flechas de los Reyes
Católicos fueron incorporados a la iconografía oficial como símbolos del nuevo Estado. En
1940, se creó un Consejo de la Hispanidad (desde 1946, Instituto de Cultura Hispánica) para
promover la presencia española en el mundo hispánico: el americanismo pasó a ocupar así
una posición de privilegio en la historiografía española. El régimen rechazó siempre las tesis
de Américo Castro –expuestas, desde el exilio, en su obra España en su historia. Cristianos,
moros y judíos (1948), reeditada en 1954, en edición muy ampliada, con el título de La rea-
lidad histórica de España– sobre la confluencia de las culturas cristiana, islámica y judía en
la formación de España (tesis contestadas, también en el exilio, por Claudio Sánchez Albornoz
en España: un enigma histórico, 1956, en la que fue la polémica más intensa y apasionada
de la historia de la historiografía española). El siglo XVIII, tan estimado por la tradición li-
beral, fue ahora marginado, o reinterpretado en clave católica, y el XIX abierta mente recha-
zado (salvo la guerra de Independencia de 1808-1813) como siglo del liberalismo que había
desembocado en la República de 1931-1936: «el siglo XIX –dijo Franco en un discurso el
21 de junio de 1950– que quisiéramos eliminar de nuestra historia, es la negación del espíritu
español».

La arquitectura oficial tomó por modelo preferente el estilo herreriano de El Escorial,
símbolo de la España de los Austrias, como evidenciaron el Ministerio del Aire de Madrid
(1942-1951) de Luis Gutiérrez Soto, y el Colegio Mayor José Antonio de la Ciudad Univer-
sitaria madrileña (1948-1953), de José Luis de Arrese y José Mª Bringas (y, habría que añadir,
en los Nuevos Ministerios de Madrid, proyectados en los años de la Segunda República por
el arquitecto republicano Secundino Zuazo, depurado tras la guerra, y completados, con rec-
tificaciones sobre el proyecto original, entre 1940 y 1942). El Arco del Triunfo (1956) de
López Otero y Pascual Bravo, el Instituto de Cultura Hispánica (1940-1951) de Luis Martínez
Feduchi, ambos en esa misma ciudad universitaria, y la grandilocuente Universidad Laboral
de Gijón (1946-1950), obra de Luis Moya, se inspiraban en el clasicismo. El Museo de Amé-
rica e iglesia de Santo Tomás de Aquino (1942), de Moya y Martínez Feduchi, también en el
recinto de la Universidad de Madrid (donde el régimen había proyectado una magna «cornisa
imperial», de acuerdo con sus gustos estético-políticos), imitó la arquitectura colonial. El Valle
de los Caídos, obra de Pedro Muguruza –el gigantesco mausoleo para los «caídos» en la guerra
«por Dios y por España», cuya construcción (supervisada por Franco, enterrado en ella, como
José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange) necesitó casi veinte años, entre 1940
y 1959, y el trabajo de unos 20.000 hombres, muchos de ellos presos políticos– resumió aque-
lla combinación de exaltación nacional-religiosa y aparatosa grandilocuencia del primer fran-
quismo: una grandiosa basílica horadada en la roca, rematada por una gigantesca cruz de 150
metros de altura, a cuyo pie, tallado en granito, se adosaba un grupo de cuatro evangelis tas,
también gigantescos, obra del escultor Juan de Ávalos. 
La cultura de masas –fútbol, toros, literatura de quiosco, cine, radio– integró, en ese con-

texto, la «cultura de la evasión» del país (en palabras de Raymond Carr). Forjó, como diría
Carmen Martín Gaite, un «silencio artificial» sobre los problemas reales de la sociedad; fue,
paralelamente, el vehículo de las emociones e ilusiones, de la sentimentalidad, de la sociedad
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española de la posguerra, de una España del subdesarrollo y la miseria (satirizada sin acritud
por el humorista Gila en sus insólitos e hilarantes monólogos radiofónicos, verdadera crónica
negra de la época) que hallaba en aquellas formas de entretenimiento un ocio ameno que le
compensaba de las dificultades de la vida cotidiana.
Los toros produjeron en la posguerra ante todo el mito de Manolete (Manuel Rodrí guez),

muerto en el ruedo en 1947. El fútbol, reforzado por las apuestas, las populares quinielas, se
transformó, además, en un entretenimiento –de mucha mayor popularidad ya que los toros–
y en un gran espectáculo (sobre todo tras la llegada a principios de los cincuenta de futbolistas
como Kubala y Alfredo Di Stéfano) que galvanizaba sobre todo a la población masculina, y
que en competiciones internacionales actuaba como catalizador del nacionalismo español:
Barcelona, Valencia, Atlético de Madrid, Atlético de Bilbao (cuyos jugadores Iriondo, Venan-
cio, Zarra, Panizo y Gainza eran nombres familiares en todo el país) y Sevilla –y menos, el
poderoso Real Madrid– dominaron los distintos campeonatos de fútbol en los años cuarenta.
Agotada pronto la fiebre del género épico e imperial, el cine, con una producción en los años
cuarenta en torno a 40-50 películas anuales, cultivó luego la comedia amable, el folclorismo
andaluz, los temas taurinos, el casticismo madrileño, el cine religioso –con el estrepitoso éxito
de Marcelino, pan y vino (1954) de Ladislao Vajda–, las películas «con niño» (Pablito Calvo,
Joselito), el disparate cómico y el folletín romántico (aunque el público prefería, y ello no de-
jaba de ser significativo, el cine extranjero, sobre todo el norteamericano que, censurado y
doblado, llegó regularmente a las salas de exhibición: entre 1939 y 1961, por ejemplo, se ex-
hibieron en Madrid 879 películas españolas y 4.277 extranje ras, de ellas 2.065 americanas.
El hecho fue, además, similar en la literatura: los best sellers de autores extranjeros como
Frank Yerby, Frank Slaughter, Lajos Zilahy, Vicki Baum, Pearl S. Buck, Mika Waltari, A. J.
Cronin, W. S. Maugham y muchos otros, tuvieron considerable éxito en el público lector).
La radio (que tuvo un espectacular desarrollo en la posguerra: de unos 300.000 re ceptores

en 1936-1939 se pasó a cerca de un millón en 1943), un sistema mixto integrado por un sector
estatal y emisoras particulares financiadas con publicidad comercial, basó su programación
sobre seriales –novelas radiadas en capítulos, con enorme éxito sobre todo en las clases po-
pulares, grandes «consumidoras», por razones obvias, de radio–, concursos, retransmisiones
deportivas dominicales y «shows» de fin de semana (más programación religiosa especial en
días y fechas señalados, como la Semana Santa). La literatura de quiosco cultivó, sobre todo,
novela «rosa» (Corín Tellado) y «novelas del Oeste» (Marcial Lafuente Estefanía, José Ma-
llorquí, que, por ejemplo, entre 1944 y 1951 escribió un total de 130 novelas de «El Coyote»,
las aventuras en la California de en torno a 1850 de un hidalgo mexicano de origen español,
hacendado pusilánime en su vida cotidiana pero, secretamente, un héroe valeroso en la lucha
por la justicia). El teatro de Adolfo Torrado, comedias tópicas de humor poco exigente y sen-
timentalidad fácil, como Chiruca, estrenada en 1941, fue el gran éxito de la posguerra. Las
«revistas», las comedias musicales seudo-eróticas –la única expansión de este tipo que, dentro
de cierta moderación, toleró la censura–, y los espectáculos folclóricos de canciones andaluzas
o madrileñas gozaban, como sus intérpretes, de populari dad y renombre excepcionales.
Cultura de la evasión (fútbol, toros, seriales radiofónicos, canción popular, cine, literatura

de quiosco) y cultura oficial nacionalista y católica formaron, en cualquier caso, la cultura de
la posguerra: la expresión, decía, de un desolador prosaísmo, una cultura, no obstante algunas
excepciones (como algunas de las señaladas), raquítica, silenciada, empobrecida. En ese con-
texto, algunos grupos de intelectuales iban a empezar a recuperar, con «esfuerzos sin cuento»
(en palabras de Julián Marías), la vida intelectual. Libros como La familia de Pascual Duarte,

BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015): 15-20

La posguerra como circunstancia

16

1_Maquetación 1  18/11/2015  10:12  Página 16



1942, y La colmena de Camilo J. Cela; Hijos de la ira de Dámaso Alonso y Sombra del pa-
raíso de Vicente Aleixandre, de 1944; Nada de Carmen Laforet; La sombra del ciprés es alar-
gada, 1947, de Miguel Delibes; Historia de una escalera de Buero Vallejo, y en el ámbito del
ensayo académico Carlos V y sus banqueros (1942) de Ramón Carande, Miguel de Unamuno
(1943) de Julián Marías, Naturaleza, Historia, Dios de Zubiri, La generación del 98 de Laín
Entralgo, El liberalismo doctrinario (1945) de Díez del Corral o Los Pueblos de España
(1948) de Caro Baroja –por citar libros solo de los cuarenta– revitalizaron, comenzaron a ha-
cerlo, la vida intelectual del país.
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Resumen:

El objetivo principal de este artículo es comentar las cartas que se enviaron Antonio Ro-
dríguez Huéscar y José Ortega y Gasset entre 1942 y 1943. Dichas cartas se incluyen en el
artículo.

Palabras clave: cartas, Antonio Rodríguez Huéscar, José Ortega y Gasset.

Abstract:

The principal aim of this paper is to comment on the letters which Antonio Rodríguez
Huéscar and José Ortega y Gasset sent each other between 1942 and 1943. The above said
letters are included in the paper.

Keywords: letters, Antonio Rodríguez Huéscar, José Ortega y Gasset. 

Entre 1942 y 1943, Huéscar y Ortega se envían tres cartas: dos el primero, que inicia el inter-
cambio epistolar, y una el segundo. La apurada situación vital de Huéscar y su conocimiento
de que Ortega ha llegado a Portugal de su exilio americano, de que el «maestro» se encuentra
en una cercanía que se le antoja decisiva, le impulsan a comunicarse con él, a escribirle para
recibir consejo, ayuda, ánimo, tomándole como un «áncora de salvación». Las cartas de Hués-
car, sobre todo la primera, son testimonio de la difícil circunstancia de su vida en la inmediata
posguerra, habiendo perdido casa y biblioteca en Madrid, también la posibilidad de ejercer
como profesor de bachillerato, tal y como le correspondía por haber sacado con brillantez la
oposición recién licenciado en 1936, y, en definitiva, la Guerra Civil. Hacerlas públicas y co-
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mentarlas nos parece una contribución pertinente para conocer mejor la trayectoria intelectual
de Huéscar y, en general, para aportar una pieza más al puzle de la historia de la llamada «Es-
cuela de Madrid», en cuyo estudio estamos embarcados desde hace algunos años1. Con tal
fin, comentaremos en primer lugar la correspondencia mencionada y, a continuación, repro-
duciremos, anotado, el texto de las tres cartas.

1. Sobre la comunicación epistolar de Huéscar y Ortega

Antonio Rodríguez Huéscar, manchego nacido en Fuenllana (Ciudad Real) el 13 de abril de 1912,
comienza la carrera de Medicina en 1928 en el Hospital General de San Carlos de Madrid, estu-
dios que abandonaría muy pronto, no acabando siquiera el primer año de esa licenciatura. En este
momento, la seducción de la filosofía fue tan fuerte que le impulsó a realizar el bachillerato de
letras para poder matricularse en Filosofía, en octubre de 1930, en la universidad madrileña. Cur-
sar esa carrera hace posible el encuentro con Ortega, que marcará en adelante su existencia. En
un aula del Pabellón Valdecilla del Caserón de San Bernardo oiría por primera vez al maestro en
1931. A partir de ese momento, y a pesar de todas las dificultades impuestas por las circunstancias
posteriores, la devoción a Ortega condicionará en sentido fortísimo su existencia y su evolución
filosófica, pues albergaba «la convicción de que Ortega representaba la verdad de nuestra hora y
de que en él estaba la clave de nuestro destino»2. Toda su vida, desde aquel encuentro en 1931,
sería «fiel» a Ortega, y su discípulo, sin ocultarlo, a pesar de las circunstancias adversas a que se
enfrentaban aquellos que asumían públicamente esa condición discipular3. Así lo expresa Huéscar
en la primera de sus cartas: para ellos fue el maestro por antonomasia y para el filósofo manchego
ser discípulo de Ortega estaba desde entonces «incorporado» a su vida hasta tal punto que ya no
podía, aunque hubiese querido, desprenderse de esa condición.
Junto a Ortega, hubo algo más que marcaría su espíritu y potenciaría su vocación filosófica,

una experiencia cuyos frutos quedaron destruidos por la Guerra Civil. Huéscar tuvo, a su en-
tender, el privilegio de formarse con un grupo de profesores excepcionales, bajo un plan de
estudios en Filosofía renovador pensado por Ortega y García Morente y ejecutado por este
último, decano a la sazón de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, entre los que estaban,
además de aquellos, Xavier Zubiri y José Gaos, entre otros. Por añadidura, también tuvo la
fortuna de compartir la experiencia filosófica de aquellos años con unos compañeros excep-
cionales, discípulos como él de Ortega, como María Zambrano, Manuel Mindán, Julián Ma-
rías, Manuel Granell y Paulino Garagorri. Para Huéscar, la sección de Filosofía de la citada
Facultad constituía el núcleo «de la primera escuela propiamente española de filosofía: la que
después habría de llamarse la Escuela de Madrid»4. Sin embargo, las tempestades de acero
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1 Este trabajo se enmarca dentro de nuestra investigación en el Proyecto La «Escuela de Madrid» y la búsqueda
de una filosofía primera a la altura de los tiempos (FFI2009-11707).

2 Rodríguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, Barcelona, Anthropos/Diputación Provincial de Ciudad Real,
1994, p. 57.

3 Circunstancias que se mantendrían para Huéscar, aunque con otras connotaciones, tiempo después de la pos-
guerra. En la carta dirigida a José Antonio Maravall, explicándole por qué rehusaba a participar con un artículo sobre
el maestro en el proyecto de una publicación conmemorativa del decenario de su muerte, escribe lo siguiente: «Pero,
por otra parte, cuando se comprueba la malevolencia o el menosprecio […] que suscitan en ciertos medios y personas
la destacada adhesión a Ortega o la estricta dependencia discipular de él, cuando se advierte, digo, esa malquerencia
y hostilidad, uno pensaría que ser orteguiano en España constituye el más nefando, vitanto y abhorrendo delito»
(ibid., p. 137). 

4 Ibid., p. 77.
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que azotaron España entre 1936 y 1939, y la victoria del «bando nacional», arruinarían el te-
jido de relaciones personales elaborado en aquella Facultad, y destruirían el proyecto institu-
cional de una genuina escuela filosófica. Exilio, ostracismo, dispersión, soledad, era lo que el
futuro les tenía reservado a casi todos ellos. Huéscar se lo señala con claridad a Ortega en su
carta inicial: su aislamiento y soledad en Tomelloso, una «colonia de vinateros», un pueblo
grande pero «extremadamente inculto», era un factor no menor de su depresión anímica. Aun
así, tampoco en aquellos años estaba en Madrid la solución, porque era un hecho la dispersión
física y social de los que antaño estaban unidos por vocación, formando un grupo que logró
vivir por breve tiempo bajo una saludable y vigorosa atmósfera intelectual. Por ello en la res-
puesta de Ortega a Huéscar, que por encima de todo pretende, si no darle esperanza, sí infun-
dirle ánimos, el filósofo madrileño le dice que para construirse uno una «normalidad» en un
entorno caracterizado por la indiferencia, cuando no por la hostilidad y dureza, es menester,
además de conseguir una ocupación que le permita ganar el pan para él y los suyos y vivir
con ese mínimo material que requiere toda vida digna, gestar de nuevo el tejido de relaciones
y la atmósfera intelectual destruidos por la guerra entre españoles. Se precisaba con urgencia
comenzar a rehacer la convivencia para romper con la tendencia a la dispersión de las amis-
tades y la ruptura del diálogo intelectual y filosófico. 
El efecto de la carta de Ortega en Huéscar fue tonificante: en su respuesta, el filósofo man-

chego le reconoce al madrileño que su lectura había sido suficiente «para sentirme beneficiado
y optimista». El aliento de las palabras del maestro palia en parte el sufrimiento anímico del
discípulo. Los consejos que le da son juiciosos y acertados, sin embargo de cuasi imposible
realización si se atiende a la situación en la que se encontraba: por un lado, asegurarse el
modus vivendi como profesor en Tomelloso «una actividad que al fin y a la postre le resultó
más onerosa en tiempo de lo que él pensaba», le suponía lo peor de todo, un «aislamiento casi
absoluto» y una posición existencial sometida a un «ambiente extremadamente grosero y cerril
que hay que respirar»; por otro, significaba la imposibilidad física de participar en la recons-
trucción de la urdimbre de relaciones que había sido rota y que solo podía recuperarse desde
Madrid, pero no desde su «destierro» en un pueblo de Ciudad Real. Pronto regresaría Huéscar
a Madrid, donde podría de nuevo trabajar en el sentido que le había indicado su maestro: en
1945, y durante una década, se ganaría la vida dando clases en el Colegio Estudio, una rara
excepción en las instituciones educativas franquistas, porque, aun siendo un colegio privado,
ofrecía en la capital de España una educación laica y liberal, heredera de los principios de la
Institución Libre de Enseñanza, que fue sorprendentemente tolerada en los años de la pos-
guerra del régimen de Franco. Entre otros, tuvo como alumno a Javier Muguerza, para quien
sus rasgos característicos como profesor son la probidad intelectual y el «ejercicio de libertad»
en la relación entre el docente y el discente, infrecuente en la enseñanza de filosofía de aque-
llos años5.
«Volviendo a mí, atravieso ahora una crisis especialmente aguda de perplejidad y hasta

de desconfianza en mí mismo. Necesito hacer algo…». Esto le dice Huéscar en su primera
carta a Ortega, desnudándose en ella, yendo más allá, si nos atenemos al tono de su escrito,
de los límites marcados por la relación entre el maestro y el discípulo, pidiéndole un consejo
y ayuda de «hombre a hombre», es decir, como «amigo». De ahí el carácter íntimo y fuerte-
mente sentimental del texto, de ahí la impronta «desarbolada» de la carta, por la que en su

5 Cfr. Muguerza, J., «Prólogo», en Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega. Crítica y supe-
ración del idealismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 12. 
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final no le queda otra que pedir perdón al maestro. Sin embargo, ante la desesperación vital
de Huéscar y la confianza que tenía en Ortega, ese tono se le impone de manera inevitable.
Un grito de socorro, una petición de ayuda, sobre todo, de unas palabras que le permitan re-
cuperar la confianza en sí mismo: tal cosa representa esta primera misiva. Más aún: desnudar
su alma, confesar su falta de entereza y dar palabra a una terrible duda sobre sí mismo se nos
aparece como su motivación fundamental. Entre la Escila de la «debilidad» y la Caribdis del
«vértigo», la navegación de Huéscar, filosófica y vitalmente hablando, se encontraba al borde
del naufragio. Metáfora de rendimientos muy queridos para Ortega, pues expresa con precisión
la contingencia de la condición humana, la experiencia del náufrago, rodeado de pecios y ha-
bitando una isla marcada por la precariedad, es un referente excelente para expresar aquello
a lo que se enfrentaba el filósofo manchego, sintiéndolo como inminente. Huéscar no es un
héroe, si hablamos en términos espirituales –los denuedos filosóficos–, pues no se puede so-
breponer al «horror». Ha quedado paralizado, en «suspenso». El trauma que le supone la gue-
rra y la derrota arruina su pensamiento y también su vida. Esta la conserva, en ese sentido es
un afortunado, pero viviría como un «animal perseguido», arrojado al desierto de la derrota
sin los paraguas protectores que otros tuvieron la suerte de disfrutar. La violencia padecida y
el miedo de la amenaza omnipresente del vencedor quiebra la entereza de su espíritu y saca a
la luz su aparente  carácter débil, desencadenando en él un sentimiento de culpa por no estar
a la altura de tan terribles circunstancias. Al «descenso» y la «depresión» que tal situación
vital implica, Huéscar añade, en la vivisección que lleva a cabo de su intimidad ante Ortega,
una sensación aún peor por las consecuencias paralizantes para quien la sufre: «vértigo». Se
siente, impotente, como un pelele zarandeado por las fuerzas terribles y las conmociones des-
tructivas del «vulcanismo histórico» que le ha tocado padecer. Su existencia declinante es
atravesada por la desmoralización, por la debilidad de su voluntad para afrontar la calamidad
personal y general, por la apatía intelectual que le condena a la postración filosófica. Su ser
deprimido, además, carece de suelo en que sostenerse, de un pie firme en que apoyarse, sin
el cual se hace inviable un genuino proyecto de vida. Si el verdadero filósofo es una suerte de
funambulista, que asume el riesgo de aceptar el envite del pensamiento sobre ultimidades,
entonces vivir bajo la égida del vértigo es un mal negocio. Huéscar lo sabe, y alberga sobre
sí la lacerante sospecha de haber franqueado la puerta de la casa acogedora en la que gobierna
la «inautenticidad». La escisión que se agranda entre lo que hace y lo que la voz de su interior
le dicta que debe hacer es síntoma inconfundible de la severa crisis existencial por la que
pasa.
La índole de la crisis que padece, responsable de la inercia que atenaza su espíritu, en la

que se conjuran depresión, debilidad y vértigo, es expuesta de forma meridiana por el filósofo
manchego en esa amarga confesión al maestro que representa la primera de las dos cartas:
«Llego a dudar hasta de si tendré auténtica vocación filosófica, puesto que he llegado a los
treinta años sin la fuerza suficiente para sobreponerme a los acontecimientos, vencer su influjo
perturbador y practicar, por encima de todo, el heroísmo de pensar […]. Esta gravísima sos-
pecha es como un veneno para mí». Abundará en lo mismo líneas más adelante: «este com-
portamiento mío, negativo, a lo largo de estos años, ¿no podría considerarse un criterio de
cierta seguridad para juzgar de la autenticidad de mi vocación intelectual? Porque esto es lo
importante: cuando he dejado de ser un puro haz de reacciones biológicas defensivas, me he
movido más en la órbita de vivencias estéticas y aun místicas […] que en la de las puramente
intelectuales». Con estas palabras Huéscar presenta a Ortega el meollo del asunto, el motivo
fundamental de su carta y la necesidad de hacérselo saber a su maestro: la duda corrosiva y
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angustiosa sobre su vocación filosófica. ¿Se había engañado al respecto? ¿Había fiado su for-
mación, su trabajo, los últimos diez años de su vida, a un espejismo? ¿Habíase creído ser o
más bien poder ser un filósofo y ahora caía en la cuenta de que tal cosa estaba por completo
fuera de su alcance? Aunque las circunstancias eran y habían sido atroces, anómalas sin duda,
evidentemente patológicas, ¿eran su laxitud intelectual y su fragilidad como filósofo fruto de
una coyuntura insuperable que con brutalidad se impone no dando opción al pensamiento?
¿O fruto de la insuficiencia o de la apariencia de esa llamada proveniente de su interior que
responde al nombre de vocación, en este caso filosófica? Quizá, su fondo insobornable como
filósofo era tan solo una ilusión que se había forjado y que ahora, en la monstruosa excepcio-
nalidad en la que se encontraba inmerso, se le revelaba como tal. Como estrategia vital, la
respuesta estética o mística de Huéscar cuando las cosas vinieron muy mal dadas no podía
por menos que intensificar la sensación de  inseguridad en lo tocante a su vocación filosófica.
No estaba seguro de su criterio ni de su «instinto», ni confiaba en lo que surgía de su «inte-
rioridad». Necesitaba una confirmación externa, el juicio de alguien capacitado para evaluar
su situación y afirmar o negar aquella vocación. La ayuda salvadora solo podía provenir de
Ortega. Por ello se confiesa de este modo con su maestro, esperando que sus palabras disipen
sus dudas sobre sí mismo.                  
En su respuesta, Ortega le hace ver a Huéscar que en los tiempos que han vivido y viven

lo anormal es lo normal, la excepcionalidad se convierte en regla, la resistencia de la circuns-
tancia al quehacer propio del «yo» movido por la vocación intelectual se vuelve casi todopo-
derosa. Desde 1936 la atmósfera se vuelve irrespirable para quien quiere hacer de la filosofía
no solo ni principalmente un medio de vida, sino el eje de un entero proyecto vital. Más aún
para los «perdedores» de la guerra desde 1939: las purgas y la ausencia de la libertad, el miedo
y el servilismo ideológico y confesional, entre otras cosas que se pueden mencionar y que
son de sobra conocidas, convierten el mundo social en mordaza y veneno para todos aquellos
que fueron estigmatizados como «traidores a la patria» y para otros muchos que no accedieron
a convertirse en súbditos del Régimen y en voceros o simplemente consentidores del nacio-
nal-catolicismo. ¿Qué delicada planta puede crecer y no llevar una existencia raquítica o pe-
recer con rapidez bajo las atroces condiciones de un clima semejante? Si se conoce la
prematura destrucción de las llamadas «Escuela de Madrid» y «Escuela de Barcelona», el
exilio de tantos nombres que no es necesario citar y la aniquilación de las condiciones que
parece que habrían hecho posible el desarrollo de una vigorosa filosofía en España a la altura
de los tiempos, la pregunta ha de mudarse forzosamente en retórica. Después de llamar la
atención sobre el hecho predominante en su época de que la anormalidad haya logrado alcan-
zar el estatuto de lo normal, Ortega responde a las incertidumbres que torturaban a Huéscar:
«Por ejemplo, suponer usted que no tiene uno ni vocación ni temperatura de alma porque no
ha reaccionado sino con desánimo, estupefacción y retraimiento me parece un completo error.
Esa reacción es la natural». El maestro conocía bien al discípulo, como la trayectoria posterior
de este confirmaría: el problema vital del filósofo manchego no se encuentra en la falta de
vocación o en una interpretación equivocada de esta, sino en la brutalidad de las horas que
les ha tocado vivir. Estas palabras son las que Huéscar necesitaba oír de Ortega y no de cual-
quier otro para recuperar la confianza en sí mismo y arrinconar la dolorosa duda sobre su vo-
cación filosófica. El efecto salvador se produjo, pues la misiva del filósofo madrileño –escribe
Huéscar en la tercera carta– «me colmó de alegría y esperanza, con lo cual creo que ha cum-
plido plenamente su finalidad primordial». Mucho tuvo que poner de su parte para sobrepo-
nerse a la circunstancia y encauzar una vocación que, no sin dificultades, se iría abriendo paso
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en su existencia y marcaría el rumbo de su proyecto vital. Pero la fuerza de la llamada de la
filosofía estaba ya allí, como bien se percató Ortega cuando le tuvo como alumno. Vocacio-
nalmente, Huéscar era un filósofo y, por añadidura, un filósofo orteguiano.
Su vida, después de estas cartas y hasta su muerte, nos da una y otra vez testimonio de su

pasión filosófica: el Colegio Estudio, la Universidad de Puerto Rico, el regreso a Madrid y su
desempeño profesional como profesor de Instituto, y todas sus publicaciones a lo largo de
estos años. Sin embargo, las pérdidas y las heridas profundas fueron muchas en este periodo
«negro», tantas que en cierto sentido se le presentan a Huéscar como irreparables: un tiempo
irremisiblemente perdido que además lastraría el desarrollo filosófico de Huéscar, que no po-
dría culminar, al menos, uno de sus proyectos filosóficos capitales que implicaba ir más allá
de Ortega a partir de una intuición suya. Se trataba de la intención de constituir una lógica del
pensar ético, que solo quedaría esbozada en Ethos y logos6. Aunque le concede la razón al
maestro cuando este le argumenta que solo el futuro, en el caso de que realmente le quede a
uno un futuro por vivir, podrá determinar si efectivamente hay pérdida en algún lapso del
tiempo vivido, sin embargo el discípulo sabe de alguna manera, tiene el presentimiento a nues-
tro juicio acertado, pues conocemos el decurso de su vida entera, de que la magnitud de la
ruina y del daño de esos años, así como las consecuencias que tendrán en los venideros, signi-
ficaban para su existencia una especie de interrupción, de hiato, calificado como «patológico»
y presidido por el «vacío», de un resto de la quiebra que nunca más podrá ser recuperado. Pen-
samos que el escepticismo que manifiesta Huéscar a Ortega en la tercera carta sobre la posi-
bilidad de una recuperación íntegra, o siquiera suficiente, del tiempo perdido, se confirmaría
en gran medida en los avatares de su vida posterior. No se podían restañar todos los tajos pro-
ducidos en aquel tiempo nefasto.
Que la llama filosófica no se había apagado en Huéscar, a pesar de la escasez de oxígeno

en el ambiente, lo prueba el final de la primera carta, en el que el filósofo manchego hace una
consulta «profesional» a su maestro sobre la tesis doctoral en la que está pensando. De las in-
certidumbres sobre su vocación filosófica a las dudas y cuitas sobre su futura labor en el doc-
torado. Los obstáculos externos los tiene presentes: la pérdida de herramientas imprescindibles
–biblioteca personal, trabajos, apuntes, notas, etc.–, la falta de tiempo y de energías para aco-
meter un trabajo de esa naturaleza, debido, entre otras cosas, a la necesidad de garantizar ma-
terialmente su vida y la de su familia, y la esclerosis del doctorado en España. Sin embargo,
el fundamental, de granítica resistencia, se encuentra en estas palabras: «Yo nunca acabo de
explicarme bien por qué un licenciado español puede hacer su tesis sobre Hegel, Husserl o el
P. Gatry y no sobre su filosofía». Al marasmo espiritual que padece Huéscar hay que añadir
una radical hostilidad del medio académico: el cinturón sanitario que la universidad española
de ese momento impuso en torno a la filosofía de Ortega. Del apestado no se permitía hablar,
menos escribir una tesis. Aun así, el discípulo lo tiene claro y toma una decisión que marcará
todo su futuro como filósofo: conocer el pensamiento de Ortega. La labor de estudiar a fondo
y sin límite de tiempo su obra es para Huéscar «la más auténtica a que hoy puedo entregarme,
como aquello que me siento llamado con más fuerza y como la base previa para mi ulterior
vida intelectual». No podía ser de otro modo, pues el filósofo manchego reconoce, por un
lado, que lo que más le interesa «apareciéndosele como una necesidad urgente» es profundizar
en la filosofía del maestro, y, por otro, que cualquier meditación filosófica que emprende
acaba con ideas sobre el asunto de Ortega o vinculadas al pensamiento de Ortega: «Es algo,
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6 Rodríguez Huéscar, A., Ethos y logos, Madrid, Servicio de Publicaciones de la UNED, 1996.

BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015): 19-36

2_Maquetación 1  19/11/2015  14:17  Página 24



por consiguiente, de vital importancia para mí el tratar, de una manera seria y definitiva, de
ponerme en claro con su pensamiento, tanto más cuanto estoy casi seguro de que la medita-
ción, el estudio a fondo de su filosofía es algo que yo no he hecho todavía y que, en general,
está por hacer». Sin duda, aunque con tardanza, a causa de la resistencia de la circunstancia,
llevaría a cumplimiento su decisión: en 1961 defiende su tesis doctoral, titulada El problema
de la verdad en Ortega (Verdad y perspectiva), dirigida por José Luis López Aranguren7.
Hay que añadir, para terminar, que Ortega no solo fue el objeto de estudio de su trabajo

de doctorado, sino que también se convierte en la referencia indiscutible de toda su actividad
filosófica, que se circunscribe a una misión derivada de un discipulado plenamente asumido:
«salvar» el pensamiento y la obra del maestro8. Tal misión salvadora significaba para Huéscar
profundizar en las ideas de Ortega y además desarrollarlas, y matizarlas o corregirlas si fuera
preciso. Por «profundizar» ha de entenderse «desvelar», aclarándola, la urdimbre conceptual
de su pensamiento mediante una interpretación ajustada caracterizada por la precisión y el
rigor. No es pues repetir, como si fueran canciones de organillo, los conceptos y las fórmulas
lingüísticas en las que se expresan; ni glosar sus nociones fundamentales, ni comentar ni re-
sumir, con exquisito mimetismo, sus textos. Interpretar, de verdad, es sacar a la luz tanto sig-
nificados oscuros o no suficientemente claros como relaciones entre conceptos que no son en
principio evidentes. La interpretación es una reapropiación activa y no repetitiva, que intro-
duce profundidad y visibilidad a una perspectiva filosófica mediante una sistemática y rigu-
rosísima disección analítica y reconstrucción de índole sintética. Tal cosa es «encarnar» y
recrear, vivificándolo, un pensamiento o una filosofía. Y esto es lo que pretende y consigue
Huéscar, de forma llamativa y digna de elogio, en textos como Perspectiva y verdad (1966)
o La innovación metafísica de Ortega (1982), a saber: exponer, es decir, desplegar, mostrando
y actualizando, el sistema metafísico de Ortega, que es lo esencial de su obra, pero que re-
quiere, debido a su complejidad y en ocasiones escaso desarrollo, su más plena «presentación»
o «revelación». Y también, en su caso, cumple con su deber como discípulo cuando lleva a
cabo una elaboración propia de una cuestión –a su juicio fundamental– que Ortega apunta
pero en realidad no trata: el vínculo determinante entre verdad y libertad, entre verdad, en-
tendida como alétheia, y «autenticidad», entre lógos y éthos, es decir, las raíces éticas de la
verdad teórica que se encuentran indicadas, pero no expuestas, en la definición orteguiana
de verdad como «coincidencia del hombre consigo mismo»9. Desplegar este problema es ir
más allá de Ortega teniendo como punto de partida, pero no de llegada, su filosofía; es lo que
durante tres décadas investigó (sobre todo desde su regreso a España) aunque no logró fina-
lizar, pero de lo que tenemos un texto como Ethos y logos; es la «fiel» superación por parte
del discípulo de su maestro. La profundización y «revelación» del sistema metafísico de Or-
tega, una interpretación genuina que pretende recrear, apropiándoselo, su pensamiento, y la
superación del mismo, en el sentido de «ir más allá», es decir, de realizar un desarrollo de
una cuestión nuclear que no se encuentra en su sistema filosófico, es algo que el filósofo man-
chego, a nuestro entender, lograría de un modo satisfactorio.

7 El tribunal de la tesis estuvo formado por Luis Gil Fagoaga (presidente), Leopoldo Eulogio Palacios, Ángel
González Álvarez, Adolfo Muñoz Alonso y José Luis López Aranguren. Recibió la calificación de «sobresaliente
con opción a premio extraordinario». Posteriormente, en 1966, se publicaría su tesis, modificada y ampliada, en la
editorial Revista de Occidente, con el título Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega.   

8 Sobre lo que significa para Huéscar salvar a Ortega, cfr. Rodríguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, op. cit.,
p. 145.

9 Cfr. Ortega y Gasset, J., «En torno a Galileo», OC, vol. VI, lección 7. 
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2. Addenda: correspondencia entre Huéscar y Ortega

CARTA DE ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR A JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
(sin fecha)10

después de una separación e incomunicación tan prolongadas, encuentro, por fin, una oca-
sión para dirigirme a Vd. por extenso, y son tan encontrados mis sentimientos que no sé por
dónde ni cómo empezar a hablarle. tenga en cuenta que esta carta va escrita ya con la con-
ciencia de su cercanía, incluso física; –¡está Vd. ya en Portugal11 solamente, tras años de se-
paración por millas y millas de mar!– y que tiene para mí la significación de verdadero
acontecimiento.

Lo primero a que me siento impulsado es a una especie de confesión general; sin embargo,
creo que será mejor dejar esto para después, y contarle ahora a grandes rasgos, lo que ha
sido de mí durante este tiempo de separación. Creo que comprenderá y disculpará el que le
hable casi exclusivamente de mí en esta primera carta; piense que esta tiene la significación
entrañable de un áncora de salvación –lo que corre peligro, lo que está a punto de perderse
y anhela esa salvación soy yo mismo.

Creo que esta es la primera vez que acudo a Vd. en actitud casi de suplicante; por lo
menos, en actitud de desnuda angustia, presentándole abierta mi intimidad personal. En otro
tiempo no lo hubiera hecho, por no sé qué extraño pudor que no me permitía salirme de mi
papel de «discípulo». Pero ahora es distinto. Han transcurrido años preñados de aconteci-
mientos que han modificado profundamente la posición en el mundo, la vida de cada cual12.
y después de todo esto sería ridículo que yo intentase ahora reanudar una de aquellas con-
versaciones de «discípulo»

//
como si no hubiera pasado nada y como si no sintiera la necesidad, la urgencia de otras

confidencias más íntimas. no es que no siga sintiéndome el discípulo de antaño –esto es algo
definitivamente incorporado a mi vida y de lo que, aunque quisiera, no estaría en mi mano
prescindir, y, por otra parte, nunca le he sentido a Vd. como «profesor», sino como lo que ha
sido en verdad para nosotros: como maestro en el sentido más noble y amplio de la palabra–
pero, en este momento yo quisiera presentarme a Vd. no como tal discípulo, sino como el
hombre concreto que soy, y, a la vez, quisiera encontrar en Vd. también al hombre más bien
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10 Transcribimos de un borrador que, según distintos indicios, fue el definitivo y que, una vez pasado a limpio,
se convierte en la carta que leyó Ortega. Esta no se conserva en su archivo de la Fundación Ortega-Marañón, aunque
sí la segunda carta que transcribimos, contestación a la respuesta que le envió meses después. La fecha de la respuesta
de Ortega, Lisboa, 21 de marzo de 1943, y una alusión a que había recibido la carta «en junio» (de 1942), aconsejan
fechar la redacción de la misiva en los primeros meses de 1942. 

Agradecemos a la familia de Antonio Rodríguez Huéscar –especialmente en la persona de su hija Eva Rodríguez
Halffter– su generosidad por permitirnos publicar las cartas; agradecimiento que hacemos extensivo a los respon-
sables del Archivo de Ortega, de la Fundación Ortega-Marañón, por autorizar la publicación de la carta de Ortega
a su discípulo.

La única intervención de los editores en la transposición de los manuscritos ha consistido en modificar la orto-
grafía cuando ha sido a su juicio necesario.

11 Ortega llega a Lisboa, procedente de Buenos Aires, en marzo de 1942. Se instala en un piso de la Avenida 5
d´Outubro, cerca de la Plaza do Rossio. Será su residencia oficial hasta su muerte, a pesar de la frecuentes estancias
en España a partir de 1946.

12 La última vez que pudieron coincidir Huéscar y Ortega, antes de la separación provocada por la Guerra Civil,
tuvo que ser en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid hacia junio de 1936. 
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que al profesor o al maestro13. En realidad, no sé con qué derechos me atrevo a esta preten-
sión, aunque encuentro, por lo menos, dos muy claros: mi propia necesidad de orientación,
de dirección, de apoyo moral, por una parte, y, por otra, mi fe inalterable en Vd. Estas dos
cosas justifican, al menos ante mí, esta carta.

Si quisiera expresarle con una sola palabra el precipitado vital que han dejado en mí estos
años azarosos y terribles, creo que la más adecuada sería esta: descenso. Así es como siento
este trozo de mi vida: como un descenso o una depresión. Estos años no han tenido para mí
ninguna fecundidad; los siento tan estériles que propendo siempre a pensarlos bajo la imagen
de un paréntesis –paréntesis que todavía no se ha cerrado–, imagen que comprendo que no
puede ser exacta. Sin duda, cada vida humana, como la de cada planta, exige un

//
clima determinado –clima social o histórico, en este caso–, y mi temple, que no debe ser

muy fuerte, acusa el clima de violencia, invariablemente, como un aire catastrófico y letal;
en él siento que se paralizan todos los resortes de mi actividad. no sé hasta qué punto soy
responsable, culpable, de esta incapacidad de reacción vigorosa. Muchas veces percibo, en
efecto, la mordedura de esta culpabilidad. Pero no se trata ahora de esto. 

no sé si recibiría Vd. una carta nuestra (de núñez14 y mía), poco después de terminar la
guerra, ni recuerdo tampoco si en ella le contaba algo de mi vida; creo que no. durante nuestra
guerra, mi suerte no puedo decir que fuera muy mala, puesto que vivo, y esto de vivir era por
entonces máxima aspiración de las gentes. Sin embargo, durante aquellos tres años viví casi
exclusivamente bajo las sensaciones de un animal perseguido –ni que decir tiene que estudiar
no pude, absolutamente nada–, a veces tuve que ocultarme, trampear; fui movilizado en un
batallón de trabajadores y herido de bastante gravedad15; en fin, hube de pasar por miserias,
sobresaltos y conmociones que dejaron mis nervios maltrechos. yo no fui de los afortunados
que encontraron una embajada acogedora o una «protección» oficial o extraoficial en

//

13 no puedo dirigirme al maestro porque no he cumplido mis deberes mínimos de discípulo; queda el hombre
que soy… [Así en el original, en nota a pie con llamada. Recuérdese que se trata de un borrador. Es lógico suponer
que en el original, que no ha aparecido en el archivo de Ortega de la FOGM, habría sido suprimida porque se advierte
claramente que se trata de una reflexión dictada por la duda sobre cómo dirigirse al maestro.]

14 Se trata de Ramón Núñez, otro compañero del grupo que se licenció en 1936, que, por tanto, había iniciado
los estudios de Filosofía en el curso 1931-1932, inaugurando el Plan «Morente» para la reforma de los estudios de
la Facultad de Filosofía y Letras. El propio Huéscar lo menciona al evocar su participación en un seminario sobre
Descartes: «En un curso-seminario suyo [de Ortega] en la Facultad de Madrid –debió ser en 1934-1935– en el que
se trabajó sobre El discurso del método, fuimos “capataces” o coordinadores del trabajo de los alumnos, Ramón
Núñez –un malogrado condiscípulo– y yo, y a mí me correspondió, además preparar la “Tercera parte” del dis-
curso…», Semblanza de Ortega, loc. cit., p. 38. También Julián Marías, en el primer volumen de sus memorias, lo
cita al recordar otro curso de Ortega, en lo que resultó ser su último curso universitario: «Ortega organizó un seminario
muy restringido, sobre “Estructura de la vida histórica y social”. Asistían tres catedráticos […] y un pequeño grupo
de estudiantes de Filosofía, entre ellos Ramón Núñez y Carlos Sabán (que había de morir pronto), Antonio Rodríguez
Huéscar, discípulo inteligente y fidelísimo, Eliseo Ortega […], Lolita Franco [después esposa de Marías] y yo
mismo», una vida presente. Memorias 1, Madrid, Alianza Ed., 1988, pp. 171-172. Agradecemos a Jorge Pérez de
Tudela la información sobre ambas referencias.

15 La herida le tuvo inmovilizado hasta el final de la guerra. Sabemos por Manuel Mindán, condiscípulo de Hués-
car y amigo de José Gaos, que convalecía en un hospital de Valencia: procedente de París –escribe Mindán– Gaos
«volvió a España desilusionado sobre la suerte de la guerra. Su pesimismo sobre la victoria se hizo definitivo en una
conversación que tuvo en Valencia con el amigo Antonio Rodríguez Huéscar. Este había sido herido en el frente re-
publicano y fue a convalecer a Valencia. En la visita a Gaos le transmitió su convicción de que la guerra estaba per-
dida; […] Esta conversación tenía lugar en la primavera de 1938» («El magisterio de José Gaos en España», En
torno a José Gaos, Rodríguez de Lecea T. [ed.], Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2001, p. 68).
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que escudarse y a cuya sombra seguir más o menos tranquilamente sus actividades, sino
que tuve que hacer frente al vendaval atenido exclusivamente a mí mismo. La pérdida de estos
tres años –de la que yo no obtuve más «enseñanza» que la del horror– comenzó a agigantarse
pronto en mí –yo creo que un poco patológicamente– bajo la impresión de algo irreparable.
Esta idea fija me ha perjudicado mucho, hasta que mis nervios han comenzado a fortale-
cerse.

después de la guerra me encontré frente a la necesidad de ganarme la vida –una vida de
día en día más encarecida– dando clases; y esto es lo que he hecho y sigo haciendo. Pero
este trabajo es enojoso y no deja suficiente tiempo libre para hacer otras cosas; además, la
vida es áspera y difícil; de modo que no he hecho nada de provecho en todo este tiempo. En
realidad, mi crisis nerviosa no ha pasado todavía, aunque voy logrando reponerme poco a
poco. El curso primero, después de la guerra, lo pasé en Madrid dando clases. Entonces co-
nocí al Sr. Bachiller16, que me ha animado muchas veces con sus palabras y con su ejemplo
magnífico de dinamismo y armonía vital. después me vine a tomelloso –un pueblo de mi pro-
vincia, muy grande pero extremadamente inculto; una especie de gran colonia de vinateros–,
desde donde le escribo; me vine porque está más cerca de mi pueblo que Madrid y me ofrecía
más facilidades materiales de vida y, sobre todo, más tiempo libre; también quizá me decidió
cierto afán de reposo, de descansar de la vida excesivamente ajetreada de Madrid –múltiples
clases en múltiples sitios–, la cual

//
no era lo más adecuado para mi atonía nerviosa. En este pueblo llevo ya dos cursos dando

clase en un colegio de 2ª enseñanza. Es cierto que he encontrado algo de lo que buscaba,
pero no lo fundamental: tiempo para estudiar. tengo que explicar aquí toda una serie de dis-
ciplinas –todo menos filosofía–, incluso idiomas vivos, francés y alemán, los cuales, sobre
todo el último, disto mucho de saber yo mismo; todas estas clases me hacen también derrochar
aquí casi todo mi tiempo inútilmente y me fatigan. Además, las pequeñas ventajas materiales
conseguidas sobre Madrid son demasiado caras, pues valen el precio de una soledad de de-
sierto. Esta soledad, esta falta de aire intelectual, son aquí absolutos y asfixiantes. Por lo
demás, tampoco en otros sitios –incluso Madrid– ocurre algo muy diferente. desde la guerra
hay una dispersión tal de las gentes –dispersión no solo física sino también social– que ni
aún los que estábamos más ligados por la comunidad de vocación, edad, dedicación, disci-
pulado, parece que nos conozcamos. Esto me ha hecho reflexionar muchas veces en si aque-
llas vocaciones –sin excluir la mía– serían auténticas. Concretamente, del grupo de mis
compañeros más afines puedo decirle: Sabán17 murió a poco de terminar la guerra en un ac-
cidente de tranvía –quizá lo haya sabido Vd.–; núñez sigue en Madrid y vive dando clases;
de Lissarrague18 y de Maravall19 tendrá seguramente noticias directas: los dos están bien co-
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16 Se refiere a Tomás Rodríguez Bachiller, ilustre matemático, que en 1935 obtiene la Cátedra de Análisis Ma-
temático de la Universidad Central de Madrid. Antes de la guerra frecuentó la tertulia de Revista de Occidente. Su
cercanía al Gobierno de la República hizo que, terminado el conflicto, fuera depurado de su cátedra. Compartió exilio
con Rodríguez Huéscar en la Universidad de Puerto Rico, lo que acrecentó la amistad iniciada en la posguerra. Muere
en Madrid en 1980. Véase el artículo que Huéscar le dedicó en El País algunos meses después de su fallecimiento el
30 de octubre de 1980 en: http://elpais.com/diario/1980/10/30/sociedad/341708403_850215.html. Fecha de consulta:
27/5/2015.

17 Compañero del citado grupo que se licenció en 1936. Véase la nota 14.
18 Salvador Lissarrague Nóvoa (Santiago de Compostela, 1910-Madrid, 1967), Catedrático de Filosofía del De-

recho y de Filosofía Social. Estudió en Santiago con Recasens Siches, que le animó a que ampliara estudios en
Madrid, donde entró en contacto con Ortega. Después de la Guerra Civil ocupó algunos cargos públicos y se le en-
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locados en cargos políticos; también sabrá de Marías (pues trata mucho con sus hijos), el
único de todos nosotros que ha mantenido su tesón en el trabajo y ha hecho alguna cosa vi-
sible. En fin, probablemente, tendrá Vd. noticias de casi todos. El hecho es que

//
cada uno de nosotros nos hemos encerrado en una torre de hosquedad, de silencio, ver-

daderamente salvajes. yo no sé quién tiene la culpa de esto; probablemente todos y ninguno.
Lo que sí puedo decirle es que a mí me deprime y me amarga este aislamiento. yo creo que
la causa real es que todos estamos dotados de una infinita falta de comprensión hacia los
demás. Ahora comprendo que entre nosotros no había ningún vínculo fuerte más que la pre-
sencia de Vd. Ausente Vd., el flojo haz se ha dispersado. yo no sé si cuando Vd. alguna vez
nos hablaba de sus esperanzas en nuestra generación, sus palabras respondían realmente a
sus pensamientos, o si se trataba solamente de una estratagema pedagógica para infundirnos
el aliento de la acción fuerte, la conciencia de la labor seria, fecunda; de cualquier modo,
creo que le aguarda a Vd. una nueva amargura porque temo que ni sus mínimas esperanzas
se van a ver confirmadas. Por mi parte, me siento completamente indigno de su confianza;
¿qué he hecho para merecerla…? En los demás no veo tampoco nada que merezca su dilec-
ción; si acaso, en Marías. (Estas cosas que le estoy diciendo tal vez parezcan impertinencias,
tal vez lo sean, pero por esta vez espero que me las perdone Vd.; toda mi carta, como Vd. ve,
es más bien expresión de sentimientos que de ideas

//
y esto siempre suele ser un poco impertinente. no obstante, quiero arriesgar este peligro

con tal de no dejar de ser sincero.)
¿Ha tenido la culpa la guerra de esta especie de derrumbamiento de nuestra generación?

Esto Vd. lo sabrá mucho mejor que yo. Quizá no pueda hablarse todavía de derrumbamiento,
quizá no ha ocurrido todavía nada definitivo, pero, indudablemente, aquí ha fallado algo, se
ha roto algo fundamental. Esa es, por lo menos, mi impresión. Sin embargo, tengo la espe-
ranza, la seguridad, de que su presencia, el contacto vivo con Vd. podría salvarnos todavía.
Confío en que Vd. me comprende bien, a pesar de lo vago e impreciso de mis expresiones.

Volviendo a mí, atravieso ahora una crisis especialmente aguda de perplejidad y hasta
de desconfianza en mí mismo. necesito hacer algo… emprender alguna tarea seria y, por de-
cirlo así, definitiva; para ello necesito su consejo, su palabra de aliento, si es que esta puede
Vd. pronunciarla «de verdad». Llego a dudar hasta de si tendré auténtica vocación filosófica,
puesto que he llegado a los treinta años sin la fuerza suficiente para sobreponerme a los
acontecimientos, vencer su influjo perturbador y practicar, por encima de todo el heroísmo
de pensar; me ha faltado pasión, «amor intellectualis»20; se me ha revelado ahora, más dra-
máticamente que nunca, mi debilidad, mi condición de hombre de encrucijada, indeciso,

//

cuadra entre los llamados «falangistas liberales» que publicaban en la revista Escorial. Entre sus obras más destacadas
figuran La teoría del Poder en Francisco de Vitoria (1948) y la Introducción a los temas centrales de la Filosofía
del derecho (1950), entre otras.

19 Los editores hemos considerado innecesario informar al lector sobre las reseñas biográficas tanto de José An-
tonio Maravall como de Julián Marías, citado a continuación. 

20 Clara alusión al comienzo de las Meditaciones del Quijote, donde Ortega menciona el ideal spinoziano como
el temple adecuado para la práctica de la filosofía. Describiendo el ánimo que ha presidido la redacción de los ensayos
que siguen a la nota prologal, escribe Ortega: «Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llamaría amor
intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual» (OC, I, 747).
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que no se entrega con ultimidad a nada. Esta gravísima sospecha es como un veneno para
mí. En el fondo, siento la desproporción entre mis aspiraciones y mis capacidades, pero lo
malo es que no soy dueño de renunciar a aquellas. Si pudiera hacerlo, me tranquilizaría.

Advertirá Vd. que le hablo casi exclusivamente de lo que quiero, pienso o debo hacer y
no de lo que hago, es decir, que le ofrezco a Vd. el triste espectáculo de una vida paralizada
(puesto que lo que hago no es lo que creo que debo hacer, es decir, no es el auténtico hacer
de mi vida). Sin embargo, esta imagen de la parálisis es demasiado tosca y esquemática, aun
para expresar un solo aspecto parcial de mi total crisis interna. Hay otra imagen, otra palabra
que toca más en lo vivo de ella: vértigo. yo no he vivido los acontecimientos de estos años ni
como simple espectador, ni tampoco como actor, hablando propiamente. El espectador es el
que se coloca frente a ellos, fuera de ellos y trata de pensarlos, de interpretarlos, los hace
objeto; el actor es el que se sumerge en ellos y se siente parte activa de su suceder. Mi actitud
ha sido más bien la del hombre que se siente conturbado por ellos. Estos años convulsivos
han estremecido, sacudido y desquiciado las demasiado tiernas estructuras mentales de que
yo disponía para pensar el mundo. Solo el hombre que tenía firmes sus ideas radicales, sus
últimos criterios de atenimiento sobre el mundo y los hombres, ha podido encajar en ellos
los nuevos sucesos estupefacientes, desmesurados,

//
esta tempestad histórica que ha irrumpido de pronto en nuestros días. Pero, claro está,

que este no era mi caso, que yo no era capaz de esta serena actitud de espectador; yo me vi
desde el principio arrastrado en este vulcanismo histórico, girando pasivamente en su tor-
bellino; fue, un poco, la sensación del que el mundo se le hunde, del que ve, como en un te-
rremoto, temblar el suelo bajo sus pies y vacilar, quebrarse y convulsionarse las líneas
arquitectónicas de la naturaleza; en suma: vértigo. Pues bien, de esta sensación vertiginosa,
no he podido recobrarme todavía (bien es verdad que las convulsiones siguen agitando el
mundo). Claro está que no he resbalado por estos años de una manera, por decirlo así, im-
permeable. todo lo ocurrido ha ido depositando algo en mi interior –informándome por den-
tro–; no ideas propiamente, pero sí otros gérmenes vitales que ahora no puedo definir pero
que siento como determinantes de una nueva actitud mía total ante el mundo. Pero, en fin, lo
que ahora más me interesa de todo esto es lo siguiente: este comportamiento mío, negativo,
a lo largo de estos años, ¿no podría considerarse como un criterio de cierta seguridad para
juzgar de la autenticidad de mi vocación intelectual? Porque, esto es lo importante: cuando
he dejado de ser puro haz de reacciones biológicas defensivas, me he movido más en la órbita
de las vivencias estéticas, y aun místicas, a veces –no me refiero aquí a ninguna mística con-
fesional, claro está–, que en la de las puramente intelectuales. Es verdad que esto me ha ocu-
rrido durante estos años en circunstancias anormales, pero ¿hasta qué punto son anormales
estas circunstancias? y, además, dando por sentado que lo sean, ¿puede esta sola anormali-
dad explicar una tan larga laxitud de la actividad intelectual?

//
Al llegar aquí, releo y me doy cuenta de la pura inconexión que es esta carta. decidida-

mente, no estoy en disposición de expresar adecuadamente mi intimidad. Veo que no voy di-
ciendo lo que quería decir y casi me siento tentado de romper estas cuartillas y empezar de
nuevo. Pero quizá sea mejor enviárselas como van saliendo de primera intención, sin reto-
ques. Sí; creo que es preferible, porque de este modo, Vd. podrá leer entre líneas y aun por
detrás de estas vagas líneas, mi verdadero pensamiento, el cual tal vez quedase más desfigu-
rado todavía tras un nuevo esfuerzo de expresión. En realidad, una carta no es un ensayo li-
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terario y, especialmente esta, es mi intención que no lo sea de ningún modo. Allá va, pues, tal
y como está escrita, con toda su imprecisión e incoherencia. Sobran en ellas muchas palabras.
tal vez habría bastado con decirle: «d. José, estamos –estoy, concretamente– desorientados,
desquiciados y dispersos y sentimos su ausencia como un hueco, como uno de esos huecos
de la vida que se llaman necesidades. Le necesitamos y vivimos de la esperanza de volverle
a tener cerca –con todo lo que implica este hecho de su cercanía».

*
Ahora, concretamente, quisiera consultarle una cosa. Hace tiempo que vengo pensando

en la tesis, pero enseguida me desaliento por falta de tiempo y de libros. (no le he dicho to-
davía que mi casa fue destruida y saqueada completamente, sin que haya podido salvar un
solo libro, ni un solo apunte, ni una sola nota. Los apuntes de seis años de clase, perdidos sin
haber llegado a estudiarlos. Figúrese Vd. si esto me habrá deprimido, desalentado. Aun ahora
mismo continúo bajo la penosa impresión de esta pérdida.) Quizá le extrañe a Vd. el que no
tenga todavía ningún proyecto concreto sobre la tesis, pero esta es la verdad. tal vez sea esto
debido a que me he acostumbrado a pensar la tesis doctoral como algo distinto de lo que
suele ser en España, a saber: algo formulario, muerto y, generalmente, desvinculado del au-
téntico interés del doctorando. yo nunca acabo de explicarme bien por qué un licenciado es-
pañol puede hacer su tesis sobre Hegel, Husserl o el P. Gratry21 y no sobre su filosofía (la de
Vd.). Esto se me antoja casi una ridiculez, o… tal vez algo peor… (no el que se hagan aquellas
tesis sino el que se considere vetado de hacer esta). Es posible que sea hasta indelicado el
que yo le hable a Vd. en estos términos, pero es que, en realidad, esto es lo que me ofrece a
mí un interés más vivo. ¿Qué importa que no haya hecho Vd. todavía su «gran exposición
sistemática»22? Esta objeción estaría bien en boca de un periodista cualquiera, pero no creo
que pueda ser hecha seriamente por ningún verdadero estudioso de la filosofía. En fin, esto
es lo que yo pienso, pero me someto, desde luego, al juicio de Vd. Fuera de esta ideas, indí-
queme Vd. cualquier tema, pues todos me vendrán bien; aunque deba avergonzarme de ello,
le confieso que no siento especial predilección por ninguno, o, si Vd. quiere, que todos me
parecen igualmente dignos y sugestivos.

y voy a poner punto final, pidiéndole tres cosas: que me perdone esta carta desarbolada;
que me envíe unas líneas de orientación y consejo, y que, si le es posible, me mande también
con d. tomás un ejemplar de «Ideas y creencias»23, dedicado (el ejemplar de «España inver-
tebrada» que me dedicó, desapareció con todos mis libros).

21 Alusión apenas velada a la tesis doctoral que presentó Julián Marías en la Universidad Central sobre el padre
Auguste Gratry (1805-1872) en el curso 1941-1942, bajo dirección de Zubiri y que fue suspendida. Más tarde Marías
la publicaría bajo el título La filosofía del P. Gratry.

22 Huéscar se hace eco de la campaña contra Ortega que la jerarquía católica había comenzado incluso antes de
la guerra. El ataque se dirigía a la forma «literaria» de su filosofía, y a que, por tanto, carecía de «sistema». En 1941
había aparecido uno de los primeros ataques contra nuestro filósofo, en una serie de entregas publicadas por el padre
Iriarte en la revista Razón y Fe, recogidas al año siguiente en el libro Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina. El
historiador de la filosofía española Gerardo Bolado resume así el tenor general de las críticas: «La revista Razón y
Fe de los jesuitas participó en esta persecución de los intelectuales, en especial, en la que tuvo por objeto la figura y
la obra de Ortega y Gasset. El colaborador de esta revista, que protagonizó esos ataques, fue el padre Joaquín Iriarte.
Este jesuita tenía una imagen muy negativa del intelectual, al que consideraba un escritor superficial y fatuo, en
busca de la celebridad para ejercer su nefasta influencia social; en realidad, es un ser materialista y mundano, que
pretende usurpar el poder espiritual de los clérigos». «Notas sobre la polémica recepción de Ortega en la España na-
cional-católica (1939-1961)», en VI Boletín de estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán, p. 137: http://www.fun-
dacionmindanmanero.org/images/boletinvi/boletin-vi-9.pdf.

23 La primera edición de Ideas y creencias apareció en Buenos Aires, en 1941, y por tanto, Huéscar no podía
tener fácil el acceso a ella.
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CARTA DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET A ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR

Lisboa, 21 de marzo, 1943

Muy querido Huéscar:
Me ha fastidiado mucho no poder contestar enseguida su carta, tan llena de alma y tan

injustificadamente triste –pero cuando me llegó estaba yo malo y cuando dejé de estar malo
tuve que ponerme a terminar atropelladamente un trabajo tiempo atrás comprometido y siem-
pre demorado. Mis males no eran peores pero se padecen aquí unos resfríos de los senos
frontales que no acaban nunca y estorban todo alerta mental. y aquí tiene usted ya, en formato
mínimo, un ejemplo de lo que es normal en estos tiempos de radical anormalidad: que todo,
aun lo trivial y minúsculo, reclama para su realización tardanzas grotescas. yo quería escri-
birle enseguida y la economía de mi vida, difícil como las demás en todos los órdenes, no me
lo ha conseguido hasta hoy. Pero note que esto tiene su reverso, a saber: que constituye una
nueva normalidad dentro de lo anormal. y ello nos ofrece automáticamente una saludable
receta: la de fabricarnos con la magnitud de cuanto nos rodea una calma abriéndonos a esas
extrañas normalidades en vez de ver

//
solo lo anormal del presente. Va esto como fulminante respuesta a lo más importante de

su carta. todo lo que usted enumera en su carta como hechos negativos son, con estas o las
otras variantes, comunes a innumerables criaturas de hoy. Lo cual no les quita un ápice de
enojosidad, pero sí de… anormalidad y, por tanto, de negatividad absoluta. Por ejemplo, su-
poner usted que no tiene uno ni vocación ni temperatura de alma porque no ha reaccionado
sino con desánimo, estupefacción y retraimiento me parece un completo error. Esa reacción
es la natural. no preciso más porque no es modo el epistolar muy adecuado para ciertas
exactitudes.

La misma desaparición de sus libros, apuntes, enseres con ser, en efecto, una pérdida no
lo es, ni mucho menos, irreparable. Pero sobre todo protesto de que imagine haber perdido
el tiempo. A la edad de usted es metafísicamente imposible «haber perdido el tiempo» por la
sencilla razón de que se tiene por delante tiempo sobrado para fertilizar y aprovechar ese
que aparentemente se perdió. no hay un canon que permita sentenciar como perdido ningún
tiempo vivido. El que resulte de verdad perdido depende no de él sino de si en tiempos ulte-
riores se acierta a explotar aquel. Ciertamente, en estos años habrá usted leído, escrito y
pensado poco, menos que si hubiesen sido sazones consuetudinarias pero es un falso «canon
del tiempo» creer

//
que solo es ganado el que se emplea en los susodichos menesteres. Cuando se es capaz

de escribir una carta como la que me ha escrito usted, no es lícito hablar de que se ha dila-
pidado el tiempo.

Incluso lo más material del desarreglo, la titilación nerviosa, espero que no sea duradero
y que día por día, vaya desapareciendo.

Lo que importa es, repito, construirse una normalidad en el elemento fluctuante que es
esta hora. Para ello hay que empezar por organizarnos un respiro económico, quiero decir,
un trabajo que permita existir y no absorba demasiado nuestro día. Sobre este punto quisiera
que me diese usted noticias más minuciosas, sobre todo, en punto a perspectivas o posibili-
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dades que tenga usted a la vista. (Por cierto, ¿de qué idiomas puede usted traducir?)
Su carta es de junio –por supuesto, yo no la he recibido hasta hace un par de meses–. y

está escrita en tomelloso. Pero supongo que usted vive, fuera del verano, en Madrid y que
allí se afana usted por la vida.

El otro punto urgente es reconstituir un mínimo
//
mundo de relaciones. En todas partes hoy –no solo en España sino en toda Europa, no

solo en Europa sino en toda América– se ha producido el extraño fenómeno de la dispersión
de las amistades. Pero ya va siendo hora de rehacer la convivencia, comenzando, claro está,
por muy pocas. El atropellamiento del quehacer diario hoy tan aumentado, las dificultades
de locomoción son, en buena dosis, causa de que no se pueda pretender un régimen de con-
vivencia como el antiguo. Pero tampoco hace falta. Basta, por ahora, con corregir el excesivo
aislamiento. no veo bien por qué no se juntan de vez en cuando algunos de los viejos amigos.
Vea usted a Salvador Lissarrague, a Marías, a Maravall, a núñez (de este es de quien sé
menos). Podían ustedes escoger un día a la semana para reunirse en la «Revista»24 con mis
hijos. Eso daría lugar a que hablasen ustedes sobre los temas que ha llegado ya el momento
de ir digiriendo.

Sobre reanudación de su trabajo íntimo importa mucho que departamos. Pero necesito
un punto de partida y este puede ser que me dé a conocer el asunto a que se le iba el gusto
para la tesis doctoral. Lo de menos es que sirva o no para este fin: lo de más, que me oriente
un poco sobre sus presentes apetitos. Escríbame, pues, sin preocupación y con abundancia.

¡Ánimo y un abrazo! Ortega

CARTA DE ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR A JOSÉ ORTEGA Y GASSET

tomelloso, 24 de abril: 1943

Querido don José:
Hace unos doce días que recibí su carta, la cual no sé cómo agradecerle, puesto que su

simple y primera lectura me bastó ya para sentirme tonificado y optimista. He esperado el ir
a Madrid para contestarle –no vivo en Madrid, como usted supone, sino en tomelloso– por
si allí podía recoger alguna impresión o sugestión de interés. En Madrid he visto a su hijo
José en la «Revista», donde estuve con el señor Bachiller, Lissarrague, núñez y otro mucha-
cho, muy joven, al que he conocido después de la guerra y que es gran admirador suyo y
siente vivísimos deseos de conocerle. Este muchacho se llama Ramón Crespo –es maestro, se
ocupa ahora de matemáticas, dirigido y protegido por d. tomás R. Bachiller, pero siente
grandes apetencias filosóficas y, sobre todo, es persona de alma limpísima, y, según creo,
capaz de trabajo intelectual serio.

núñez da clases en Madrid –en colegios y particulares– y de eso vive, al parecer, con
cierta estrechez. Quedó encargado, a propuesta de su hijo, de preparar uno de los «textos

24 Ortega se refiere a la editorial Revista de Occidente que había vuelto a publicar a principios de los años cuarenta
bajo la dirección de José Ortega Spottorno. La revista no se podría editar hasta 1962, siendo su primer secretario de
redacción Paulino Garagorri.
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anotados» que ha comenzado a publicar la «Revista», quizá un texto de dilthey.
Lissarrague insistió mucho en la conveniencia
//
de que viniese Vd. a España –es una vieja idea suya–. Por supuesto, nada nos alegraría

más a todos, pero sus razones, por otro lado, no me parecen suficientes. Creo que su visión
de la situación adolece de parcialidad, parcialidad, por lo demás, natural y justificada en él.
Este fue el objeto de casi toda la conversación que sostuvimos.

Voy a referirme ahora a su carta, sobre la cual debo comenzar por decirle que me colmó
de alegría y esperanza, con lo cual creo que ha cumplido plenamente su finalidad primordial.

Es muy generoso por su parte –y de todo corazón le quedo agradecido por ello– el tratar
de ahuyentar de mi mente la penosa preocupación del tiempo perdido, y no solo es generoso,
sino que además es verdad lo que usted me dice sobre los «falsos cánones del tiempo». no
obstante, no puedo eliminar un último residuo de duda sobre que esta verdad general sea
aplicable a mi caso particular y concreto. tenga en cuenta que el marasmo intelectual en que
he vivido estos años azarosos es más grave y completo de lo que usted quizá imagina. no es
que en ellos haya «leído, pensado y escrito poco, menos que si hubiesen sido razones con-
suetudinarias», sino que lo he hecho en proporciones tan mínimas que casi pueden conside-
rarse como nulas. y en cuanto a mis posibilidades de «fertilizar y

//
aprovechar» ahora y en el futuro «ese tiempo que aparentemente se perdió», también me

cabe algún escepticismo, ya que mis experiencias, mis vivencias, de ese tiempo tienen poco
de aprovechable, puesto que son, en cuanto puedo recordar, muy desproporcionadas a la rea-
lidad histórica que estos años han sido; son, un poco, vivencias patológicas, a causa de mi
desarreglo nervioso; de ahí que sienta este trozo de mi vida más bien como un vacío. y ¿cómo
será posible aprovechar el vacío, fertilizar el desierto, como si dijéramos? de todos modos,
mi actitud es, después de recibida su carta, mucho más optimista que antes.

Sobre la necesidad de crearse «una calma» dentro de la inquietud de la hora, veo con
toda claridad que, en efecto, no hay otro medio de hacer nada de provecho. Pero para ello
«hay que empezar –como usted muy bien dice– por organizarse un respiro económico, un
trabajo que permita existir y no absorba demasiado nuestro día». y esto es lo difícil, poder
compaginar estas dos cosas. Sobre este punto, antes de generalizar, convendrá que le refiera
mi propia experiencia. El primer curso, después de la guerra, me fui a Madrid con muy buenas
intenciones, pero pronto hube de chocar con la realidad. Para obtener menos de lo que ne-
cesitaba para subsistir estrictamente tuve que entregarme a un trabajo desatentado25 de clases
absurdas que me ocupaba todo el día, fatigándome además. Así pasé todo el curso. Cansado
de esta vida, y no vislumbrando ninguna perspectiva de mejoramiento, acepté venirme a to-
melloso, donde me ofrecían 8.500 pesetas

//
por cuatro horas diarias de clases. Pensé que, en principio, había resuelto el problema

del «tiempo libre». después, sobre el terreno, pude comprobar que esas cuatro horas, por la
índole de las clases, llevaban anejas otras tareas y obligaciones que casi las duplicaban. A
esto hay que añadir un complejo concurso de circunstancias que sería ahora largo y enojoso
analizar, pero que, en una palabra, ha hecho que mi tiempo de tomelloso sea tan estéril como
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el de Madrid. Llevo ya tres cursos en tomelloso –yo me vine con intención de estar solo uno,
para probar; pero después he sido víctima de una especie de ley de inercia acentuada por el
aumento de mi familia y el gasto que supone ahora un traslado sin perspectivas económicas
fijas, o, mejor dicho, con perspectivas sumamente problemáticas e inseguras–; en estos tres
cursos no he conseguido más que un pequeño mejoramiento material de mi vida; en este úl-
timo en que aún estamos, mi trabajo sigue siendo el mismo y mi sueldo ha aumentado en unas
cinco mil pesetas. Este mejoramiento material no compensa, ni con mucho, del aislamiento
casi absoluto en que aquí se vive ni del ambiente extremadamente grosero y cerril que hay
que respirar. Mi capacidad de resistencia creo que ha llegado al límite y estoy dispuesto a
hacer todo lo posible por volverme a Madrid el curso próximo26. no soy optimista, después
de mis experiencias y las de otros amigos y compañeros, respecto a las posibilidades de vida
que en Madrid pueda encontrar, pero, con tal que pueda resolver las bases mínimas de la
subsistencia, estoy dispuesto a marcharme a todo evento.

Me he extendido tanto contándole estos detalles
//
porque usted así me lo pide en su carta, aunque temo resultarle pesado.
«El otro punto urgente –me dice usted– es reconstituir un mínimo mundo de relaciones».

Claro está que esto no es posible más que viviendo en Madrid o pudiendo ir allí con mucha
frecuencia. En cuanto esté allí intentaré hacerlo y trataré de que, en efecto, podamos reunir-
nos regularmente un grupo escogido de amigos.

Por último, voy a contestarle a la cuestión más importante para mí de cuantas me plantea
en su carta, a saber: la reanudación de mi trabajo personal y mis preferencias para la tesis
doctoral27. después de meditarlo mucho he llegado a una conclusión sobre este asunto y es
que no me siento particularmente atraído por ninguna figura de la historia de la filosofía y,
en cambio, sí se me aparece como urgente la necesidad de ahondar sobre su propia filosofía.
Este carácter de urgencia procede del hecho de no poder ponerme a meditar sobre ningún
problema filosófico sin que al poco tiempo me encuentre con ideas a las que me parece haber
llegado por mí mismo y que, sin embargo, pronto advierto que no son mías sino de usted. Es
algo, por consiguiente, de vital importancia para mí el tratar, de una manera seria y definitiva,
de ponerme en claro con su pensamiento, tanto más cuanto que estoy casi seguro de que la
meditación, el estudio a fondo de su filosofía es algo que yo no he hecho todavía y que, en
general, está por hacer. Si a esto añade usted

//
que no me limito tiempo para esta tarea y que estoy persuadido de que ella me ha de obli-

gar a estudiar toda la historia de la filosofía, tendrá un resumen esquemático de mis motivos.
En este proyecto mío no se trata tanto, por lo pronto, de dar al público una exposición de su
filosofía como de llevar a cabo una labor que considero primordialmente como valiosa y
hasta inexcusable para mí mismo, para mi propia formación. Si después este trabajo resultara
interesante desde otros puntos de vista, tanto mejor. de antemano veo algunas posibles ob-
jeciones a este proyecto. En primer lugar, que tal vez no valga para una tesis doctoral un tra-
bajo de esta índole. Esto se me aparece más bien como una sospecha, pues, en el fondo, no

26 Huéscar consiguió regresar a Madrid en el curso 1945-1946, contratado como profesor de Filosofía del Colegio
Estudio, que dirigía Jimena Menéndez Pidal. 

27 Huéscar defendería su tesis doctoral, titulada finalmente Perspectiva y verdad y dirigida formalmente por José
L. López Aranguren, en la Universidad Complutense de Madrid. 
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veo ninguna razón decisiva para pensarlo así. Por otra parte, puede objetarse que el mejor
expositor de su filosofía es usted mismo y que, por lo tanto, mi propósito encierra una pre-
tensión desmedida e inútil. Esta segunda objeción no lo es si se tiene en cuenta que esto mismo
ha ocurrido con todos los filósofos del mundo, y, sin embargo, nunca ha dejado de ser nece-
sario el estudiarlos y el exponerlos, y aun el juzgarlos. Con mucha mayor razón, en las cir-
cunstancias especiales que rodean nuestro caso, sobre todo, la de ser usted mi maestro.
todavía se me ocurren otras posibles objeciones, de las que no hablo por no ser demasiado
prolijo y porque todas ellas

//
vienen a deshacerse contra el hecho original que me mueve, y es que veo esta labor como

la más auténtica a que hoy puedo entregarme, como aquello a que me siento llamado con
más fuerza y como la base previa para mi ulterior vida intelectual.

naturalmente, más que para nada necesitaré para esto de su orientación y dirección, las
cuales desde ahora mismo le pido, si es que aprueba usted que encauce la reanudación de
mis actividades intelectuales inmediatas en este sentido.

En breve resumen, esto es lo que puedo contestar a la pregunta que me hacía en su carta
sobre tal punto. Creo que usted suplirá y completará con facilidad lo que no va dicho pero sí
presupuesto o implicado en mis razones.

Me preguntaba usted también de qué idiomas puedo traducir. Puedo hacerlo del francés
y del alemán. nunca he traducido un libro –para su publicación, se entiende– pero creo que
las dificultades que al principio se me habrían de ofrecer –sobre todo en el alemán– podría
superarlas y hacerlas desaparecer progresivamente con el ejercicio mismo.

ya sé que está en vías de fundar –o tal vez ha fundado ya– una nueva
//
editorial, filial de la «Rev[ista] de Occ[idente]», en Lisboa. Su hijo me dijo que había

pensado nombrarla «Azar»28. deseo que este signo tornadizo del azar traiga fortuna y pros-
peridad a su nueva fundación (¡con cuanta frecuencia –y melancolía– recuerdo ahora su vi-
dente artículo «El intelectual y el otro»29!).

Espero con impaciencia su respuesta, que tiene para mí el excepcional interés que fácil-
mente supondrá.

y termino, porque temo haber abusado ya de su generosa invitación a escribirle «con
abundancia y sin preocupaciones».

devotamente suyo,
Antonio R Huéscar
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28 Se trata de un proyecto muy querido por Ortega, que ya había intentado poner en marcha en Argentina pero que
se torció por diversos motivos, entre otros por falta de financiación.

29 Último artículo que publicó Ortega en el diario La nación de Buenos Aires el 29 de diciembre de 1940. Se in-
corporó más tarde a Esquema de la crisis y otros ensayos, Madrid, Revista de Occidente, 1942, pp. 141-156. Cfr. OC,
V, pp. 623-630. 
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Cuando Antonio Rodríguez Huéscar, mi padre, escribió estas cartas yo no había nacido. No
fui, por tanto, testigo del malestar, que es casi desesperación, que se advierte en ellas. Pero
reconozco ese estado de ánimo porque ni mucho menos cesó cuando nos trasladamos, toda la
familia, de Tomelloso a Madrid en 1945. 
Los años duros de la posguerra, mi primera infancia, fueron para Antonio de desazón, de-

sorientación, desasosiego y profundo desaliento, años de crisis profunda y dispersión voca-
cional. La inseguridad que expresa en una de las cartas sobre su vocación filosófica debió
perdurar, porque ensayó otros caminos: la literatura, el cine. El arte y la literatura fueron siem-
pre, mucho más que aficiones, auténticos focos de interés en su vida: era un lector apasionado
de literatura y su gusto por la pintura fue para él fuente constante de satisfacción y bienestar.
En ambas cosas probó suerte, con resultados bastante notables en las dos (su novela Vida con
una diosa fue finalista del Premio Nadal). El cine, por otra parte, actuó en él como una verda-
dera seducción (fue esta una afición que compartió siempre con Julián Marías y que dio pie a
largas conversaciones entre ellos). En 1949-1950 se matriculó en la escuela de cine, el llamado
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, creado en 1947, y posteriormente
formó parte de un grupo de alumnos y profesores de esta escuela, entre los que figuraban Bar-
dem, Berlanga y Antonio del Amo, que fundó la productora Altamira, participando Rodríguez
Huéscar en dos de sus películas: Día tras día (1951, dirigida por Antonio del Amo) y Esa
pareja feliz (1953, ópera prima de José Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, sus di-
rectores). No hace mucho tiempo, revisando papeles del archivo de Rodríguez Huéscar, en-
contramos una lista de posibles guiones para películas, así como el guión completo de una
prueba para su segundo curso en la escuela de cine (1950-1951), un corto titulado Un drama,
«adaptación muy libre» del cuento de Chéjov del mismo título, que rodó con algunos compa-
ñeros en el madrileño Parque del Oeste. Pero, no obstante su evidente interés en todo esto, «la
órbita de las vivencias estéticas», como lo expresa él en su carta, no abandonó la filosofía, y
mucho menos su vínculo con su maestro, con Ortega. Porque la filosofía, eso que él llama en
una de las cartas «practicar, por encima de todo, el heroísmo de pensar» era, al fin, y no obstante
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sus dudas, su auténtica vocación. Volvió a ella, a la filosofía, quizá todavía desazonado pero
con la certidumbre de que ahí estaba su vida. Y por insistir, a riesgo de cansar, en la metáfora
del náufrago, Ortega fue su faro, su salvavidas y su puerto. Toda su vida, siempre.
Siempre. Ortega fue guía, modelo de vida deseable, maestro. El despacho de Huéscar en

el pequeño piso de Argüelles donde pronto vivimos en Madrid estaba presidido por una foto
grande, tamaño retrato, de Ortega hecha por el fotógrafo Nicolás Muller. Había además, col-
gadas en la pared, otras dos fotos de Ortega más pequeñas, montadas con marco: una entre
sus libros, y otra que era ampliación de una foto tomada durante una excursión universitaria
a Zorita de los Canes (Guadalajara), en la que se ve a Ortega sentado en el suelo rodeado de
un grupo de alumnos (entre los que no está Antonio, aunque sí aparece en otras fotos de esa
misma excursión), uno de los cuales es indudablemente Julián Marías. Estas fotos estuvieron
siempre junto a mi padre, en todas nuestras casas de Madrid y en las de Puerto Rico, porque
cruzaron el Atlántico con nosotros cuando, irremediablemente, emigramos. No se separó jamás
de ellas. Eran nuestros dioses manes (o mejor dicho, los suyos): velaban por su vida, por su
quehacer, por su integridad.
Antonio tuvo varias ofertas para marchar a América. No aceptó ninguna hasta después de

la muerte de Ortega, y yo estoy segura de que este hecho, la desaparición de su maestro, fue
una de las razones por las que al fin aceptó marchar en 1956, acaso la razón principal. Bien
es verdad que esta última oferta de trabajo, la de Puerto Rico, provenía de una universidad
cuyo programa de estudios para el campus de Río Piedras había sido concebido sobre princi-
pios orteguianos por Jaime Benítez, su rector desde 1942. Era un verdadero modelo de uni-
versidad donde impartieron cursos algunos de los intelectuales más distinguidos de entonces
de Europa y América, y, desde luego, gran parte del exilio español (Pedro Salinas, Marías,
Gaos, Américo Castro, Sánchez Albornoz, García Pelayo, Francisco Ayala, Jorge Guillén…).
Atrajo asimismo a figuras de la talla de Juan Ramón Jiménez y Pablo Casals. Sin duda este
hecho, el que la oferta proviniera de esta institución, fue también importante para su decisión.
He leído y releído estas cartas entre Antonio y Ortega y Gasset. Al fin, después de tomar

conciencia, quizá por primera vez, de la profunda angustia que reflejan, otro aspecto empieza
a dibujarse. Es el discípulo que, de algún modo, «pide cuentas» al maestro: le pide ayuda con
desesperación, sí, pero también le pide que vuelva, que dé testimonio de su valía, que se
afirme. Y lo pide con una fuerza, con una seguridad, que a mi juicio parecen indicar auténtica
cercanía. No sé si Antonio era correspondido por Ortega en este sentimiento de cercanía; pro-
bablemente el interés de Ortega fuera más genérico, un interés en sus discípulos en general.
Pero a mí me sorprende el tono, sobre todo el de la primera carta, que es a veces hasta con-
minatorio. Y modifica en cierto modo mi imagen de mi padre con respecto a Ortega. Antonio,
en principio, se dirige a Ortega como un «áncora de salvación», que no es poco. Pero también
le dice: «quiero salirme de mi papel de discípulo» y dirigirse a él como «hombre concreto»;
busca asimismo encontrar en Ortega «al hombre más bien que al profesor o al maestro», lo
cual se atreve a hacer, dice Antonio, por su gran necesidad de orientación y «por mi fe inal-
terable en Vd.». 
Quiere también, casi exige, que el maestro confirme aquella esperanza que antaño había

expresado sobre la generación de Antonio, quiere saber si sus palabras eran simple «estratagema
pedagógica». Es decir, necesita saber si su maestro cree en él en alguna medida, aunque dice
sentirse «indigno de su confianza». Y añade más adelante: «Estas cosas que le estoy diciendo
tal vez le parezcan impertinencias, tal vez lo sean…»: Antonio sabía que estaba traspasando
las líneas de una relación puramente discipular. Y resume así el sentido de su apelación:
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«D. José… le necesitamos y vivimos de la esperanza de volverle a tener cerca –con todo lo
que implica este hecho de su cercanía–». Esto es: tiene Vd. que volver, es necesario para nuestra
vida. 
Otra cuestión que en aquellos años preocupaba a Antonio de modo acuciante era el volver

al trabajo intelectual. Por ello –escribe en su carta– busca un tema para su tesis doctoral (que
no haría hasta los años de Puerto Rico), y dice: «me he acostumbrado a pensar la tesis doctoral
como algo distinto de lo que suele ser en España, a saber: algo formulario, muerto…». Desea
que su tesis verse sobre el pensamiento de Ortega, no entiende por qué un doctorando español
no puede hacerlo, no puede trabajar sobre Ortega (yo tampoco, porque han cambiado mucho
las cosas) y añade: «Esto se me antoja casi una ridiculez, o… tal vez peor…». Y más adelante:
«Es posible que sea hasta indelicado que yo le hable a Vd. en estos términos… ¿Qué importa
que no haya hecho Vd. todavía su “gran exposición sistemática”?». Estas son ya palabras ma-
yores. Entiendo que Antonio, al aludir en esos términos a la obra de Ortega, estaba repitiendo
algo que se había dicho sobre ella y por eso escribe la frase entrecomillada. Aun así: ¿no
parece un atrevimiento excesivo por parte de un discípulo? 
Los años de guerra habían trastocado de forma brutal la vida de Antonio, como la de tantas

personas, y la necesidad de volver a algún remedo de normalidad le impulsó a buscar ayuda
allí donde tenía la profunda convicción de que podía encontrarla: en Ortega. Pero la necesidad
era imperiosa, no dejaba lugar para fórmulas de cortesía o de compromiso porque Antonio
vivía entonces el «vértigo» (palabra suya) de una verdadera crisis (y de eso sí tengo yo algunos
recuerdos infantiles). Quizá Ortega lo entendiera así y su respuesta no decepcionó a Antonio,
que en la segunda carta se muestra visiblemente más sereno y, cómo no, muy agradecido. 
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Resumen:

el texto reflexiona sobre el sentido nuevo de un nombre viejo, que en algunos siglos ha
servido para caracterizar a la filosofía: metafísica. Y lo hace presentando la indagación filo-
sófica que antonio Rodríguez Huéscar llevó a cabo en sus últimas obras como La innovación
metafísica de Ortega y Ethos y logos, a partir de la intuición orteguiana de «la vida humana
como realidad radical».

Palabras clave: metafísica, ejecutividad, actualidad, instancia, Ortega y Gasset.

Abstract:

This text reflects on the new sense of an old name, which in some centuries has served to
characterise philosophy: metaphysics. and it does so by presenting the philosophical inquiry
that antonio Rodríguez Huéscar held in his last works, such as La innovación metafísica de
Ortega (Ortega’s Metaphysical Innovation), and Ethos y logos (Ethos and Logos), from Or-
tega’s intuition of «human life as radical reality».

Keywords: metaphysics, enforceability, present, instance, Ortega y Gasset. 
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Demos comienzo con una reflexión sobre el sentido de la metafísica. Pese a que el análisis
propio de esta disciplina, tanto en su fase greco-medieval como en la moderna, es de índole
conceptual, no quiere ello decir que se trate de lo mismo en todos los periodos. claramente
lo que se busca en cualquier caso es identificar el nivel fundamental de la realidad, a fin de
intentar su comprensión filosófica sistemática, pero hasta Ortega se quería describir esencial-
mente lo que resultó constituir un estrato ya interpretado de la realidad, a saber: en la anti-
güedad, el del ser, o en palabras de aristóteles, «el ente en cuanto ente y lo que le corresponde
de suyo»1, o, en la época moderna, el de la conciencia en cuanto medio universal de acceso a
lo que hay2. No es así, sin embargo, en el caso del filósofo español, quien afirma partir en su
examen racional de lo que se da sin mediación alguna, a saber: de su propia vida tal y como
se presenta originariamente en su propia experiencia vital. en otras palabras, no se trata en él
de la metafísica entendida ni como «ciencia primera [o prote philosophia]» ni como «ciencia
del ente», sino como «saber de la realidad radical», para formular la posición de Ortega en
palabras de Ferrater mora3.

en esto se trata, precisamente, de lo que Ortega caracterizara de ser ejecutivo o presencia
ejecutiva de la vida de cada quien a sí misma4, ser o presencia que es, como apuntara antonio
Rodríguez Huéscar, un acto o actualidad que «transcurre en un plano metafísico previo al del
ser»5. a lo que se aspira, pues, en la metafísica de Ortega es justo esa forma última que puede
alcanzar el pensar sensu stricto, ya que en ella se quiere establecer un saber de «los últimos
fundamentos»6, como el mismo Ortega nos lo dijera y para asegurar lo cual, según él, el es-
fuerzo del pensar debe transitar la esfera de la duda y «llevar[la] hasta el infinito»7.

Puede entonces decirse que la «respuesta última» a la pregunta y al indagar metafísicos,
cuando funcionan a nivel radical, «nunca puede ser un ente», para ponerlo negativamente en
palabras de Jan Patočka, o, afirmativamente, al aseverar este que la «estructura del aparecer
debe descansar sobre sí misma»8. O de modo equivalente: la metafísica es lo que resulta del
esfuerzo por conceptualizar la estructura del aparecer de la vida a sí misma, si por esta se en-
tiende el encuentro actuoso9 de las dos dimensiones correlativas en que ella (o la experiencia
vital) consiste, a saber: lo que ya expresara Ortega en principio en 1914 mediante el célebre
filosofema, «yo soy yo y mi circunstancia»10. a la base de la metafísica de Ortega, se halla,
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1 aristóteles, Metafísica, IV, 1, 1003 a 21-22 en Metafísica de Aristóteles, ed. trilingüe de Valentín García Yebra,
2a ed. rev., madrid: Gredos, 1982, p. 150. 

2 Husserl, e., Meditaciones cartesianas, trad. José Gaos y m. García-Baró, méxico: Fondo de cultura económica,
1985, p. ii.

3 Ferrater mora, J., «metafísica», en Diccionario de Filosofía, madrid: alianza editorial, 1984, III, p. 2201.
4 cfr. García-Gómez, J., Caminos de la reflexión. La teoría orteguiana de las ideas y las creencias en el contexto

de la Escuela de Madrid, madrid: Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2009, p. 346 [en lo sucesivo
me referiré a esta obra como Caminos) y Rodríguez Huéscar, a., La innovación metafísica de Ortega. Crítica y su-
peración del idealismo, 2a ed. de J. García-Gómez, madrid: Biblioteca Nueva, 2002, ii, §§ 4-5 [en lo sucesivo me re-
feriré a esta obra como Innovación].

5 Ortega y Gasset, J., Obras Completas [en adelante OC], III, pp. 17-18, «ensayo de estética a manera de pró-
logo», §§ 2-3, Oc, I, pp. 667 y ss., especialmente la p. 664, y «Problemas», § 4, OC, VIII, pp. 197-198. 

6 Ortega y Gasset, Introducción a los problemas actuales de la filosofía, en OC, VII, p. 568. 
7 cfr. ibid., p. 577 e Innovación, pp. 149, 167 y ss. y 177-178; antonio Rodríguez Huéscar, Ethos y logos, ed. de

J. Lasaga (madrid: UNeD, 1996), pp. 115, 138-139 y 142-143 (en adelante me referiré a esta obra como EL); y Ca-
minos, passim.

8 Patočka, J., Platón y Europa, iii, trad. m. a. Galmarini, Barcelona: ediciones Península, 1991, p. 43. 
9 cfr. Innovación, ii, § 2. 
10 Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, en Oc, I, p. 757. cfr. ibid., III, pp. 422, 424-425, 430 y 431-432.
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entonces, la experiencia vital del mundo, y en ella la de sí propio, lo cual culminaría, como
nos lo aclara él de inmediato, en la salvación de mi circunstancia, por lo pronto la inmediata,
mediante su potenciación conceptual, ya que, como añade Ortega a continuación, «si no la
salvo […] no me salvo yo». 

Propongamos ahora, por consiguiente, una caracterización provisional de la metafísica
según Ortega, y digamos que es el fruto del esfuerzo intelectual por reconstituir categorial-
mente la experiencia vital inmediata del mundo. La metafísica sería, en otras palabras, la dis-
ciplina conceptual que va en pos de una «doctrina descriptivo-esencial de la vida humana
[individual] en cuanto aparecer»11, lo cual no es otra cosa que el análisis categorial de la re-
ciprocidad o mutualidad actuosa del vivir12. es a esta noción y praxis a la que Rodríguez
Huéscar se ha referido como la «innovación metafísica de Ortega» en su libro del mismo
título, y justo porque mediante ella buscara idenfificar, con Ortega, el fundamentum incon-
cussum sobre el cual re-edificar filosóficamente el universo. ahora bien, para que tanto el ac-
ceso a tal nivel de la experiencia vital como el desarrollo conceptual en cuestión sean posibles,
es menester, como Ortega indicara, que mi vida se me dé intuitivamente, o sin mediación al-
guna, y que lo haga ya y por lo mismo de modo articulado13. en una investigación metafísica
al estilo orteguiano14, se desea por tanto evitar a toda costa «todo proceso de construcción»15,
y ello porque lo que se busca es hacer patente eso en que consiste el ejercicio mismo del vivir
o la vida de cada quien in actu exercito, es decir, lo que Rodríguez Huéscar llamara «el acto
de vivir»16, en el cual se practica, como ya se dijo, la mutualidad o reciprocidad actuosa entre
mi yo y mi circunstancia, por la que «me encuentro natural pero necesariamente “ocupado”
con el entorno»17, para ponerlo en las propias palabras de Ortega. Dicho acto no es pues un
acontecimiento que afecte la vida aquí o allá, o sea, en terminología tradicional, que ocurra
accidentalmente, o, quizá, que precise de un acto especial de reflexión para que tenga lugar.
antes bien, se trata del acto de presencia de la vida a sí misma, «acto completo, unitario,
total»18 en que, a cada momento, mi vida consiste, pues, por él, y a la vez, hace acto de pre-
sencia el mundo y, por complicación, mi acto de vivirlo. 

el contraste entre el análisis categorial clásico y moderno y el de la metafísica de Ortega
no puede ser mayor. el concepto de ser en la doctrina categorial clásica, por ejemplo, se ca-
racteriza por su universalidad irrestricta y, por consiguiente, por su índole abstracta; por el
contrario, el concepto de vida, en cuanto unidad descriptivo-esencial que sirve de punto de
partida a la metafísica orteguiana, nos presenta una realidad actual y contingente cuya uni-
versalidad no es abstracta sino concreta, ya que consiste en extenderse a toda cosa y a todo
acontecimiento al funcionar necesariamente como locus de su aparición y, por tanto, de la ac-
tualidad de todo cuanto haya para el sujeto del vivir19. como nos dijera Ortega, al dar expre-

11 cfr. Caminos, p. 347. cfr. J. Ortega y Gasset, «Problemas», § 8, en OC, VIII, p. 199 e Innovación, p. 132: «el
aparecer funda el ser». el modo inmediato de aparecer de la vida es «una presencia por “transparencia”» (ibid., p. 133). 

12 cfr. Caminos, p. 252.
13 cfr. idem.
14 cfr. Ortega y Gasset, «Historia como sistema», en OC, V, p. 64; ¿Qué es Filosofía?, en OC, Innovación, p.

132: «el aparecer funda el ser». el modo inmediato de aparecer de la vida es «una presencia por “transparencia”»
(ibid., p. 133). 

15 cfr. Ortega y Gasset, «Sensación, construcción e intuición», en OC, I. 
16 cfr. EL, p. 123, n. 161.
17 ¿Qué es conocimiento?, iii, en OC, VIII, pp. 424-425. 
18 EL, p. 33.
19 cfr. Caminos, pp. 289-290.
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sión a su posición sui generis en la historia de la metafísica, «el carácter primero del “ente”
es “ser concreto”», por lo cual la ontología ha tenido que «volverse del revés» al reconocer
que el «ente es ante todo y sobre todo “concreción”».20 No es este, sin embargo, el único ajuste
que aquella debe sufrir, por lo pronto, en lo que se refiere al papel que juega su concepto bá-
sico, pues lejos de ser como la noción de sustancia una categoría de lo inmóvil, debe hacer
justicia a la movilidad de la vida21, pues la vida, no aquí y allá sino en todo nexo, nos da
«mucho que hacer», al tener que «hacérnosla nosotros mismos»22. cabría pues afirmar que la
vida es vis activa, si utilizamos el concepto de Leibniz, o reine Agilität, si nos valemos del de
Fichte, con tal de que les restemos su aspecto sustancial23.

El análisis categorial de la vida

contemplemos ahora el análisis categorial de la vida en su totalidad. esto se puede hacer desde
dos puntos de vista complementarios. Si optamos por un análisis material, o sea, por una con-
sideración de los ingredientes que han de tener por resultado la analítica de la vida, diremos
que toda categoría debe cumplir varios requisitos de ingreso, o sea, que se ha de proceder según
un orden que permita que el resultado del análisis sea completo24, para lo cual es menester que
vayamos de los atributos externos de la vida a los internos, o de los más superficiales a los más
profundos. Debemos además asegurarnos de que los resultados a obtener estén sistemática-
mente conectados, lo cual no quiere decir que los vínculos entre ellos se den intuitivamente,
sino mediante «una serie de definiciones de la vida [,] cada una de las cuales conserva y ahonda
las antecedentes»25. ahora bien, el peligro de abordar el análisis categorial de esta manera
reside en que ello redundaría simplemente en una arquitectura de formas de índole puramente
abstracta y que, por tanto, sería inoperante en cada vida efectiva26, que es la única que se nos
da. esto puede ser corregido sin duda si se mantiene uno atento a la complejidad que la vida
muestra siempre por ser, en cada caso individual, una complicación actuosa determinada del
yo y la circunstancia que esta involucra y con la que interactúa, o sea, la complicatio omnium
de todo lo que se presenta actualmente en mi vida en un momento particular27.

Ortega nos propone que veamos las categorías de la vida como lo que de hecho son, es
decir, como conceptos ocasionales, según Husserl entendía el término, a saber: como «un
grupo conceptualmente unitario de posibles significaciones» (v.g. yo, aquí, etc.), «de tal suerte
que le es esencial el orientar su significación actual, en cada caso, por la ocasión y por la per-
sona que habla y la situación de esta»28. La noción en cuestión exige, al aplicarse y adecuarse
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20 Ortega y Gasset, «Notas de trabajo de la carpeta Muerte y nada», ed. Isabel Ferreiro Lavedán, Revista de es-
tudios orteguianos, No 24 (2012), p. 19. cfr. J. Ortega y Gasset, ¿Qué es Filosofía?, en OC, VIII, pp. 427-428: «“ser”
es algo general que no pretende por sí mismo el carácter de lo individual [ . . . ] Pero “mi vida” es un concepto que
desde luego implica lo individual». cfr. José Lasaga, «Introducción del editor» a EL, p. ix.

21 Caminos, cap. 7, §§ 1-2 y p. 424. 
22 Ortega y Gasset, «misión del bibliotecario», en OC, V, pp. 330-331.
23 cfr. Ortega y Gasset, «De europa meditatio quaedam» en OC, IX, pp. 278-279; G. W. Leibniz, «De primae

philosophiae emendatione, et de notione substantiae», en Die philosophischen Schriften, ed. c. I. Gerhardt, Berlín:
Halle, 1875-1890, IV y Caminos, p. 260. 

24 cfr. Caminos, p. 186. 
25 cfr. Ortega y Gasset, Unas lecciones de metafísica, en OC, VIII, p. 570.
26 cfr. ¿Qué es Filosofía?, en OC, VIII, pp. 364-366 e «Historia como sistema», en OC, VI, p. 64.
27 cfr. Innovación, p. 135.
28 Husserl, e., Investigaciones lógicas, i, cap. 3, § 26, madrid: Revista de Occidente, 1984.
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a la vida de cada quien en su circunstancia particular, que se comprenda no solo dinámica-
mente (o en función de la acción que se proponga uno en el nexo vital dado), sino también
históricamente (o según el carácter proyectivo de dicha vida29 ).

aparte de estos requisitos principales a los que las categorías de la vida se hallan sujetas
simpliciter, ut sic o en cuanto tales, cabe subrayar, por su importancia decisiva, los axiomas
que gobiernan las relaciones que se observan entre ellas. Uno es el principio de concreción,
al que ya hube de referirme30; el otro es el de dinamismo. en cuanto al primero, diré que mo-
difica la propia complejidad que afecta cada aspecto de la vida, pues la densidad de referencias
que se dan en cada categoría con respecto a todas las otras no permite describirlas esencial-
mente como si fueran elementos aislados e independientes de la vida, sino como constitutivos
de una configuración estructural, de una Gestalt o unidad de sentido que se consolida en sí
misma y se distingue a sí propia en el seno de la vida de que se trate31. con este fundamento
categorial cabe, pues, esperar que la analítica de la vida redunde en un producto estructural
de sentido y que conste a su vez de otras estructuras resultantes de nexos intercategoriales.
mas si esto es así, habría que afirmar que la vida de cada cual presenta el carácter de una es-
tructura de estructuras, o de una Gestalt der Gestalten, lo cual parece estar reñido, a primera
vista, con la «naturaleza» móvil o ágil de toda vida. Queda bien claro, pues, que toda estructura
categorial, o categoría, de la vida, ha de tomarse no como si fuera una mera determinación
abstracta de sentido en la vida de cada cual, sino como actualización de una vida determinada
en su efectividad32. esto se logra al considerar toda determinación estructural o categorial de
la vida a la luz del segundo principio, o sea, el de dinamismo, lo cual nos lleva, necesaria-
mente, a tomarlo, a una, como principio constitutivo y regulador de la vida. aunque el prin-
cipio de dinamismo sea, nocionalmente, o por su definición, diverso del de concreción, no le
es sin embargo ajeno, puesto que, como nos dice el mismo Rodríguez Huéscar, el «gran con-
texto universal que es la vida es [ya] un contexto dinámico en el que todo entra» –o sea, alcanza
derecho de sociedad o se hace dinámico solo– «“funcionando”, es decir, desempeñando o “ju-
gando” un papel en ella, en el drama originario en que ella consiste»33. Por consiguiente, y en
síntesis, habremos de decir, con Rodríguez Huéscar, que esa «complexión», o intrincamiento
dinámico de «todas las “cosas”», la «conflictiva, dramática unidad estructural total[izante],
omnicomprensiva, de su acto de presencia, es lo que siempre se ha llamado mundo o universo»
y que «nosotros llamamos vida»34.

Instar/instancia

Pasemos ahora a examinar brevemente la categoría de instancia y la correspondiente forma
de instar, a fin de demostrar con un ejemplo el sabor del análisis categorial llevado a cabo por
Rodríguez Huéscar35 desde el punto de vista de las bases de la experiencia vital, en cuanto
nos vienen dadas in actu exercito. Señalemos, por lo pronto, que esta categoría se funda en el

29 cfr. Ortega y Gasset, ¿Qué es Filosofía?, en OC, VIII, p. 358; J. Lasaga, loc. cit.; y Caminos, p. 189.
30 cfr. supra, n. 22.
31 cfr. Gurwitsch, a., El campo de la conciencia, trad. J. García-Gómez, madrid: alianza editorial, 1979, ii, no

8 b.
32 cfr. supra, pp. 4-5 y EL, p. 10, n. 9; ibid., iv, § 6. 
33 Innovación, p. 136; cfr. EL, p. 123, n. 161. 
34 Ibid., p. 129.
35 cfr. EL, I, § 3.
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concepto de circunstancia, tal y como se entiende en el ya citado filosofema clave de Ortega,
a saber: «yo soy yo y mi circunstancia»36. es aquel un concepto descriptivo-esencial que se
refiere, como nos dice el mismo Rodríguez Huéscar, a «todo lo que me rodea»37, o sea, a todo
«con lo que me encuentro»38, a todo con lo que me encuentro ocupado de una u otra manera.
Puede decirse, entonces, que la denotación del término abarca el mundo corpóreo (y mi cuerpo
inclusive), el mundo psíquico (y mi alma inclusive), el mundo social y cultural (y los otros
hombres inclusive) y todo lo social y cultural (v. g., creencias, ideas, instituciones, etc). a
partir de esta somera inspección, se ve que la circunstancia es multiforme y a la vez una tota-
lidad estructurada, y, por tanto, que es el resultado de la aplicación del principio de concreción
a todo hic et nunc de la experiencia vital39, así como que lo es también del principio de dina-
mismo, como puede ya colegirse del hecho de que, originariamente, nuestras relaciones con
la circunstancia se establecen en la vita activa. 

Vista dinámicamente, la categoría de circunstancia da paso –o se reorganiza– como la de
instancia, y lo hace de por sí y no por manipulación del sujeto de la experiencia vital. así,
cuando tomo noticia de una cosa o acontecimiento, lo que hago no es simplemente darme
cuenta de que algo está ahí, sino de la «presión» positiva o negativa que tal cosa o aconteci-
miento ejerce sobre mi vida. en otras palabras, la primera noticia que tengo de tal cosa o
acontecimiento no es la de una mera cosa o acontecimiento, sino ya la de una instancia40.
como nos dice Rodríguez Huéscar, las cosas y los acontecimientos «son así instancias que
me fuerzan –diría yo, que me urgen– a atenderlas, a contar con ellas, a ocuparme (y preocu-
parme) de ellas y, en suma, a actuar en vista de ellas». Y es precisamente aquí donde se halla
la justificación trascendental de los principios de concreción y de dinamismo, pues las cosas
y los acontecimientos no se encuentran simplemente a mi alrededor, sino, siempre y por lo
pronto, actuando sobre mi vida, o, como afirma Rodríguez Huéscar, «el estar es máxima
abstracción; el instar es, por el contrario, máxima concreción», que equivale a decir realidad. 

Originariamente, las cosas o los acontecimientos no son, sino que instan; no poseen ser
(o esencia), sino que «nos hace[n] ser», nos «hace[n] que hagamos [...] nuestro ser (y, por
supuesto, el de las cosas)»41, de donde puede surgir la esencia. como se ve, la categoría de
instancia resulta de interpretar el concepto orteguiano de circunstancia según los indicios que
se viven de inmediato en la experiencia vital. La tesis de Rodríguez Huéscar es, por tanto,
que el significado pleno de la circunstancia no ha de tomarse ya como equivalente a «un con-
torno de cosas [o acontecimientos] que están ahí […] en torno mío […]», sino, como bien
apuntara aquél, «como un verdadero cerco (o “asedio”)» que ejerce su instancia sobre mí.
Las cosas y los acontecimientos no son, primordialmente hablando, sino que instan, y su «“ins-
tar” es la forma originaria del “acto de presencia”, [su] modo real, efectivo [o sea,] lo que pro-
duce efectos». Y esto es lo propio de todo verdadero «actuar», «que es lo que se llama «lo
ejecutivo» en el lenguaje de Ortega42. 

Rodríguez Huéscar afirma, en consecuencia, que la instancia, y no la esencia o ser, es lo
puramente presente, lo cual resulta de la demostración in vivo de la antiquísima doctrina de
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36 cfr. supra, n. 10.
37 Innovación, p. 160; ver también la p. 143. 
38 Idem.; cfr. también pp. 127-128.
39 Cfr. ibid., p. 161.
40 EL, p. 37.
41 Ibid., p. 39. cfr. Innovación, pp. 142 y ss.
42 EL, p. 41.
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la ocultación o la latencia del ser o esencia. es justo aquí donde radica la diferencia máxima
entre el instar y el ser: el instar es lo que tenemos al ajustarnos a lo que se da de inmediato en
la experiencia vital; el instar «no es», sin embargo, «un estático o substante “aparecer”», sino,
como nos enseñara Rodríguez Huéscar, el «dinámico acto de la presencia [de las cosas y los
acontecimientos]» que consiste en instar, y que, como tal, ejerce una presente presión sobre
mí y hacia el futuro, hacia lo que tenemos que hacer para hacernos nosotros mismos. en otras
palabras, al instar de la instancia corresponde, de mi parte, «un no estar en mi mano eludir o
ignorar» la presión que ello representa, como nos dice Rodríguez Huéscar al ponerlo negati-
vamente, y, también, para expresarlo afirmativamente esta vez, que me veo forzado a resistir
lo que «con suma frecuencia [y] primariamente» se vive, ya no meramente como presión que
las cosas y los acontecimientos ejercen sobre mí, sino «contra mí». La instancia es así, y por
añadidura, resistencia, más y antes que mera existencia o mera objetividad.

Para concluir, digamos con Rodríguez Huéscar que el «aparecer [de las cosas y los acon-
tecimientos] no es puramente ostensivo [o contemplativo], sino ya originariamente conflictivo».
el aparecer es, entonces y por lo pronto, polémos, y el ser es la interpretación a la que llegamos
en nuestro esfuerzo por reducir el riesgo o peligro que el indómito aparecer de las cosas y los
acontecimientos me representa de inmediato y siempre. en este sentido, pues, la instancia, en
su persistente instar, es la concreción máxima de lo que vivimos, mientras que el ser, por el
contrario, es la simplificación que resulta por abstracción o reducción del instar a la luz de
nuestros planes en la vita activa.
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Resumen:

En el presente artículo realizamos un comentario sobre la presentación que hizo Rodríguez
Huéscar del problema de la superación del idealismo, tal y como lo plantea Ortega. Centramos
nuestra atención en el punto de partida del análisis a partir del yo puro fichteano y la confusión
en la que Ortega incurriría al creer que el yo puro de la fenomenología de Husserl es idéntico
al yo de Fichte. Huéscar defendería la lectura orteguiana, no aceptando la posibilidad de llevar
a cabo la reducción fenomenológica.

Palabras clave: fenomenología, Husserl, Ortega y Gasset, idealismo, epojé.
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1 El presente texto se escribió para el encuentro sobre Rodríguez Huéscar en el contexto del proyecto de investi-
gación dirigido por Jesús Díaz sobre la Escuela de Madrid. En anteriores convocatorias se permitía utilizar parte de
los fondos del proyecto para la publicación de los resultados de la investigación del grupo, no en este, con lo que la
mayoría de los trabajos presentados han permanecido inéditos, con lo que no se ve los esfuerzos de investigación rea-
lizados por este y otros muchos grupos. Una vez más una decisión política, tomada por personas que parecen no
conocer directamente cómo funciona la investigación, al menos en Humanidades, ha llevado a un considerable empo-
brecimiento intelectual. Las otras decisiones fueron las que eliminaron la preparación de la memoria de cátedra, de
donde provenía la reflexión epistemológica del estado de la cuestión sobre las disciplinas, con las consiguientes pu-
blicaciones; y, la mucho más grave, eliminación de los cursos monográficos de doctorado, que daban lugar a la expo-
sición, en cursos de entre quince o veinte clases, de las investigaciones de los profesores universitarios. El
empobrecimiento intelectual a que nos han llevado estas medidas, promovidas unas veces por un partido que sería de
izquierdas, otras por otro de derechas, es incalculable. Gran parte de nuestras investigaciones estaban ligadas a los
cursos monográficos. Su desaparición tiene más consecuencias de las que quienes las tomaron jamás podrán sospechar. 
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Abstract:

this article deals with the presentation made by Rodríguez Huéscar on the problem of
overcoming idealism, as proposed by Ortega. It focuses on the starting point of the analysis
from Fichte’s «pure I» and the confusion in which Ortega incurred by believing that the pure
«I» in Husserl’s phenomenology is identical to Fichte’s «I». Huéscar defended Ortega’s read-
ing, and he did not accept the possibility of performing the phenomenological reduction.

Keywords: phenomenology, Husserl, Ortega y Gasset, idealism, epojé.

El presente ensayo hay que leerlo desde los intentos que el autor lleva haciendo a lo largo de
su carrera profesional por deshacer los malentendidos que han aquejado a la fenomenología
de Husserl, y que han llevado a la incoherencia de considerar esta filosofía como el punto de
partida de la reflexión filosófica de siglo XX, para inmediatamente rechazarla por sus inmen-
sos errores como una filosofía superada. a pesar de ello los grupos que en todo el mundo si-
guen estudiándola, y la publicación de las obra completas de Husserl, ha convertido aquellas
primeras interpretaciones en problemáticas. El autor tuvo la suerte de poder leer ya en 1969/70
algunos manuscritos que fueron decisivos en su comprensión de Husserl, que le llevaron a
entender que las presentaciones usuales de la filosofía de Husserl se fijaban en algunas ex-
presiones iniciales revisadas o aclaradas por el propio Husserl. Esos textos han sido publicados
de modo póstumo y algunos solo hace unos pocos años (2004). Entre estos están aquellos que
distinguen la epojé y la reducción –uno de los elementos máximos de confusión, que se da en
el propio Husserl durante años–, incluso uno que habla de que, una vez practicada la reduc-
ción, la epojé queda superada. todos estos textos, que pude consultar en Friburgo el curso
1969/70, me llevan a reconsiderar las interpretaciones de la fenomenología por parte de Ortega
y Gasset (a partir de 1929), y las de sus discípulos. Voy a dedicar este texto a revisar la inter-
pretación del filósofo manchego antonio Rodríguez Huéscar. Lo que caracteriza a estos pen-
sadores es el rechazo de una fenomenología precisa, pero a la vez encuadrarse en esa filosofía
puesta en marcha por el mismo Husserl. El ejemplo fundamental de este embrollo está en el
rechazo del Husserl de las Ideas, libro publicado en 1913, desde el que se entiende por lo ge-
neral la fenomenología, y la confesión, de un modo u otro, de estar en sintonía con el último
libro publicado por Husserl, La crisis de las ciencias europeas. Eso significa que asumen una
ruptura en Husserl entre las dos obras. Mi posición es que en el primer libro hay una presen-
tación de la nueva filosofía de un modo que tenía que llevar a confusiones e incomprensiones,
que el propio Husserl se esforzó en ir aclarando sobre todo en los años veinte. Desde esa acla-
ración, revisión o ampliación de conceptos llevamos las Ideas de 1913 a La crisis de 1936,
que sacan a la luz lo que estaba ya implícito en la primera obra. Con ello defiendo que de
Husserl hay que hacer una lectura teleológica, porque hay que leerlo desde La crisis. 

En el presente texto estudiaré en primer lugar la posición de antonio Rodríguez Huéscar
en el libro de 1982, en la línea de Ortega, para después ir viendo cómo en esa posición se
alumbra la sintonía con la filosofía del Husserl de La crisis, de acuerdo también a las mani-
festaciones de Ortega de que en esa obra Husserl haría una filosofía de la razón histórica,
mostrando por tanto su sintonía con ese Husserl, aunque Ortega considere que esa obra de
Husserl la escribiera en realidad Fink (ver Ortega, 1941), lo que, sabemos, es absolutamente
falso. Esto no quiere decir que en ella no haya aspectos en los que ha podido influir la discu-
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sión entablada por Husserl con su entonces joven ayudante Eugen Fink, que tenía 28 años,
con motivo de la redacción por parte de este de la VI Meditación cartesiana.

1. La refutación del idealismo en Ortega y Gasset

El punto de partida de Rodríguez Huéscar en su libro La innovación metafísica de Ortega.
Crítica y superación del idealismo (Rodríguez Huéscar, 1982) es la crítica al idealismo de
Husserl, que habría sido el lugar del que parte la filosofía de Ortega. La crítica al idealismo
de Husserl se basa en tres actos mentales: la comprensión del idealismo; el conocimiento de
quién es Husserl; y, tercero, la atribución del primero al segundo. Mi tesis es que puede ser
correcto el primero y el segundo, pero no el tercero. Mi objetivo definitivo es probar que con
la que llama Rodríguez Huéscar superación del idealismo no se supera la fenomenología sino
solo una interpretación errónea de la misma, por lo que él, en la misma medida que Ortega,
sigue perteneciendo al movimiento fenomenológico.

La importancia de adscribir a Rodríguez Huéscar, como a Ortega2, a la fenomenología,
que es un movimiento potente en el mundo filosófico, radica en que no queden aislados en la
vía solitaria de una filosofía proclamada por algunos como absolutamente original, por más
que eso no sea reconocido así; con lo cual, primero, los reincorporamos al tronco al que per-
tenecen; y, segundo, de esa manera podremos, desde la propia fenomenología, tomar los aná-
lisis de Huéscar como contribuciones a ella. así, las categorías de la vida, de las que trata en
la segunda parte del libro que he citado y quiero comentar, son magníficas descripciones de
la vida humana, del modo de ser el humano, y así contribuciones a la fenomenología. Pero
para poder decirlo, es conveniente despejar errores y aclarar el camino. Huéscar identifica la
fenomenología con el canto de cisne del idealismo. Si se insiste en ello, sin precisar que se
trata de una errónea interpretación de la fenomenología, mal podría ser utilizado en el movi-
miento fenomenológico, ya que de entrada comete el error de concebir el yo puro propuesto
por el fenomenólogo como una abstracción generadora de una filosofía idealista.

Quiero empezar con una frase de Cerezo que está en el contexto, primero, de la crítica de
Schelling respecto a Fichte y, luego, de la de Humboldt, que reprocha a Fichte «eliminar la
conciencia individual y tomar como comienzo un quimérico Yo absoluto». Dice Cerezo:

[La fenomenología] le ofrecía a Ortega un fenómeno originario y sintético como punto de partida
de la filosofía, el mundo del cogito viviente, pero sin necesidad de cargar con la tesis metafísica
idealista de un yo puro, absoluto, originario. Se comprende así el reparo de Ortega ante la orientación
transcendentalista de Husserl en Ideen por el riesgo de involucrar la vida del yo concreto, en su acto
ponente (setzen) de lo real objetivo, en un proceso de autorreflexión infinita (Cerezo, 2011: 157).

aquí cita Cerezo el estudio preliminar de Jorge García-Gómez al libro de Rodríguez Hués-
car en concreto, la interpretación que aquel hace de la fórmula orteguiana de «yo soy yo y mi
circunstancia» (García-Gómez, 2002: 23 y ss.), en la que asume la importantísima tesis de
Huéscar, de que la aparición de las cosas es transparencia de la vida y que se resume en una
frase de este último: «El “aparecer” de todas las “cosas” lleva en sí, diríamos que como una

2 El tema suele suscitar preguntas de aquellos que, no conociendo a fondo la fenomenología y centrándose en un
autor, suelen pensar que es algo irrelevante la adscripción de ese autor a un movimiento, en nuestro caso la fenome-
nología. a una pregunta de ese tipo respondí en el IV Congreso de la OPO. Ver del autor «Why Declaring Ortega to
be a Phenomenologist is Important. Reasons and Difficulties», en Investigaciones fenomenológicas, Vol. Monográfico
4/I (2013): Razón y vida, pp. 297-312. 
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sutil “impregnación”, el “transparecer” de la vida misma» (Rodríguez Huéscar, 2002: 133;
Cerezo, 2011: 158).

Me voy a centrar en la primera parte del libro de Huéscar, a la que me introduce la frase
de Pedro Cerezo, que sitúa muy bien el problema del idealismo husserliano refutado por Hués-
car, al indicar que el problema era la «tesis metafísica idealista de un yo puro, absoluto origi-
nario». Y de ahí el rechazo de Ortega a involucrar «la vida del yo concreto […] en un proceso
de autorreflexión infinita».

En la frase citada de Pedro Cerezo, este pone entre comas explicativas de la vida del yo con-
creto: «en su acto ponente de lo real objetivo». Según esta frase, Cerezo le da al yo concreto el
acto ponente de lo real objetivo, pero parece que lo involucra «en un proceso de autorreflexión
infinita», y eso es lo que criticaría Ortega, porque tal vez en eso se acercaría Husserl a Fichte. 

De la frase de Cerezo llegamos a la conclusión de que el problema viene de la noción de
yo puro, que no parece compatible con el yo concreto, que no sería puro. Ya sabemos que
para Ortega ese yo puro termina siendo una pura reflexión sobre la vida concreta a la que sin
más asiste, de manera que el yo puro –o la conciencia pura, que viene a ser lo mismo3–, por
ejemplo, no ve, sino ve que ve, no evalúa, sino que ve que evalúa, no quiere, sino que ve que
quiere, es decir, es pura reflexión que asiste a la vida (ver Ortega, IX: 155). 

Es la tesis del «Prólogo para alemanes», del que proviene este texto, que seguramente Ro-
dríguez Huéscar y Marías oirían más de una vez en clase y que Gaos terminó por plasmar en
su traducción de Ideas al hacer al yo puro reflexivo el yo absoluto buscado por la fenomeno-
logía como punto de partida de la filosofía4. 

Mi tesis sostiene que es un error confundir el yo puro husserliano con el yo puro fichteano,
como es un error interpretar aquellas palabras que Husserl toma de la filosofía moderna desde
esa misma filosofía moderna, ignorando la nueva sensibilidad que tan atinadamente vio Ortega
en la filosofía iniciada por Husserl en 1900, que no se rompe en Ideas, por más que esta obra
supere los restos de realismo ingenuo que aún se daban en 1900, pero no para recaer en el
idealismo moderno sino para iniciar una nueva filosofía, que originariamente Husserl pensó
como un idealismo, pero que estaba en las antípodas del moderno, por lo que terminó recha-
zando esa misma palabra.

a este respecto y antes de entrar en el análisis del texto de Rodríguez Huéscar, quiero dejar
constancia de dos puntos: primero, que aquel toma nota de que la superación del idealismo se
hizo presente en muchas filosofías en la primera mitad del siglo XX, entre ellas «en el propio
último o penúltimo Husserl (el del Lebenswelt)» (Rodríguez Huéscar, 2002: 47). Con esta frase
de 1982, Huéscar se hace cargo de la tesis que defiende Ortega en el artículo «Sobre el pensa-
miento, su teurgia y demiurgia», de que su filosofía no sería distinta de la del Husserl de La
crisis. Pero ya sabemos que Ortega atribuye la autoría de La crisis a Fink (Ortega, VI: 29)5. 

también conocemos ahora la irritación que esa publicación causó a Gaos, como lo hemos
podido constatar con la edición de los papeles del congreso sobre el Lebenswelt que tuvo lugar
en México para evaluar justamente lo que representaba La crisis (Gaos, 1999: 68 y ss.). El
tema fundamental radicaba en que en La crisis aparecen las cinestesias como sensaciones del
yo puro, es decir, del yo reducido, mas las cinestesias son sensaciones corporales concretas,
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con lo que el yo puro es UN YO INDIVIDUAL CONCRETO QUE SIENTE, y eso es incompatible con la
idea que se tenía del yo puro, tanto desde la interpretación de Ortega como desde las ideas de
Gaos. Por eso este arremete contra los participantes en ese congreso, que se toman en serio a
ese Husserl. Entre ellos estaban su propio discípulo Luis Villoro, Enzo Paci, Ludwig Land-
grebe y John Wild6. 

Segundo, que el yo puro husserliano solo es puro por no poderle aplicar categorías de la
realidad que se hace presente en él, y que es lo que normalmente hacemos al considerarlo
como una realidad más del mundo, en lugar de pensarlo como la realidad radical no interpre-
table desde las realidades radicadas. La epojé obliga a la suspensión de la vigencia de las ca-
tegorías mundanas aplicadas al yo, que entonces es puro. El yo al que aparecen las cosas, él
mismo, no puede ser una cosa, porque es al que aparecen las cosas. 

2. La crítica del idealismo
                                                                                                   

Parte Huéscar de la tesis tardía orteguiana (después de 1929) de que la fenomenología es el
canto de cisne del idealismo (Huéscar, 2002: 47), porque este estaba ya terminando en 1914.
Esa interpretación supone ignorar todo lo que Ortega dirá hasta 1929 sobre la fecha de 1900,
momento en que se supera el idealismo por las Investigaciones lógicas, en donde, frente a la
construcción, se apuesta por la intuición, lo que continuará en Ideas. 

El libro de Rodríguez Huéscar, primer premio en el Concurso del Ministerio con motivo
del 25 aniversario de la muerte de Ortega, se publicó en 1982. En 2002 Jorge García-Gómez
hizo una segunda edición, con unas cuantas notas, un precioso prólogo de Javier Muguerza y
un excelente estudio introductorio del editor. El libro tiene dos partes, la primera dedicada a
la crítica al idealismo, la segunda a su superación, lo que Rodríguez Huéscar entiende como
el despliegue de las categorías de la vida. En la segunda edición no se publica el prólogo que
Marías escribió para la primera7. Me voy a centrar en la refutación del idealismo, que tiene
tres apartados: primero, un prenotando que trata de los primeros pasos de la crítica, hasta

6 Dedico a este punto la sección 7 de mi libro La nueva imagen de Husserl. Lecciones de Guanajuato, en prensa.
7 No puedo responder a las razones de esa exclusión, pero si se lee el prólogo se la puede entender. Marías escribe

un prólogo en el que Huéscar aparece con un carácter más bien apocado. Dice que cuando llega a Madrid es un «un
muchacho modesto» (Huéscar, 1982: 9) que nunca olvidó sus orígenes. Era «tímido y con un fondo de alegría silen-
ciosa», «acostumbrado a aparecer menos de lo que era». al poco vuelve a recordar a aquel «muchacho llegado de la
Mancha» (1982: 10). El mismo tono sigue en la descripción del Huéscar de después de la guerra: el relato es más
bien desde la negatividad: fue soldado de la República «leal y desengañado a un tiempo», «perdió su sangre y buena
parte de sus esperanzas», fue «menos alegre, cada vez menos ambicioso», que «se contentó con vivir y hacer vivir a
su mujer y a sus tres hijas… se consignó a la oscuridad», impartió «cursos privados muy modestos, de poco rendi-
miento y menos lucimiento», que «no tenían el ímpetu necesario para romper esa paradójica barrera de silencio que
se ha cernido en España sobre todo lo que es veraz». La aventura de Puerto Rico pudo ser, pero no parece que fuera.
Luego sus cursos «minuciosos y rigurosos», pero hasta a ese aspecto le pone un pero: cursos «tal vez demasiado ru-
miados y meditados» (Marías, 1982: 12). Hasta al libro de Huéscar Verdad y perspectiva le hace un comentario no
amable: «Los conceptos –tan tímidamente ligados–…». El resultado es una imagen de Huéscar sumamente negativa,
de un pueblerino deslumbrado por la ciudad, y que ante la derrota de la guerra no sabe adaptarse a la nueva situación,
lo que aparece como una incapacidad en lugar de ofrecer la otra alternativa, que no quiso transigir con los vencedores.
Si todo eso se compara con su éxito personal, de quien no venía de La Mancha sino de Valladolid, y que además es-
cribe el prólogo nada menos que en Washington, que es donde firma el texto, se entenderá fácilmente el contraste y
que en una segunda edición no hubiera interés en reproducir esa imagen negativa de antonio Rodríguez Huéscar. El
prólogo de Muguerza insiste en las extraordinarias cualidades humanas, docentes y filosóficas del filósofo manchego,
señalando en todo caso la impresión que sus alumnos tenían de algunos de sus profesores «de estar derrochando su
tiempo en menesteres muy por debajo de sus capacidades» (Muguerza, 2002: 11).
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1924. En el apartado 2, sobre la crítica al idealismo, Rodríguez Huéscar persigue esta crítica
en cuatro textos, en el artículo sobre Kant de 1924; en Qué es filosofía, de 1929; en Lecciones
de metafísica, 1932/1933, en las que se da un punto fundamental para la crítica posterior, a
saber, la propuesta orteguiana de que el pensamiento y la conciencia no son un dato primero
porque son una hipótesis, tesis fundamental del «Prólogo para alemanes». El cuarto texto con-
siderado es el curso de Buenos aires Sobre la razón histórica.

La argumentación de Rodríguez Huéscar está bien expuesta, aunque no sé si es muy con-
vincente porque se podría aplicar también a lo que dice Ortega. En este texto, ambas instancias,
tanto la realidad exterior como el pensamiento, son «descalificadas como realidades inme-
diatas e indubitables» (2002: 88), pero lo mismo creo que se aplica a la propia categoría de
Ortega de que lo que hay soy yo siendo a las cosas. Pero sobre este punto de la hipótesis de
la conciencia deberemos volver. Rodríguez Huéscar asume la importancia de este punto, «sin
cuya adecuada intelección será imposible comprender lo más genuino y creador de su meta-
física», y, «por mucho estupor que pueda producir», hay que tomar en serio «esta formal ne-
gación de realidad inmediata al «pensamiento» o «conciencia»», y en esto pone Rodríguez
Huéscar el «principio [cursivas de R. H.] mismo de esta metafísica», porque implica poner
como dato inmediato la radical realidad de la vida con la presencia de la vida a sí misma. Y
aquí vuelve a aludir a Husserl, porque esa vida va a desempeñar el papel que en la Modernidad
desempeñan el cogito cartesiano y todas sus modulaciones, incluida la conciencia de Husserl,
«pues la base argumentativa en este nivel de la crítica orteguiana será también aplicable, na-
turalmente, como veremos, al idealismo fenomenológico».

Para que no se olvide, vuelve a repetir aquí Rodríguez Huéscar el argumento base, que
procede de la lección XIII de Unas lecciones de metafísica (VIII: 649): «El pensamiento [re-
cuérdese que hablan indistintamente de pensamiento o conciencia] en ejecución no existe para
sí, no es objeto para sí, no lo hay» –es una cita de Ortega–, por eso es incongruente llamarlo
pensamiento. Para que haya pensamiento es menester que se haya ejecutado ya y que yo desde
fuera lo contemple, me lo haga objeto; ahora bien, sigue Rodríguez Huéscar, «el pensamiento-
objeto no es una realidad sino una idea», porque lo que es auténtica realidad es el pensamiento
en ejecución, pero este «no es pensamiento». Este es el punto nodular y, por otro lado, pro-
blemático, en el que luego nos detendremos.

Por fin, considera el texto Sobre la razón histórica, de 1940, en el que la crítica a Husserl
será masiva, aunque también en este caso Rodríguez Huéscar separa la crítica del idealismo
en general de la del idealismo fenomenológico. Pero Ortega da un paso más porque critica
toda descripción incluso designación psicológica de los actos, por ejemplo, hasta el «ver» es
una hipótesis. Pero en este apartado, como Rodríguez Huéscar reconoce que la crítica está
mezclada con la de la fenomenología, la tratará más detenidamente en el próximo capítulo.
De todos modos no se resiste a exponer el intento orteguiano de ofrecer la nueva ontología
consecuente con la nueva filosofía, esa que debe describir la mutualidad del yo y las cosas,
en las que estas asumen un carácter ejecutivo.

3. La crítica del idealismo fenomenológico

Pero la superación del idealismo que nos interesa es la del idealismo fenomenológico, que se
estudia en el apartado 3, titulado «La crítica del idealismo en su forma histórica última o feno-
menológica». De él vamos a subrayar algunos puntos fundamentales, para mostrar en qué me-
dida no se aplican a la fenomenología de Husserl, lo que veremos en un último apartado.
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La presentación de la crítica orteguiana tiene dos partes, con una pequeña introducción,
en la que se alude al texto «Sobre el concepto de sensación», que representaría la «inmediata
reacción [de Ortega] ante ella», ante la fenomenología, pero nada se dice de que en ese escrito
haya crítica alguna. Solo que en esa introducción da por hecho que «Para Ortega –como para
tantos otros, incluso fenomenólogos– no hay duda de que se trata de la última y más depurada
forma de idealismo, de la última y más depurada secuela del cartesianismo –su “canto de
cisne”». 

La primera parte se basa fundamentalmente en el «Prólogo para alemanes», de 1934, aun-
que dedica casi la mitad a una exposición de la epojé de acuerdo a las Ideas. Como ese texto
es muy hermético, termina acudiendo a Zubiri, y solo después de esa especie de introducción
histórica, se apresta a «exponer ya los puntos esenciales de» esa crítica, pero basándose en la
descripción de Zubiri: «La reducción consiste, pues, en reducir el mundo real entero a algo
que no es realidad; tengo, por esta operación, un mundo reducido». a continuación, Rodríguez
Huéscar expone la explicación que Ortega da en «Sobre el concepto de sensación», en la que
no hay tal crítica. Y con eso vuelve a la Idea de principio en Leibniz y al «Prólogo para ale-
manes», para exponer los puntos esenciales de la crítica, sin advertir la radical diferencia entre
la objeción expuesta en ambos escritos. Yendo a la búsqueda de la realidad primaria, encuentra
Husserl la conciencia pura que es un yo que se da cuenta de todo lo demás, porque solo consiste
en darse cuenta de todo lo demás, con lo que todo queda desrealizado: «la realidad absoluta
desrealiza cuanto hay en ella y lo convierte en puro objeto, en «puro aspecto», «espectáculo»
o sentido»; mas como sentido es inteligibilidad, la realidad se torna inteligibilidad. Esto no
es originario porque esa conciencia pura es resultado de la reducción, por tanto de una mani-
pulación metodológica. 

La conciencia, como no se da cuenta de sí, no es conciencia. Ortega entiende la conciencia
como conciencia contemplativa que solo ve lo otro, como una reduplicación, lo que, por otro
lado, iría contra el principio de la intencionalidad. De acuerdo a Rodríguez Huéscar, ese rasgo
de la conciencia pura, que ha encontrado el fenomenólogo, hace que sea «destituida como rea-
lidad primaria», porque la realidad primaria es la vida (aunque, podría añadir yo, que siendo
humana –y en un nivel también animal– tenemos que decir que esa vida es vida consciente). 

El segundo apartado se centra en lo que sería «el punto esencial de la crítica», el hecho de
que «Para que el idealismo tuviese sentido fuera preciso que “un acto de conciencia” fuese
capaz de reflexión sobre sí mismo y no solo sobre otro “acto de conciencia”» (cita del «Pró-
logo para alemanes», IX: 157) (ver Huéscar, 2002). Para Rodríguez Huéscar esto es también
la condición de la posibilidad de la reducción, es decir, vincula la posibilidad de la reducción
a la posibilidad de la reflexión. Como la reflexión siempre es conciencia de un objeto, mas la
conciencia no es objeto, la reflexión no es posible y con esa imposibilidad también viene la
de la reducción. 

Y aquí explora Rodríguez Huéscar su «propio punto de vista» sobre la «epokhé y la “re-
ducción”», porque la reflexión es imposible sobre un acto mismo pero también sobre otro, es
decir, una percepción no se puede captar en reflexión, pero tampoco la reflexión podría captar
un recuerdo que acabo de tener. La argumentación es que la reducción, en cuanto operación
reductiva, ella misma es un acto real, al que habría que aplicar una tercera reducción, porque
«no podemos salirnos de la vida», frase tomada del primer artículo de Ortega, «Glosas» (I: 6)
y no, como cita García-Gómez, de «Sobre el concepto de sensación». De ahí que «la «reduc-
ción», la epokhé, es quimérica». Y aquí hace Rodríguez Huéscar una parodia del fenomenó-
logo, que en cada momento de su vida iría acompañando a sus actos de una reserva sobre la
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validez de la creencia en su realidad, y «por muy fenomenólogo que sea el que así reflexione,
todo eso es, como se ve, tan absurdo, por lo menos, tan sin sentido, como la pretensión de la
abstención en cuanto acto que “suspende la vida”». 

Con palabras de Zubiri (1963: 226), dice Huéscar que no tiene sentido decir que «no aban-
dono la vida real; me quedo en ella, en toda su riqueza y detalle, en las variedades de cada vi-
vencia. Pero sin creer en su realidad» (Rodríguez Huéscar, op. cit.: 108), y aquí se pregunta
el premiado autor cómo seguir llamándole real si no creo en ella. La contradicción que se ve
es «flagrante», porque no abandono la vida real, pero no creo en su realidad. No se «acierta a
ver cómo, si a lo que yo vivo como real le resto esa «vivencia», pueda quedar nada más que
un pálido espectro mental “reflejado” en el espejo de recuerdo». No entiende Rodríguez Hués-
car que se puede dejar de creer en la realidad de algo y mantener la «riqueza y detalle». tiene
plena razón al decir que no puedo vivir un acto y al mismo tiempo desvivirlo, aunque tenemos
ejemplos, como veremos, de que eso es posible en niveles distintos.

Una vez hecho este excurso, termina su crítica con un par de consideraciones. En la pri-
mera, aún en el terreno de la crítica, vuelve sobre el concepto de reducción como epojé, ase-
gurando que es un acto de imaginación, por pensar cómo sería un acto vivido espontáneamente
al quitarle la creencia; mas el resultado de esto es algo fingido, la famosa «conciencia pura».
La segunda consideración de Rodríguez Huéscar se refiere a las consecuencias del idealismo
de Husserl. Desde el principio de su texto vincula la filosofía de Ortega con toda una situación
histórica que concibe como la gran crisis de Occidente, que tiene su raíz en la filosofía mo-
derna. La última manifestación de esa filosofía responsable de la crisis sería la fenomenología,
lo que Ortega habría entendido ya en 1914. En la superación del idealismo se incluyen los
muchos errores históricos que hay que corregir, y que afectan «a cuestiones vitalísimas y nada
académicas, de cuya acertada solución va a depender nuestro incierto futuro». Si en la supe-
ración del idealismo se le hubiera hecho caso a Ortega, no habrían perdurado esos errores,
que «debían haber sido superados bajo la clara indicación de Ortega desde hace más de medio
siglo» (en 1930, pues escribe en 1980). 

Reconoce Huéscar que «se discute desde hace tiempo» si el último habría llegado, sobre
todo en La crisis, a superar su propio idealismo. No va a entrar en el tema, dando por buena
la respuesta de Ortega en el escrito «apuntes sobre el pensamiento», de que las tesis del último
Husserl, que este «no pudo desarrollar suficientemente» y que en todo caso no pudieron reobrar
sobre la fenomenología general. Las consideraciones de este último párrafo, por eso, no pare-
cen contrarrestar lo que se dice al final de la crítica que antes he comentado, donde se habla
de las consecuencias del idealismo, aunque sin concretarlo porque sería tema de otro trabajo.
Ortega se alza, dice Huéscar, «con energía» contra la ficción de la conciencia pura, porque es
«la más peligrosa […] de todas las utopías contemporáneas». Y por eso la hace Ortega el ob-
jetivo principal de su «incesante batalla contra el utopismo». El idealismo de la Modernidad
genera el utopismo, patente de corso «para toda suerte de irresponsabilidades», pero «la ver-
dadera raíz del mismo, la encontramos, como sucede siempre con las grandes actitudes hu-
manas que definen momentos históricos, en la concepción de la realidad como tal; y la
expresión superior, en esos momentos en que Ortega vive, de dicha concepción es, sin duda
alguna, la fenomenología de Husserl». 

Sigue después con la crítica orteguiana a la conciencia, que quedaría destruida por la epojé,
porque lo único que hago es crear una conciencia, cloroformizada, que ya no es conciencia,
cuando lo único que hay es la vida. termina el texto con un comentario condescendiente sobre
el texto «apuntes sobre el pensamiento», dando la razón a Ortega de que los últimos desarro-
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llos de Husserl no pudieron «reobrar sobre la fenomenología general», acudiendo a Lyotard
para ratificarse en que «la radicalidad del cogito trascendental» sigue siendo el núcleo de la
filosofía de Husserl. 

4. Puntualizaciones sobre la crítica

Para poner en su lugar esta crítica voy a tratar cinco breves puntos. En los dos primeros su-
brayaré dos frases de Huéscar; en un tercero me detendré en una consideración que, sobre el
último Husserl, aparece en dos lugares; en cuarto y quinto lugar, en unas breves líneas, deli-
nearé lo fundamental de la fenomenología, que podría servir de respuesta a las objeciones de
Rodríguez Huéscar. 

En el momento en que se habla de que el fenomenólogo encuentra la conciencia pura,
Huéscar dice: 

Lo que efectivamente encuentra el filósofo […] no es otra conciencia que la «primaria», «irreflexa»,
«ingenua» –o directa–. Pero de ella no puede desterrarse la creencia, en el sentido inmediato y vital
de la palabra, es decir, en el que el propio Ortega le confiere, tan profunda y clarividentemente, en
su conocida teoría, al descubrir en ellas (en las «creencias», digo) esa función primaria y «susten-
tadora» (ser el «suelo» de la vida, aquello en que esta descansa), frente a la función secundaria o
«subsidiaria» de las «ideas» (p. 106).

Esta frase es muy importante, porque es lo que el fenomenólogo descubre en el yo natural,
y es el tipo de conciencia que descubre con la característica de estar inmersa en el mundo, en
el que cree de modo tal que, si se quebranta esa fe, surge una profunda angustia que imposibilita
la vida. El objetivo de la fenomenología es, ante todo, descubrir esa conciencia «primaria»,
«irreflexa», «ingenua», en la que por la percepción tenemos el mundo como la creencia abso-
lutamente insuperable, como suelo de todo. 

Un poco más adelante, cuando discute la suspensión de la creencia por la epojé, con lo
que se volatiliza la creencia, sitúa una frase digna de ser citada:

En un sentido más profundo de lo que a primera, y aun a segunda, vista puede parecer, creencia y
realidad son lo mismo. Dicho de otra manera: la realidad es función de la creencia –se da en ella–,
pero de tal suerte que aquello de lo que es función (es decir, la creencia) no se diferencia de la rea-
lidad misma. Cómo es esto posible es un tema central de la metafísica de Ortega (p. 109).

Claro que es un tema central de la metafísica de Ortega, pero justo esto es lo que describe
Husserl en los párrafos dedicados a la percepción, cuando define la percepción como la Ur-
doxa, la creencia originaria, cuyo objeto, o si no se quiere emplear esta ambigua palabra,
siempre es una realidad, porque el correlato de una creencia es siempre una realidad. El co-
rrelato de la creencia es el objeto real, que es justo lo que, según dice Huéscar, descubre Or-
tega. El mundo se da como real como fondo y figura, el fondo percibido siempre está ahí,
como la protodoxa de la que todo vive. Y esto es lo que se descubre con la reducción, para la
que hay que practicar una epojé del mundo natural desde el que nos vemos, para ver el mundo
desde la creencia.

Por otro lado, reconoce Rodríguez Huéscar por dos veces la posición crítica del último
Husserl, aunque da la razón a Ortega sobre que eso no puede reobrar sobre la fenomenología.
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¿Reaccionaría, tal vez, como reaccionó Gaos contra las tesis de La crisis, si hubiera tomado
nota de que la conciencia pura descrita ahí, que es la misma que la de las Ideas, es una con-
ciencia pura pero animal, sentiente, habitada por cinestesias y cenestesias, y sujeto de hábitos
culturales, en definitiva, la vida humana tal como nos vivimos cada uno de nosotros?

Es cierto que no se puede vivir un acto y desvivirlo a la vez, pero sí se puede en dos acti-
tudes distintas, y esto no es un esperpento, como quiere hacerlo ver en las páginas que he ci-
tado. tal es la obligación del juez, que muchas veces tiene que practicar epojé de sus creencias
para poder ser un juez imparcial; o la del científico cuando expone sus resultados a la comu-
nidad, ya que creyendo él, espera ansioso la confirmación de los demás. también el literato
opera con un mundo en el que no cree pero hace como que cree. Vivir en esa reduplicación
es la dinámica de la fenomenología. La epojé consiste en eliminar la creencia en el mundo
natural causal que nos explica todo, incluida la vida humana. El resultado de esa epojé es la
«reducción o conversión del mundo a horizonte» [cursivas de J. S. M.] –con la fórmula que
consignó el propio Ortega en El tema de nuestro tiempo (III: 616; ver San Martín, 2013: 65
y ss.)–, dotándole así de una dimensión vital que no hace que pierda el mundo nada de su rea-
lidad, pero, como muy bien dice Ortega, «lo localiza en la corriente de la vida». El sujeto de
ese «mundo vital», como lo llamará en Qué es filosofía y en El hombre y la gente8, es puro
por la epojé: no se le pueden aplicar categorías del mundo radicado, pero no es nada fuera del
referente subjetivo de este mundo. Esa es la realidad radical primaria, que es sabida o cons-
ciente, pues sin ello no se daría como vida humana. 

Estas operaciones, la epojé y la reducción, las hace el filósofo fenomenólogo cuando actúa
como profesional; mas cuando me levanto de la cama o estoy comiendo, o en cualquier otra
actividad ordinaria, evidentemente no soy fenomenólogo. Cuando lo soy, analizo ese yo puro
–porque en rigor no se le pueden aplicar categorías mundanas– y directo que cree en el mundo,
al que se aplican las categorías que explicará Huéscar en la segunda parte. Pero el fenomenó-
logo, para hacerlo, no debe comprometerse con los resultados, sino solo exponerlos, y como
tales son resultados en el modo del como si. 

Otra cosa es que, cuando queramos sacar consecuencias prácticas de esos resultados, ya
no nos cabe mantenernos en la actitud entre paréntesis, porque la práctica siempre es real. Y
el rodeo practicado por el sujeto fenomenológico trascendental modifica al sujeto trascendental
directo y primario, al hacerlo consciente de su verdadero ser y deber, con lo que reactúa sobre
la vida directa. Desde la publicación en 1959 de Erste Philosophie II, sabemos que en la fe-
nomenología de Husserl (antes lo sabíamos gracias a la interpretación de Fink) hay tres formas
de presentarse el yo: primero, el fenomenólogo (tercer yo); segundo, la conciencia trascen-
dental (segundo yo), que el anterior, el fenomenólogo, descubre en la conciencia natural o
empírica (primer yo), al liberarla de la explicación o autocomprensión natural de que somos
parte del mundo, para ver este mundo como parte de aquella consciencia (localizado en ella,
que decía Ortega), y a esta como punto de referencia del mundo, en cuya realidad no puede
dejar de creer. Esta «realidad» correlativa o doble, que el fenomenólogo eleva a elemento nu-
clear de la filosofía, es el punto decisivo. Y lo dejo aquí, porque es nuestra doble naturaleza
de ser, a la vez y de modo insuperable, tierra y Mundo.
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Resumen:

Antonio Rodríguez Huéscar ha sido, de entre los discípulos de Ortega, de los que más ha
destacado su pensamiento metafísico. Exponemos esta lectura de su maestro en torno a la
razón vital, que es perspectivismo, pero un perspectivismo metafísico. La razón vital orte-
guiana supone una razón superadora del realismo y del idealismo clásicos.

Palabras clave: razón vital, metafísica, proyecto, yo ejecutor.

Abstract:

Antonio Rodríguez Huéscar has been, among the disciples of Ortega, one of those who
have out stand more his metaphysical Thought . We show this text of his master about the
theme «Razón Vital» (Vital Reason), what it is perspectivism, but a metaphysical perspec-
tivism. The Ortega’s «Razón Vital» supposes a reason that supers and go further than the clas-
sic concept of Realism and Idealism.

Keywords: vital reason, metaphysics, proyect, self executant. 

En la obra de Ortega hay un pensamiento metafísico. Esta era la convicción tras el estudio y
redacción de nuestra tesis doctoral sobre Ortega en 1983. Pero no eran aquellos tiempos pro-
picios para hablar de metafísica, y casi tampoco de Ortega; aunque en el año de su centenario
hubo un renacimiento de sus estudios y se escribió mucho sobre su magisterio y su obra. En-
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tonces nos propusimos, y nos proponemos ahora, exponer el pensamiento de Ortega en la di-
mensión metafísica, y también analizar nuestro posterior encuentro con la obra de Rodríguez
Huéscar, porque la lectura de su discípulo supone un planteamiento en directo y en profundi-
dad del filósofo español y, concretamente, de su metafísica. 

1. La metafísica de Ortega: la razón vital

En El último curso de Ortega en la universidad de Madrid1 se presenta un recorrido histórico
de las etapas de su filosofía. Este estudio transcurre desde la etapa mítica al método racional
de Parménides, época de un naturalismo empírico que precede al denominado naturalismo ra-
cional. Ortega señala la superioridad de lo racional, mientras advierte que el naturalismo peca
de ingenuo al afirmar un mundo sin sujeto pensante. Ahora bien, el racionalismo de Parménides,
«pensar es el ser», le resulta a Ortega una tesis claramente insuficiente.
En este planteamiento, nuestro análisis parte de la crítica orteguiana a estas dos posiciones

de la filosofía, pues si en el realismo no existe el sujeto pensante, porque solo se da carta de
naturaleza al objeto, en el idealismo, sin embargo, no existe más que dicho sujeto, y del sujeto
solo se tienen en cuenta las imágenes mentales. En este sentido, Ortega reconoce al raciona-
lismo como etapa más revolucionaria y emprendedora que el realismo; pero, a su vez, rechaza
el mundo que concibe el racionalista, porque no es más que una construcción en sí misma
ajena, por tanto, a la realidad como tal.

En cambio el idealista se encuentra con que le han quitado lo seguro, el mundo de debajo de los
pies: se ha quedado solo el sujeto como única realidad. No hay, verdaderamente, más que sus pen-
samientos… Tiene que sostenerse a sí mismo2.

El racionalismo es el núcleo central de la crítica orteguiana. Parménides añade a la con-
cepción naturalista del ser un nuevo elemento: el pensar, «el pensar es igual a ser». La fórmula
racionalista es reductiva de la realidad, ya se refiera a cosas o ideas, porque todo se reduce a
pensamiento. Esta reducción convierte al racionalismo en un formalismo con base en la iden-
tidad: ideas y cosas se convierten en formas abstractas. La fórmula racionalista converge en
el naturalismo (la vida o espíritu pueden ser comprendidos por conceptos como espacialidad,
fuerza, extensionalidad…) y en el idealismo (mediante los conceptos de «cogitatio», concien-
cia…). Para Ortega los dos sistemas dejaron escapar el conocimiento auténtico de la vida, no
supieron atraparla ni comprenderla.

El idealismo alemán, como el positivismo de Comte, significan el ensayo de poner el hombre antes
que la naturaleza. Fue aquel quien dio al hombre, en cuanto no es naturaleza, el nombre de Geist, el
espíritu.

Pero el caso es que, al intentar comprender lo humano como realidad espiritual, las cosas no
marchaban mejor: los fenómenos humanos mostraron la misma resistencia, la misma indocilidad a
dejarse apresar por los conceptos3.
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1 Mindán Manero, M. «El último curso de Ortega en la Universidad de Madrid», Madrid, Revista de Filosofía,
nº 60-61, enero-junio, 1957, p. 163.

2 Ortega y Gasset, J. «Principios de metafísica según la razón vital», Obras Completas, Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010, VIII, p. 644. 

3 Ortega y Gasset, J. «Historia como sistema», Obras Completas, VI, p. 58.
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Ortega defiende que su tarea filosófica consiste en la superación del racionalismo y del
idealismo. Esta crítica se debe a que el racionalismo rodea a la realidad, pero no se hace con
ella, porque la realidad no le es dada al sujeto humano, sino que el hombre es una búsqueda
constante de una realidad en continuo hacerse. La realidad no es un objeto «que yace frente
al sujeto», sino que es un devenir que se presenta en continuo progreso.
Ortega, pues, rechaza la ontología del ser de Parménides y propone el devenir de Heráclito.

Este devenir se encarna en el hombre en su esencia vital o espiritual. La vida humana consiste
en una dualidad constitutiva del mundo y del hombre, y así, Ortega pretende superar el sub-
jetivismo y el objetivismo, a fin de defender la realidad, que supone siempre «salir a», «fuera
de mí», en busca de más realidad.
La metafísica orteguiana también rechaza el idealismo kantiano por cuanto afirma una rea-

lidad que supone al hombre como centro, pero en un movimiento continuo e infinito. El hom-
bre es incesante actualización de un mundo que él construye para sí mismo a fin de hacer su
vida. El rechazo orteguiano a este idealismo es debido a una falsa interpretación de la capa-
cidad intelectiva del sujeto humano, que no lo relaciona con el mundo, pues Ortega propone
el pensamiento como una función de salir de sí mismo para llegar a comprender la realidad.
Esta actividad de pensar es dinámica y consiste también en un acto de voluntad, la filosofía
consiste en el deseo de saber a qué atenerse, puesto que la realidad no le es dada.

La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia accidentalmente, sino al revés, en ella la
«sustancia» es precisamente cambio, lo cual quiere decir que no puede pensarse eleáticamente como
sustancia4.

Al ser la razón vital el núcleo filosófico del pensamiento orteguiano, vemos que concibe
la razón como un carácter que añade orden, coherencia a la vida; sin esta lógica la vida se nos
presentaría como barbarie. A su vez, la vida es también carácter que matiza a la razón según
las notas de: espontaneidad, dinamismo y espíritu, las cuales capacitan la comprensión del
hombre, y sin ellas la razón quedaría reducida a razón física o constructivismo formal.
La vida define al pensar. La vida racional o el pensar no es ningún añadido exterior al

hombre, sino que es una necesidad espontánea, que brota del propio vivir. Por ello la metafísica
es condición inexorable del hombre, este se encuentra como partícipe de la vida –realidad ra-
dical– de la que parte, y siente la necesidad de entender lo que le rodea, por ello tiene que
lanzarse radicalmente a interpretar su sentido último. El resultado originario de esta realidad
radical, en la que la vida se inserta nuclearmente, es que entender es más bien entenderse, co-
nocerse, encajarse, encontrarse a sí mismo.
Pues la vida es la que interpreta todas las cosas. La vida es primado de la razón; su función

le lleva a comprender o crear mundos y dioses, la vida es precisamente la manifestación del
pensar. El sujeto humano se halla así siempre en una interpretación, pero una interpretación,
que es una respuesta concreta, que tiene que dar a la pregunta que la realidad le impone. La
tesis orteguiana «Yo soy yo y mi circunstancia» encuentra entonces su explicación:

a) el «yo vital», que sale de sí mismo para interpretar la vida y se encuentra con
b) su circunstancia, su entorno, como razón que le sirve de medio para conquistar su reali-
zación personal y comprender el mundo que le rodea.

4 Ibid., p. 68.
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La razón vital es dinámica. Por ello la vida, dice Ortega, es un «faciendum y no un factum».
Lo único que tenemos como realidad ya dada es esta necesidad de crear o recrear la propia
vida, de interpretarla... 

… al encontrarse con que existe, el acontecerle existir, lo único que encuentra o le acontece es no
tener más remedio que hacer algo para no dejar de existir5.

Por tanto, nada hay dado, sino que hay que irlo haciendo. Tenemos que saber a qué ate-
nernos para saber lo que debemos hacer. La razón es manifestación de la vida, y en este ir ha-
ciéndose como interpretación, la vida se va realizando a través también del pensamiento y se
va haciendo, al mismo tiempo, más vida. El hombre vive de creencias y estas varían como el
mismo movimiento del vivir histórico. Este es el concepto de épocas (como tiempo histórico)
y de generaciones (como tiempo humanizado) del que Ortega habló tanto. Esta interpretación,
que es concreta y explica el hic et nunc de la vida, no es, por otra parte, una razón relativista,
sino que:

a) es condición genérica del ser humano,
b) es interpretación de las últimas razones del ser del hombre. 

La razón es, por tanto, la única forma de interpretación que existe para comprender la mul-
tiplicidad de vivencias, situaciones, pensamientos… que se dan en la vida. Y esta razón está
sometida a la condición humana. Ortega no admite categorías universales, los únicos impe-
rativos son o estrictamente personales o relativos a una cultura que, aunque implica mayor
universalidad, sin embargo, está condicionada al tiempo en su devenir histórico.
La razón vital es una unidad que viene definida por la vida. La razón hace manifestarse a

la vida y la vida impulsa hacia adelante la razón. Hay que desterrar de ella ese estatismo con
el que irremisiblemente el «ser» se ha centrado sin permitir que el hombre vaya siendo en un
proceso dinámico, más aún, lo ha definido estáticamente, lejos de la vida que se hace, se de-
sarrolla y progresa. La filosofía no puede:

a) cosificar la vida, ni tampoco
b) absolutizarla, pues la razón histórica atiende a la razón coherente, lógica, esclarecedora
de unos sucesos concretos en los que se inscribe el vivir histórico del hombre.

Hay que rechazar también el espiritualismo, o como lo llama Ortega, el utopismo o las
calendas griegas. Pues esta identidad se aleja de la comprensión de la vida porque:

a) es abstracta, olvida que la vida es concreta, es una realidad sentida y pensada por el hom-
bre.

b) la absolutiza, olvidando que la interpretación es un quehacer del hombre personal y co-
lectivo.

La razón vital revela al hombre el qué de sus circunstancias. Y como la vida del hombre
se inscribe siempre en unas circunstancias desordenadas, Ortega propone su adhesión a la
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razón especulativa: «la idea es una acción que el hombre realiza en vista de una determinada
circunstancia y con una precisa finalidad».
Hay que tener en cuenta, y esta es la síntesis original que propone el raciovitalismo, que

ambos elementos, ideas y acción, tienen la misma importancia. No se rechazan las ideas (como
en el pragmatismo), ni tampoco la acción (como en los idealismos). En resumen: la razón
vital es sustancia mutable inscrita en la historia. El concepto «yo» del idealismo se convierte
en «yo y mi circunstancia». Todo ello supone un avance de la filosofía sin posibilidad de re-
gresión al idealismo, porque pensar la vida, que es la propuesta orteguiana, hace inevitable la
metafísica en cada hombre.

2. La tesis orteguiana: la metafísica como quehacer y como hacerse

Es imprescindible subrayar los dos planos de «sustancia mutable» y «realidad radical»: la sus-
tancia, como término metafísico por antonomasia, tiene que reconocerse en la obra orteguiana
con una importancia que haga posible el despliegue de su sistema historicista. La sustancia
mutable sitúa a Ortega en la línea filosófica de Heráclito y en la de la energía aristotélica, que
intentan derrumbar la primacía del ser parmenídeo. En Historia como sistema, Ortega relaciona
la sustancia con «el pensar que gira sobre sí mismo» y «la vida que evoluciona como espíritu».
Por otra parte, la realidad radical exige de los hombres el ejercicio personalísimo de la volun-
tad al interpretar esa realidad. La vida es la que interpreta y da razón personal de todas las
cosas, la suposición de una realidad más allá de nuestro conocimiento es para Ortega la defi-
ciencia teórica de la filosofía kantiana.
La interpretación personal, como acto intencional de cada hombre, convierte a la metafísica

en quehacer, dejando atrás la noción de metafísica como ciencia. Este límite deja abierta la
vía práctica para el desarrollo del ser humano. Este quehacer, aunque será exigido a todo hom-
bre, será realizado por una élite, y Ortega piensa que los filósofos son ese grupo selecto. Cada
época filosófica ha sido iniciada por una élite que se esfuerza por interpretar el mundo. Ahora
bien, al amanecer de una nueva época, la realidad y la radicalidad se diferencian entre sí.
Este método racional, como es decisión del ser humano respecto a la realidad, admite sin

rodeos la configuración del perspectivismo que integra la filosofía de Ortega. La vida o rea-
lidad radical nos exige definirla, y ese esfuerzo acumula más ser: «tengo que saber a qué ate-
nerme». Desde la plataforma del perspectivismo Ortega inicia la concepción de la metafísica
como quehacer que es, a su juicio, una nueva orientación, no susceptible de ser entendida
como relativismo, sino como paso necesario del despliegue metafísico de la vida como «es-
píritu que se piensa a sí mismo».

3. El año del centenario: Rodríguez Huéscar, una lectura pionera

Rodríguez Huéscar tiene muchas publicaciones sobre su maestro, algunas se sitúan entre sus
primeros escritos, desde 1953, y otras se editan especialmente, en el año de la muerte de
Ortega en 1955. Su línea de investigación se centra en subrayar la innovación metafísica en
la filosofía de Ortega. Y aunque Huéscar elogia siempre el discipulado de Julián Marías res-
pecto al maestro, para muchos autores, incluyendo al propio Marías, Huéscar es considerado
como discípulo por la claridad de su investigación y de exposición.
En nuestra lectura de Rodríguez Huéscar hemos de destacar de forma sobresaliente su

comprensión y su profundo conocimiento de Ortega, pero ha sido su obra La innovación me-
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tafísica, la que nos hizo caer en la cuenta de que ambos habíamos planteado una lectura similar
de Ortega, pues además de animador de toda la cultura española, Ortega era un pensador ori-
ginal con una propuesta en la historia de la filosofía española, y esta aportación consiste en
su defensa de la metafísica, como tercera metáfora, después de las dos existentes: la del rea-
lismo y la del idealismo, que son las dos grandes corrientes de pensamiento en que se ha si-
tuado la filosofía occidental.
La similitud de ambas lecturas se encuentra en algunas significativas convergencias, aun-

que existen también algunas otras divergencias. Tal vez el tema de las convergencias, referidas
a la importancia de la metafísica en Ortega, podría haber sido el único planteamiento de aque-
lla investigación que realizamos el año del centenario de Ortega en 1983. Por una parte, las
convergencias o similitudes consisten en reconocer que la punta de iceberg de la filosofía de
Ortega se basa en el rechazo al idealismo, debido a su carácter abstracto y alejado del vivir,
y la afirmación de una metafísica de la vida como realidad radical. Las divergencias, algunas
tratan solo pequeños matices, tienen sobre todo un claro exponente: el pensamiento de Ro-
dríguez Huéscar es mucho más elaborado y consistente que el breve apunte de mi tesis. Las
expondremos con más detalle a continuación.

3.1. Convergencias

Rodríguez Huéscar sitúa la obra de Ortega en un claro rechazo de los positivismos decimo-
nónicos y en una nueva misión, que fue su propuesta filosófica, esto es, una nueva idea me-
tafísica: la de la vida humana. Desde Meditaciones del Quijote, Ortega no se pregunta acerca
del ser sino su pregunta es: ¿qué hay? o ¿cuál es la realidad radical? Y su respuesta es la vida.
La primera convergencia es, pues, que la «filosofía de la razón vital» se constituye en una
clara apuesta para superar el idealismo.
La vida, como realidad radical, es el punto de partida y, a su vez, el fundamento de su re-

chazo de lo que denomina las dos grandes metáforas de la filosofía: el realismo y el idealismo.
Para el realismo solo existen las cosas y para el idealismo solo el sujeto. Ortega quiere conocer
la realidad sin rodeos y lo real es el vivir, esta es la realidad más cercana y más concreta. 

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma,
no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado
de Satán fue un error de perspectiva6.

Si la vida es la realidad radical conviene seguir analizando su comprensión y Rodríguez
Huéscar elogia la exactitud y llaneza con que Ortega la explica, la vida es «lo que hacemos y
nos pasa». Desde las Meditaciones del Quijote, obra temprana y, al mismo tiempo, de clara
aportación filosófica, Ortega apuesta por el rechazo de Parménides y la defensa de Heráclito
porque la vida es aquello que nos pasa. Por tanto, Ortega no acepta realidades estáticas o
apriorísticas como el ser y el pensar, esto equivaldría a una conceptualización o intelectuali-
zación, que aleja al pensamiento de la realidad, rechaza a Parménides y aplaude a Heráclito.
Pero, al mismo tiempo, Ortega tiene una particular visión de Heráclito, con ello logra vencer
siempre los naturalismos o fisicalismos griegos, y se sitúa en la compresión antropológica.
Por eso afirma que la vida «es lo que me pasa», «la vida consiste en un quehacer».
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En efecto, nuestra propuesta también defiende la metafísica orteguiana como construcción
y como quehacer, como dice Rodríguez Huéscar, y en el alejamiento orteguiano de Heráclito y
de Aristóteles, por cuanto:

El de Ortega se refiere a la dinamicidad, no de un devenir, sino a la más depurada y cualificada de
un hacer o hacerse, que es como deviene la realidad humana… este nuevo heracliteísmo se funda
en el abandono de la noción estática de la realidad7.

Su distancia de Heráclito se debe a su interés por la dinamicidad de la vida humana. Su
alejamiento de Aristóteles es debido a la concepción orteguiana que piensa que la vida y el
vivir están antes, porque el ser es una posterior intelectualización o conceptualización sobre
el vivir. El ser y el pensar vienen después:

Y aquí podríamos insertar la cuestión del posible «aristotelismo» orteguiano. Porque ese «heracli-
teísmo historizante» de la vida a diferencia del bergsonismo y de otros, es un proceso con estructura
«racional», pero con esa racionalidad nueva –la vital o histórica– cuyo descubrimiento obligó a Or-
tega a enfrentarse… con Aristóteles como… teorizador del ser8.

Esto es clave para comprender que a la filosofía le interesa conocer el fundamento y este
no es el pensar sino el vivir, «el carácter de la realidad frente al pensamiento consiste preci-
samente en estar ya ahí de antemano, en preceder al pensamiento»9. Pero, como posterior-
mente vemos en Zubiri el rechazo al intelectualismo no conlleva, en modo alguno, el rechazo
por el afán filosófico de comprender. La razón vital implica la necesidad de comprender la
realidad. El logos de la vida requiere interpretación, pues lo conveniente es explicar esta uni-
dad de vida y pensamiento.
Así pues, dinamicidad, en clara compresión y matización de Heráclito y de Aristóteles,

porque la propuesta de Ortega se encuentra en la metafísica de la razón vital, mediante un ca-
rácter estrictamente racional y al mismo tiempo vital, que supone la necesidad de vincular el
pensamiento a la vida. En El fondo insobornable, uno de los capítulos sobre Pío Baroja, dice:

Según esto, la verdad del hombre estriba en la correspondencia exacta entre el gesto y el espíritu, en
la perfecta adecuación entre lo externo y lo íntimo. Como Goethe, bien que a otro propósito, cantaba

Nada hay dentro, nada hay fuera;
lo que hay dentro eso hay fuera10.

Y en esta situación de la razón vital, concepción viva de la razón que se halla alejada de
conceptos y construcciones idealistas, Ortega propone comprender, buscar la verdad y también
la razón, mediante una forma nueva de pensar o de mirar el mundo. Aquí se inscribe su apuesta
por la reforma del pensar o por la reforma del entendimiento que denominará, especialmente,
el perspectivismo. Lo expondré con palabras de Rodríguez Huéscar:

7 Rodríguez Huéscar, A. Semblanza de Ortega, Anthropos, Barcelona, 1994, p. 36.
8 Ibid, p. 37.
9 Ortega y Gasset, J. «Prólogo para alemanes», Obras Completas, IX, p. 160.
10 Ortega y Gasset, J, «Ensayos de crítica. Ideas sobre Pío Baroja», Obras Completas, II, p. 226. 

69

Juana SÁNCHEZ-GEY VENEGAS

BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015): 63-74

6_Maquetación 1  19/11/2015  14:19  Página 69



La hazaña metafísica de este, en efecto, consistió en la instauración de un nuevo «modo de pensar»,
de una «reforma de la inteligencia» o un nuevo «uso de la razón» (razón vital o razón histórica, frente
a la «razón pura») correlativo al descubrimiento de la vida –«mi vida»– como «realidad radical11.

Así, desde el comienzo de sus obras maduras, como son: Meditaciones del Quijote y En-
sayo de estética a manera de prólogo, ambas de 1914, Ortega va proponiendo, señala Rodrí-
guez Huéscar, nuevas concepciones: la idea de «ser ejecutivo» y «la desintelectualización de
la realidad». Se debe a un intento de exponer un nuevo fundamento para el pensar que lleva
parejo: la supresión de todo privilegiado metafísico para el yo, la nueva óptica vital, la metá-
fora como imprescindible forma para concebir la conciencia, la propuesta de dos metáforas
que hay que superar.
Este plan venía trazado desde Meditaciones del Quijote: «el ser del mundo es una pers-

pectiva»; y en toda perspectiva hay alguien que mira y el mundo o la circunstancia a la que
se mira. El perspectivismo no es un mero relativismo pues busca categorías y categorías uni-
versales, pero tiene de singular que parte de una intuición fundamental, por tanto no parte de
conceptismos, busca profundidad o radicalidad en el pensamiento y propone la universalidad
de un método, que signifique una filosofía de salvación y de liberación en la conquista de la
verdad como descubrimiento. Rodríguez Huéscar señala la categoría del «absoluto aconteci-
miento», pues el hombre no es sustancia, ni siquiera existencia, pero sí el «absoluto aconte-
cimiento» de tener que hacer algo en la vida para poder seguir viviendo12.
Nosotros también pensábamos que el perspectivismo es el método racional que Ortega pro-

pone y en el que admite, sin rodeos, el plan de ejecución del sujeto humano para la interpreta-
ción de la realidad. La vida nos exige definirla: «tengo que saber a qué atenerme». El análisis
crítico de Ortega al naturalismo y al idealismo reside en la defensa de construcción del mundo:

La metafísica no es una ciencia; es construcción del mundo, y eso: construir mundo con la circuns-
tancia, es la vida humana. El mundo, el universo, no es dado al hombre: le es dada la circunstancia
con su innumerable contenido13.

En resumen: la metafísica de Ortega lo es de la razón vital. La vida es un quehacer por lo
que, en el rechazo del racionalismo y del idealismo, admite una sustancia mutable, que es el
vivir de un yo, ejecutivo y abierto a la realidad, en una metafísica que es construcción o trans-
formación del mundo. La razón vital es, por ello, pensamiento y voluntad.

Vivir es existir fuera de mí. En vez de existir pongamos: ejecutar mi esencia… fuera de mí, se en-
tiende, fuera de mi esencia… Yo soy único, mi esencia es solo mía, y tiene que ejecutarse en lo otro…
el existir no coincide con la esencia, con el ser. Así nuestra vida: yo tengo que efectuar en el mundo14.

Nosotros hablábamos del primado de la vida sobre la razón, Rodríguez Huéscar lo afirma
con claridad:

Por último –y vuelvo con ello a mi primera observación– debe subrayarse con toda energía la pri-
macía que en Ortega tiene lo metafísico sobre lo gnoseológico, o, para decirlo en términos suyos, la
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11 Rodríguez Huéscar, A. Semblanza de Ortega, op. cit., p. 211. 
12 Rodríguez Huéscar, La Innovación Metafísica de Ortega. Crítica y superación del idealismo, MEC, Madrid,

1982, p. 24.
13 Ortega y Gasset, J. «Principios de metafísica según la razón vital», Obras Completas, VIII, p. 633. 
14 Ibid., p. 598. 
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necesaria inserción de la «perspectiva intelectual» dentro de otra perspectiva más amplia y funda-
mental que es la «perspectiva vital» –es decir, la de la vida misma–. En rigor, todo el pensamiento
de Ortega es metafísico, o está dado en función estricta de una preocupación, de una última intención
y, en definitiva, de una doctrina metafísica15.

3.2. Divergencias

Para Rodríguez Huéscar el idealismo es el análisis que Ortega trata de superar, aunque no ol-
vida el realismo. Sin embargo, nuestra propuesta partía del interés de Ortega en criticar ambas
posiciones metodológicas, de este modo recorríamos con igual interpretación la crítica de Or-
tega a ambas posiciones. No obstante, actualmente pensamos que, en efecto, Ortega se ex-
tiende y se posiciona mucho más en el rechazo del idealismo, porque supone, a su vez, una
superación del realismo, por lo que no hace falta incidir mayormente en este último.
Nuestra propuesta era una lectura comprensiva de Ortega desde su formación kantiana y

en clara convergencia con Bergson, aunque ambos asuman posiciones diferentes. Sin embargo
Rodríguez Huéscar arranca más bien de la fenomenología y desde ahí propone el perspecti-
vismo como una concepción de la conciencia, en ella caben la unidad del sujeto y el objeto;
dicho de otro modo, defiende la tesis de la filosofía como salvación en la unidad del yo y de
la circunstancia.
Hay también un tercer punto enormemente importante en el que Rodríguez Huéscar se

sitúa para la comprensión de la filosofía de su maestro, y en el que nosotros estuvimos bastante
miopes en su momento. Se refiere a la importancia que concede Ortega a su propuesta vital y
filosófica de «la reforma del entendimiento». Nosotros solo hemos sido sensibles a esta cues-
tión a partir de las lecturas de María Zambrano, que veremos a continuación. Sin embargo,
Ortega apunta a una filosofía de la crisis, «crisis de la inteligencia» o «crisis de la razón», y
afronta esta situación filosófica proponiendo una reforma de la inteligencia, en ello exige má-
xima radicalidad: tanto un planteamiento metafísico como el perspectivismo como estructura
de ese pensar metafísico. Como Zubiri dijera posteriormente, lo importante en la filosofía es
el planteamiento de los problemas y no tanto la explanación de las soluciones.

4. Epílogos: «La Verdad llega», por tanto, no al intelectualismo

Sabemos que María Zambrano vive su exilio en Roma desde 1953 a 1964, y en esta década
publica tres de sus libros más importantes: Delirio y Destino (1953), El hombre y lo divino
(1955) y Persona y Democracia (1958). Estos dos últimos son los más cercanos al manuscrito
Ante la verdad (1957), tanto en el tiempo de escritura como en el tema. Zambrano escribe en
esta fecha los temas más nucleares de su reflexión: la realidad, la razón poética y el funda-
mento, es decir, Dios o la Verdad. Un poco antes, el 8 de mayo de 1956, escribe a Rodríguez
Huéscar respondiendo a una carta que él le dirigiera anteriormente:

Solo porque tú me lo pides, escribiré algo, si puedo será esto: «La Razón Vital como método», que
es la tesis de mi libro… Y no sé si en el mismo libro o en otro irán las tesis mías, es decir la Razón
Vital como funciona en mí, muy lejos ya en algunos puntos, pues he seguido andando16. 

15 Rodríguez Huéscar, A. La Innovación Metafísica de Ortega. Crítica y superación del idealismo, op. cit., pp. 28-29.
16 Zambrano, M., «La Verdad llega. A propósito del inédito de María Zambrano “Ante la Verdad”», Vocare. La

actualidad educativa de María Zambrano, Madrid, Universitas, 2008, p. 19.
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Estas palabras denotan que el camino de la discípula es diferente al de su maestro; así,
unos días más tarde, el 30 de noviembre, en otra carta le cuenta que está escribiendo un texto
y le dice:

De España me llegan de tanto en tanto recados que son más bien gritos angustiosos; son jóvenes,
que no me conocen, y que se encuentran sin maestros, me dicen. «Que escriba pensando en ellos»
o… que vaya. Pero sé que esto último sería un error. Ahora estoy con un Ensayo o lo que sea. «Ante
la verdad», se llama, que se me ha desprendido del asunto del tiempo. Es la verdad que viene a nues-
tro encuentro, fundamento del buscar la verdad. Quisiera editarlo en España, pero ¿dónde? Pues lo
que he publicado fuera veo que apenas ha llegado y quisiera darles algo». Y añade: «Me he dado
cuenta muy bien de la falta de orientación de estos muchachos. Lo bueno es que tienen conciencia
de ello17.

Le preocupa la educación y piensa que se llega a través de la Verdad. Estas son las refle-
xiones de María Zambrano: la filosofía, que es comunicación con los otros, ha de ejercerse
como verdadero acto de magisterio. Y qué mejor tema que hablar de la Verdad –que Zambrano
siempre escribe con mayúsculas– para acercarse a España y a los jóvenes, puesto que ellos
necesitan maestros. Esta era también la preocupación de Rodríguez Huéscar. Nuestra inter-
pretación reside en que si estos temas filosóficos de la verdad y de la vivencia son los más
significativos para ambos discípulos, entonces es cierto que la metafísica constituye una mi-
sión para Ortega, como lo ha sido también en sus seguidores. 
Hay otros temas de Ortega que están en sus discípulos, los mencionaremos: la reflexión

sobre la filosofía como salvación, en el supuesto de filosofía de la crisis, la vivencia y el sentir
originario. En Zambrano lo podemos relacionar con sus grandes obras, por ejemplo: El hombre
y lo divino. Esta se centra en la reflexión acerca de la piedad o «el trato del hombre con lo sa-
grado». Comienza con una cita de Porfirio en su obra Vida de Plotino que dice: «Dijo (Plotino
al morir): “Estoy tratando de conducir lo divino que hay en mí a lo divino que hay en el Uni-
verso”». Estas palabras tienen mucho que ver con el sentir originario de Zambrano, pues lo di-
vino «que hay en mí» se refiere al sentir relacional que existe en el origen de la vida humana,
antes aún del nacimiento de cada persona. Lo divino forma parte de la intimidad humana.
María Zambrano busca la claridad de las vivencias humanas y por esto rastrea el sentir

originario, pues es preciso ponerse en el principio y recuperar la capacidad de visión que el
hombre tiene y aprender a vivir el carácter sagrado, fundamento de toda la realidad. ¿A qué
llamó María Zambrano sentir originario? Para Zambrano es más que un concepto y más que
un sentir, tiene que ver con la afirmación del cristianismo que descubre la unidad entre Dios
y el ser humano. Matiza, además, que no es auténtica reflexión aquella que no desvela, que
no transforma, que no libera... El sentir originario es un tema básico en el pensamiento reli-
gioso y en el ontológico. Desde Hacia un saber sobre el alma afirma que el vivir ha de ex-
presarse, en Por qué se escribe y en La confesión habla especialmente del nacimiento.
Descubrirlo es más que un hecho racional. Se pregunta, en muchas ocasiones, si acaso es la
razón quien descubre la realidad. Piensa, más bien, que en el origen de todo conocimiento
late siempre una intuición. Y surge la palabra origen. En esta palabra palpitan muchos estados
de ánimo del hombre, que no son solo intelecto. Zambrano estremece cuando toca los temas
ante descritos, como el encuentro con lo sagrado, el amor, la queja, el tiempo, la nada, la li-
bertad... Con estas palabras se acerca a la persona desde dos perspectivas: «El hombre o bien
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difiere de su propio ser o bien dentro del su ser hay algo que le exige ir más allá de él, tras-
cenderlo, trascenderse» (El sueño creador).
En Persona y Democracia (1958) y, concretamente, en el capítulo de «La humanización

de la historia» subraya que el ser humano es indigente, mendigo, en él existe un vacío. Un
vacío que busca completarse, que anhela la plenitud. Entonces, cuando la vida es aclarada
por la razón, se hace transparente a la verdad. Y, por tanto, alcanza su plenitud lejos de toda
humillación y rencor, porque el rencor es la ausencia de esperanza. Y la verdad sin amor no
seduce, solo humilla. La esperanza es raíz propia de la vida humana. Hemos de subrayar: a) el
deseo de plenitud, que ya está en nosotros, y por tanto la vida del ser humano busca esa reve-
lación: «Todo el que hace una confesión es en espera de recobrar algún paraíso perdido» (La
confesión); b) los sueños llevan en sí un deseo personal de plenitud, en ellos está ese sentir
originario que atrae a la Verdad, que es unidad. Conviene, finalmente, recordar que también
en Roma en 1957 escribe Fragmentos, que publica en Insula (1958), donde señala que se trata
de unos fragmentos de un texto inédito Ante la Verdad y defiende que la Verdad adviene al
ser humano y se refiere siempre a la unidad, mientras la mentira es tan solo multiplicidad.
Pensamos que el fondo insobornable del que Ortega habla tiene que ver también con este
sentir originario de Zambrano.
Rodríguez Huéscar dijo de Ortega que consagró su vida a tres vocaciones: pensador, edu-

cador y escritor y que tuvo un verdadero afán de buscar la verdad, expresarla y hacerla fértil.
Probablemente el alumno ve en el maestro aquello mismo que él desea alcanzar. A nuestro
parecer, Rodríguez Huéscar alcanzó aquello que deseó y vio en Ortega.
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Resumen:

El artículo distingue las cuatro acepciones generales de «mundo» que aparecen en las prin-
cipales obras de Antonio Rodríguez Huéscar, y se detiene en la concepción de «mundo» que
desarrolla en su análisis ethológico de la vida dentro de Ethos y logos. El artículo concluye
que el término «mundo», operativo en dicho análisis ethológico, es un término bifronte de
procedencia orteguiana, constituido por el par de acepciones correlativas mundo-perspectiva
y mundo-circunstancia. Ese par correlativo corresponde, tal vez, a su búsqueda de una vía
media entre el idealismo y el realismo a la hora de concebir la «presencia» de las cosas del
mundo como «instancias» en la vida o realidad radical.

Palabras clave: vida humana, mundo, categorías, logicidad, análisis ethologico.

Abstract:

The article distinguishes the four general meanings of «world» that appear in major works
of Antonio Rodriguez Huéscar, and also analyzes the concept of «world» that he develops in
his ethológico analysis of life within Ethos and logos. The article concludes that the term
«world», operating in that ethológico analysis, is a double meaning term, formed by the pair
of correlative meanings «world-perspective» and «world-circumstance», certainly a term that
comes from Ortega’s ontology. That correlative pair corresponds, perhaps, to his search for a
middle way between idealism and realism when conceiving the «presence» of the things of
the world as «requests» in the life or fundamental reality.

Keywords: human life, world, categories, logicality, ethological analysis.

BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015): 75-86 75

1 Trabajo realizado en el marco del Proyecto de Investigación Fundamental La «escuela de madrid» y la búsqueda
de una filosofía primera a la altura de los tiempos, Referencia FFI 2009-11707, financiado por el Ministerio de Cien-
cia e Innovación. 

7_Maquetación 1  26/11/2015  8:46  Página 75



En el contexto de las lecciones2 en que desarrolla su ontología de la vida entre 1929 y 1933,
Ortega pone de manifiesto la condición ejecutiva y lógica de esta realidad radical. La vida no
es una cosa que se pueda definir con categorías, sino el quehacer de un ser que se proyecta a sí
mismo y se cuida de llegar a ser el que es. Así que al decidirse por un proyecto vital, el ser eje-
cutivo da sentido y orden al continuo quehacer en qué consiste su vivir. Los componentes de la
estructura ontológica de la vida son, por eso, las condiciones hermenéuticas que supone la re-
alización histórica de su ser ejecutivo, a los que conviene el nombre de atributos mejor que el
de categorías o determinantes esenciales. Las aproximaciones de Ortega a la analítica de esos
atributos de la vida en las lecciones aludidas, en cambio, son provisionales y cambiantes. 
El maestro de la Escuela de Madrid no llegó a desarrollar una exposición definitiva, com-

pleta y sistemática de esas condiciones hermenéuticas o atributos constitutivos de la realidad
radical en una Ontología fundamental, como hizo por ejemplo Heidegger con los existencia-
rios de su Dasein en Ser y tiempo. Pero si consignó y desarrolló algunos atributos fundamen-
tales, verbi gratia «encontrarse en el mundo», que seguirán operativos en otros desarrollos
teóricos de su obra como el de Historia como sistema y sus lecciones Sobre la razón histórica,
o el de El hombre y la gente y la reforma de las Humanidades.
Los discípulos3 y seguidores del pensamiento de Ortega se posicionaron de manera dife-

renciada ante la necesidad y viabilidad del proyecto de una ontología de la vida entendida
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2 Recordaré algunas lecciones en que se tematizan los atributos de la vida: «Vida como ejecución (El ser ejecu-
tivo)» (Curso: 1929-1930), VIII, 197-232. Se caracteriza a la vida como ejecución, como quehacer, no como cosa, y
aparece el primer atributo de la vida, la reflexividad: «mi vida, realidad primordial y absoluta, tiene un ser ejecutivo
y no objetivo, y esa su ejecutividad tiene una dimensión constante de presenciarse a sí misma, de reflexividad». Se
detiene en el acto prenoético correspondiente a la creencia, el «contar con» (Ibidem, 226-229)
Lección IX de ¿Qué es filosofía? (Curso: 1928-1929): VIII, 352-358. Se hace una aproximación a los atributos

de la vida, en la que se distinguen el ser evidencial o darse cuenta, el ser mundano, el ser ejecutivo y el ser temporal.
Lección VI de «¿Qué es la vida?» (Curso: 1930-1931), VIII, 413-463. Se habla del «yo», del «ser-en», del «uni-

verso», de «útiles y objetos». La lección VII habla del yo que es futuro, proyecto, vocación.
La conferencia conmemorativa del Ateneo de Gijón, titulada «El hombre y su circunstancia», VIII, 499-512, es

una reexposición de la lección IX de ¿Qué es filosofía?
Principios de Metafísica según la razón vital (Curso: 1932-1933), VIII, 555-659. Encontramos una exposición

más completa de los atributos de la vida. En la lección II encontramos una nueva exposición sin avances. En la
lección III: 1º La vida se entera de sí misma, 2º la vida se hace a sí misma, 3º la vida se decide a sí misma, 4º «la vida
es perplejidad». En la lección IV encontramos un análisis del ser-en-el-mundo. La lección VI habla de futuro, decidirse
y perplejidad.
Encontramos desarrollos de esta temática en otros textos de este período, como las conferencias sobre Vives,

Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), etc.
Ortega no dejó ningún texto con un desarrollo acabado, completo y sistemático, de la analítica de los atributos

de la vida. Pero los desarrollos parciales obtenidos fueron aprovechados en la lección Sobre la razón histórica, apar-
tado IV (Buenos Aires, 1940), o la lección Sobre la razón histórica (Lisboa, 1944). En El hombre y la gente, c. II.
«La vida personal», vuelve al tema de los atributos de la vida, dice que son innumerables y no pretende su exposición
completa, y aprovecha sus desarrollos del atributo «encontrarse en el mundo».

3 Uno de los rasgos que diferencia la segunda generación de discípulos de Ortega que integraron su primera es-
cuela (1923-1936), y la tercera generación que formó parte de la segunda escuela (1945-1955), es precisamente la
posición ante la analítica orteguiana de la vida. Aquellos o no le prestaron atención, v. g. Zubiri, o Zambrano, o no
la apreciaron por considerarla deudora de Ser y tiempo y carente de desarrollo sistemático, como fue el caso de Gaos
en su revisión de La idea de principio en Leibniz («La ontología de Ortega según su Leibniz», Diánoia. Anuario de
Filosofía, vol. VII, (1961) 278-304), y en su revisión de ¿Qué es filosofía» («Obras inéditas de Ortega: ¿Qué es fi-
losofía?», Diánoia. Anuario de Filosofía, vol. VIII, núm. 8, (1962) 263-302). Los discípulos de la segunda escuela,
en cambio, se aplicaron a ponerla en valor, completándola e intentando conferirle sistematicidad, tal es el caso de
Manuel Granell, por ejemplo en su Lógica o en la recopilación de estudios Ortega y su filosofía, o de Rodríguez
Huéscar en La innovación metafísica de Ortega o en Ethos y logos.
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como análisis de los atributos constitutivos de la misma. Antonio Rodríguez Huéscar (1912-
1990) fue tal vez el discípulo de Ortega que contribuyó de manera más decidida al desarrollo
temático de esa analítica de la vida.
Miembro capital de la segunda Escuela de Ortega, Antonio Rodríguez Huéscar (1912-

1990) no fue un ensayista, ni un divulgador de prosa fácil, sino el más académico de la tercera
generación de discípulos y, por lo mismo, el más escolar. Tal vez por eso la violencia de la
Guerra civil, la atmósfera nacional-católica y la marginación institucional de su Escuela en la
posguerra, entorpecieron el desarrollo de su obra filosófica que sólo pudo substanciarse de
manera tardía como una elaboración de la filosofía de su maestro. 
La obra filosófica de Huéscar es un intento de conferir desarrollo sistemático a las con-

cepciones ontológicas y epistemológicas que se encuentran in statu nascendi en la obra de
Ortega y Gasset, o de llevar a plenitud alguna de sus múltiples sugerencias y posibilidades.
En Perspectiva y verdad: El problema de la verdad en Ortega (1966) que es una versión re-
visada y ampliada de la tesis doctoral que defendió con éxito en la Universidad de Madrid en
1961, encontramos su elaboración de la epistemología perspectivista. Sus desarrollos temáti-
cos de la ontología orteguiana de la vida, se encuentran principalmente en La innovación me-
tafísica de Ortega: Crítica y superación del idealismo (1982) –investigación con la que ganó
el primer premio del concurso del Ministerio de Educación y Ciencia en 1980, «Don José Or-
tega y Gasset: veinticinco años después de su muerte», en la categoría individual de profeso-
res–, y en su escrito póstumo Ethos y logos (1996), en el que trabajó hasta su muerte según
nos dice el editor de esta obra, José Lasaga (Huéscar: 1996, VII).

2. El análisis ethológico de la vida en Rodríguez Huéscar

2.1. El análisis de los atributos de la vida

En su escrito La innovación metafísica de Ortega (1982), Huéscar parece defender que la in-
novación filosófica de Ortega es una metafísica que supera el idealismo, convirtiéndose en
una ontología concreta que sistematiza los componentes esenciales de la estructura de la vida.
En la segunda parte de esta obra, titulada «Superación del idealismo: Las categorías de la
vida», ensaya la exposición de algunos de esos componentes esenciales que no llegó a desa-
rrollar el propio Ortega; labor que parece requerir una discusión crítica de los diversos textos
del maestro sobre este asunto, por ejemplo los que aparecen en el tomo VIII de sus Obras
Completas (Ortega: 2008). Su manera de proceder en este ensayo, sin embargo, no es la de
un comentarista que parte de un análisis y exposición ordenada de los elementos contenidos
en los textos orteguianos, sino la de un discípulo iniciado que aspira a «una exposición, e in-
cluso una interpretación, de estos conceptos libre y atenida, no sólo a los textos aquí exami-
nados, sino a mi lectura y estudio de toda la obra de Ortega –que ha sido labor de toda mi
vida– y a mi reflexión personal sobre ella» (Huéscar, 1982: 124). Rodríguez Huéscar parece
afrontar esta temática, de manera análoga a como Manuel Granell abordó el desarrollo de la
lógica de la razón vital. Afronta una tarea que va más allá del comentario de los textos del
maestro, incluso de su complementación, y requiere nuevos desarrollos, incluso un estilo dis-
tinto, más terminológico.
La exposición de los atributos de la vida que hace Rodríguez Huéscar en la «Superación

del idealismo: Las categorías de la vida» (Huéscar, 1982: 125-181), es sin duda una primera
versión del análisis de los mismos que nos presentará de manera más elaborada en Ethos y
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Logos. La intuición que le llevará a elaborar las categorías de la vida de manera más detenida
y desde la perspectiva ethológica en esta obra, aparece precisamente en La innovación meta-
física de Ortega, en su tratamiento de la presencia como instancia necesitada de resolución
lógica y de resolución ética, al convencerse de que hay una mutua dependencia entre estas
dos resoluciones elementales del ser ejecutivo: «Sólo diré que en esa estructura básica de la
instancia están las que he llamado “raíces metafísicas de la mutualidad o reciprocación del
ethos y el logos”, o el carácter ético de la verdad –un tema orteguiano de primera magnitud»
(Huéscar: 1982, 150). Aunque ya había tematizado este punto de vista ethológico en el curso
«Ethos y Logos: las bases ethológicas de su mutualidad» (2º semestre, 1967-1968), impartido
en la Cátedra de Filosofía de la Universidad de Puerto Rico (Huéscar, 1996: xiv, xx).

2.2. La aproximación en Ethos y logos

La exposición de los atributos de la vida que hace Huéscar en Ethos y logos, sigue un estilo
terminológico específico y un método reductivo que devuelve sus caracteres esenciales a la
concreción de la realidad radical, a fin de que en ella recobren su sentido. 

Nuestra tarea en este estudio va a consistir en su mayor parte –prácticamente en su totalidad– en su-
cesivas aproximaciones o diversos aspectos de ella [realidad radical] (los que vayan siendo exigidos
por el orden de nuestra indagación y exposición). La esencia misma de nuestro método está en el
intento de entender cualquier hecho no solo aprehendiéndolo, sino comprendiéndolo, y esto quiere
decir reduciéndolo –esto es, llevándolo de nuevo– al ámbito plenario de realidad que, por virtud del
acto de «aprehensión», ha sido extraído («abstraído»). Sólo dentro de este integrum cobrará pleno
sentido. Nuestra «reducción», pues, es un «re-integración» (Huéscar, 1996: 17-18).

En la obra se van a estudiar el «Ethos», el «Logos» y su relación de dependencia mutua,
no desde el punto de vista de la lógica formal o informal, ni tampoco desde la perspectiva
ética de una teoría del bien y de la justicia, sino más bien desde el punto de vista de la meta-
física orteguiana, es decir de su lugar y función en el ser ejecutivo de la vida. El «logos» es
la cualidad esencial que hace posible el sentido y el «ethos» la cualidad esencial que hace po-
sible la libertad, y se trata de «buscar su radicación, significado y funciones dentro del gran
contexto que venimos llamando “realidad radical” o vida humana» (ibidem, 19). Huéscar con-
sidera que su procedimiento devuelve el «logos» y el «ethos» desde el plano analítico y abs-
tracto de la Lógica y de la Ética, hasta el plano concreto y originario de la vida, obligando así
a afrontar esta «complicatio omnium» y «el gran hecho de su complejidad» (ibidem, 19).
Haré una presentación simplificadora de este enfoque de lo ético, de lo lógico, y de su

complicación mutua (Huéscar, 1996: 44-45, 123-125), sin otra pretensión que introducirnos
en el tema que ocupa en este trabajo. El ser ejecutivo de la vida supone sentido y decisión
libre. El logos resuelve el sentido de las cosas que hacen acto de presencia en la vida, siendo
el mundo como perspectiva el horizonte del sentido. Al identificar el concepto de logos con
la estructura de sentido de nuestra vida, se dice por analogía que la estructura de sentido de
nuestra vida es su estructura lógica y que el mundo es el horizonte de la logicidad. Ahora
bien, esa estructura es la de una realidad dinámica, la de un ser ejecutivo cuyo esencia es la
libertad y que decide su quehacer en un proyecto. El ethos resuelve la decisión libre en vista
del sentido, siendo el proyecto vital el estado de decidido en que se inscribe.
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¿Por qué se da esa dependencia mutua entre ethos y logos? Sin logos no hay sentido, y sin
sentido no cabe resolución ética, no es posible la decisión libre. Sin ethos no hay decisión, ni
contexto proyectivo, sin los cuales tampoco puede haber sentido. Ethos y logos no sólo son
inseparables, defiende Huéscar, sino indiscernibles, revistiendo gran complejidad las estruc-
turas de su mutua dependencia:

- El logos se mueve y actúa en una estructura ética, más aún, pertenece intrínseca y esen-
cialmente a esa estructura, pues supone la resolución ética fundamental o decisión que es-
tablece el proyecto vital.
- El ethos implica e incluye en su dinámica estructura la necesidad del logos que produce el
sentido, a la vez que condiciona esencialmente el cumplimiento pleno del mismo, lo que
Huéscar llama verdad.
- El logos pertenece a la estructura del ethos y el ethos a la del logos. Esta copertenencia de-
termina funciones y estructuras respectivas que son «mutuales», e. d. que se complementan
y completan, más aun, se posibilitan mutuamente. Por lo que complican en una estructura
común que se identifica con el acto mismo de vivir.

Así que lo lógico y lo ético están en mutua dependencia como estructuras metafísicas ele-
mentales del ser ejecutivo. El análisis metafísico de la vida se convierte por eso ante todo en
un análisis ethológico. Huéscar mantiene el término «ethológico» con «h», que permite dis-
tinguirlo de «etológico» sin «h» que se refiere al estudio del comportamiento animal. Yo en
esta presentación me limitaré a identificar y precisar el concepto de mundo con el que opera
Huéscar en su análisis ethológico de la vida.

3. «Mundo» en el análisis ethológico de la vida de Rodríguez Huéscar

Empezaré mi análisis diferenciando cuatro acepciones de «mundo» que aparecen en las obras
de Huéscar que me parecen especialmente significativas en la cuestión que nos ocupa: Pers-
pectiva y verdad (1966), La innovación metafísica de Ortega (1982) y Ethos y logos (1996).

3.1. Algunas acepciones de «mundo» presentes en la obra de Huéscar

En la segunda parte de Perspectiva y verdad, titulada «Verdad y perspectiva», dentro del apar-
tado II, «Rango, función y estructura de la perspectiva intelectual», en el epígrafe 4, «Estruc-
tura de la ‘perspectiva intelectual’. Perspectiva y mundo», encontramos la aproximación
temática al concepto de Mundo de un comentarista que expone el pensamiento de Ortega con-
forme a lo que dicen sus textos. En este contexto aparece una acepción orteguiana de mundo
como categoría de sentido que bien podemos considerar hermenéutica (Heidegger: 1984): el
mundo como perspectiva de la realidad radical4. Este mundo-perspectiva es una construcción

4 «Habremos de preguntarnos entonces qué es lo que propiamente llamamos “mundo” cuando esta palabra se
refiere a la “perspectiva intelectual”. Y hallamos entonces que nuestro mundo, o simplemente el mundo, no es nunca
sólo el de nuestras creencias ni, menos aún, sólo el de nuestras ideas, sino que en la constitución de él entran siempre
unas y otras; pero no sólo ellas sino, además también nuestros problemas. En efecto, lo que llamamos mundo, en el
sentido vivo y usual de la palabra, es decir, el llamado mundo real, se compone ante todo de creencias, o sea de
“cosas” cuya realidad nos es indubitable, por lo que, “de puro estar seguros de que existen” y son así, ni se nos ocurre
hacernos cuestión de ellas. Nadie se hace cuestión de la solidez del suelo en que pisa, a cada paso que da 
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intelectual humana, o, con palabras de Ortega citadas por Huéscar, una «arquitectura que el
pensamiento pone sobre nuestro contorno interpretándolo» (Huéscar: 1996, 122). Más en con-
creto, este mundo-perspectiva es una totalidad articulada de creencias e ideas, pero porosa, e.
d. con partes problemáticas de las que no tenemos ni idea, y menos aún la certeza de la cre-
encia. La concepción de campo pragmático o sub-mundo de sentido remite, como una parte
a su todo, a esta acepción de mundo-perspectiva5.
Huéscar tendrá buen cuidado de no reducir de manera idealista esta acepción hermenéu-

tica de mundo y procura pensarla siempre vinculada a la acepción de mundo-circunstancia
como contorno de las cosas reales que hacen acto de presencia en nuestra vida, instándonos
a la acción.

Lejos de ser las cosas proyecciones de «mi conciencia»… son pues primariamente instancias que
me fuerzan a atenderlas, a contar –quiera o no- con ellas, a ocuparme y preocuparme de ellas, y, en
suma, a actuar en vista de ellas y de su instar… Las «cosas», en efecto, primitivamente, ni son ni
están, si no que in-stan. Y ese instar es la forma originaria del «acto de presencia», el modo real y
efectivo –es decir, que produce efectos– que es lo propio de todo verdadero «actuar», lo «ejecutivo»,
en lenguaje de Ortega –como los «algos» o «cosas» se me ofrecen o presentan antes de cualquier
manipulación interpretativa mía sobre ellos…Por eso si se quiere hoy seguir hablando de cosas…
habrá que entenderlas como «prágmata», «asuntos», o «importancias», «servicialidades», «facili-
dades» (Huéscar: 1982, 143).

En La innovación metafísica de Ortega, y dentro del análisis de la categoría de circuns-
tancia, aparece una segunda acepción de mundo6. En este sentido, mundo es circunstancia,
todo lo otro que no soy yo, donde me encuentro con todo lo que me rodea y en lo que me pro-
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sobre él, ni de que el aire es respirable, a cada movimiento respiratorio, ni de que podamos desplazarnos en el espacio,
etc. Simplemente “contamos con” todo ello y con otras serie o repertorio enorme de semejantes convicciones radi-
cales, que van supuestas en el menor de nuestros movimientos y sin las cuales no se podría vivir… Ese conjunto de
creencias en que estamos, sobre que descansamos, forma lo que llamamos el mundo, y eso es estar en el mundo»
(Huéscar: 1985, 127-128).

5 «Esas grandes “arquitecturas de la servicialidad” [los campos pragmáticos] como las llama su autor [Ortega]
–que constituyen la organización real de la visión del viviente, y que forman como mundos menores o sub-mundos
dentro de ella y del mundo sin más (así la caza, la guerra, la fiesta, la universidad, el arte, la política, el deporte, los
“negocios”, etc.), y dentro de los cuales encuentra su concreta y dinámica articulación toda “cosa” (pudiendo una
misma cosa articularse a la vez en varios de ellos…)» (Huéscar: 1996, 181).

6 «Circunstancia, en su más amplio sentido –en el de la consagrada frase de Ortega: “yo soy yo y mi circunstan-
cia”–, es todo lo que me rodea o con lo que me encuentro: el mundo corpóreo o “físico” (incluido mi propio cuerpo
y sus peculiaridades); el “mundo” psíquico (incluida mi propia “alma” y sus características individuales –yo no soy,
en efecto, ni mi cuerpo, ni mi alma, sino que me encuentro con ellos, si bien sean la parte de mi circunstancia que
más constantemente me acompaña-); el mundo social y cultural (los demás seres humanos, así como todo lo que en-
globamos bajo los términos “sociedad y cultura”: opiniones, creencias, ideas, instituciones, artefactos, instrumentos,
etc.; en suma: todo lo que encontramos como producto de haceres o actividades humanas, todo lo social e histórico
en que, como en un vasto océano, me hallo inmerso); en fin, Ortega agrega también (especialmente en el amplio
despliegue descriptivo de El hombre y la gente –que complementa el primerizo, pero genial, Meditaciones del Qui-
jote–) lo que él llama “trasmundo” y el “plano de las ultimidades”. En una palabra: todo lo que hay –en tanto en
cuanto con ello “me encuentro”–, menos yo mismo. Pero el llamar a todo eso «circunstancia» significa que lo en-
cuentro “organizado” en torno a un centro que soy yo, y en una ordenación de “planos” –o, si se quiere, de “círcu-
los”– que van desde los inmediatos a mí hasta los más lejanos (“ultimidades”); es decir que si llamamos a todo eso
–latissimo sensu y para abreviar– “el mundo”, este “mundo” tiene la estructura de una perspectiva como ya decía
Ortega –y repite después en mil formas a lo largo de toda su obra en las Meditaciones: «¿Cuándo nos abriremos a la
convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia, ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una
perspectiva?”» (Huéscar: 1985, 160).
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yecto. El mundo-circunstancia o contorno de las cosas que hacen acto de presencia en mi
vida, es uno y diverso: es el mundo físico de mi cuerpo, el mundo psíquico de mi alma, el
mundo social de la gente y el trasmundo de mi vida. Este orteguiano mundo-circunstancia es
inseparable del mundo-perspectiva que lo ilumina y llena de sentido.
En Ethos y logos, este mundo-circunstancia es la totalidad o complexión de las cosas que

me rodean como lo otro de mi yo. En este sentido habla de las «cosas» y de «su complexión
o mundo» dentro de su análisis de la «presencia del mundo» (Huéscar: 1996, 36). Esta tota-
lidad es una estructura dinámica y contingente de instancias7 que hace acto de presencia en la
realidad radical precisamente con «el conjunto de sus “instancias” y “subinstancias” [de los
“algos” que pueblan la presencia]...».
El límite entre la zona inmediata y mediata de mi mundo-circunstancia es fluido, pues

más allá de lo percibido, está lo perceptible (percepturible en términos de Huéscar), a lo que
puedo acceder si me desplazo y modifico el horizonte de mi circunstancia8. Estos límites per-
cepturibles son variables, dependiendo de las posibilidades y velocidades de mi desplaza-
miento. Todavía más allá de lo percepturible está lo no perceptible en absoluto, el
«trasmundo». La mayor parte de lo percepturible y el «trasmundo» son algo con lo que con-
tamos en ese estado de «sub-conciencia» que caracteriza a las creencias en sentido orteguiano9.
También en su escrito La innovación metafísica de Ortega, y en relación a la categoría

«actualidad», encontramos una tercera acepción de mundo, así mismo orteguiana, que parece
antitética de la primera acepción hermenéutica de mundo-perspectiva, y que tal vez se pueda
denominar mundo-universo. Mundo no es aquí, obviamente, el sistema poroso de creencias
e ideas que me sostiene y orienta; sino más bien un contorno absolutamente problemático, e.
d. un lugar en el que la vida no encuentra sostén ni orientación: «El encontrarme tiene lugar
ya: me encuentro ya (aquí y ahora) de antemano sumergido en el pavoroso “mundo”, sin saber
cómo, sin haber sido consultado previamente, y, en suma, perdido en él, o como prefiere decir
Ortega, “náufrago” en él, y por ello no teniendo más remedio que “bracear” para sostenerme
a flote» (Huéscar: 1985, 128). 
En fin, en La innovación metafísica de Ortega, y dentro del análisis de la categoría «com-

plejidad», aparece una cuarta acepción de mundo, entroncada en la psicología de la Gestalt,
y que parece fenomenológica, husserliana (Husserl: 1913): «mundo» es el horizonte universal
de la percepción10. Este mundo horizonte de todos los horizontes es el único límite de la con-

7 «Y como en él entra la complexión dinámica de todas las cosas, la dinamo-estructura totalitaria que llamamos
“mundo”, podemos decir que este es el primer sentido en que se nos ofrece la contingencia: el de la “contingencia
mundi”» (Huéscar: 1996, 143).

8 «Más allá de esa zona perceptible [del horizonte] hay otra enorme, que no es perceptible desde aquí, pero que
lo sería si yo me fuese desplazando en sucesivos y adecuados emplazamientos futuros. A ese enorme Hinterland
vamos a llamarlo (aprovechándonos del expresivo término leibniziano “percepturitio”) zona percepturible del mundo-
circunstancia.» (Huéscar: 1996, 93)

9 «(Por supuesto, de la inmensamente mayor parte de lo percepturible y del trasmundo sólo tenemos usual y
normalmente ese peculiar modo de “conciencia” –o, más bien, sub-conciencia- que Ortega ha llamado “contar con”,
a diferencia del “reparar en”, y que es el modo de conciencia característico de las creencias)» (Huéscar: 1996, 93).

10 «La unidad de complicación de la vida se manifiesta efectivamente en cualquiera de nuestras relaciones con
el “mundo” o “circunstancia”. Si tomamos por ejemplo la elemental relación percatatoria que llamamos percepción
e intentamos una descripción fiel de la misma, hallaremos que nunca «percibimos» cosas aisladas, sino que percibimos
siempre el mundo. Lo que hace tiempo descubrió la psicología con respecto a las “sensaciones” –y luego han corro-
borado en otro plano teorético filósofos como Sartre, Merleau-Ponty y otros– a saber: que propiamente no las hay,
salvo como “abstractos” de la percepción; eso mismo, digo, sucede también –en otro grado de abstracción- con la
percepción misma, es decir, que tampoco ella es otra cosa que parte de un “acto” más “complejo”. Decimos, por 
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ciencia horizontal (Horizontbewusstsein) que es el espacio de juego de la experiencia posible.
La posición natural tiende a considerar real este receptáculo de todos los contenidos de con-
ciencia. «Toda percepción tiene un “objeto”, y sólo uno, que es el mundo, del cual, en cada
caso, destaca como “centro perceptivo” esta o aquella “parte”, la que solemos decir que ahora
nos es “presente”» (Huéscar: 1985, 139). Esta acepción de mundo horizonte universal de la
percepción se inserta de alguna manera en la noción de mundo-circunstancia.

3.2. La acepción de «mundo» con que opera el análisis ethológico de la vida

En este apartado central de mi trabajo, analizaré los pasajes de Ethos y logos en los que
aparecen citas explícitas del término «mundo», a fin de diferenciar en qué contexto teórico
opera el término «mundo» y de qué acepción del mismo se trata.
Dentro del epígrafe 2 de Ethos y logos, titulado «La realidad radical, “complicatio om-

nium”. Doble sentido de la complicatio», mientras tematiza la «presencia de las cosas» y la
«presencia del mundo» en la realidad radical, es decir al explicar el modo como aparecen las
cosas en mi vida, opera la acepción de mundo como horizonte universal de la percepción. De
hecho encontramos reelaborado el texto de La innovación metafísica de Ortega que hemos
utilizado para presentar esta acepción, aunque ligeramente modificado y libre de referentes:

La complexión dinámica o contexto de todas las «cosas», la conflictiva, dramática unidad estructural
totalitaria, omnicomprensiva, de su acto de presencia, es lo que llamamos mundo o universo, y en
este sentido concreto decimos que el sistema de relaciones en que todas las «cosas» se inscriben es
universal. En efecto, no percibimos nunca cosas aisladas (ni menos claro está cualidades, propie-
dades, relaciones, etc.), sino que percibimos siempre el mundo (Huéscar: 1996, 29).

Sin embargo, el concepto de mundo como horizonte universal de la percepción forma
parte de la acepción orteguiana de mundo-circunstancia –inseparable de la de mundo-pers-
pectiva- que será la realmente operativa en este lugar. El mundo aparece como horizonte uni-
versal de la percepción cuando abstraemos a ésta de la vida. El mundo del acto concreto de
vivir, del que forma parte la percepción, es el mundo-circunstancia11. El mundo horizonte uni-
versal de la percepción queda reducido en el análisis de Huéscar al mundo-circunstancia,
como el acto de percibir al acto de vivir, como lo abstracto a lo concreto12.
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ejemplo, que percibimos esta mesa; pero en verdad no podemos percibirla sin percibir a la vez el lugar del espacio
o “parte del mundo” en que está, su contorno físico –por ejemplo, esta habitación-; pero tampoco podemos percibir
esta sin co-percibir a la vez el «mundo» al que como «parte» pertenece. (La psicología “gestaltista” advirtió ya, casi
desde principios del siglo XX, este hecho, y lo tradujo a su terreno teórico con sus “leyes de totalización” –la de “fi-
gura-fondo”, “buena forma”, “constancia”, etc.–, y con el concepto básico de “campo perceptivo”). Cuando digo,
pues, que tengo la percepción de la mesa, lo que en realidad tengo es una percepción de la mesa en el mundo, o, para
hablar con más propiedad, una percepción del mundo organizada –eso sí, en torno a un “centro perceptivo” que es
ahora la mesa. Y este generalizable para cada percepción» (Huéscar: 1985, 138).

11 «Decíamos que ese carácter “perceptivo” o “percatatorio” del “ahora” es el modo (o uno de los modos funda-
mentales) de nuestra participación en el “acto de presencia” de los “algos” que entran en su “poblamiento”, en esa
concreta forma de “entrar” que es el “surgimiento” o “insurgencia» de cada “instante” –el conjunto de sus «instancias”
y “subinstancias” que llamamos también “mundo”» (Huéscar: 1996, 125).

12 «Al decir “el mundo” estamos haciendo una concesión al modo de pensar establecido, según el cual, toda per-
cepción tiene su objeto (en este caso el gran objeto de la percepción sería siempre el mundo, toda percepción sería
múndica). Pero afinando más la expresión, y hablando con el debido rigor, habría que decir: primero que el mundo
no es un objeto, sino el ámbito de toda “objetivación” (u “objetualidad”); y en segundo lugar que toda “percepción” 
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La acepción de mundo-circunstancia opera cuando defiende frente a la concepción realista
y frente a la concepción idealista del presente del mundo que «la actualidad, la presencia –es
decir, la actualidad del “acto” de presencia–, el presente del mundo, coinciden enteramente
con los míos, con los de mi vivir –que es mi vivirlo… [es un hecho rudimentario y elemental
que] el presente del mundo coincida siempre y absolutamente con el mío (entendido siempre
ese “mío” como concepto ocasional)» (Huéscar: 1996, 33). Nos detendremos brevemente en
esta discusión que tiene interés en nuestra cuestión, pues la búsqueda de una vía media entre
la interpretación realista del presente del mundo como algo independiente de mi presencia, y
la interpretación idealista que lo reduce a la presencia de mis ideas, bien podría ser el margen
teórico que le lleva a operar con una concepción dual de mundo que se compone de las dos
acepciones complementarias de mundo-perspectiva y mundo-circunstancia.
Huéscar se opone a la manera realista de pensar el presente del mundo, como algo del re-

ceptáculo último del que yo formo parte, y también a la vía idealista que lo reduce a la pre-
sencia de alguna representación o idea mía. Frente al realismo defiende que no puede haber
un presente del mundo al margen de su presencia en la realidad radical en la que se hace pre-
sente simultáneamente el yo viviente, pues el mundo es la circunstancia del yo en la medida
en que es algo para él, y es algo para él si hace acto de presencia en su vida, lo que implica
que su presente coincide con su presencia en la vida del yo viviente y, por lo mismo, con la
misma presencia del yo viviente en ella13.
Así que, a fin de superar los inconvenientes del realismo, parece necesario tomar en con-

sideración que el mundo «presenta un aspecto lógico» y complementar la acepción de mundo-
circunstancia con una acepción hermenéutica de mundo como categoría de sentido, la que
hemos denominado mundo-perspectiva: 

El «mundo» así en cuanto «presencia» total o sistema complejo de «instancias», presenta un aspecto
«lógico», entendiendo el término en su significación genérica, es decir, tanto positiva como negativa;
así pues, «lógico» vale aquí tanto para lo lógico [tomado] como inteligible, razonable o dotado de
sentido, cuanto para lo ilógico, absurdo o privado de sentido –pero, juntamente, por ello, exigiéndolo
(Huescar: 1996, 35).

Por otra parte, Huéscar entiende que el idealismo sacrifica la primera nota formal de
mundo, es decir su «exterioridad» a mí, su «otredad» respecto del yo y su perspectiva. En el
idealismo, el mundo es la complexión de mis ideas, no de las cosas que hacen acto de presencia
en mí y me instan; por lo que «no hay coincidencia de presentes; lo que hace acto presencia
no es el mundo, no son las “cosas”, sino mis ideas (o las ideas de Dios –para el caso es lo
mismo– en mí). Pero claro está en rigor es imposible, pues las ideas –cuando funcionan sólo

complica al percipiente y no sólo como tal, sino de modo mucho más amplio y complejo como viviente. Por tanto,
en toda percepción percibimos el mundo, pero no in abstracto, sino en el preciso escorzo en que se da ante mi en
cada momento concreto de mi vivir; en consecuencia, lo que percibimos es el mundo ante mi, conmigo, y a mí con
el mundo, haciendo algo en él y con él, es decir percibimos mi vida ahora» (Huéscar: 1996, 29).

13 «Un mundo ajeno a toda vida consciente es obvio que no puede ofrecer o “presentar” –a-presentar– ningún
«aspecto» (es una especie de quimérica y super-kantiana “cosa en sí”). En efecto, un aspecto es, por definición, lo
que se ofrece a una mirada, el término de un mirar. O, antes todavía, un “aspecto” es algo, algo de que se puede
hablar, y ya sabemos que la condición indispensable, la condición absoluta para poder hablar de algo (el primer su-
puesto de todo lógos) es que ese algo de que se habla haya hecho, o mejor, “esté haciendo”, acto de presencia en mi
vida –esto es, en la vida del hablante que en cada caso dice “mi vida” (y que ahora soy precisamente yo mismo)»
(Huéscar: 1996, 34-35).
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como tales, y no como “realidades” efectivas– son por definición inertes; no «actúan», sino
que siempre son actuadas. Cuando decimos que las “cosas” –su complexión o mundo–
“hacen” acto de presencia no estamos hablando en sentido figurado, metafórico o analógica-
mente, sino en sentido directo y realísimo: son ellas mismas, las cosas, las que actúan al ac-
tualizarse…» (Huéscar: 1996, 36). La acepción de mundo-circunstancia tal vez opera como
un correlato de la acepción de mundo-perspectiva, y mediante el cual se corrige la deriva ide-
alista a que podría conducir un concepto hermenéutico exclusivo de mundo-perspectiva.
Este par de acepciones correlativas, mundo-circunstancia y mundo-perspectiva, operan

efectivamente en su análisis de la presencia de las cosas como instancias. El mundo con el
que me comunica originalmente mi cuerpo, es desde esas acepciones la complexión de ins-
tancias que son «prágmata, asuntos, servicialidades, facilidades y dificultades, etc»14. Y estas
acepciones correlativas de mundo-perspectiva y mundo-circunstancia operan también en la
exposición del atributo «situación», constituida por el aquí15 y el ahora16 de la vida que son
«múndicos» y dependen así mismo de la posición de mi cuerpo:

La instancia insta así, por lo pronto, a mi «voluntad», a mi querer, a mí en cuanto volente. La ins-
tancia del mundo es ineludible. Yo puedo cerrar los ojos y los oídos a ella (al mundo) pero no puedo
cerrar mi cuerpo entero –mi cuerpo comunica esencialmente con el mundo… He ahí el primitivo,
el radical conflicto dramático, el drama perenne en que e inscriben y actúan todas las «cosas» –y
que todo otro «confligir» supone: el de la perenne instancia que es el «mundo», en el sentido más
deliberadamente lato de la palabra (es decir, todo lo que no soy yo, lo que me rodea, lo que me cir-
cunda, lo que me cerca y constriñe; por tanto, mi circunstancia, que, vista bajo este aspecto de lo
instante apremiante, funciona como circunstricción) (Huéscar: 1996, 47-48).

En el análisis del ahora aparece un texto que me interesa resaltar porque pone de manifiesto
de manera inequívoca el carácter hermenéutico de la acepción de mundo-perspectiva. En ese
pasaje, Huéscar relaciona el ahora con la presencia y la instancia: para que una presencia sea
instancia ha de tener sentido, lo que requiere una resolución lógica de la misma, lo cual solo
puede acontecer en el «horizonte de la logicidad» que es el mundo-perspectiva. Así pues en
esa realidad radical y ejecutiva que es la vida, cualquier otra realidad hace acto de presencia
como instancia, lo cual supone sentido, logos y el horizonte de la logicidad que es el mundo-
perspectiva:

La «presencia» (el carácter aperceptivo-trascendente) y la «instancia» (el carácter ejecutivo, [o sea]
la «notidad» y la «urgencia») suponen –como ya sabemos- o exigen o complican, el lógos o «sen-
tido». Todo «ahora», en la medida en que en él –en su «poblamiento»- aparecen «algos» (hacen
«acto de presencia»), tiene, pues, una estructura lógica o «logoide»: por lo pronto y por lo menos
en este sentido «incoativo» según el cual todo «algo» emerge en mi vida como una «posibilidad ló-
gica»; de todo «algo», decíamos, se puede hablar (o eventualmente «callar» ); pero, además, porque
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14 Ver el texto de la cita 3.
15 «El aquí humano y real está siempre concretamente cualificado y, por así decirlo, “distendido” en un contorno

o mundo, del que es vivido como centro. La conciencia del aquí es siempre “múndica” –y esto quiere decir que com-
plica todo un complejo perceptivo, imaginativo y proyectivo. El aquí es vivido como, o más precisamente, “en función
de” mi circunstancia inmediata. Pero ésta, a su vez, se halla circuída o «envuelta» (y conexa y articulada) por la me-
diata, es decir, por el gran convoluto del mundo» (Huescar: 1996, 92).

16 «En todo “ahora” coincide absolutamente –ya aludimos a ello– mi presente con el presente del mundo, en la
síntesis unitaria o “simultaneidad” perfecta –en rigor, en la identidad– del “acto de presencia” y el “acto de vivir”…»
(Huescar: 1996, 113).
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el surgimiento de «algo» como «tal» o «cual» (es decir, de una «talidad») lo inserta necesariamente
en una red de relaciones lógicas, esto es, lo convierte en término («objeto») potencial de un lógos
(decir, pensar, hablar, etc.). Nuestra fórmula era; «en toda presencia se incoa un lógos», o bien: «en
toda «instancia» hay un «momento» lógico». (Es decir: «toda ‘instancia’ insta –entre otras cosas- a
ser «expresada», pensada, conocida, dicha…»). Todo «ahora», todo «presente», «presenta» (y en
ese «presentar» se funden los caracteres de la «presencia» y de la «presentidad»). «Presenta», digo,
un «aspecto lógico» (positiva o negativamente) y el mundo, en cuanto «acto de presencia» totali-
zante, y en cuanto contraposto de mi «actuar», «hacer» percatatorio, constituye, así, el «horizonte
de la logicidad» (Huéscar: 1996, 129-130).

En el análisis de la contingencia de la situación que es ante todo contingencia de la realidad
radical y en ella «contingentia mundi», opera también el par correlativo mundo-perspectiva /
mundo-circunstancia. La contingencia, como cualquier carácter esencial de la realidad, es ori-
ginalmente de la realidad radical, de «la vida humana en su indisoluble integridad», y, por
eso mismo, del mundo en cuanto que es lo otro del yo viviente17.
En fin, al argumentar la importancia del temple en la apertura del mundo, frente a la posición

que pretende su nivelación en orden a conseguir conocimiento objetivo, introduce el concepto
de vivencia a fin de contraponer el mundo real de la vivencia –que remite al par mundo-pers-
pectiva y mundo-circunstancia– y el mundo abstracto de la percepción18. En relación a la im-
portancia y el valor del temple como modo de aproximación a la realidad, opera la concepción
de los campos pragmáticos o sub-mundos circunstancia (así la caza, la guerra, la fiesta, la uni-
versidad, el arte, la política, el deporte, los negocios, etc.). Los campos pragmáticos se relacio-
nan directamente con el temple, en cuanto que «ellos mismos representan o determinan grandes
“matrices sápidas” de orden temperal en toda vida» (Huéscar: 1996, 181).

17 «Lo que si se puede, más aún, lo que se debe de hacer es considerar tales atributos, propiedades o aspectos bá-
sicos de la realidad –y, así, en nuestro caso, la contingencia–, desde el punto de vista perfectamente “circunstancial”
o, diríamos, múndico (desde el punto de vista de lo-otro-que-yo, de lo que no soy yo) o desde uno preferentemente
“personal” o “yoico” (es decir desde mi mismo, o desde mi-hacer-con-lo-otro). Entonces, según tomemos uno u otro
punto de vista, en la contingencia se destacará principalmente su carácter de surgente o insurgente, es decir, “aconte-
ciente” o “instancial” –carácter referido siempre propiamente a lo otro, puesto que el “surgimiento” lo es ante mi–; o
bien si el punto de vista es el de mi “hacer-con-lo-otro”, se destacarán los caracteres aproximadamente contrarios:
los del in-venire, que apunta al originario encontrarse-con las cosas, especialmente en lo que el in-surgir de estas
tiene de problemático, y, como consecuencia inexorable de este primario encuentro, apunta también a un segundo
“encontrar” que es respuesta al primero, a saber, el “encontrar” soluciones, el cual en su forma radical implica el in-
ventar la vida» (Huéscar: 1996, 150).

18 «… si hay que denominarlo [al “acto de vivir”] con un nombre apropiado, el mejor sería “vivencia”, y lo que
“objetivamente” le corresponde, su “correlato” por parte de la realidad “múndica” o de “lo otro que yo”, no es solo
un “aspecto”, “percepto”, etc., de ello, sino también un complejo objetivo en el que entran en peculiar trabazón as-
pectos, resistencias (o lo contrario), “sabores”, valores y otra infinidad de datos cualitativos. La resultante unitaria
de todo ello –el correlato del “acto de vivir”, de la “vivencia” de cada instante– no tiene nombre adecuado… A falta
de otro término mejor, por el momento, nos conformaremos con esa floja expresión de “lo vivido”… lo vivido sería
entonces el complexum de realidad que en cada momento se abre a la vivencia, y abarcaría los “aspectos”, “colora-
ciones”, “sabores”, “dimensiones”, “instancias” (incluso «promesas», “proyecciones”, “expectativas” –todo estos
términos son bifrontes y pueden tomarse por el lado de la vivencia o por el de lo vivido–), “esencias” (más “materiales”
que “formales”) y “configuraciones” del mundo y de mi relación con él –es decir, de mi vida– en cada momento»
(Huéscar: 1996, 179).
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4. En conclusión

En el análisis ethológico de la vida que desarrolla Antonio Rodríguez Huéscar en Ethos y
logos, «mundo» es un término bifronte constituido por las acepciones correlativas mundo-
perspectiva y mundo-circunstancia. Mundo-perspectiva es el sistema poroso de creencias e
ideas que constituye el horizonte de sentido de la totalidad dinámica de las cosas que rodea a
la vida. Esta acepción de «mundo» hace referencia al yo viviente, y a la logicidad y el sentido
que hacen posible el acto de presencia de las cosas reales como instancias en la realidad ra-
dical. Por su parte, «Mundo-circunstancia» piensa la totalidad dinámica de las cosas reales
que componen el contorno de la vida. Esta acepción de «mundo» hace referencia a todo lo
otro que no es el yo viviente, y que hace acto de presencia como instancia en la realidad ra-
dical, merced a una resolución lógica que lo llena de sentido.
El término «mundo» que aparece en el análisis ethológico de la vida, es pues un término

bifronte de procedencia orteguiana, constituido por el par de acepciones correlativas mundo-
perspectiva y mundo-circunstancia. Ese par correlativo corresponde, tal vez, a la búsqueda
de una vía media entre el idealismo y el realismo a la hora de concebir la «presencia» de las
cosas del mundo como «instancias» en la realidad radical. La acepción de mundo como ho-
rizonte universal de la percepción parece incluida en el par de conceptos anteriores como lo
abstracto en lo concreto, como el acto de percibir en el acto de vivir o vivencia. En Ethos y
logos no he encontrado referencias a la acepción de mundo que hemos denominado mundo-
universo, que tal vez podría pensarse como el mundo-circunstancia privado del sentido y la
orientación con que le constituye el mundo-perspectiva. 
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Resumen:

En el presente trabajo indagamos sobre la atención de Ortega a la vida y al análisis de la
palabra, en su dimensión metafísica, en tanto que interés capital de la reflexión de Huéscar.
El discípulo de Ortega vive la potencial fecundidad de la vocación de su maestro como una
responsabilidad personal, creando con honestidad, inteligencia y profesionalidad un trabajo
cuidadoso y preciso sobre su obra; un modelo de apropiación de una filosofía  que bien puede
ser entendida como una verdadera «metafísica» del acontecimiento. La finalidad de este artí-
culo es reflexionar sobre el pensamiento de Huéscar para recordar la verdad de su vida y su
lección de vida filosófica.

Palabras clave: Huéscar, Ortega, acontecimiento, palabra.

Abstract:

In this article we reflect on the attention of Ortega to the life and the analysis of the word,
in the metaphysical dimension, which is the principal interest in study of Huéscar. the Ortega's
disciple lives the potential fertility of the teacher's vocation as a personal responsibility; and
creates, with every honesty, intelligence and professionalism, an excellent investigation on
the teacher, that defined "metaphysics of the event". the objective of this article is to reflect
on the Huéscar's philosophy to remember its lesson of philosophical life.

Keywords: Huéscar, Ortega, event, word.
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¿tengo que elegirte?, preguntó el poeta
A la palabra que se proponía
Quédate con las otras Candidatas
Hasta que haga un intento más delicado–

El poeta escudriño en la Filología
Y cuando estaba a punto de llamar
A la suspensa Candidata
Irrumpió sin ser convocada–

Esta parte de la Visión
Que la palabra ansiaba colmar
No en la nominación
Se revela el Querubín–2

La pregunta ¿Tengo que elegirte?, que cada ser humano hace siempre a la palabra, es, a menudo,
la fuente de inspiración de muchos poetas –y no solamente de versos dickinsonianos–, pero, al
mismo tiempo, es la pregunta frecuente que incluso el filósofo plantea en su trabajo reflexivo
de atención constante a la vida y al análisis de la raíz de las palabras que mejor hablan de ella
a través del mensaje que se desea comunicar. Se trata de la complejidad vital del hombre en
sintonía con el patrimonio lingüístico del cuerpo, cuya fenomenología ofrece siempre innume-
rables matices simplemente porque «la palabra es el hombre mismo»3, como dice Octavio Paz. 

La atención del alma, el atenerse a la vocación, el aguantar silencioso, esperando el emer-
ger de la palabra para que ella pueda afirmar su existencia, hace entender al poeta el tesoro
que sale de lo inconsciente, si se quiere utilizar la interpretación junguiana, o permite trazar
el recorrido de lo que intuye y constituye la fuerza inspiradora de su verdadera existencia, si
se considera en clave teorética. Sin duda, el hombre es el único entre los seres vivientes que
tiene la capacidad para representar simbólicamente la propia realidad con sus circunstancias.

En el caso de Ortega, como recuerda Antonio Rodríguez Huéscar, la palabra hablada de
su maestro –que es lo mismo que decir de su itinerario vital– «fluía en armónica concordancia
con su mirada, su gesto y ademán»4, cuya tensión siempre se dirige a las entrañas, o sea a la
dimensión más profunda del ser humano, para llegar a ser y al ser en el hacerse receptivo del
pensamiento, que revela su vocación.

De hecho, Huéscar siente ante todo la potencial fecundidad de la vocación de su maestro
como una responsabilidad personal, porque, en efecto,
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2 «Shall I take thee, the Poet said / to the propounded word? / Be stationed with the Candidates / till I have finer
tried - // the Poet searched Philology / And when about to ring / For the suspended Candidate / there came unsum-
moned in - // that portion of the Vision / the Word applied to fill / Not unto nomination / the Cherubin reveal», cfr.
Dickinson, E., «Poesia 1126», Tutte le poesie, tr. it. de N. Campana, C. Campo, M. Guidacci, Milano, Mondadori,
1997, pp. 1162-1163. La cuestión eterna, claro, de las traducciones, se hace todavía más espinosa cuando se habla
de poesía; pero me he permitido de traducir estos versos en lengua española, porque los ritmos del lenguaje dickin-
soniano corresponden a los ritmos de mi vitalidad, alma y espíritu. 

3 Paz, O., El arco y la lira, México, FCE, 1993, p. 30.
4 Cfr. Rodríguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, ediciόn de José Lasaga, Barcelona, Editorial Anthropos, 1994,

p. 40. Para profundizar en el tema del magisterio orteguiano en torno a Huéscar, cfr. el excelente estudio de Padilla Mo-
reno, J., Antonio Rodríguez Huéscar o la apropiación de una filosofía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.
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Si su palabra era «interpelante», la mirada tenía una acuidad, un poder penetrativo, que calaba hondo
en la intimidad de su interlocutor, y así este se sentía personalmente implicado, o mejor, «visto» por
dentro, en su mirar –creo que fue María Zambrano a la que la oí decir más de una vez: «tiene mirada
de rayos X»–. Pero, era una mirada tan clara y franca, y su fuerza reveladora –en perfecto acorde
con la de su palabra– se manifestaba con tal espontaneidad, que no se la sentía en absoluto como
una violación de la intimidad, sino que, por el contrario, suscitaba la confortante sensación de un
profundo respeto por ella.5

Las palabras de Ortega logran captar la atención de Huéscar, y no solo de él, por supuesto,
y crear así el deseo de analizarlas en su dicción más adecuada, en sus similitudes y/o disonancias
con las imágenes y los sonidos que acompañan el tejido del pensamiento de cada ser humano.

A partir de esta emoción filosófica por excelencia, vivida plenamente, nació en el estu-
diante Antonio6 un trabajo cuidadoso y preciso sobre la obra de su maestro para desentrañar
a la par su pensamiento, usando el poder prodigioso (típicamente socrático) de las palabras
oídas más que meditadas en el ejercicio de la lectura. Porque solo aquellos oídos, en la musi-
calidad de la entonación expresivo-lingüística, permiten llegar directamente con su misma
alma meditativa al alma de quien las acoge.

En este sentido, Huéscar recuerda el «genio y la palabra» de su maestro en 1983:

Desde que comencé a oír la palabra de Ortega me di cuenta de que me hallaba en presencia de algo
definitivamente importante, a saber: de la filosofía misma, en vivo, y en una de sus versiones histórica
plenarias. Esta percatación no hizo sino irse afirmando, haciéndose más profunda y consciente, a
medida que avanzaba en mis estudios […]. La palabra de Ortega tenía un poder de nudificación de
la realidad, una virtud penetrativa y manifestativa de sus zonas básicas, inmediatos y literalmente
asombrosos. Pero esa función de desnudar la realidad, de llegar a sus estratos radicales y ocultos a
través de la hojarasca de lo aparencial, es lo que propiamente se llama verdad –Aletheia– y el asom-
bro ha sido siempre la emoción filosófica por excelencia7.

El don, o arte de la palabra, no es ofrecido por el maestro Ortega mediante el uso de retó-
rica sofista clásica de engaño o virtuosismo lingüístico y efímero, sino que cuidadosamente
se procesa para extraer de la palabra misma el «sentido etimológico» que puede (re)llamar la
atención del interlocutor a un análisis profundo de la escritura de la realidad. Y quizás este
tipo de escritura puede ser entendida como lo hizo Paul Celan, es decir, la «Escritura menuda
entre las paredes / inaccesible- auténtica / Subir (Ascender) y Volver / en el Futuro dar luz al
corazón»8, y no para acceder a la posesión de una verdad fijada y establecida sub specie ae-
ternitatis, sino para «salvar» el pasado, adaptándolo a las exigencias del presente, un presente
transitado por el futuro.

De este modo nace el respeto por la palabra en la investigación etimológica de Huéscar,
que se propone a los seres humanos –podríamos decir– convirtiéndose en el medio para aclarar
los conceptos de los filósofos, y convirtiéndose, al mismo tiempo, en la palabra creativa de

5 Rodríguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, op. cit., p. 40.
6 En efecto, Huéscar escribe: «Desde luego, su esplendente estilo y la fuerza y claridad del pensamiento que lo

animaba me cautivaron inmediatamente», en «Ortega: genio y palabra», Revista de Occidente, nº 24-25, 1983, pp.
214-241, cit. en p. 217. 

7 Idem.
8 «Dieses / schmal zwischen Mauem geschriebne / unwegsam-wahre / Hinauf und Zurück / in die herzhelle Zu-

kunft», Celan, P., «Anabasis», Poesie, tr. it. de G. Bevilacqua, Milano, I Meridiani, Mondadori, 2008, pp. 438-439.
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los poetas que expresan la relación entre lo visible y la distancia, entre el aquí y el allí, como
vicarios del infinito mismo irrepresentable, análogo a los indefinidos leopardianos.

De hecho, utilizando los magníficos versos de Alda Merini, los «poetas, en su silencio / hacen
mucho más ruido / que una cúpula dorada de estrellas»9, pues los poetas mismos evocan el
poder creativo de la palabra que se renueva y enriquece cuando ella es enunciada, siempre
renovando y enriqueciendo, a su vez, a quien pronuncia la palabra misma; los filósofos, en
cambio, utilizan un lenguaje preciso y «medido» para indicar la exacta correlación entre tér-
minos y conceptos a través de la claridad, precisión y distinción etimológica que merecen: el
ideal –necesario– de la inteligibilidad científica y, sin duda, de la claridad filosófica.

Naturalmente, inspirados por el pensamiento zambraniano, siempre nos gusta actualizar
el debate entre la palabra poética y la filosófica, cuya distinción puede resumirse en la síntesis
del pensamiento panikeriano: «la palabra es un símbolo, el término es un signo».10 La palabra
creativa evoca significados poéticos contenidos en los símbolos, mientras que la precisión
terminológica, utilizada con cuidado y precaución interpretativa por el filósofo, presenta la
claridad del análisis conceptual en el acontecimiento de las experiencias humanas, justamente
aquellas que son objeto de interés principal para Huéscar. En este tipo de acontecimiento se
expresa un concepto determinado por signos que conforman ese preciso término y que, a su
vez, se refieren a las cosas y al contenido de la experiencia en sí misma, siguiendo una lógica
racional nunca separada de «la expectativa de lo inesperado»11 que anhela el ser humano.

Por supuesto, aquí se entiende por experiencia tanto lo sensible (las cosas que se tocan, se
gustan, se ven...) como lo intelectual (las cosas entendidas a través de la interpretación per-
sonal) y, por fin, lo espiritual (todo lo que se refiere al misterio cósmico físico y metafísico).
En este sentido, sin duda, la vida del hombre constituye una nueva idea de metafísica, según
Rodríguez Huéscar, es decir, la idea de que la vida humana puede ser entendida como realidad
radical, hecho que implícitamente lleva dentro de sí una nueva idea de la razón, inseparable
de la razón vital orteguiana o histórica de eco diltheyana. Claro que Huéscar dedica su vida
al estudio de nuevas categorías vitales, también recordadas durante su exposición en la semana
conmemorativa del 25 aniversario de la muerte de Ortega. Son algunas categorías nuevas que
hacen patente la crítica del idealismo: dualidad funcional y dinámica, ser único en la circuns-
tancia (yo, circunstancia), presencia (inmediatez, transparencia, temporeidad), ejecutividad
(hacer y hacerse, libertad forzosa), absoluto acontecimiento (pasar o pasarnos, actualidad,
contingencia), etc., subrayando por fin el fuerte sistematismo peculiar del pensamiento orte-
guiano impuesto por la propia realidad cuya estructura pretende traducir.

Se puede decir que esta categoría de la estructura analítica de la vida de cada ser humano
puede ser considerada de primordial importancia, ya que constituye el fundamento o «lo que
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9 Véase también en el bien conocido Testamento de Alda Merini donde ella escribe: «Los poetas trabajan de
noche / cuando el tiempo no les urge, / cuando se calla el ruido de la multitud / y termina el linchamiento de las
horas. // Los poetas trabajan en la oscuridad / como halcones nocturnos o ruiseñores / de canto dulcísimo / y temen
ofender a Dios. // Pero los poetas, en su silencio, / hacen mucho más ruido / que una dorada cúpula de estrellas» [«I
poeti lavorano di notte / quando il tempo non urge su di loro, / quando tace il rumore della folla / e termina il linciaggio
delle ore. // I poeti lavorano nel buio / come falchi notturni od usignoli / dal dolcissimo canto / e temono di offendere
Iddio. // Ma i poeti, nel loro silenzio / fanno ben più rumore / di una dorata cupola di stelle»], cfr. Ead, Testamento
(1947-1988), ed. de G. Raboni, Milano, Crocetti Editore, 2002, p. 67. 

10 Panikkar, R., Lo spirito della parola, ed. de G. Jiso Forzani, tr. it. de M. Carrara Pavan, torino, Bollati Borin-
ghieri, 2007, p. 9.

11 Es una cita de Huéscar que José Ortega Spottorno recuerda en un artículo publicado en El País (3.5.1990)
para conmemorar la muerte de su querido y fraterno amigo.
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hay», a través de la cual puede llegar a las categorías más complejas como la contingencia y
el tiempo. En esta visión, Huéscar presenta la vida del hombre único, intransferible, irrepe-
tible, como ámbito de manifestación de lo que aún existe en constitutiva contradicción en la
criatura humana en su forma de sentir y vivir, donde la perspectiva es siempre un rasgo esen-
cial de la misma realidad.

Como ha sido señalado apropiadamente por Huéscar:

El hombre es, en efecto, inseparable de su circunstancia: yo y circunstancia se necesitan, existen
solo como funciones mutuas y complementarias de la realidad única que es la vida humana. Ahora
bien, la estructura de esa realidad dúplice resulta ser, en uno de sus aspectos fundamentales, la de
una perspectiva. Al describir la perspectiva describimos, pues, estructuras elementales de la realidad
radical, y siendo esta la realidad compleja por excelencia –ya que en principio lo complica todo– es
forzoso que tal complicación se proyecte sobre el concepto de perspectiva –y por consiguiente, sobre
el de «verdad», tan íntimamente vinculado a éste–12.

Es una auténtica unión entre la perspectiva de la vida y la realidad radical. tanto la realidad
radical como la razón asumen la perspectiva de una reforma profunda de la concepción de la
racionalidad y de la realidad que se complementan recíprocamente y permiten a la filosofía
realizar un viaje teórico nuevo en continua comparación crítica con el pasado idealista13 y ra-
cionalista por excelencia. Aquí aparece con creciente evidencia en el pensamiento de Huéscar
el recuerdo de palabras habladas por Ortega, cuya filosofía «es así un estar comenzando de
nuevo» en una condición tan radical como autónoma, pues la única servidumbre de la filosofía
puede (y debe) estar solo al servicio de la vida por medio de la «claridad» que caracteriza la
autenticidad del hombre y la virtud del filósofo.

Con respecto a esta última valoración, se citan de nuevo las palabras de Huéscar:

Solo cuando la vida toma posesión de sí misma en la autenticidad, solo cuando adquiere trasparencia
ética, puede hacerse también transparente el pensamiento en su función de recibir la revelación de
la realidad. Y la verdad de este enunciado, a su vez, solo ha podido ser plenamente descubierta
cuando la realidad revelada al pensamiento ha sido la vida misma, esto es, dentro de una genuina fi-
losofía de la vida…14

Su propuesta es entonces: la vía para realzar una filosofía auténtica de la vida es gracias
a la atención particular y meticulosa del empleo de las palabras. Así el pensamiento del filósofo
orteguiano tiene como principal objetivo sistematizar la palabra misma del «acontecimiento
vital» o «acto de presencia» de la vida humana individual –no adhiriéndose a la antigua cate-
goría del ser parmenídeo (aunque reexaminada en clave histórico-filosófica)– para resaltar el
cambio radical teorético del análisis radical de la realidad concebida como «ser» y reflexionar
sobre la misma como «acontecer». Como José Lasaga Medina sintetiza en su preciosa intro-

12 Rodríguez Huéscar, A., «Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega», Revista de Occidente,
1966, pp. 99-100.

13 «Como muy bien sabemos, la crisis del idealismo es el tema de nuestro tiempo para Ortega y su discípulo»,
cfr. Esteban Enguita, E. J., «Crisis, libertad, salvación y vida: la filosofía de Ortega para Antonio Rodríguez Huéscar»,
en: http://apps.carleton.edu/proyecto/, p. 3. Del mismo autor se señala asimismo el interesante artículo «Vida, pers-
pectiva y metafísica: Antonio Rodríguez Huéscar y José Ortega y Gasset», Bajo palabra. Revista de filosofía, II
Época, nº 7, 2012, pp. 455-467.

14 Rodríguez Huéscar, A., «La verdad como liberación del hombre hacia si mismo (un intento de interpretación
del concepto orteguiano de “verdad”)», en Con Ortega y otros escritos, Madrid, taurus, 1964, p. 88. 
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ducción a la obra Ethos y logos de Huéscar, se trata de pasar «de una metafísica que no tiene
que dar cuenta del tiempo a otra que asume la “temporeidad” como su consistencia más ín-
tima»15. Por lo tanto, el miembro de la llamada «Escuela de Madrid» profundiza el análisis
sobre el ser que él define como un «ya-ahora», o sea, pura «movilidad, inestabilidad o tran-
sitoriedad»16, consistente con «el haber sido» o con «el haber-de-ser» en la nueva visión de la
instancia17, entendida como «dinámico acto de la presencia».18 teniendo eso presente, la pa-
labra filosófica puede ser considerada en su valor material, corporal, más allá de lo ideal y
espiritual y le permite a Huéscar analizar los acontecimientos humanos lo mejor posible, creando
una real metafísica del acontecimiento y ofreciéndonos hoy aquella oportuna «familiaridad»
de la palabra que se forma en su mente a través del análisis etimológico y también del ritmo,
el tono y los coloridos fónicos del tejido silábico, en una armonía constante con la posibilidad
de la respuesta a la misteriosa musicalidad del sentimiento, del impulso o del despliegue emo-
tivo, si se quiere considerarlo en clave zambraniana.

Quizás, se podría decir que el ser mismo que busca la palabra en el humano existir es
como ya lo expresó Aristóteles en las Categorías. Aquí la palabra es el verdadero traslado
ontológico del ser a la existencia que se caracteriza por las experiencias de vida, porque la
función del hablar es ante todo una función que desvela, y solo por este motivo puede asumir
luego una función comunicativa. En este sentido, la palabra debe preocuparse por la verdad
que puede liberar el hombre hacia sí mismo.

En todo caso, como dice Jorge Luis Borges, «larga repercusión tienen las palabras»19 en
los seres humanos. El hombre siempre vive singularmente su destino siendo signo dentro un
universo indescifrable donde la palabra puede ser una condena, pero también una salvación,
o sea, como instrumento de poder que puede condicionar y engañar o como medio de cono-
cimiento y apertura mental.

¿Quién sabe si la palabra es una forma de «hacer un pacto» con la conflictividad, la am-
bigüedad humana y la complejidad del mundo?… No existe respuesta definitiva y absoluta,
solamente posibles perspectivas de resolución. 

Y volviendo al discurso filosófico de Huéscar, una posible perspectiva es «la función de
desnudar la realidad»20, en sintonía con su interioridad (él se lo reconocía a Ortega como gran
valor). Porque es esta una modalidad que trata también de poner en evidencia los lados más
oscuros de estas experiencias humanas, no para confundir o eliminarlas, sino por (re)proponer
al hombre mismo con la claridad conceptual necesaria aquello que le permite explorar sus
numerosas posibilidades.

El mérito de Ortega ha sido precisamente el de haber sabido crear en el oyente atento y
sensible (y en nosotros hoy) los movimientos del ánimo, inmersos en la circunstancia, de
aquella palabra vital que se revelará accesible a Huéscar a través de la argumentación racional
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15 Lasaga Medina, J., «Introducción del Editor», en A. Rodríguez Huéscar, Ethos y logos, Madrid, UNED, 1996,
pp. XVIII-XIX.

16 Ibid., p. 40.
17 El dinamismo de la vida caracteriza el instante, según el razonamiento de Huéscar. Esto es no-estante, si se

considera en negativo, o sea, inestable, fugitivo, fluido frente al ontologismo, al sustancialismo; mientras en la acep-
ción del verbo que implica tal término, como lo que es considerado insta, o sea, lo que se reclama, que llama, que
convoca o provoca, típico de la actitud poética o mística, a nuestro parecer. 

18 Lasaga Medina, J., «Introducción del Editor», op. cit., p. 41.
19 Borges, J. L., «El arte narrativo y la magia», en Obras Completas 1975-1988, Vol. I, Buenos Aires, Emecé,

1996, p. 231.
20 Rodríguez Huéscar, A., Ortega: genio y palabra, op. cit., p. 281. 
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y la búsqueda técnica de los efectos expresivos. Como testimonia también Ana Esther Veláz-
quez Fernández, la cual conoció el filósofo siete años antes de su muerte con ocasión de una
jornada conmemorativa dedicada al maestro, Ortega lograba «extraer el sentido etimológico
de las palabras y aun inventar aquellas que hicieran más patente lo que deseaba expresar, por-
que solo una fuerte llamada de atención puede mostrarnos lo sorprendente de cada instante
vivido».21

Sin duda, esta es una forma reflexiva ampliamente compartida por todos los alumnos de
Ortega, incluso aquellos que demostrarán diferencias evidentes con respecto a algunas de sus
concepciones teóricas, como en el caso de María Zambrano, por ejemplo, pues las palabras
orteguianas en la «discípula infiel»22 caracterizan la inspiración para su camino filosófico,
que más tarde sería incluso poético, en cuanto que moverán enérgicamente sus ideas con una
fuerza parecida a la que derriba un dique, una fuerza que se dirige hacia un vacío que colmar,
lanzando así la idea –muy delicada y ardua– de razón poética como modo de investigar nuevos
caminos. Si se prefiere decir de otro modo, la razón zambraniana une la atención del alma
poética, que desciende en la oscuridad para luego elevarse a la pureza, al atenerse a la vocación
filosófica que elabora la vida misma en categorías. 

Naturalmente, el debate sobre la potencialidad y originalidad de las aportaciones de este
camino es una cuestión que ocupa ya a las nuevas generaciones y un problema en el que ahora
no profundizaremos. Nos limitaremos a decir que tanto en el caso de María Zambrano como
en el de Huéscar ambos se atrevieron a pensar con Ortega más allá de Ortega, reconociendo
el mérito a Huéscar de ser considerado –como decía Ferrater Mora– el discípulo que con
mayor profundidad teorética ha entrado en la interpretación de la filosofía orteguiana23 cuando
ser su discípulo era más problemático. Pero todavía en ambos casos la vida siempre es con-
siderada como un darse cuenta ejecutivo, lo que implica inevitablemente una esfera tridimen-
sional: la esfera del pathos, del ethos y del logos24 vividos en el sentimiento o movimiento
original del acontecimiento vital. Está claro que los años de formación en la prestigiosa Fa-
cultad de Filosofía y Letras madrileña, que tuvo como decano a Manuel García Morente, dio
la oportunidad a Huéscar, y a todos los discípulos orteguianos, de respirar constantemente
una cultura filosófica de gran altura científica y serenidad dialógica, «ensayando múltiples
“salvaciones”» o «practicando más bien una suerte de “ensimismamiento” filosófico»25.

Sin duda, no se puede dejar de evidenciar en Huéscar cierta originalidad o, mejor dicho,
como lo define Lasaga, un «heroísmo intelectual»26 que recorre toda su investigación de la
obra orteguiana. Porque Ortega tuvo su propio y particular modo de hacer filosofía, siempre
dictado por la urgencia profesional de escribir mucho y cotidianamente, sin –quizá por este

21 Velázquez Fernández, A. E., «El perfil intelectual de Rodríguez Huéscar», El País, 31.5.1990.
22 En este sentido, también vienen a la mente las palabras de Rosa Chacel cuando dice que «ser discípulo de Ortega

significa ser uno mismo. El que imite a Ortega no es discípulo de Ortega (como ya lo ha dicho Julián Marías); solo lo
es el que sepa ser él mismo y su circunstancia», Chacel, R., «Ortega a otra distancia», Obra Completa, Vol. III, Centro
de Creación y Estudios Jorge Guillén, Valladolid, Diputación Provincial de Valladolid, 1993, pp. 397-398.

23 Para profundizar en el camino de Ortega y su Escuela, cfr. AA.VV. de la Fundación Ortega y Gasset, «El
legado de Ortega», en F. H. Llano Alonso, A. Castro Sáenz (Ed.), Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Madrid,
tébar, 2005, p. 24; y, en el mismo libro, cfr. J. Zamora Bonilla, «Semblanza histórica», pp. 35-51. 

24 Al respeto, cfr. Cerezo Galán, P., «Páthos, éthos, lógos (en homenaje a Antonio Rodríguez Huéscar)», Revista
de Occidente, nº 24 (Mayo), 2012, pp. 85-107.

25 Cfr. Padilla, J., «Marías y Rodríguez Huéscar: vidas paralelas», Cuenta y Razón, nº 144, p. 6.
26 Lasaga Medina, J., «Antonio Rodríguez Huéscar. El momento “Escolar” de la filosofía», en Boletín de estudios

de filosofía y cultura, nº VI, Barcelona, Fundación Mindán Manero, 2011, p. 108.
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motivo– poder profundizar en la elaboración de algunas temáticas de relieve teorético mayor,
que Huéscar –o el mejor conocedor de Ortega– en cambio busca sistematizar como categorías
de la vida que estructuran la existencia, como ya se ha dicho, en dualidad funcional y dinámica,
en presencia, en ser ejecutivo y, por fin, en «absoluto acontecimiento» o en el acto unitario
de vivir: o sea, en la unión entre el acto de presencia y el acto de la vida misma27, por decirlo
con las palabras de Ortega bien evidenciadas en el análisis fenomenológico de Javier San
Martín. 

Además, es pertinente recordar que Huéscar ha sabido transmitir las ideas del maestro en
un tiempo de declarada hostilidad por parte de los intelectuales del régimen de la época hacia
todas las tesis orteguianas, consideradas a-católicas y peligrosas para los jóvenes. Pero contra
viento y marea, compartiendo la reflexión de Lasaga Medina, «Huéscar conocía muy bien la
historia de la filosofía y estaba convencido de que la “escuela orteguiana” habría tenido una
oportunidad de competir con las otras escuelas “nacionales” en filosofía que se habían ido
constituyendo a lo largo de la modernidad»28.

Y la modernidad de ayer se ha vuelto nuestra contemporaneidad, que solicita «establecer
la perspectiva adecuada para la visión de esa gran realidad española y humana que es Or-
tega… en esencial conexión con el descubrimiento de la vida. Según esa normativa, cuanto
más se multipliquen los puntos de vista sobre él, tanto más se irá enriqueciendo su compren-
sión y vigencia»29… Pero siempre e inexorablemente gracias a la palabra que se manifiesta
en el acontecimiento absoluto de cada criatura humana que en cada instante de su existencia
se dirige a ella preguntándole: ¿Tengo que elegirte?
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27 Al respeto, cfr. San Martín, J., «La relación de Ortega con la fenomenología como la caja de los truenos de las
interpretaciones», Boletín de estudios de filosofía y cultura, nº VI, op. cit., pp. 11-35, p. 19. 

28 Lasaga Medina, J., «Antonio Rodríguez Huéscar. El momento “Escolar” de la filosofía», op. cit., p 116.
29 Rodríguez Huéscar, A., «Presencia y latencia de Ortega», en Semblanza de Ortega, op. cit., p. 179.
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Resumen:

En este ensayo se propone el autor ofrecer una breve panorámica de las bases metafísicas
de una teoría de la cultura a partir de los trabajos de Rodríguez Huéscar y Ortega y Gasset. El
artículo se divide en dos grandes partes. En primer lugar se ofrece un breve resumen del sig-
nificado del concepto de cultura en Ortega y la visión que de este tiene Rodríguez Huéscar.
Por otra parte se analizan ciertos conceptos que podrían considerarse las bases metafísicas de
la teoría de la cultura expuesta. En esta segunda parte destaca el análisis del concepto de po-
sibilidad así como el de circunstancia, vocación, proyecto y situación.

Palabras clave: cultura, vida, posibilidad, circunstancia, vocación, etc.

Abstract:

In this essay the author provides an overview of the metaphysical bases of a theory of cul-
ture inspired by Rodriguez Huescar's and Ortega y Gasset's ideas. This article is divided in
two parts. On the one hand, the first one focuses on what «culture» means in Ortega´s works
and how is understood by Huescar. On the second hand, the reader will find an analysis of
some interesting concepts like possibility, situation, vocation and some others which could
be considered as metaphysical bases of the theory of culture shown before.

Keywords: culture, life, possibility, circumstance, vocation, etc. 
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Hablar de Antonio Rodríguez Huéscar y de sus trabajos filosóficos es una tarea difícilmente
comprensible si no se lleva a cabo en el contexto del pensamiento de Ortega y Gasset, y es
que si a este miembro de la Escuela de Madrid puede dársele un título que recoja la esencia
de su trayectoria intelectual es el de orteguiano en sentido pleno. 

Son bien conocidos los trabajos que Rodríguez Huéscar, a lo largo de su trayectoria
intelectual, compuso en torno a su maestro o buscando una filosofía personal en la órbita de
este. Son obras de diferente contenido y formato. Citando algunas tendríamos, por un lado,
recopilaciones de artículos como Con Ortega y otros escritos y Semblanza de Ortega; por
otro, profundas disertaciones filosóficas como La innovación metafísica de Ortega, Ethos y
logos o su trabajo de tesis doctoral Perspectiva y verdad.

La influencia de Ortega sobre Rodríguez Huéscar es muy notable. El fundador de la
Escuela de Madrid es mucho más que un profesor para él. Recurriendo a sus palabras: «En
Ortega –en su pensamiento y en su múltiple acción personal– llegué a encontrar, al fin, después
de años de desorientación, algo a lo que valía la pena poner la vida»1. 

La obra de Ortega no es para Rodríguez Huéscar solo una filosofía, es algo mucho más
profundo, es el quid de su existencia lo que está en juego en la apropiación del pensamiento
del maestro. Rodríguez Huéscar y Julián Marías son considerados los grandes intérpretes
autorizados del maestro madrileño, aunque no los únicos, y, como bien indica Juan Padilla, si
Marías fue capaz de realizar una interpretación extrovertida de Ortega, el manchego realizó
una interpretación introvertida de la misma. La primera está volcada hacia las urgencias del
mundo; la segunda hace un gran esfuerzo por conectar de forma sistemática ideas y problemas2.
De ahí que, en otras palabras, se considere al manchego el más metafísico de los discípulos
de Ortega y a la vez aquel que ha puesto todo su empeño en poner orden en el interior de los
trabajos de su maestro3.

Si se tiene bien en cuenta lo dicho hasta el momento, no resultará llamativo que los
siguientes compases de este breve texto se dediquen a la recepción de un tema orteguiano por
parte de Huéscar y del personal desarrollo que este le imprime en sus reflexiones. El tema
elegido es la filosofía de la cultura de Ortega y el concepto de cultura que el madrileño
desarrolló a lo largo de sus escritos, un tema que, aunque puede resultar amplio y vago, es a
mi entender un concepto de gran calado en su pensamiento y permite de alguna manera poner
orden en una obra aparentemente poco sistemática como la de Ortega. 

No puede negarse la actualidad y el peso que ha adquirido con el tiempo en la sociedad
actual una idea como la de cultura. Es un término talismán que está de moda y mucho más
aquellos derivados, como interculturalidad, multiculturalidad, etc. En su nombre pueden
justificarse logros científicos pero también atrocidades y, en general, tantas son las repercusiones
y tan graves derivadas de este concepto que, por ejemplo, Gustavo Bueno en El mito de la
cultura llega a tildar a las «culturas nacionales» como el nuevo opio del pueblo4.  
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1 Rodríguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, Anthropos, Barcelona, 1994, p. 57.
2 Ver Padilla Moreno, J., Antonio Rodríguez Huéscar o la apropiación de una filosofía, Biblioteca Nueva, Madrid,

2004, p. 342.
3 «Los horizontes abiertos en casi todos los órdenes de la realidad por la clara mente de Ortega eran tan

incitadores, que casi todos sus discípulos se lanzaron a su explotación y conquista. Huéscar, en cambio, prefirió
quedarse a poner orden en la casa. Decidió someter el frondoso bosque de las ideas orteguianas a un régimen de
rigurosa arquitectura», Padilla Moreno, J., Ortega y Gasset en continuidad. Sobre la Escuela de Madrid, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2007, p. 146.

4 Bueno, G., El mito de la cultura, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona, 2004, pp. 233 y ss.
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¿Cómo recibió Rodríguez Huéscar la filosofía de la cultura de Ortega? ¿Qué puede hallarse
de original sobre este asunto en sus trabajos más allá de los planteamientos del maestro? En
definitiva, se trata de, a propósito de un concepto que es protagonista al menos en una gran
parte de la obra orteguiana, hacer una breve incursión en los trabajos de Rodríguez Huéscar
para destacar la profundidad de sus investigaciones. 

1. Precisiones y distinciones en el concepto de cultura. De Ortega a Rodríguez Huéscar

No es fácil recoger en breves líneas el sentido de un concepto tan complejo como el de cultura
en la obra de Ortega, pero es necesario distinguir sus diferentes vertientes y realizar algunas
precisiones para poder más tarde observar cómo Huéscar recoge el testigo del maestro. Se
presentarán a continuación unos textos clave de la obra de Ortega en los que pueda
condensarse el núcleo de su doctrina sobre este concepto.

En primer lugar, el artículo «Sobre los estudios clásicos» de 1907, a propósito de la
diferencia entre civilización y cultura y el olvido de la segunda que se daba en la España de
la época. Dice:

Acaso no haya habido época de las plenamente históricas tan ajena como la nuestra al sentimiento,
a la preocupación de la cultura. Hoy nos basta con la civilización, que es cosa muy otra, y nos
satisfacemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria en menos tiempo que hace un
siglo, olvidando que, solo si vamos hoy a hacer en Soria algo más exacto, más justo o más bello
de lo que hicieron nuestros abuelos, será la mayor rapidez del viaje humanamente estimable. Pues
habremos de reconocer que la civilización no es más que el conjunto de las técnicas, de los medios
con que vamos domeñando este ingente y bravío animal de la naturaleza para intenciones
sobrenaturales5.

La cultura humanizante o verdadera cultura sería, frente a la mera técnica, la ciencia, la
moral y el arte, grandes universales que introducen un orden normativo en la praxis humana.
Esta significa elaboración y henchimiento progresivo de lo específicamente humano entre la
barbarie y la nobleza a través de la asimilación de unas leyes y de un orden objetivo que
permite al ser humano saber a qué atenerse.

Otro rasgo clave de la cultura lo podemos ver en Meditaciones del Quijote: 

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida espontánea e inmediata,
y hoy, gracias a la labor reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupción y del
capricho […] Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma
cosa: aquellas porciones de la vida de que no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, su logos6. 

Entiende Ortega que la cultura es el acto creador de sentido por el que la vida espontánea
recibe unidad y claridad, con ella nos apropiamos de lo inmediato y ganamos en seguridad
existencial. Esta es la forma de salvar la circunstancia a la que se refiere en la frase: «Yo soy
yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo»7. La empresa de toda cultura no
es otra que buscar el sentido de lo que nos rodea, equiparando sentido a plenitud, es decir,

5 OC, I, p. 117.
6 OC, I, p. 755.
7 OC, I, p. 757.
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buscando que todo lo que nos rodea alcance la plenitud de su significado alcanzando así su
realización completa8.

En tercer lugar, El tema de nuestro tiempo supone una apertura de nuevas perspectivas:

La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho con deliberada reiteración, vida
sensu stricto, espontaneidad, «subjetividad». Poco a poco la ciencia, la ética, el arte, la fe religiosa,
la norma jurídica se van desprendiendo del sujeto y adquiriendo consistencia propia, valor
independiente, prestigio, autoridad. Llega un momento en que la vida misma que crea todo eso se
inclina ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio. La cultura se ha objetivado, se ha
contrapuesto a la subjetividad que la engendró. […] En este punto celebra la cultura su sazón mejor.
Pero esa contraposición a la vida, esa su distancia al sujeto tiene que mantenerse dentro de ciertos
límites. La cultura solo pervive mientras sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando
esta transfusión se interrumpe, y la cultura se aleja, no tarda en secarse y hieratizarse9.

Si la cultura y la vida no están unidas, la primera pierde su capacidad de conducir al ser
humano hacia su plenitud, se deshumaniza. Sócrates y Don Juan son para Ortega dos grandes
ejemplos para resaltar la importancia de un imperativo o de otro. Si Sócrates intenta desalojar
la vida espontánea para sustituirla por la pura razón, Don Juan apuesta por la vida frente a la
cultura y se revuelve contra aquella que no cuente con la plenitud vital como norma principal.
La vida no debe estar el servicio de la cultura, sino que hay que conseguir que la cultura sea
vital. Tal es el tema de nuestro tiempo. En uno de los apéndices a la obra resume Ortega lo
dicho con estas palabras: «Se acaba por descubrir que no es la vida para la idea, sino la idea,
la institución, la norma para la vida, o, como dice el Evangelio, que “el sábado por causa del
hombre es hecho, no el hombre por causa del sábado”»10.

En 1932, y en cuarto lugar, escribió Ortega Pidiendo un Goethe desde dentro, magistral
ensayo que analiza la vida humana y la vocación. En relación a estos temas es como hace
acto de presencia el concepto de cultura:

La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano,
sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitación de
los brazos con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura –un movimiento natatorio.
Cuando la cultura no es más que eso, cumple su sentido y el humano asciende sobre su propio
abismo. Pero diez siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas, el gran
inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la emoción del naufragio y su cultura se va
cargando de obra parasitaria y linfática. Por esto tiene que sobrevenir alguna discontinuidad que
renueve en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia de su vida. Es preciso que fallen en
torno de él todos los instrumentos flotadores, que no encuentre nada a que agarrarse. Entonces sus
brazos volverán a agitarse salvadoramente11.
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8 José Lasaga, comentando la teoría de la cultura de Meditaciones del Quijote, destaca la novedad que esta implica
al no renunciar al carácter de seguridad y claridad de la cultura pero tampoco a su condición de espejismo. Ver Lasaga
Medina, J., «Cultura y reflexión en torno a Meditaciones del Quijote», El Basilisco, 2ª Época, nº 22, 1996, p. 82.

9 OC, III, pp. 587-588. En relación con estas palabras de Ortega pueden verse también estas extraídas de «Oknos
el soguero» en Espíritu de la letra: «El sepulcro es tal vez el primogénito de la cultura: “A la piedra –dice Bachofen–
que indica el lugar del enterramiento está adherido el culto más antiguo; a la construcción sepulcral, al más antiguo
edificio religioso; al adorno de la tumba, el origen del arte y la ornamentación”. Por ser la obra más vieja, es también
la más tenaz. Cuando las ideas y los sentimientos han desaparecido del resto de la vida, perduran agarrados a las
paredes de las tumbas en forma de símbolos graves y misteriosos». En OC, IV, p. 190.

10 OC, III, p. 630.
11 OC, V, p. 122.
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Para finalizar, de En torno a Galileo (1933-1934) es inevitable hacer referencia a una de
las definiciones de cultura más logradas de la obra de Ortega por su simplicidad y por su
profundidad:

La cultura no es sino la interpretación que el hombre da a su vida, la serie de soluciones, más o
menos satisfactorias, que inventa para obviar a sus problemas y necesidades. Entiéndase bajo estos
vocablos lo mismo los de orden material que los llamados espirituales. Creadas aquellas soluciones
para necesidades auténticas, son ellas también auténticamente soluciones, son ideas, valoraciones,
entusiasmos, estilos de pensamiento, de arte, de derecho que emanan sinceramente del fondo radical
del hombre12. 

¿Qué notas podemos destacar del concepto de cultura que presenta Ortega y en qué medida
se pueden tender lazos con las reflexiones de Huéscar?

El concepto de cultura en Ortega sufre una notable evolución en consonancia con los
puntos de inflexión del conjunto de su filosofía. Hasta finales de los años veinte puede hablarse
de un periodo neokantiano, un periodo fenomenológico y una etapa más antropológica. A
través de estos momentos Ortega cincela con maestría un concepto que puede decirse sin
reparos quedó bien asentado en Meditaciones del Quijote. Sin lugar a dudas es un concepto
muy recurrente en Ortega, al menos hasta principios de los años treinta; después pierde
protagonismo en favor de otros como ideas, creencias, usos, mundos interiores, la técnica,
etc. Ahora bien, en cierto modo, estos últimos no son más que desarrollos o precisiones del
primero, por lo que la temática cultural atraviesa toda su trayectoria filosófica. 

Este giro alrededor de los años treinta ha provocado que en ocasiones se distinga en la
trayectoria de Ortega un momento dedicado a la filosofía de la cultura y un momento dedicado
a la metafísica de la vida humana. No puede negarse que ambas etapas están fuertemente
imbricadas. Las preocupaciones sobre la cultura española y europea son la razón que mueven
a Ortega a emprender las investigaciones filosóficas sobre la vida humana como realidad
radical y todo lo que conlleva. Algo que quedó plasmado con la fuerte vinculación existente
entre dos de las grandes obras del madrileño: La rebelión de las masas y ¿Qué es filosofía?
Si en la primera destacan los análisis sobre la cultura, en la segunda es la vida como realidad
radical la protagonista, pero ambas son aguas de un mismo tejado.

De esta forma, si el movimiento natural que por su circunstancia Ortega sigue es ir de la
cultura a la vida, también puede invertirse el camino y descubrir tras la metafísica de la vida
humana una filosofía de la cultura. Este movimiento es el que se va a realizar de la mano de
Rodríguez Huéscar; puesto que el manchego es un gran estudioso de su metafísica, se intentará
buscar a través de sus obras los trazos de una filosofía de la cultura o las bases metafísicas de
la misma.

La cultura es una labor personal. Lo que está en juego es la salvación o no de la vida de cada
uno. Ahora bien, ello no es óbice para que existan formas de abordar las diferentes existencias
personales de forma comunitaria; así se forma, utilizando el término de Max Scheler, una
«persona colectiva cultural»13. Compartir una circunstancia parecida suele implicar compartir
en cierto sentido esa serie de soluciones o creaciones que implica la cultura, de ahí que pueda
hablarse de cultura a nivel individual o de cultura a nivel comunitario. En definitiva, el cultivo
de mi propia existencia o la cultura española, europea, mediterránea, etc. Podría pensarse que
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Ortega presta mucha más atención a la cultura individual que a la cultura comunitaria, pero son
conocidos sus trabajos sobre las Atlántidas o sus análisis de las culturas mediterráneas frente a
la germana. Además, puesto que la cultura comunitaria puede tratarse como una suma de
individuales, puede decirse de estas todo aquello que se refiere a la cultura individual.

Teniendo en cuenta que la obra de Huéscar es muy metafísica en su vertiente filosófica,
en ella encontraremos los fundamentos de una teoría de la cultura en su vertiente más
individual, aunque por extensión se pueden aplicar a su versión comunitaria.

Una distinción muy utilizada por los antropólogos que puede ser útil a propósito del
concepto de cultura es aquella que permite diferenciar entre una cultura subjetiva y una cultura
objetiva. Si bien en Ortega la distinción no se aprecia de forma explícita, sí puede decirse que
aparece de forma implícita y, además, arroja mucha luz sobre su teoría de la cultura.

La cultura es la respuesta a una necesidad irrenunciable: vivir, hacer la vida de cada uno,
es creación, y ello implica un sujeto creador que se curte en el ejercicio y un objeto creado
que ocupa el mundo; es siempre una jugada a dos bandas. Tiene pues dos grandes dimensiones:
una subjetiva y otra objetiva, ambas emanadas de la realidad radical que es vivir. La vida de
cada cual es un proyecto a realizar y el punto de partida de la cultura, pues si todo proyecto
tiene un contenido, también todo proyecto debe evaluarse y ver si consigue sus objetivos. 

La cultura objetiva se presenta como el conjunto de creaciones humanas que busca
completar un proyecto vital personal o comunitario. Estas producciones pueden ser de
naturaleza material (una máquina) o espiritual (una prescripción moral). En esta vertiente de
la cultura pueden situarse los mundos interiores (como son la ciencia, la moral o el arte), la
técnica y los usos. Cada uno responde a un escenario distinto según hacia dónde se oriente la
acción humana: si es hacia el yo surgen los mundos interiores, si es hacia la circunstancia o
mundo exterior surge la técnica, y si es hacia los otros o mundo social surgen los usos sociales.

Pero además de esta vertiente objetiva, en la que Ortega no escatima en la utilización de
conceptos complejos y precisos, existe otra vertiente, la subjetiva. La cultura subjetiva tiene
directamente que ver con el logro o no de lo esperado en el proyecto de vida que se materializa
en las acciones del hombre. Desde su juventud, Ortega habla del fondo insobornable, y más
tarde de la vocación, a los cuales apela cuando llama a una persona o grupo a vivir
auténticamente, es decir, a vivir en plenitud. No cabe olvidar que Ortega asentaba su proyecto
de Meditaciones en querer llevar cada objeto de la realidad, incluido el ser humano, a la
plenitud de su significado. ¿Cómo llega el ser humano a su salvación? El medio que Ortega
describe es la cultura, pero no cualquiera; solo la auténtica cultura edifica verdaderamente al
ser humano, una cultura que responda a su vocación personal. Esta cultura auténtica es la que
representa la cultura subjetiva, por lo que está muy vinculada con la moral, con las figuras de
vida buena o de vida vulgar.

Rodríguez Huéscar concentra su atención en la cultura subjetiva y no tanto en la objetiva.
Para el manchego uno de los temas orteguianos por excelencia es el de la moral o, en otras
palabras, el de la autenticidad de la vida humana. Su obra Ethos y logos, por ejemplo, tiene
como objetivo establecer los fundamentos de una ética orteguiana y por lo tanto son unas
lecciones sobre el aspecto más subjetivo de la cultura.

Ortega muestra una fuerte inquietud por la dinámica que se da entre las personas y la
cultura en cuanto creaciones que conforman nuestro mundo. El hombre necesita hacer cultura
para poder cumplir con su vocación, mejor dicho, todo lo que hace el hombre para cumplir
con su proyecto vital es cultura. Ahora bien, a la vez, la cultura necesita ser vital, debe
responder correctamente a las pretensiones humanas. ¿Qué sucede si no lo hace?
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Ortega advierte del colapso que en ocasiones puede provocar la cultura ya creada.
Recurriendo a la metáfora del naufragio, puede llegar un momento en que no sirva para
mantenernos a flote y, lo que es peor, puede ser un estorbo para poder agitar los brazos. Estas
situaciones exigen nuevos esfuerzos creativos de gran calibre para sobreponerse. La cultura
es auténtica en la medida que sirve a la vida, a la plenitud del ser humano, alabarla a ella por
sí misma o endiosarla no lleva más que a una beatería que acaba con la vitalidad de las
personas. De la misma manera que un crecimiento desmesurado de la cultura sin tener en cuenta
la vida que le da sentido, no provoca más que la asfixia de los seres humanos inmersos en ella,
su deificación acaba con el manantial de humanidad que brota de cada vida, convirtiéndose
estas al secarse en una sombra del proyecto que están llamadas a realizar, en una vida servil
como la que Ortega describía en La rebelión de las masas14.

Las bases metafísicas de la vida humana que Rodríguez Huéscar analiza con detenimiento
a lo largo de sus trabajos permiten reforzar la pretensión de Ortega de destacar la importancia
de la realización de la vocación personal frente a las creaciones culturales. 

2. Los planteamientos de Rodríguez Huéscar como base de una teoría de la cultura

Cuando uno se coloca frente a los trabajos de Huéscar, puede percatarse inmediatamente de
que un concepto como el de cultura no es, ni mucho menos, uno de los protagonistas. Entre
sus escritos no se encuentran referencias explícitas a este concepto, tan solo el capítulo
dedicado a Renan de Perspectiva y verdad es la excepción. Más allá de este, la obra en su
conjunto parece apuntar hacia temas que en principio no parecen estar relacionados con la
cultura, pero se puede afirmar que en ella Rodríguez Huéscar dejó suficientes trazos de la
filosofía de la cultura orteguiana, especialmente en forma de fundamentos o bases metafísicas
de la misma. Estudiaremos esta a través de dos momentos:

- Debido a la importancia que tiene entre sus trabajos la obra Perspectiva y verdad, por su
novedad, por su profundidad y por la relación directa que tiene el tema de la verdad con
el de la cultura, como se verá, debemos estudiar en primer lugar qué líneas marca este
trabajo respecto al tema de la cultura.
- En un segundo momento el protagonismo recaerá sobre otros conceptos más propios de
La innovación metafísica de Ortega y, especialmente, de Ethos y logos. En ellas, más allá
del tema de la verdad, se concentra la atención en la descripción de la vida humana, piedra
angular sobre la que se construye cualquier teoría de la cultura.

2.1. De la verdad a la cultura en Perspectiva y verdad

Este libro es un estudio del concepto de verdad y perspectiva en la obra de Ortega. En primer
lugar realiza un estudio de los ensayos «Renan» y «Adán en el paraíso», así como del libro
Meditaciones del Quijote. Tras ello, presenta el autor una reflexión sistemática sobre los

14 En esta obra de Ortega se lee, por ejemplo: «Las nuevas masas se encuentran con un paisaje lleno de
posibilidades y además seguro, y todo ello presto, a su disposición, sin depender de su previo esfuerzo, como hallamos
el sol en lo alto sin que nosotros lo hayamos subido al hombro. Ningún ser humano agradece a otro el aire que respira,
porque el aire no ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto de lo que “está ahí”, de lo que decimos «es 
natural», porque no falta. Estas masas mimadas son lo bastante poco inteligentes para creer que esa organización
material y social, puesta a su disposición como el aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer, y es
casi tan perfecta como la natural». OC, IV, p. 408.
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conceptos que dan título a la obra, a lo que suma un anexo con diversos comentarios a textos
del resto de escritos de Ortega relacionados con la perspectiva. La atención se concentrará en
los comentarios a los dos artículos de Ortega y a su primer libro. A ellos dedico las siguientes
líneas.

Parece obligatorio, antes de ir al contenido de Perspectiva y verdad, hacer referencia y
justificar con palabras del mismo Ortega por qué tras un análisis sobre la verdad se esconde
también una reflexión sobre la cultura. Veamos este texto de El tema de nuestro tiempo:

El problema de la verdad, a que someramente he aludido, es solo un ejemplo. Lo mismo que con él
acontece con la norma moral y jurídica que pretende regir nuestra voluntad, como la verdad nuestro
pensamiento. El bien y la justicia, si son lo que pretenden, habrán de ser únicos. Una justicia que
solo para un tiempo o una raza sea justa, aniquila su sentido. También hay un relativismo y un
racionalismo en ética y en derecho. También los hay en arte y religión. Es decir, que el problema de
la verdad se generaliza a todos aquellos órdenes que resumimos en el vocablo «cultura». 

Bajo este nuevo nombre, la cuestión pierde un poco de su aspecto técnico y se aproxima más a
los nervios humanos. Tomémosla, pues, aquí, y procuremos plantearla con todo rigor, con todo su
agudo dramatismo15.

Sin duda estas palabras de Ortega permiten situarnos ante el trabajo de Rodríguez Huéscar
con esperanzas de hallar respuestas sobre el tema propuesto.

Una vez explorados los comentarios de Antonio Rodríguez Huéscar a las tres obras de
Ortega, ¿cómo podrían sintetizarse sus aportaciones al tema de la cultura? Para ello se pueden
enumerar las siguientes conclusiones.

En primer lugar, en la obra de Rodríguez Huéscar, el concepto de cultura está íntimamente
ligado al de verdad. El primero solo puede comprenderse en función del segundo. Además,
puesto que en su análisis no va más allá de 1914, puede decirse que el concepto de cultura
explícito, si ya no parecía muy relevante en los primeros escritos de Ortega (pues no merece
ni un solo comentario particular), a partir de esa fecha se vuelve completamente irrelevante
para Huéscar.

En «Renan» la verdad se vincula con la objetividad y con las cosas, pero es precisamente
la profundización en estas últimas lo que nos conduce a la cultura. Cuando Ortega habla de
cosas, puede entenderse como algo material (carente de significado) o como realidades
universales (llenas de valor significativo e irradiantes de un sentido universal). La segunda
opción será siempre preferencial para Ortega y es precisamente en su formulación cuando
entra en escena el concepto sobre el que versa este estudio. Si distinguimos entre mundo físico
y mundo cultural, a propósito de la distinción realizada sobre las cosas, la cultura será ese
conjunto de cosas en cuanto realidades universales o llenas de significado, las cuales
conforman un mundo, el mundo cultural. ¿Cuál es el origen de la cultura? Ni más ni menos
que los actos humanos. Los genios serán aquellos que son capaces de crear realidades
universales, son aquellas personas que concentran en sí una cierta energía cultural.

En segundo lugar, frente a esta realidad universal que representa el orden y la ley superior
a nosotros, el hombre debe identificarse con ella, debe asimilarla y amarla, el yo con su
voluntad debe abstenerse, pues representa la arbitrariedad. La cultura es un conjunto de normas
y leyes ante las que el ser humano, que representa el capricho y el desorden del corazón, actúa
reflexivamente para asimilarlas.
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Siguiendo con «Renan» y a propósito de la distinción entre lo aparente y lo latente referido
a la verdad, se puede inferir que si el mundo meramente físico oculta un mundo cultural, es
decir de significados, el primero es un mundo meramente aparente, mientras que el segundo
es el mundo objetivo, el mundo de lo verdadero, aunque más exactamente habrá que decir de
lo verosímil.

Un tercer punto clave es que el mundo de la cultura como mundo de condensaciones del
espíritu, nos separa de los animales. El mundo de la cultura es un mundo convencional, lo
que no contradice que sea el mundo de la verdad y objetividad, pues es precisamente el
reconocimiento común, el consenso y aceptación de la comunidad lo que le da ese carácter.
La cultura es por ello el lugar geométrico del consenso de las personas, de la unidad del
espíritu. Convencional no significa arbitrario, aunque sí está relacionado con la ficción. Las
culturas son sistemas normativos no arbitrarios, sino bien fundados a lo largo de la solidaridad
histórica (la historia entra en la esencia del mundo cultural como uno de sus elementos
fundamentales). Las culturas, como sistemas normativos, se configuran en torno a tres
subsistemas: la lógica, la ética y la estética. Tres elementos que reflejan la influencia neokantiana
que Ortega recibe en su juventud.

En cuarto lugar, el mundo cultural es un mundo lleno de sentido, y eso significa que es un
mundo-para-el-hombre, fruto del espíritu. Las cosas (en cuanto cosas culturales) son unidades
de sentido emparentadas, son condensaciones del espíritu. Pese a los tintes objetivistas y
neokantianos que se pueden observar en el concepto de cultura de «Renan», resulta muy
relevante la aparición en el comentario de Huéscar de características que más tarde resultarán
claves, como su relación con la historia.

«Adán en el paraíso» resulta ser un pequeño avance en el asunto. Puesto que la idea de
verdad y la de cultura, que es el mundo de lo verdadero, están unidas, si se modifica la primera,
también cabe esperar que la segunda sufra algún cambio. La tendencia objetivista de Ortega
varía hacia nuevos horizontes, ya no recurre al concepto de ser para interpretar las cosas sino
al de relación. Lo importante de la cosa es su relación con las demás, es decir, su significado,
su valor, su conexión. Las cosas son lo que son para un hombre determinado, están constituidas
por un complejo de relaciones entre ellas, pero especialmente por la relación que la une a una
persona, a una perspectiva. Cada perspectiva interpreta y ordena las cosas, es decir, el mundo
o cultura, ese conjunto de cosas que ahora se entiende fundamentalmente desde la relación.
Es una perspectiva.

En Meditaciones del Quijote encontramos ya una distancia considerable respecto a la
propuesta de «Renan». En primer lugar el mundo de las cosas, es decir, el ámbito de la cultura,
se concentra en aquello más próximo entre lo que me rodea, cuando Ortega habla de cosas ya
no se refiere a todos los objetos, sino a los más próximos. Tales objetos se hacen merecedores
del amor intelectual de un yo, pues de su salvación (comprensión y potenciación) depende la
salvación de ese yo.

El concepto es el instrumento para salvar las cosas, nos da las conexiones de las cosas, su
sentido, su lugar ideal. Este dominio de las cosas por parte del pensamiento es la cultura, la
cual será más perfecta o menos en función de los logros conseguidos en la tarea de salvación
de las cosas. Esta posesión de las cosas es una interpretación de las mismas, pero no solo eso
porque en esa tarea también me interpreto a mí, y al hacerlo interpreto mi vida, de hecho este
acto será el acto principal del vivir.

Cultura es lo fijo y lo claro, una seguridad que se gana con el concepto. Hasta tal punto es
así que hacer cultura es conceptuar, cultura es concepto. La cultura es la vuelta hacia lo
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inmediato, hacia mi vida que soy yo y mi circunstancia. El concepto o cultura es la abstracción
de cada acto concreto que cada hombre realiza, es lo que queda de esos actos, un residuo que
la vida va acumulando y dejando a disponibilidad del hombre. Cultura es toda la obra del
espíritu, espejismos que se producen en la materia, una respuesta a la radical problematicidad
que es la vida. En la raíz de la cultura se encuentra la necesidad y libertad humanas actuando
inseparablemente.

Por último podemos decir que son tres los movimientos intelectuales de Ortega que se
pueden apreciar en la exposición de Rodríguez Huéscar:

De la cultura como un conjunto de cosas bajo las formas de ciencia, moral o arte, a la
cultura como un acto humano que se concreta en la capacidad de crear conceptos. Si al
principio tienen prioridad la relación de los elementos culturales entre sí, más tarde tienen
mayor relevancia la relación entre las personas y los frutos de los actos culturales. Si al
principio el peso del concepto está en las cosas, después recae en la actuación humana, en su
capacidad de conceptualizar.

De la cultura como obra de los genios pasamos a la cultura como obra de cada uno para
su salvación, como tarea individual e ineludible de todas las personas en su vivir.

De la cultura como mundo separado que hay que asimilar e imitar a una comprensión de
la cultura como fruto de la necesidad y la libertad humana, lo que indica el final de su
objetivismo y el nacimiento del raciovitalismo.

2.2. Las «posibilidades» y las «limitaciones» del yo como cauce del hacer cultural

«Un hombre es ante todo un sistema de posibilidades e imposibilidades»16, afirmaba Ortega
en cierta ocasión. A continuación se analizarán diferentes aspectos de la obra de Huéscar a
partir de los cuales se pueden establecer los fundamentos de una teoría de la cultura de
inspiración orteguiana. Para ello deberemos atender tanto a las posibilidades como a las
imposibilidades o limitaciones que configuran la realidad humana. Es necesario tener en
cuenta que la cultura, al menos en la etapa de madurez de Ortega, es todo el esfuerzo que las
personas hacemos para sostenernos en la circunstancia que nos envuelve, es la reacción del
ser humano ante la desorientación radical que implica vivir. En 1933, en el texto «Sobre
ensimismarse y alterarse», afirma Ortega:

La cultura no es sino la interpretación que el hombre da a su vida, la serie de soluciones, más o
menos satisfactorias, que inventa para obviar necesidades. Entiéndase bajo este vocablo lo mismo
las de orden material que las llamadas espirituales. Creadas estas soluciones para necesidades
auténticas, son ellas también auténticamente soluciones, son ideas, valoraciones, entusiasmos, estilos
de pensamiento, de arte, de derecho, que emanan sinceramente del fondo radical del hombre, según
éste era de verdad en aquel momento inicial de una cultura17.

Esta concepción puede servir de marco a los análisis que se desarrollan a continuación.
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2.2.1. Un mundo de posibilidades, primer cauce de la cultura

Una de las nociones de la metafísica orteguiana analizadas por Huéscar es la de posibilidad.
Es tratada en La innovación metafísica de Ortega, en Ethos y logos y especialmente en un
artículo publicado en Revista de Occidente llamado «Para una teoría de la posibilidad basada
en el pensamiento de Ortega», fruto de sus lecciones universitarias en Puerto Rico. 

«Toda vida se decide a sí misma constantemente entre varias posibilidades», decía Ortega
en ¿Qué es filosofía? Son las posibilidades un ingrediente básico e insustituible de la realidad
radical que es la vida de cada cual. Las posibilidades vitales son una condición imprescindible
para que aparezca aquello que llamamos cultura. La vida es quehacer, es ocuparse de una
circunstancia compuesta por personas y por cosas; ante ella el yo decide lo que va a ser, ya
que no nos es dada hecha. La cultura es precisamente ese trabajo constante y propio del ser
humano con el que la vida se construye al elegir entre las diferentes posibilidades que la
circunstancia le brinda. Puesto que las creaciones culturales dependen siempre de la elección
que la persona hace entre las diferentes posibilidades, se aprecia la correlación entre ambos
conceptos. ¿Qué análisis presenta Huéscar sobre el concepto de posibilidad? ¿Qué reflexiones
sobre la idea de cultura pueden desvelarse a partir de los mismos? A partir de las ideas
principales del texto, que se presentan a continuación, se intentará reflexionar sobre una teoría
de la cultura subyacente.

Lo posible es lo más inmediato y real que cabe pensar. Con ello destaca el manchego la
novedad del concepto orteguiano frente a desarrollos anteriores. Sostiene Huéscar un concepto
de posibilidad que no se relaciona principalmente con el ser sino con el hacer, pues las
posibilidades son para él, ante todo, posibilidades de acción. Es un concepto de posibilidad
dinamizado que supera la oposición aristotélica entre posibilidad y actualidad en función de
una respectividad: «La misma realidad funciona a la vez como actualidad y como posibilidad,
puesto que en rigor no hay más genuina actualidad que la de lo posible»18.

Si la realidad radical es la vida, las posibilidades no pueden entenderse si no es en
referencia a una u otra vida humana, es decir, a una u otra circunstancia o situación: «No hay
más posibilidades efectivas que las capaces de producir efectos, y estas son siempre
posibilidades “actuales” de acción o de elección; “actuales” implica aquí que han de actuar o
funcionar precisamente como instancias y que han de hacerlo “circunstancialmente”, esto es,
dentro de una vida concreta y real, hic et nunc»19.

La vida es un campo concreto y finito de posibilidades, por ello conviene llamar a ese
conjunto «horizonte de posibilidades», pues enfatiza sus cualidades de presencia y limitación.
Si por un lado es cierto que las posibilidades existen, no es más cierto que son limitadas, como
se verá en el siguiente apartado.

Afirma Huéscar que las cosas que llenan mi circunstancia y con las que me encuentro
funcionan en la vida como posibilidades y puede decirse que hasta el mismo yo es posibilidad
en la intimidad de su ser. Las cosas tienen un ser pragmático o instante, es decir, me sirven o no,
me facilitan o no una tarea y, a la vez, las cosas son posibilidades de interpretación pues vivir es
tratar con las cosas y este trato es interpretativo. Así pues, las cosas, en cuanto posibilidades,

18 Rodríguez Huéscar, A., «Para una teoría de la posibilidad basada en el pensamiento de Ortega», Revista de
Occidente, nº 140, Madrid, 1974, p. 199.

19 Op. cit., p. 198.
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tienen dos caracteres complementarios entre sí: uno pragmático (ser-para) y otro interpretativo
(son-como).

Estas dos características son complementarias e inseparables, pues el descubrimiento de
las cosas como facilidades o dificultades es un trabajo de interpretación de aquello con lo que
me encuentro. Estas acciones que destaca Huéscar son precisamente el núcleo de la acción
cultural que Ortega describe en Meditaciones del Quijote. Decía Ortega: «toda labor de cultura
es una interpretación –esclarecimiento, explicación o exégesis– de la vida. La vida es el texto
eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura –arte o
ciencia o política– es el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractándose ésta dentro
de sí misma, adquiere pulimento y ordenación»20.

Las cosas que me encuentro al vivir esperan que yo las interprete, esperan que yo haga
cultura con el material que me ofrecen (mujer que despide al héroe con una mirada que fuerza
a la acción suavemente). Aún más, no tanto esperan como que me instan a hacer algo con
ellas. La realidad que encuentro no es pasiva sino activa, me busca y me sugiere posibles
acciones que le den claridad y profundidad. 

La circunstancia u horizonte de posibilidades no es otra cosa que «el “cerco” de
“instancias” que en cada momento me rodea»21, dice Huéscar. Instancia es la posibilidad
concreta de cada momento en cuanto me insta a hacer algo en vista de su contexto completo,
lo que incluye el conjunto entero de posibilidades y mi proyecto con ellas. Como ese hacer
no está fijado sino que hemos de resolverlo nosotros, la posibilidad destaca por su carácter
elegible o disposicional. La cultura aparece del encuentro entre unas posibilidades que instan
al ser humano y la elección de este entre las posibilidades que la vida le brinda. De esta forma,
si bien la cultura es una acción fruto de la libertad humana, también es cierto que no depende
al completo del yo, pues este debe elegir entre las posibilidades que se le brindan, las cuales
son limitadas y en ocasiones lo pueden ser tanto que asfixien la libertad humana. En este
sentido Ortega presenta épocas de colapso cultural en las cuales la misma cultura que el
hombre ha desarrollado cristaliza en usos faltos de vitalidad que se convierten, en lugar de
abrir nuevas posibilidades, en estorbos que pueden incluso oscurecer la capacidad creativa
del hombre. 

Ese trabajo es una acción constante que la humanidad ha ido haciendo a lo largo de la
historia, teniendo diferentes circunstancias como punto de partida. Si las interpretaciones se
suceden a lo largo de la vida de una persona y de la historia, puede, como dice Huéscar, que
se sedimenten y ordenen en capas. Utilizado sus palabras: «lo que en nuestras lenguas
occidentales llamamos cosas –o los vocablos equivalentes– no son sino esas formaciones
sedimentarias o estratificaciones interpretativas, que posibilitan otras nuevas e historizan
radicalmente el mundo. Pues no hay interpretaciones definitivas, fijadas de una vez para
siempre, sino que cada una –o cada capa– abre la posibilidad de otra u otras, constituyéndose
en fundamento o base suya»22.

Las cosas o construcciones culturales, que son meras interpretaciones de aquello que nos
encontramos al vivir, tienen pues una doble función: por una parte, posibilitar nuevas
interpretaciones nunca definitivas; por otra, dar densidad histórica al mundo que nos rodea a
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través de las diferentes interpretaciones sedimentadas poco a poco con el tiempo sobre cada
cosa. 

Rodríguez Huéscar propone la existencia de dos tipos de posibilidades: las concretas o
disponibilidades y las permanentes o abstractas.

A las posibilidades concretas o disponibilidades, por los efectos que pueden producir, se
las califica como «instantes»; también se llaman transeúntes por la posibilidad que tienen de
variar de una situación a otra. Son las posibilidades en el sentido más común de la palabra y
Huéscar enuncia hasta ocho leyes sobre el comportamiento de las mismas, aunque parece
razonable simplificarlas en función de los intereses que persigue este estudio:

Ley del campo: las posibilidades se ofrecen siempre constituyendo un campo u horizonte
y ello significa que las posibilidades tienen que ser varias pero limitadas. Por una parte, el
campo de posibilidades de cada momento se configura a través de diversas formas de conexión
y articulación con las grandes arquitecturas de servicialidad que Ortega llamó campos
pragmáticos; por otra, estos campos se presentan estructurados en función de una perspectiva
que les da orden y jerarquía.

Pese a que el concepto de campo pragmático es tardío en los trabajos de Ortega, parece
recoger los frutos de muchos estudios anteriores de forma que su contenido no es extraño a
los intérpretes de Ortega. ¿Qué son para Ortega?

Rodríguez Huéscar no dedica a este concepto orteguiano más que varias referencias de
soslayo: una en el artículo sobre la teoría de las posibilidades que estamos analizando, la otra
se encuentra al final de Ethos y logos, donde lo pone en relación con el temple. Precisamente
es en esta segunda cita en la que Huéscar afirma que los campos pragmáticos son como
submundos en el mundo que nos rodea «dentro de los cuales encuentra su concreta y dinámica
articulación toda “cosa”»23.

Según las indicaciones de Ortega, su teoría de los campos pragmáticos debía haber sido
expuesta en su libro Comentario al Banquete de Platón24. De esta obra no publicada solo se
puede leer «Apuntes para un comentario al Banquete de Platón», publicado en el tomo IX de
las Obras Completas, y en ellos la atención recae sobre los campos verbales más que sobre
los campos pragmáticos. Es en el curso de 1949-1950 sobre El hombre y la gente donde Ortega
aborda esta idea que Rodríguez Huéscar considera de gran importancia para comprender
conceptos de la metafísica orteguiana como «posibilidad» y «temple». Precisamente es un
concepto también crucial en la teoría de la cultura orteguiana, pues da razón de las diferentes
parcelas que se incluyen en el campo de la cultura. ¿Qué son los campos pragmáticos según
la lección cuarta de El hombre y la gente?

Según Ortega, el ser de las cosas se manifiesta principalmente como pragmata, es decir,
como impedimentos o facilidades para aquello que queremos hacer. Cada cosa sirve para otra
y esta para una tercera y así sucesivamente, formando una cadena de servicialidades que no
buscan más que cumplir una finalidad marcada por el hombre.

Las cosas «en cuanto servicios positivos o negativos se articulan unas con otras formando
arquitecturas de servicialidad –como la guerra, la caza, la fiesta. Forman dentro del mundo,
como pequeños mundos particulares, lo que llamamos el mundo de la guerra, el mundo de la
caza, etcétera, como hay en el mundo de la religión, de los negocios, del arte, de las letras, de

23 Rodríguez Huéscar, A., Ethos y logos, UNED, Madrid, 1996, p. 181.
24 En La idea de principio en Leibniz anuncia Ortega en una nota que será en su libro Comentario al Banquete

de Platón donde expondrá su teoría de los campos pragmáticos y los campos verbales. OC, IX, p. 1030.
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la ciencia. Yo les llamo “campos pragmáticos”. Y esta es, por ahora, la última ley estructural
del mundo que enuncio, a saber: nuestro mundo, el de cada cual, no es un totum revolutum,
sino que está organizado en “campos pragmáticos”. Cada cosa pertenece a alguno o algunos
de esos campos donde se articula su ser para con el de otros, y así sucesivamente»25.

En los primeros años de su carrera, especialmente en su época neokantiana, insiste Ortega
en citar la ciencia, la moral y el arte como aquellos ámbitos de la cultura que llevan las
potencias del ser humano a su máximo esplendor; ahora bien, tras la influencia de la
fenomenología, no solo son esos tres ámbitos de la alta cultura los que permiten la realización
humana, sino todas las cosas que nos rodean, incluso las insignificantes. Este giro en su teoría
de la cultura no provoca un abandono por parte de Ortega de la división del mundo en parcelas
o submundos, sino que más bien la amplía. No solo es cultura la ciencia, la moral y el arte,
sino también la religión, los negocios, la política, la caza, la fiesta y tantos otros. Todos
permiten que el ser humano puede llegar a la plenitud de su significado. Si los campos
pragmáticos son aquellas parcelas del mundo que nos rodea en las que podemos incluir todas
las cosas, también puede decirse, en definitiva, que son parcelas de cultura o ámbitos
culturales.

Ley de la apertura y obturación: las posibilidades realizadas abren a otras posibilidades y
al mismo tiempo cierran o eliminan a otras. Ahora bien, a medida que los años pasan y se
acerca la muerte el campo de posibilidades se va estrechando gradualmente. Las posibilidades
elegidas por una persona se configuran en forma de trayectorias, pues podría decirse que
posibilidades y trayectorias no son más que dos caras de una misma moneda. En las
trayectorias, como dice Julián Marías, «se despliega y realiza la vida, entre la circunstancia
impuesta y la vocación propuesta»26. Así se realiza la vida, eligiendo entre las posibilidades
que quedan delimitadas por la circunstancia y la vocación. Puede arrojar luz sobre esta ley de
la apertura y obturación un texto del mismo Marías en el que describe la dinámica de las
trayectorias: a cada vida pertenece una pluralidad de trayectorias, con desiguales grados de
realización: algunas, en efecto, son meramente imaginadas o anticipadas; otras son incoadas
y abandonadas; ciertas trayectorias se bifurcan, y tal vez la preterida tiene una realización
residual; algunas chocan con un muro de imposibilidad y se cortan abruptamente (la bailarina
a la que se amputa una pierna, el pintor que pierde la vista); algunas, finalmente, se realizan,
es decir, son seguidas con mayor o menor continuidad. No se olvide que puede haber
“retrocesos”: una trayectoria abandonada puede ser continuada más adelante, volviendo a
ella: se puede cultivar profesionalmente una afición de juventud; se pueden reanudar amores
pretéritos; se puede recuperar la fe perdida, e iniciarse una trayectoria religiosa que había
quedado interrumpida.

»Esto muestra que la trayectoria, tomada en su efectividad, no es una línea, sino una
arborescencia, a veces sumamente intrincada y con muy diversos grados de continuidad,
intensidad y autenticidad.

»Todo estudio de una vida tendría que tener esto en cuenta: lo cual quiere decir la
introducción de la posibilidad como un ingrediente de la realidad humana»27.

Estas palabras de Marías permiten descubrir, tras la descripción de las trayectorias, lo
que sucede con las posibilidades a medida que las personas toman decisiones. El término
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arborescencia permite construir una idea clara, cada elección es como tomar una carretera
que te permite tomar otros destinos, aunque su elección implique no tomar otras. El campo
está en continua transformación, se ensancha y se estrecha en diferentes aspectos según
nuestros proyectos, de forma que las posibilidades del hombre son amplias aunque no siempre
las mismas. 

Ley de la respectividad o concreción: las disponibilidades implican una libertad, una
capacidad de elección y de decisión de una persona concreta. Toda posibilidad exige a alguien
que es movido por ella para elegirla o rechazarla, un momento concreto en que actuar; una
situación determinada, un campo concreto en el que se relaciona con otras. Con esta ley nos
adentramos ya no tanto en la estructura del mundo de posibilidades que nos rodea como en el
necesario protagonista que es el yo y su papel, pues es este quien provoca que lo que nos
rodea tenga un carácter de mundo concreto dándole una perspectiva sin la cual se hace
inconcebible.

El segundo grupo de posibilidades son las permanentes o abstractas: son posibilidades de
posibilidades. Designan grandes primalidades de la vida humana y no son disponibilidades
sino algo que puede suceder con las disponibilidades. Como indica Huéscar, todas ellas tienen
un carácter formal y genérico y pueden reducirse a dos: la posibilidad permanente del logro
o malogro de la vida29. La presencia de polaridad implica que estamos ante unos contenidos
de valor que nos llevan a hablar de los límites de las posibilidades.

2.2.2. Las limitaciones de la vida, segundo cauce de la cultura

El dato radical para la filosofía es mi vida misma, encontrarme viviendo aquí y ahora, y su
característica principal es que no nos es dada hecha sino que tengo que hacerla yo. Se me da
un gran repertorio de posibilidades entre las que puedo y tengo que elegir, ninguna se impone,
todas se ofrecen y me instan a actuar. Necesitamos hacer y necesitamos elegir, estas son las
dos necesidades que flanquean todas las posibilidades. Cada uno debe decidir siempre lo que
va a hacer, y esa capacidad de decidir condiciona todas las demás posibilidades, es la
posibilidad permanente o abstracta más representativa, la cual es en realidad una necesidad
radical, la necesidad de la libertad. Dice Huéscar: «la libertad es por eso la única necesidad
absoluta»29 y expresa la más radical estructura metafísica de la vida humana.

Junto con esta forzosidad de la libertad se encuentra también la de la limitación de la
libertad. En otras palabras, tenemos una pluralidad de posibilidades y a la vez una limitación
de las mismas. Tras haber analizado las posibilidades que se abren ante el ser humano veamos
ahora las limitaciones de las mismas que Rodríguez Huéscar concentra en cuatro factores
fundamentales en La innovación metafísica de Ortega30: circunstancia, situación, vocación y
proyecto.

Frente a la propuesta de Marías en la que ciñéndose más al maestro anuncia como límites
la circunstancia y la vocación, Huéscar sorprende apuntando dos conceptos más como son
situación y proyecto. Si bien se puede notar que la situación es un desarrollo personal del
concepto de circunstancia y el de proyecto lo es del de vocación, no impide este hecho destacar

28 Rodríguez Huéscar, A., «Para una teoría de la posibilidad basada en el pensamiento de Ortega», Revista de
Occidente, nº 140, Madrid, 1974, p. 201.

29 Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega, Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid,
1982, p. 148.

30 Idem.
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la profundización que Huéscar realiza a título propio de la doctrina del maestro. Especialmente
en aquellas notas de la situación más destacadas como son la hicciedad y la nuncciedad.

Si la cultura se construye a partir de las posibilidades, también lo hace a partir de las
limitaciones que la vida misma establece, pues las posibilidades son, como se ha dicho,
limitadas. Circunstancia, vocación, situación y proyecto acotan el horizonte de posibilidades
en que vivo, ante el desafío que supone estamos obligados a hacer algo con ellas, proyectar y
elegir, decidir el contenido de mi vida, ese es el acto cultural por excelencia.

Comencemos por comentar la circunstancia y la situación. Circunstancia es todo lo que
me rodea o todo aquello con lo que me encuentro: el mundo físico, el mundo psíquico, el
mundo social y cultural, etc. Es, en definitiva, todo lo que hay menos yo mismo. También
tiene la circunstancia la estructura de una perspectiva, lo que implica que hace referencia a
una situación concreta desde la cual se aprecia un orden en el mundo.

Ese carácter concretísimo e inevitable se aprecia, por ejemplo, cuando al intentar modificar
mi circunstancia no tengo más opción que contar con la circunstancia que me rodea aquí y
ahora para hacer el cambio desde ella. ¿Puede profundizarse en la presentación de esa
situación concreta que implica toda circunstancia? Sin duda, los análisis de Huéscar sobre el
aquí y el ahora intentan ir más allá de las propuestas de su maestro.

La situación se refiere en primer lugar a la localización de la vida humana, siempre vivimos
en un aquí y, en segundo lugar, se refiere también al hecho de que vivimos también en un
ahora. Hicciedad y nuncciedad son los dos grandes e inseparables rasgos de la situación.

El aquí es consecuencia de la corporeidad, estamos clavados en él, pero es un concepto
diferente para cada uno en cada momento, por lo que puede considerarse una abstracción. El
aquí está siempre poblado y cualificado, ambas características le dan concreción. Poblamiento
es la circunstancia inmediata, las cosas o instancias con que me encuentro en cada momento,
mientras que la cualificación se refiere no tanto a las cosas como a su aspecto funcional, es
decir, a las posibilidades que estas me ofrecen o me niegan, en ellas se define el ahora sin
dejar de pertenecer al aquí.

Cuando la persona al vivir decide entre las posibilidades que el mundo le brinda y se
construye a sí misma, la materia prima que son las posibilidades se las brinda la circunstancia.
Puede decirse, en definitiva, que no se puede vivir al margen de la circunstancia y si el ser
humano quiere alcanzar su salvación tiene que partir y contar con ella. «Si no la salvo a ella
no me salvo yo», decía Ortega. Ahora bien, en ocasiones la circunstancia está poblada, o
mejor, saturada de un gran material cultural que ha sido fruto del trabajo de nuestros
predecesores y que se encuentra desconectado del flujo vital que motivó su existencia. 

La circunstancia, en lugar de aparecer ante nosotros como un oasis de posibilidades, se
muestra como un cúmulo de soluciones dadas y listas para usar sin necesidad de que el hombre
se pregunte por ellas, dando lugar a una acción mecánica y sin vitalidad. La cultura, que es
fruto de la gama de posibilidades que el mundo nos ofrece y que necesariamente debemos
poner en marcha para vivir, es capaz también de asfixiar nuestra libertad y de estrechar el
cauce de posibilidades sin las que no es posible una conducta humana. Refleja este riesgo la
idea de Simmel en su artículo «El concepto y la tragedia de la cultura» de 1911, cuando
describe la tragedia que implica que el ser humano necesita hacer cultura para poder salvarse
y a la vez percibe que la cultura hecha puede ser un impedimento para su desarrollo31. Más
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ilustrativo resulta P. Berguer cuando compara la cultura con un castillo, el cual es una creación
necesaria para proteger la vida del hombre, pero a la vez le encierra y le aísla del mundo que
queda fuera de él. Las crisis históricas de las que Ortega habla en En torno a Galileo son los
momentos precisos para tomar conciencia de la situación descrita:

La cultura, producto el más puro de la autenticidad vital, puesto que procede de que el hombre siente
con angustia terrible y entusiasmo ardiente las necesidades inexorables de que está tramada su vida,
acaba por ser la falsificación de la vida. Su yo auténtico queda ahogado por su yo culto, convencional,
social. Toda cultura o grande etapa de ella termina por la socialización del hombre y, viceversa, la
socialización arranca al hombre de su vida en soledad que es la auténtica32.

Estas palabras de Ortega nos sirven de puente para abordar el segundo par de conceptos
referidos a la limitación de las posibilidades. El yo auténtico queda ahogado por su yo culto,
dice Ortega, y ante ello el ser humano debe liberarse ya que la autenticidad hay que ganarla33,
decía Huéscar en «La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo». Esto nos lleva
a plantearnos el problema de la autenticidad del yo y por lo tanto de su vocación. 

Dediquemos también unos párrafos a presentar tanto la vocación como el proyecto vital
de acuerdo con la propuesta de Rodríguez Huéscar. Las cosas nos solicitan o urgen a que
hagamos algo con ellas; este reclamo o llamada es sentido por nosotros como una vocación.
Ni la circunstancia ni la vocación son optadas por el hombre, ahora bien, tienen un carácter
distinto. La vocación la encontramos no como encontramos la circunstancia, sino como
aquello más íntimo de nuestro ser, que Ortega llama fondo insobornable y que comprendemos
como aquello para lo que se ha nacido. La vocación es «ese para a que nuestra vida parece
“consignada” misteriosamente y “ya de antemano”; esa especie de cardinal “orientación” que
guía los pasos de nuestro vivir»34.

Sin vulnerar nuestra libertad, la vocación no se impone sino que se propone, en ocasiones
la aceptamos, otras chocamos con ella o luchamos contra ella, pero todo nuestro hacer favorece
o contradice nuestra vocación. Según lo que hagamos con la vocación se desarrollan nuestras
posibilidades permanentes: plenitud o vacío, felicidad o desdicha, autenticidad o falsificación,
salvación o perdición… Se pone en juego el misterio último de la existencia humana.

¿Cómo se manifiesta la vocación? El escenario en el que se revela es el vivir mismo de
las personas, el cual, como ya se ha indicado, está marcado por las posibilidades que se me
brindan ante las que yo respondo con decisiones. Las decisiones que cada uno realiza en su
vivir conforman su proyecto de vida y es precisamente en esa tarea donde la vocación se
manifiesta.

La vida hay que hacerla, pero se hace siempre desde un proyecto o programa de haceres.
La vida consiste en eso: «en que alguien (yo) esté en un mundo o circum-instancia
proyectándose y realizándose en función de él y de su propia “pre-tensión”. Ahora bien, tanto
el proyectarse como el realizarse son haceres –o se imbrican constantemente en todo hacer–
en esencial dependencia, o interdependencia: por lo pronto, el “proyectar” se subordina al
realizar, pero éste depende de la “función proyectiva”»35. El ejercicio de proyección es clave

32 En torno a Galileo, OC, VI, p. 429.
33 Rodríguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, Anthropos, Barcelona, 1994, p. 205.
34 Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega, Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid,

1982, p. 160.
35 Op. cit., p. 161.
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para la vida humana, la capacidad de imaginar, fantasear y desde luego ilusionarse por llevar
a cumplimiento aquello que pretendemos que sea nuestra vida es una tarea irrenunciable y
previa a toda realización.

Este trabajo de invención o elaboración, que es previo a la puesta en práctica, implica una
valoración de todas las posibilidades que desemboca en nuestra inclinación por aquel
programa que mejor cumple con nuestras expectativas36. No cabe duda de que es la decisión
más importante de la vida.

En el siguiente texto de En torno a Galileo insiste Ortega en la importancia de la
imaginación para la invención de un proyecto de vida y, en definitiva, de la cultura:

Si el hombre no tuviese el mecanismo psicológico del imaginar, el hombre no sería hombre. La
piedra para ser no necesita construir con su fantasía lo que va a ser –pero el hombre sí. Todos
sabemos muy bien que nos hemos forjado diversos programas de vida entre los cuales oscilamos
realizando ahora uno y luego otro. En una de sus dimensiones esenciales la vida humana es, pues,
una obra de imaginación. El hombre se construye a sí mismo, quiera o no –de aquí la honda expresión
de San Pablo, el oikodomein, la exigencia de que el hombre sea edificante. Nos construimos
exactamente, en principio como el novelista construye sus personajes. Somos novelistas de nosotros
mismos, y si no lo fuésemos irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros que no lo
seríamos en el orden literario o poético.

Pero aquí viene lo más importante: esos diversos proyectos vitales o programas de vida que
nuestra fantasía elabora, y entre los cuales nuestra voluntad, otro mecanismo psíquico, puede
libremente elegir, no se nos presentan con un cariz igual, sino que una voz extraña, emergente de no
sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro, nos llama a elegir uno de ellos y excluir los demás37.

La elección del proyecto debe pues ir acorde con ese fondo insobornable o vocación. Ahora
bien, una llamada tiene al menos cuatro elementos: el que llama, el contenido de la llamada,
el que recibe la llamada y el canal a través del cual llega el mensaje. El canal sería la puesta
en marcha del proyecto elegido, los receptores somos cada uno de nosotros en su intimidad y
el contenido coincide con el proyecto de vida que nos satisface y que se nos revela. Ahora
bien, cuál es el origen de la vocación, el primer elemento, nunca es definido ni aclarado por
Ortega, de forma que es un aspecto que queda en el aire. ¿Se ve en Rodríguez Huéscar un
atisbo de respuesta? Es posible que en los análisis que dedica a la «instancia» en sus diferentes
obras permitan aventurar que la raíz de la vocación está en la misma realidad que me circunda,
en las cosas de mi alrededor, a partir de ellas se gesta el proyecto que me reclama. El proceso
de gestación del mismo no resulta abordado ni por nuestro autor ni por su maestro.

Si la circunstancia se me impone como límite a mis posibilidades de inventiva del
proyecto, también debe tenerse en cuenta la vocación a la que se es llamado38. Ese proyecto
que me reclama no lo inventamos, sino que es anterior. Como dice Huéscar siguiendo el
Goethe desde dentro de Ortega, el proyecto que constituye mi vocación ni está formulado,
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36 En ¿Qué es filosofía? afirma Ortega: «Todo hacer es ocuparse en algo para algo. La ocupación que somos
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para en vista del cual hago ahora esto y en este hacer vivo y soy lo he decidido yo porque entre las posibilidades que
ante mí tenía he creído que ocupar así mi vida sería lo mejor». OC, VIII, p. 367.

37 En torno a Galileo, OC, VI, p. 482.
38 Dice Huéscar en «Crítica y superación del idealismo en Ortega»: «Circunstancia y vocación son los dos
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pero al elegir uno sentimos que su trazado va coincidiendo o divergiendo con él, por lo que
puede decirse que se va proponiendo, se va revelando39.

Mientras que la circunstancia es un límite impuesto, la vocación es un límite propuesto
que no puedo cambiar pero que sí puedo obviar aunque la salvación de la persona esté en
juego.

3. Conclusión

En estas páginas se ha intentado realizar un acercamiento introductorio a lo que podría ser un
análisis de las bases metafísicas de una teoría de la cultura de Ortega. Aquello que
comúnmente se llama cultura adquiere en la filosofía de Ortega una gran relevancia y posee
una profundidad de la que simplemente hemos ofrecido unas pinceladas. 

Dicha labor cultural no puede entenderse si no atendemos a un marco de conceptos que
Huéscar presentó principalmente en La innovación metafísica de Ortega. El concepto de
posibilidad es un ejemplo de ellos, quizá el menos estudiado, del cual Huéscar nos ofrece,
como se ha visto, análisis precisos que abren puertas a futuras investigaciones. No podemos
olvidar tampoco los de circunstancia y vocación, a cuyo desarrollo también contribuyó Julián
Marías. 

39 Rodríguez Huéscar, A., La innovación metafísica de Ortega, Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid,
1982, p. 70.
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Es, en verdad, difícil superar la metafísica sin presuponerla y, sobre todo, 
sin ponerla en práctica. Jean Grondin.

[...] no es posible que la ciencia sea unas veces ciencia y otras ignorancia (sino que en tal
caso se tratará de una opinión), tampoco es posible que haya demostración 

ni definición de lo que puede ser de otro modo. Aristóteles.

Once liberal practice is released from the hallucinatory perspective of liberal theory, it will
be seen for what it always was – not a seamless garment, but a patchwork quilt, stitched to-
gether and restitched in response to the flux of circumstance. Nothing in liberal practice is

the central, foundational or indispensable; there is nothing in liberal forms 
of life that is fixed or exempt from questioning. John Gray.
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Resumen:

El presente ensayo, escrito a cuatro manos, cuenta también cuatro historias filosóficas. En
ellas, los avatares que hemos creado a propósito de Antonio Rodríguez Huéscar, José ortega
y Gasset, Richard Rorty y John Gray nos desgranan algunos de sus manejos filosóficos con
la categoría de contingencia. En la primera parte del trabajo nos hacemos cargo de la teoría
de la contingencia que Antonio Rodríguez Huéscar reelabora a partir de los mimbres funda-
mentales que le ha proporcionado su maestro ortega. Huéscar entenderá que el núcleo de esta
categoría tiene que ver con la apertura constante de la realidad a acontecimientos inesperados.
En bella frase resume el corazón de la contingencia como «esperar lo inesperado». En la se-
gunda parte abordamos las derivas ético-políticas de la contingencia, es decir, cómo se ha
leído social y políticamente esta categoría. Y aquí comparamos la tesis ortega-Huéscar con
aquellas que proceden de dos importantes pensadores contemporáneos que han hecho de este
concepto uno de los ejes centrales de sus filosofías: Richard Rorty y John Gray. El resultado
de la comparación nos llevará a que ortega y Gray van a fijarse de modo importante en las
opacidades, ambigüedades y oscuridades políticas que trae consigo la plena historicidad del
sentido de la vida; su cercanía con la discordia y la violencia. Su gran miedo es la anarquía y
el desorden. Rorty, en cambio, verá la contingencia como una posibilidad para que todos seamos
más humildes con los sentidos que generamos y, por eso, avecindará de modo claro contin-
gencia y democracia.

Palabras clave: contingencia, mortalidad, sentido, historicidad, libertad, liberalismo, de-
mocracia, violencia.

Abstract:

This essay, written with four hands, also tells four philosophical stories. In them, the avatars
that we have created for Antonio Rodríguez Huéscar, José ortega y Gasset, Richard Rorty and
John Gray allow us to work through their philosophical use of contingency as a category. In
the first part of the article, we study the theory of contingency that Antonio Rodríguez Huéscar
elaborates using the fundamentals he learned from ortega. Huéscar understands that the nucleus
of this category is related to the constant opening of reality to unexpected occurrences. He
summarizes contingency as «waiting for the unexpected». In the second part, we study the eth-
ical-political dimensions of contingency. It is a study of how this category has been read socially
and politically. In this section we compare the ortega-Huéscar thesis with those that proceed
from two important contemporary thinkers who have made this category one of the central
tenets of their philosophical thought: Richard Rorty and John Gray. The result of this compar-
ison will lead us to the conclusion that ortega and Gray will focus on the lack of transparency,
the ambiguities, and political obscurities that the historicity of the meaning of life carries with
it. ortega and Gray great fear is anarchy and chaos. Rorty, on the other hand, sees contingency
as a possibility so that we can all be humble with the meanings we generate and for that reason
will bring together contingency with democracy.

Keywords: contingency, mortality, meaning, historicity, freedom, liberalism, democracy,
violence. 
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Introducción. Luces y sombras de la contingencia

El presente ensayo, escrito a cuatro manos, cuenta también cuatro historias filosóficas. En
ellas, los avatares que hemos creado a propósito de Antonio Rodríguez Huéscar, José ortega
y Gasset, Richard Rorty y John Gray nos desgranan algunos de sus manejos filosóficos con
la categoría de contingencia. 

La mezcla de estos cuatro pensadores seguro que sorprenderá a más de uno. Pero también
sorprenderá a más de uno que Rorty y Gray han hecho referencia explícita a ortega en el
modo en que va a ser interpretado en este trabajo. La filosofía española resulta ser a este res-
pecto, y en más ocasiones de las necesarias, «cosmopaleta». Este término se lo oímos por pri-
mera vez a Javier Muguerza en una postconferencia en la que explicaba, con su gracia,
agudeza y animosidad habituales, la vergüenza propia que sintió en una ocasión cuando, bus-
cando un libro que le había recomendado un compañero estadounidense –libro en el que se
recogían algunos de los mejores ensayos acerca de las implicaciones filosóficas de la teoría
de la relatividad–, se encontró entre tales textos excelentes uno de nuestro ortega, tan denos-
tado por aquel entonces. En este sentido, creemos que cuando hechos como estos pasen defi-
nitivamente a mejor vida, la filosofía española y hecha en español dejará de mirarse a sí misma
con complejo de inferioridad y recuperará a sus clásicos sin vergüenza y de modo creativo. 

Algo de esto hemos tratado de hacer, entre otras cosas, en las dos partes que componen
este ensayo. En la primera, nos hacemos cargo de la teoría de la contingencia que Antonio
Rodríguez Huéscar reelabora a partir de los mimbres fundamentales que le ha proporcionado
su maestro ortega. Huéscar entenderá que el núcleo de esta categoría tiene que ver con la
apertura constante de la realidad a acontecimientos inesperados. En bella frase resume el co-
razón de la contingencia como «esperar lo inesperado». La fobia contra la que arremete esta
idea es la de un mundo y una vida que fueran susceptibles de ser racionalizados completamente
y en los que, por lo tanto, todo lo que sucediera fuera, de alguna manera, ya sido. Un mundo y
una vida así, sin lugar a la sorpresa, a lo inesperado, en definitiva, a la libertad, serían un in-
fierno en la tierra y no merecerían la pena de ser vividos. Tras la detallada explicación de las
tesis de Huéscar y sus virtualidades filosóficas, en las que también habrá constantes alusiones
a ortega, se cerrará esta primera parte con una crítica en la que discutimos cómo una teoría
de la contingencia, la de ortega-Huéscar, puede pasar absolutamente de puntillas sobre el
tema de la muerte.

En la segunda parte, abordamos las derivas ético-políticas de la contingencia, es decir,
cómo se ha leído social y políticamente esta categoría. Y aquí comparamos la tesis ortega-
Huéscar con aquellas que proceden de dos importantes pensadores contemporáneos que han
hecho de este concepto uno de los ejes centrales de sus filosofías. Nos referimos, naturalmente,
a los ya citados Richard Rorty y John Gray. El resultado de la comparación nos llevará a la
conclusión de que ortega y Gray van a fijarse de modo importante en las opacidades, ambi-
güedades y oscuridades políticas que trae consigo la plena historicidad del sentido de la vida;
su cercanía con la discordia y la violencia. Su gran miedo es la anarquía y el desorden. Rorty,
en cambio, verá la contingencia como una posibilidad para que todos seamos más humildes
con los sentidos que generamos y, por eso, avecindará contingencia y democracia, algo que
estará ausente en ortega y muy matizado en Gray.

Finalizaremos el ensayo con una coda sobre cómo a veces lo sombrío y lo luminoso de un
concepto o una filosofía no están tan alejados. 
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PARTE I. Que trata de cómo se cuenta la historia de una ciencia que solo existe 
como anhelo, la metafísica, y un saber, el contingente, 

que no puede ser objeto de ninguna ciencia

La filosofía y sus fobias: dos historias góticas sobre la contingencia

Se aprende mucho de la historia de la filosofía si se cuenta a través de sus pasiones, de los
afectos que rigen sus hábitos de pensamiento1. De hecho, el relato que ha dominado la historia
de la filosofía se ha hecho a partir de los anhelos, las esperanzas2 de los filósofos, concebidos
desde esta perspectiva como representantes insignes de lo humano. Esto sucede incluso cuando
la actitud que se asume ante el relato filosófico es la crítica o la suspicacia. Esta postura coloca
a todos los que la cultivan en una posición metafísica incluso si su discurso se pretende como
una crítica de esta disciplina. Prueba de ello es que Aristóteles, que fue el creador de esta mo-
dalidad de pensamiento, denominaba este tipo de conocimiento la ciencia anhelada3. La me-
tafísica se funda a partir de la aspiración a fundar una realidad a partir de un principio único,
de un único pensamiento4. Pero la filosofía no solo se funda para darle una dimensión racional
a la esperanza, a los anhelos humanos de sentido, sino que se constituye para exorcizar los
principales miedos humanos, para desterrar el elemento que haría inhabitable esa realidad,
que tornaría inverosímil su aspiración a rellenar todos los recovecos de lo que hay con sentido;
el empeño de encontrarle un fundamento, una razón a todo lo que existe. La filosofía, por
ende, se construye también a la medida de sus miedos. Se podría hacer entonces una historia
de la filosofía a partir de sus fobias. Este tipo de acercamiento, al convertirse en un contrarre-
lato del anhelo, nos permite vislumbrar lo que sería una postura genuinamente antimetafísica. 

En los dos ejemplos que se citarán a continuación lo que se descubre a través de estas fo-
bias son los peligros que acechan a la ontología, tal y como fue concebida por quien la insti-
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1 El asombro, el extrañamiento y la admiración son situados por Aristóteles en su Metafísica como el origen del
pensamiento (Metafísica I, 2, 982b12-15). Esto convierte a la filosofía, primariamente, en una actividad contempla-
tiva. El énfasis que pondrá este ensayo en otras pasiones y afectos como el anhelo y el miedo habla también de la di-
mensión ético-práctica que tiene el ejercicio filosófico, ya que estas dos emociones se convierten en acicates u
obstáculos para la acción. 

2 La frase que inaugura la Metafísica de Aristóteles, «Πάντεςάνθρωποιτούείδέναι ορέγονται φύσει» («Todos los
hombres desean por naturaleza saber» (Metafísica, I, 1, 980a-1), atestigua esa ansia de conocimiento, de sentido,
que se encuentra en el origen del ejercicio filosófico. 

3 Aristóteles nunca utilizó el término metafísica: «Como es sabido, el nombre “metafísica” es muy posterior a
Aristóteles y fue propiciado por la ordenación de los escritos del Estagirita en la edición de Andrónico de Rodas
(siglo I) que colocó los libros que hoy conocemos bajo tal nombre después de la Física (Meta-Física)» (Pardo, 2006,
20). Aristóteles designa a esta nueva ciencia como πρώτηφιλοσοφία, «filosofía primera» (Metafísica vI, 1, 1026 a-
24), ciencia del «ente en cuanto ente» (Metafísica Iv, 1003 a-21), «ciencia que se busca» (Metafísica I, 3, 983 a-22).
La expresión «ciencia anhelada» es la traducción de Leibniz de esta última expresión. Su acierto nos parece que con-
siste, y en esto coincidimos con Aubenque, en que capta no solo que esta ciencia «aún no tiene nombre ni lugar»
(Aubenque, 2008, 227), sino que también apunta al hecho de que el deseo humano de encontrarle un sentido y un
fundamento a la realidad encuentran su lugar apropiado en esta forma de saber. 

4 El filósofo que asumió esta postura en la modernidad de modo más explícito fue Schopenhauer, que en su pró-
logo a la primera edición de 1818 de El mundo como voluntad y representación afirmaba: «Me propongo aquí indicar
cómo ha de leerse este libro para poderlo entender en la medida de lo posible. –Lo que en él se pretende trasmitir es
un único pensamiento» (Schopenhauer, 2003, 31). En la tradición moderna de la metafísica no importa tanto que
este principio tenga un carácter racional; de hecho, en el caso de Schopenhauer este único pensamiento tiene un cos-
tado racional y otro irracional. La metafísica, en muchos filósofos, ha superado su vocación racionalista pero no la
necesidad de fundamentar la realidad en un único principio. 
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tuyó como una asignatura central en el curriculum universitario5, y por uno de los filósofos
que abogó con más convicción sobre la necesidad de pensar fuera de sus límites, de la ciudad
fortificada que esta disciplina había construido para el pensamiento occidental. No es acci-
dental que las dos historias góticas que contaremos, historias pobladas por los fantasmas que
los sistemas filosóficos quieren exorcizar, coloquen en su centro el problema de la contingen-
cia. Esta categoría nos recuerda que no resulta suficiente descubrir el principio que explica
por qué hay algo en lugar de nada, ya que todo lo que es pudo haber sido de otro modo o pudo
no haber sido, independiente de las razones que se aleguen para su existencia. 

El fragmento de la historia del pensamiento que nos interesa en este ensayo queda acotado
por las dos fobias que desarrollaremos en seguida y que circunscriben, en cierto sentido, la
historia moderna de la ontología. La metafísica y su descendiente moderno, la ontología, son
un oasis en la historia del pensamiento. Solo se producen dentro de una tradición, la occidental,
y de modo intermitente. El carácter supuestamente primario de la metafísica y de la ontología
no se sostiene desde un punto de vista cronológico. Resulta más que discutible que sean los
principios lo primero que conocemos. Tampoco lo hace desde un punto de vista lógico; mu-
chas épocas y culturas no reconocen la necesidad de articular un saber sobre el fundamento,
sobre el arché del pensamiento y del existir. Sin embargo, las entradas y salidas en esta mo-
dalidad de pensamiento nos ilustran más sobre lo que constituye el pensar que ninguna otra
forma de conocimiento. 

Hay otro factor que es importante señalar. No deja de ser sintomático que las dos figuras
que hemos escogido para protagonizar esta historia de la ontología a través de sus fobias hayan

5 La metafísica se define, desde Aristóteles, como ciencia del ser en cuanto ser y filosofía primera o teología.
Esta ciencia, según el decir de Pierre Aubenque, no tuvo antecedentes ni descendientes inmediatos. Los estoicos,
que empiezan a escribir solo unos veinte años después de la muerte de Aristóteles, dividen la filosofía en un «campo
fecundo, pues las cercas son la lógica; los frutos la moral y el terreno o las plantas son la física» (Diógenes Laercio
vII, 30); una ciudad amurallada gobernada por la razón pero donde no había espacio para la metafísica. Habría que
esperar a los neoplatónicos alejandrinos, a los falasifa (los discípulos árabes de Aristóteles) y la escolástica de los si-
glos XIII y XIv para volver a escuchar ecos metafísicos en el pensamiento. La ontología nace en el siglo XvII con
la publicación de los Elementa philosophiae sive Ontosophiae de Johannes Clauberg y es definida allí en los siguientes
términos: «Puesto que la ciencia que trata de Dios se llama Teosofía o Teología, pareció adecuado llamar Ontosofía
u Ontología a aquella ciencia que no se ocupa de este o aquel ser, como distintos de los otros debido a su especial
nombre o propiedades, sino del ser en general» (Gilson, 2005, 152). Esta oposición ya se encontraba en Suárez: «que
oponía ya, en sus Disputationes metaphysicas [...] ciencia del ser en cuanto ser, en la generalidad de sus determina-
ciones, y otra ciencia del principio del ser, o sea de lo que hay de primero en el ser» (Aubenque, 2008, 236). De él
la heredará Wolff, el filósofo al que aludíamos en el cuerpo del texto, que la populizará en su tratado Philosophia
prima sive Ontologia metodo scientifico pretactata qua omnis cognitionis humanae principia continentur: «Para in-
numerables profesores y estudiantes de filosofía la metafísica era Wolff, y lo que Wolff había dicho era la metafísica.
Para Emmanuel Kant, en particular, nunca sería otra cosa» (Gilson, 2005, 160). Este deslinde, sin embargo, entre fi-
losofía primera o teología y ciencia del ser en cuanto ser, que llegó a la Modernidad de la mano de Wolff, no fue ni
totalmente claro ni mucho menos definitivo y los dos sentidos de la ontología o metafísica se seguirán cruzando en
la historia del pensamiento moderno hasta el día de hoy. También se da el caso de que se postule una filosofía de lo
primero u originario entendido como analítica de la vida humana, como es el caso de la lectura de ortega que propone
Huéscar, que no reconoce al ser como una categoría central para el pensamiento y que asume, por lo tanto, como uno
de sus objetivos centrales separarse de la ontología entendida como ciencia del ser en cuanto ser. Una filosofía, por
tanto, metafísica pero no ontológica. El mejor estudio que conocemos de este aspecto de la obra de Huéscar es el en-
sayo de José Emilio Esteban Enguita «Analítica de la vida humana: apuntes sobre la filosofía de Antonio Rodríguez
Huéscar». En esto Huéscar y ortega no están solos. Una pléyade de pensadores, desde diferentes tradiciones filosó-
ficas a partir de finales de los veinte y como una clara reacción a Ser y tiempo de Heidegger, empezaron a cuestionarse
la centralidad de la ontología. Se pueden mencionar muchos nombres. Nos limitaremos a tres de los que consideramos
más importantes e influyentes: Theodor Adorno, Walter Benjamin y Emmanuel Levinas. 
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trascendido por su condición de discípulos6 (Wolff de Leibniz, Huéscar de ortega). Son los
discípulos los encargados de administrar un legado, de garantizar la continuidad de una forma
de pensamiento. Esta función resulta esencial para una disciplina como la metafísica, carac-
terizada por sus constantes muertes y resurrecciones. 

Christian Wolff, cuando trataba de refutar a los que negaban el principio de razón suficiente
de su maestro Leibniz, afirmaba, con un pavor no exento de aversión, lo siguiente: 

[Cuando se elimina el principio de razón suficiente, aquel que afirma que hay una razón por la cual
existe algo más que nada] el mundo verdadero [...] se transforma en un mundo de fábula en el cual la
voluntad de los hombres hace las veces de razón de lo que acaece, lo que nos situaría en el absurdo
cuento que narraban las abuelas sobre la tierra de Jauja [...] No solamente no existe principio alguno
de actualidad ni de actualidad exterior al hombre, sino que ni siquiera la voluntad tiene principio alguno
para su querer, pues le es indiferente querer cualquier cosa. Por tanto, tampoco quiere porque desee:
no hay de hecho razón alguna para que se quiera esto mejor que aquello (Agamben, 2011, 117). 

Antonio Rodríguez Huéscar, que es el ejemplo que más nos interesa, narraba su terror en
los siguientes términos, radicalmente opuestos a los de Wolff: 

... si de pronto, en nuestra vida todo comenzase a suceder exactamente tal y como lo habíamos pre-
visto y esperado [...] en una situación prolongada, lo que sentiríamos no sería ya sorpresa, sino ver-
dadero terror, como si nos hubiéramos salido de la vida y hubiéramos entrado en otro plano o,
literalmente, en otro mundo [...] A lo mejor el otro mundo es esto, quién sabe. Yo, al menos, no
puedo imaginarme una situación tal sin sentir escalofrío (Huéscar, 1996, 155).

Ambos ejemplos nos colocan de modo totalmente antitético ante la contingencia. Ambos,
además, tratan de exorcizar dos de las grandes quimeras que han inspirado los deseos huma-
nos a lo largo de la historia: un mundo a imagen y semejanza de nuestra voluntad, sometido
solo a la caprichosa ley de una supuesta libertad absoluta, y otro totalmente predecible. No
deja de ser relevante, aunque no podamos detenernos aquí en ello, que la filosofía para cons-
truirse tenga que expulsar de su recinto a importantes aristas del deseo humano. La filosofía
no solo se caracteriza por su fuerte dimensión erótica, por su capacidad de construirle una
razón y sentido a muchas ansias humanas, sino que también contiene un costado disciplinador,
ascético, negador de vastas zonas del anhelo humano. 

La fobia que ejemplifica Wolff defiende a toda costa la razón de lo que es contra lo que pudo
haber sido y sustenta en ella la diferencia entre la realidad y la ficción (ese mundo en el que
todo es posible). Por otro lado, en un mundo en el que no rige el principio de razón y lo posible
incluso puede ser contradictorio, la propia voluntad se disuelve porque no hay ninguna razón
para querer esto o aquello: se puede desear cualquier cosa, lo que equivale a no querer nada. El
deseo se ha independizado de la voluntad. El deseo se ha hecho inconsciente, impersonal7. 
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6 Resulta imprescindible para reflexionar sobre la condición del discipulado en la Modernidad y la condición de
discípulo de Huéscar el artículo de José Lasaga Medina: «Antonio Rodríguez Huéscar: el momento “escolar” de la
filosofía». Allí afirma: «Es el suyo [el de Rodríguez Huéscar] un gesto inusual, casi heroico –de heroísmo intelec-
tual–: nadie, creo, se ha propuesto en España, en la segunda mitad del siglo XX, llevar a cabo una obra de investi-
gación reconociendo, de entrada, que lo hace asumiendo su condición discipular, es decir, reconociendo que acepta
como “verdadera” una filosofía y su horizonte intelectual como el adecuado al trabajo de investigación y transmisión.
Hacerlo en un tiempo dominado por el culto a lo nuevo es insólito» (Lasaga Medina, 2011, 108). 

7 Giorgio Agamben, de quien tomamos este fragmento de Wolff, afirma en su excelente artículo «Bartleby o de
la contingencia» lo siguiente: «Lo que repugna en verdad a la mente del filósofo no es, sin embargo, que la voluntad 
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Lo que se teme, en el caso de Huéscar, no es tanto que se cumpla lo que deseamos, ya que
podríamos haber previsto que sucediera lo que más temíamos, sino que nuestras proyecciones
de sentido hacia el futuro fueran completamente acertadas, que el poder de predicción del
logos fuera infalible, que fuera capaz de borrar, en suma, la contingentia mundi. En un bello
ensayo, «vindicación de la Cábala», Borges imagina un libro, La Cábala, impenetrable a la
contingencia por haber sido producido, dictado, por una inteligencia infinita. Para Huéscar,
por el contrario, el único libro no penetrado por la contingencia debería ser el Infierno de
Dante, pues allí se representa un mundo hecho solo de necesidad, donde nada adviene al ser,
donde todo ya ha sido y ha alcanzado su sentido último e irreparable. 

«Esperar lo inesperado» o la contingencia según Huéscar-Ortega8

En aras de la claridad vamos a articular la teoría de la contingencia en Huéscar-ortega en tres
momentos. En el desarrollo de los mismos, y dado que los tres momentos están íntimamente
vinculados, habrá necesariamente repeticiones. Es importante señalar que estos momentos
responden a tres desarrollos lógicos de la teoría y no tienen un carácter cronológico: 

1. Lo primero digno de mencionarse es que esta conceptualización de la contingencia se es-
tructura a partir de una teoría de la imprecisión del mundo y del yo, de la realidad como
algo inacabado. Esta teoría tiene un profundo carácter realista ya que asume que toda pre-
cisión, todo intento de definir de modo definitivo al mundo, no es más que fábula, una
mistificación. 

2. Esta teoría también conlleva una dialéctica entre la mesura y la desmesura que opone al
enigma del mundo y su carácter inabarcable, un logos situacional, modo y medida del vivir:
«la necesidad de vivir de un cierto modo y de encontrar su norma» (Huéscar, 1996, 148).

3. El núcleo central de esta noción de la contingencia, su ecuación, es lo que Huéscar define
como la espera de lo inesperado. La esperanza entendida como un relato de futuro que pro-
yecta sus aspiraciones contra lo que hay es sustituida por una expectativa que se abre a la
incertidumbre del mundo. La expectativa, debido a que ocupa un nivel más fundamental, de
mayor radicalidad respecto a la vida, es concebida como una arqueología de la esperanza.

1. La perfecta legibilidad que la filosofía buscó incesantemente a través de conceptos como
la Idea, el Ser, el Bien o Lo Uno no son más que un mito. «La precisión de una cosa es su le-
yenda», dirá Huéscar citando al ortega de Papeles sobre Velázquez y Goya, «[...] la realidad
se diferencia del mito en que no está nunca acabada»9 (Huéscar, 1996, 147). La pregunta que

y el capricho suplanten a la razón en la esfera de las cosas sino e1 hecho de que, de este modo, la ratio queda eliminada
también del reino de la voluntad y de la potencia» (Agamben, 2011, 117).

8 Hacemos una fusión de los nombres de Huéscar y ortega porque, como fiel discípulo del segundo, aunque no
solo, el primero concibe su teoría de la contingencia en gran medida como una articulación y estructuración de las
tesis de su maestro. Y si en toda esta sección nos atendremos fundamentalmente a la letra de Huéscar, cuando tratemos,
en la segunda parte de este ensayo, de la deriva política de la teoría, acudiremos fundamentalmente a ortega. La
razón es que Huéscar carece prácticamente de desarrollos al respecto y ortega suministra materiales en abundancia.
En cualquier caso, también seguiremos hablando allí de la tesis Huéscar-ortega porque estamos convencidos de que
lo expresado por el pensador madrileño sería asumido en gran parte por el manchego.

9 La distancia que esta definición asume respecto a la metafísica tradicional resulta palpable a partir de la siguiente
cita de Aubenque, donde se define el sentido de la esencia en Aristóteles: «La esencia de un hombre es la transfigu-
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se impone, y en ello se decide la filosofía de la contingencia de Huéscar-ortega, es cómo pen-
sar una realidad que nunca llega a su término, que nunca alcanza su ser, su sentido pleno. 

El dato radical que es la vida, el vivir, es una estructura compuesta por la circunstancia o
mundo y el yo. La tesis de Huéscar, siguiendo de cerca a ortega, afirma que tanto una parte
como la otra son contingentes y, por lo tanto, enigmáticas. Hablaremos primero de la contin-
gencia mundi; para ejemplificar la misma Huéscar retorna al ensayo, que acabamos de citar,
de ortega sobre velázquez. La importancia que ortega le concede a velázquez estriba en que
este logra captar en sus cuadros la contingencia del mundo: «en tanto que visibles los cuerpos
son imprecisos [...] Las cosas en su realidad son “poco más o menos”, son solo aproximada-
mente ellas mismas, no terminan en perfil rigoroso, no tienen superficies inequívocas y puli-
das, sino que flotan en un margen de imprecisión que es su verdadera presencia»10 (Huéscar,
1996, 146).

ortega nos invita a partir de esta cita a renunciar al último ídolo de la tribu: el racionalismo
en sus diferentes versiones, que para él incluiría también a la fenomenología de Husserl11. Se
trataría entonces, por contra, de proponer un nuevo tipo de logos que debería seguir la inme-
diatez de la presencia y tratar de pensar la imprecisión de la misma. El logos tiene como nueva
tarea recoger lo no terminado, aquello que carece de límites definidos y por eso no tiene nunca
un rostro completamente perfilado. La razón a partir de ahora se dedicará a pensar «los más
y los menos de las cosas», intentado enhebrar a partir de ellas un nuevo tipo de sentido. Las
cosas más que ser o existir «funcionan en una vida concreta» (Huéscar, 1996, 144). Son ins-
tancias12, obstáculos e incitaciones, para el hacerse, el proyecto, que es toda vida. Este logos
sorprende a las cosas en su carácter de acontecimiento, de aparición en esa realidad radical
que es mi vida antes de que alcancen los límites definidos que las configuran como un ente13.
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ración de una historia en leyenda, de una existencia trágica, por imprevisible, en un destino acabado, transfiguración
solo operada por la muerte» (Aubenque, 2008, 391). Javier Gomá, en su excelente libro Imitación y experiencia, hace
énfasis también en el carácter póstumo, funerario del concepto del ser en Aristóteles: «[...] la fórmula aristotélica para
designar la esencia, to ti en einai, usa el imperfecto del verbo ser –en, como si dijera ¿qué era el ser?, o ¿qué era para
Sócrates ser hombre?– porque para los griegos solo hay atribución esencial sobre el pasado concluido[...]» (Gomá,
2003, 392).

10 Para la genealogía de este concepto, pensar las cosas en su indefinición, sin afirmarlas ni negarlas del todo, es
muy útil la observación de Agamben en el artículo ya citado en estas páginas: «Bartleby no consiente, pero tampoco
se limita a negar, y nada le es más extraño que el pathos heroico de la negación. Solo hay una fórmula, en toda la
historia de la cultura occidental, que se mantiene a medio camino entre la afirmación y la negación, entre la aceptación
y el rechazo, entre el poner y el quitar [...] Se trata del oumállon, el “no esto más que aquello”, el término técnico
mediante el cual los escépticos expresaban su pathos más propio: la epoché, la suspensión» (Agamben, 2011, 114).

11 Para una lectura en contra de esta interpretación de la fenomenología husserliana, cfr. San Martín, 2013.
12 «[...] el sentido de instar está [...] dirigido al futuro, a lo porvenir [...] El dinamismo es, pues, lo propio de lo

instante (frente a la inercia que caracteriza a lo meramente estante o substante –e incluso lo meramente ente) [...].
1. Instante como no-estante- in negativo (inestable, negativo, fluido, etc., frente a todo estatismo, sustancialismo,

ontologismo; es decir: lo que hemos llamado ir-a-ser o ir-al-ser [...]
2. Instante como lo que insta (en la acepción usual de ese verbo: lo que solicita, reclama, mueve, promueve y a

veces conmueve; obsta, apela, llama, voca, convoca o provoca, incluso, in extremis, exige, urge, apremia [...]» (Hués-
car, 1996, 42).

13 «La vida, el acto de vivir, en el que “yo” me encuentro y conmigo las cosas que no son “yo” y que me “instan”,
pretende reemplazar a todas las modalidades anteriores de la ontología por una peculiar y distintiva Lebensphilosophie
como la de ortega. o también se puede decir de esta manera: el punto de partida y presupuesto fundamental del pensa-
miento orteguiano es la interpretación del ser como vivir, en virtud de una intuición originaria en la que la vida comparece
o, mejor dicho, “trasparece” como realidad radical y por consiguiente como fundamento de todo lo existente. “Ser”,
ahora, significa “vivir”, o utilizando una expresión más pertinente, “ser ejecutivo”» (ESTEBAN ENGUITA, 2014, 61).
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Se trata, en definitiva, de aceptar que la contingencia, entendida como acontecimiento y como
indefinición, forma parte del mundo y su sentido. o expresado de otra manera, que el sentido
y la contingencia no están reñidos entre sí; o incluso mejor, que el sentido y la contingencia
se exigen mutuamente, no pueden ser concebidos el uno sin el otro. 

Si de la contingencia del mundo pasamos al otro polo de la correlación que es el yo vemos
que para Huéscar, tanto como para ortega, el yo está traspasado igualmente por ella. Eso sig-
nifica que para maestro y discípulo no existe algo así como un yo trascendental. Todo yo tiene
un carácter marcadamente experiencial, empírico y por lo tanto no puede ser dicho o descrito
de una vez por todas. Este es el sentido último de la tesis que afirma que toda vida es indivi-
dual, que toda vida es mi vida. Que la vida sea un proyecto, una invención –que ejecuta un
yo ligado a una vocación–, y que proyecto y vocación sean intransferibles, que estén vincu-
lados al individuo que soy, quiebran toda posibilidad de un yo al margen de la contingencia.
Al enigma del mundo le corresponde el enigma del yo con un sentido o legalidad siempre en
proceso de hacerse, siempre por venir. Este proceso, además, tiene inevitablemente un carácter
finito, truncado, que es lo que le otorga el sentido histórico a toda vida. La historia convierte
a lo que fue un ser como proyecto, como constante hacerse, un ser arrojado al mundo y obli-
gado a inventarse una vida, en un sido, en algo interrumpido, terminado de una forma abrupta.
La historia le enseña al humano que la verdad del ejemplo nunca es definitiva, ya que a la
ejemplaridad que le es inherente a todo proyecto vital la historia le añade el error de lo que
queda a medio hacer, de lo que nunca pudo ser terminado14. La historia le pone punto final,
le impone la finitud, a lo que se proyectaba como constante hacerse, como proyecto intermi-
nable. La contingencia no solo permite pensar, como insistía la tradición, lo que puede ser de
otra manera o lo que puede no ser, sino que nos habla también del carácter inconcluso, frus-
trado, mutilado de toda vida, de toda configuración de sentido. 

2. En el apartado anterior, cuando hablamos de la contingencia de la vida, tanto en su ver-
tiente yoica como mundana, también mencionamos al logos entendido como pura creación,
constante novedad o incesante fluir de sentido: «desmesuramiento del misterio, del enigma
del mundo como acontecimiento [...] que me trasciende por todas partes» (Huéscar, 1996, 148).
Pero la contingencia no es solo ese surgir incesante, ese flujo incontenible de las cosas, ese
nacer que no termina, ya que las cosas, al radicarse en mi vivir, al anclarse en mi circunstancia,
encuentran también su coto, su norma, su medida. El yo se recoge en sí mismo y trata de des-
cubrir el logos de las cosas, las necesarias limitaciones que las hacen aprehensibles. De esos
límites, de esos sentidos que se recuperan del acontecer cotidiano, el yo configura su particular
temple: el modo, la forma y la entonación para el vivir. Es en este momento de recogimiento
del yo en sus límites y de las cosas en el aquí y el ahora desde donde se descubre el momento
normativo del logos. Esta normatividad solo existe, por tanto, a partir del carácter concreto de
las experiencias del mundo. Es la ley, la temperancia, el destino que se le propone a un vivir,
a un existir concreto. Este imperativo de llegar a ser el que se es15, no tiene un carácter tras-

14 En «Miseria y esplendor de la traducción» ortega afirma: «Necesitamos acercarnos de nuevo al griego y al
romano, no en cuanto modelos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el hombre es una entidad
histórica y toda realidad histórica –por tanto, no definitiva– es, por lo pronto, un error. Adquirir conciencia histórica
de sí mismo y aprender a verse, como un error, son una misma cosa. Y como eso –ser siempre, por lo pronto y rela-
tivamente un error– es la verdad del hombre, solo la conciencia histórica puede ponerle en su verdad y salvarle [...].
No hay más remedio que educar su óptica para la verdad humana, para el auténtico humanismo, haciéndole ver de
cerca el error que fueron los otros y, sobre todo, el error que fueron los mejores» (ortega y Gasset, 2006, 722).

15 Hay que señalar que para ortega el imperativo pindárico también tiene una dimensión colectiva, comunitaria.
Los pueblos también tienen que llegar a ser lo que son.
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cendental, no es aplicable a todos los hombres, o a la humanidad en su totalidad. Es el modo,
la medida, la temperancia que una vida descubre para sí misma. Es la forma que un yo tiene
de salvarme a sí mismo en su circunstancia, de buscar la imprescindible dosis de mesura
dentro de la desmesura. Es allí donde esta forma del pensar concreto, para decirlo con las pa-
labras de Huéscar, adquiere su legalidad. Donde nace un nuevo tipo de logos: «el logos de la
vida –cuyo valor de verdad viene estrictamente determinado por requisitos éticos» (Huéscar,
1996, 2).

Si todo fuera mesura, carecería de sentido hablar de contingencia, todo sería previsible,
razonable, repetitivo; pero también si todo fuera puro azar, desmesura, la contingencia se ani-
quilaría a sí misma. Para que haya contingencia es preciso la tensión conocido-desconocido,
mesura-desmesura, norma-accidente. Salvar el accidente que es toda circunstancia supone
descubrirle al mundo su legalidad inmanente, que siempre es provisional. La contingencia
como no se cansa de afirmar Huéscar es una ecuación: «[E]s esencial para entender una si-
tuación (y, en el límite, incluso una vida) es decir, para desvelar una de las claves básicas de
su sentido, el encontrar su peculiar ecuación de la contingencia –esto es la peculiar proporción
[...] de lo esperado e inesperado» (Huéscar, 1996, 159-160).

3. Con ello entramos en el tercer momento de la contingencia que tiene que ver, precisa-
mente, con la espera de lo inesperado. 

Lo primero que nos dice Huéscar de la expectativa, de «esperar lo inesperado», es que ha
de ser distinguida de la esperanza. En la medida en que forma parte del hecho radical de la
vida humana, se sitúa, como trataremos de mostrar, en un lugar previo al de la esperanza. Si,
por ejemplo, definiéramos la esperanza desde la célebre pregunta kantiana de qué podemos
esperar, habría que entenderla como reclamo, como protesta ante lo que hay, a saber, la posi-
bilidad de un sentido mejor, alterno e incluso compensatorio a nuestra indigente experiencia
de vida. Por eso la esperanza ha estado siempre muy presente en el pensamiento religioso.
Pero Huéscar, por contra, nos dice que esperar lo inesperado, que no necesariamente tiene
que ser mejor que lo que tenemos, forma parte no de un anhelo, sino de la propia vida. La ex-
pectativa de lo inesperado «es, diríamos, el modo específico de percibir, o mejor, de vivir la
“contingencia” como tal, quiero decir, en su esencia última, o, por lo menos, en su sentido
quizá más radical, esto es, más afincado en la raíces de la vida» (Huéscar, 1996, 151).

La esperanza es un relato de futuro, una expectativa de sentido para un acontecimiento
que viene a ampliar, y a veces a cuestionar, los moldes con los cuales se configura el signifi-
cado en la actualidad. La espera, según la define Huéscar, quiere abrirse a lo que, por defini-
ción, no se puede prever, a la dimensión más radical de lo inédito. Desde esta postura se asume
que hacer una vida es tratar de construir sentido tomando como materia prima lo incierto, lo
amorfo, lo que no ha sido sujeto a ninguna experiencia previa. Es por eso que al hombre se le
define como novelista de sí mismo, porque el material con que se autoconfigura está teñido
de ficción debido a que se sale de los moldes experienciales, cognitivos con los que él mismo
se reconoce, se identifica. Lo inesperado, más que romper con el núcleo de la vivencia, la con-
forma de modo sustancial, la define porque lo esperado se abre inevitablemente a la incerti-
dumbre del futuro, que nunca es seguro. Incluso en el caso de que llegara a suceder lo previsto,
es muy probable que apareciera siempre con un rostro nuevo. Es más, lo inesperado es tan
consustancial a lo esperado por nosotros en todo momento, que si no acaeciera, sería esto lo
que nos produciría una gran sorpresa. Por último, Huéscar concluirá «que la vida es también
expectativa de lo inesperado, por cuanto ni siquiera mis propias decisiones –no hablemos ya
de las de los demás– puedo prever con seguridad (el hecho primario de la forzosa libertad
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que es la vida lo impide ya a radice)» (Huéscar, 1996, 156). Lo inesperado, por tanto, llega
incluso a contaminar, a morder la propia voluntad, lo más íntimo del hombre, su propio que-
rer-ser. No solo no sabemos cuál será el rostro del mañana sino que tampoco se puede predecir
cómo querremos que sea, ni qué trataremos de hacer para que el mundo sea de una forma u
otra.

La otra cara de la contingencia: la mortalidad

Una historia de la metafísica basada en sus fobias no se puede conformar con analizar los pe-
ligros que se tratan de exorcizar para mantener el temple16 filosófico de un sistema de pensa-
miento. Toda fobia tiene, según Freud, dos etapas. En la primera la libido reprimida se
transforma en angustia. La segunda se configura a partir de todos los mecanismos de defensa
que se implementan para evitar el contacto con ese peligro que se concibe ahora como algo
exterior, ajeno a nuestra psique17. Si al principio de este ensayo estudiamos el exorcismo que
realizaban dos filósofos con actitudes totalmente antitéticas ante el accidente, el azar, nos de-
dicaremos ahora a rastrear las zonas de la contingencia que el pensamiento de Huéscar y or-
tega rehúyen y a tratar de dilucidar las razones de esas prevenciones. 

En Ethos y logos Rodríguez Huéscar distingue dentro de la tradición filosófica dos grandes
nociones de la contingencia que contrasta con la que, según él, creó su maestro y a la que se
adhiere masivamente, esperar lo inesperado, que hemos glosado en la sección anterior:
«“[P]oder ser otra cosa o de otro modo” –que es el sentido que tenía la contingencia en Aris-
tóteles– o simplemente “el poder no ser o haber sido” –que es el sentido, mucho más profundo,
que tiene la contingencia en el pensamiento cristiano»18 (Huéscar, 1996, 153). Se podría decir
que el primero de los sentidos de la contingencia ha sido incorporado plenamente, y radicali-
zado, en la noción que ortega propone de este concepto. No así el segundo, que aparece solo
tímidamente y nunca incorporado de modo orgánico –a pesar de que se le reconoce mayor
actualidad y profundidad– en la filosofía de la vida que proponen maestro y discípulo. Lo
cual nos obliga a plantearnos las siguientes preguntas: ¿se puede hacer una filosofía de la vida
y de su inherente contingencia sin que se incluya como uno de sus factores clave la mortalidad
propia y la ajena, que es uno de los elementos que configura la experiencia de todo vivir hu-
mano en su nivel más radical?19 ¿No constituye el morir uno de los datos esenciales con los
que configuramos los contenidos con los que se construye lo humano, o es una simple leyenda,

16 Para el concepto de temple ver el capítulo vIII de Ethos y logos de Rodríguez Huéscar. Allí lo define en los
siguientes términos: «[temple es] una “complexión” afectivo-estimativa-preceptivo-proyectiva [...] en él entran in-
gredientes estéticos, éticos, religiosos, lógicos, noéticos, eidéticos, etc.» (Huéscar, 196, 162-163).

17 Para el concepto de fobia en Freud ver «Análisis de la fobia de un niño de cinco años (caso Juanito)» de 1909.
18 Javier Gomá Lanzón, en su artículo «vida infinita», distingue también estas dos formas de contingencia y le

otorga a la segunda una mayor profundidad filosófica y existencial: «La primera forma de entender la contingencia
es historicista, sociológica, cultural, ético-pragmática; la segunda, en cambio, es rigurosamente ontológica, porque
describe un modo de ser del ente en cuanto ente: el modo de ser finito. El no-ser del ente finito es algo más que un
accidente que acontece al final de su periodo de existencia porque esa negatividad del ser pertenece a la esencia de
la clase ente y le acompaña mientras vive, permeando todas sus vivencias» (Gomá, 2011, 116).

19 Los autores que conocemos han señalado con mayor lucidez y profundidad esta carencia del sistema orteguiano
son Antonio Regalado García en los capítulos XII y XIII de su libro El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger,
y Javier Gomá Lanzón en su artículo «vida infinita», ya citado en este ensayo, incluido en su libro Ingenuidad apren-
dida. Quien ha defendido con mayor vehemencia y rigor a ortega de tales acusaciones y ha sistematizado las dife-
rentes formas en que la muerte aparece en la filosofía de ortega es José Lasaga Medina en su artículo «Muerte y
finitud en el pensamiento de ortega». 
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de la cual nunca se ha tenido experiencia propia, una historia que nos cuentan o imaginamos
sobre el principio o el fin de la vida?20 En la nota 67 del libro que venimos comentando, Hués-
car afirma: 

¿Es la muerte, pues, en rigor, «contingencial»? Y, si lo es, ¿en qué sentido? Y, si no lo es, y si tampoco
necesariamente es un hacer nuestro, ¿no habrá que corregir la disyunción orteguiana –«vida es lo
que hacemos y lo que nos pasa»– con una tercera alternativa y posibilidad? ¿Qué clase de posibilidad
es en suma la de la muerte? (Huéscar, 1996, 50)

Las dos respuestas canónicas que ensaya ortega no le parecen suficientemente convin-
centes: la muerte no es un hacer o hacerse, rasgos que definen al ser ejecutivo que es toda
vida humana, y más que pasarnos nos traspasa ya que es algo que ocurre allende a nuestra
vida. La cosa no es tan sencilla, afirma el autor manchego. Queda por explicar el carácter re-
flexivo que tiene el verbo morir en castellano: «Soy yo, tú, él, nosotros, los que nos morimos
(recuérdese también la idea de Rilke de que cada uno muere –o debe morir– su propia e ina-
lienable muerte [...])» (Huéscar, 1996, 51). ¿Constituye, al fin y al cabo, la muerte un cierto
tipo de hacer, aunque sea muy sui generis, y algo que nos pasa, del modo más íntimo e in-
transferible que se pueda imaginar? 

ortega ensayará a través de su obra dos respuestas a estos problemas. La primera aparece
en su ensayo «Idea de los Castillos», en el acápite vII titulado «La muerte como creación»,
que apareció en el número v de El Espectador. Allí se afirma que la muerte es el atributo
esencial de la vida y se le asocia con ese hacer superlativo que es todo heroísmo: «[...] el valor
supremo de la vida [...] está en perderla a tiempo y con gracia [...] [el hombre] posee la vida
para exponerla con sentido» (ortega y Gasset, 2004, 547). A este espíritu heroico, guerrero,
lúdico, jovial que le encuentra sentido a la vida al ponerla en juego21 se le opone el espíritu
industrial que trata de preservarla a toda costa, rasgo que ha sido el dominante en la cultura
moderna. El objetivo último de este texto es crear un nuevo ethos-arsmoriendi para su tiempo
que logre construirle una dimensión humana al fenómeno de la mortalidad: «La muerte quí-
mica es infrahumana. La inmortalidad es sobre humana. La humanización de la muerte solo
puede consistir en usar de ella con libertad» (ortega y Gasset, 2004, 549). La muerte, de este
modo, pierde su dimensión orgánica y metafísica para convertirse en una techne, en un arti-
ficio, en un gesto heroico. Pero no solo eso, también pierde su dimensión cotidiana, prosaica,
su radical negatividad, su infinita capacidad de destrucción; factores, todos, humanos, dema-
siado humanos. 
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20 «La vida no tiene ni principio ni fin [...] Yo no puedo vivir el comienzo ni el término de mi vida [...]. Comenzar
a vivir o terminar de vivir no pertenecen a la vida, no son conceptos que parezcan posibles bajo la óptica de la vida.
Precisamente porque son las dos cosas que no toleran reflexividad activa [...] que no puedo uno hacer o hacerse»
(ortega y Gasset, 1984, 17).

21 «La vida condensada adopta formas distintas que la vida dilatada en el tiempo. Aquellas formas son los diversos
heroísmos, nombre que, en efecto, damos a toda voluntaria anticipación de la muerte. Si es ella de tal modo un ingre-
diente, un factor de la vida, los mismo que debemos usar deliberadamente de esta, debiéramos también usar de la
muerte, aprovecharla, emplearla» (ortega y Gasset, 2004, 548). José Lasaga Medina, por su parte, define el ethos or-
teguiano que late tras este principio en los siguientes términos: «El doble mandato que inspira toda la ética orteguiana
es el de lealtad para consigo mismo y el de lealtad para con las cosas; el juego de exigencias de cada lealtad para con
la otra hace de la vida servicio y donación, pues la vida se nos da para exponerla, en el doble sentido de “ponerla” y
arriesgarla: frente a una moral de “la vida larga”, una moral de “la vida alta”» (Lasaga Medina, 1993, 72).

BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015): 117-147

10_Maquetación 1  19/11/2015  14:23  Página 128



El segundo de los textos se acerca a la mortalidad desde ese otro lado de la vida humana,
que es el padecer. En Idea del teatro, después de negarle, una vez más, a la muerte el rango
de posibilidad existencial dentro de nuestra propia vida y enunciar el paradójico carácter de
la finitud de la vida humana, ya que carece de principio o fin22, promete el análisis de una ex-
periencia vinculada a la mortalidad que sí tiene un carácter real e incluso un rango categorial:
«la de la muerte del prójimo» (ortega y Gasset, 2009, 872). La promesa no se cumplió ya
que el manuscrito se interrumpe en ese momento. Los puntos suspensivos que acompañan a
este texto inconcluso se pueden llenar con todas las peripecias que la vida engloba, incluida
su propia mortalidad. Más allá de cualquier especulación, lo que nos importa subrayar es que
la escritura se detuvo en el momento donde se iba a empezar a hablar sobre ese tema, el de la
mortalidad, que tiene un cierto carácter de tabú en la filosofía de ortega. Sin embargo, el si-
lencio no es total; varios años antes, en la lección v de En torno a Galileo, ortega dedicó dos
párrafos a este tópico. Allí el enigma que es la muerte del otro se explica a partir del par ca-
tegorial soledad-convivencia. Toda vida es radical soledad, pero esta soledad va acompañada
de un ansia, de un deseo inagotable de compañía. Compañía que llega a su máxima expresión
en el amor, donde se concibe al ser amado como una parte esencial de nosotros mismos, como
nuestra mejor parte. La muerte del otro nos deja sin una compañía. La muerte del prójimo,
del ser querido, nos deja abandonados, solos en una zona de nuestra alma donde habitaba la
comunión, la cercanía íntima con el otro. Al morirse un amigo, un familiar, un amante, se
muere una zona de la realidad, y de nuestra propia intimidad, a la que no podremos acceder
más. ortega concluye: «La idea de la muerte, que implica toda una biología, una psicología
y una metafísica, nos explica, nos permite saber a qué atenernos con respecto a esa soledad
que nos queda de una compañía en que estuvimos» (ortega y Gasset, 2006b, 416). Quizás
este fragmento nos dé algo de psicología y de esa metafísica no ontológica que es característica
del pensamiento orteguiano, pero nada de biología, del carácter orgánico-corporal, carnal de
la muerte, una zona de lo humano que parece totalmente vedada a su filosofía. Traducir la
muerte del ser querido en saber a qué atenerse respecto a un inédito territorio de soledad en

22 Este es quizás el punto en el que se centra el debate entre las dos posturas teóricas ante la teoría de la vida de
ortega y el rol que en el mismo juega la mortalidad que hemos descrito anteriormente. Antonio Regalado señala,
con mucha agudeza, que para Heidegger: «el Da del Da-sein es el lugar del ser, y la humanidad del hombre, sus po-
sibilidades dentro de lo posible» (Antonio Regalado, 1990, 231). Ese anclaje en su propia mortalidad es el que cir-
cunscribe el límite de lo posible en el hombre. La infinita plasticidad que ortega, por contraste, asocia a lo humano
su capacidad de inventar y forjar mundos, a través de la técnica y de la imaginación, su inagotable habilidad para la
reinvención, la inacabable capacidad creativa que el hombre muestra a través de la historia introducen un elemento
de infinitud en su noción de la vida humana. José Lasaga Medina contesta de modo rotundo a esta crítica: «Traducir
“limitado” (o “indefinido”) por infinito es uno de esos errores que desfiguran gravemente la faz de una filosofía», y
cita a ortega: «La limitación o finitud constitutiva del hombre no es cualquiera, no se parece en nada a las demás fi-
nitudes que en el Universo existen, sino que tiene el paradójico e inquieto carácter de ser una finitud indefinida, una
limitación ilimitable o elástica a la cual no es posible marcarle tiempos absolutos» (vII, 492). «No hay pues salto de
género sino determinación modal de la finitud» (Lasaga Medina, 1993, 76). A pesar de que concordamos con José
Lasaga en que la filosofía de ortega propone una visión radicalmente secular y finita de la vida humana, no nos
parece que sea tan fácil distinguir entre ilimitado e infinito. Hay que recordar que Aristóteles explicaba el infinito,
en una de las definiciones de este concepto más influyentes en la historia de la filosofía, en los siguientes términos:
«El infinito (ἄπειρον) [...] no es aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fuera de lo cual siempre hay algo»
(zellini, 2004, 13). Es decir, aquello que no tiene límites definidos. La mejor traducción de ἄπειρον sería lo ilimitado
ya que se opone a πέρας (límite). La solución para entender la singular finitud de la vida humana, según la entiende
ortega, nos parece va en otra dirección y es la distinción entre finitud y mortalidad como aclararemos al final de esta
parte del ensayo. 
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nuestra intimidad23, traduce la mortalidad ajena en términos del ejercicio de autenticidad, en-
tendida como constante reorientación, reconfiguración del sentido, del itinerario vital, ante
las diferentes peripecias que nos impone la vida24. Este veto a la dimensión ontológica y bio-
lógica de la muerte le sirve a ortega para mantenerse a distancia de esa negatividad inherente
a la contingencia propia de la misma, que nos informa no solo que podemos ser de un modo
u otro sino que dejaremos de ser totalmente. Un ser que no tiene naturaleza y solo historia
solo puede caducar, extinguirse, pero no morir. Su vida puede ser un error por inacabada pero
no mortal; destinada, como diría el poeta, a ser polvo, sombra, nada. Esta constituye, en nues-
tra opinión, la gran limitación de la contingencia tal y como la interpretan Huéscar y ortega.

Pero se le podía dar una lectura más positiva, más productiva a esta limitación de la filo-
sofía orteguiana. El pensamiento de Huéscar y ortega nos incita a realizar una distinción entre
la mortalidad y la finitud que, hasta donde sabemos, nunca ha sido hecha. La conciencia de
sabernos mortales y el reconocimiento del carácter finito de todo lo que hay no tienen que ser
totalmente homologables. Todas las culturas incorporaron a la muerte como un dato esencial
en su configuración. Todas, además, imaginaron una posibilidad de trascendencia y superación
para la misma. No es hasta la Modernidad cuando se construye una cultura que convierte la
finitud de lo humano en un dato radical de su constitución, al desterrar, al menos como ele-
mento dominante, la inmortalidad, o cualquier relato de postmortalidad de la cultura hege-
mónica. Si la muerte, por tanto, no es el acontecimiento donde lo humano se transforma y
trasciende a sí mismo, no resulta totalmente descabellado buscar el eje del sentido de la vida
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23 La muerte ajena no solo deja mutilada nuestra intimidad, esa coreografía de compañías que es todo vivir. La
muerte, también, cambia radicalmente nuestro entorno, nuestra circunstancia. Para ahondar en lo que queremos de-
mostrar, resulta útil establecer un contraste entre la forma en que ortega y Maurice Blanchot presentan esa descon-
certante presencia que es el cadáver del otro. Dice ortega en el capítulo que ya hemos citado de En torno a Galileo:
«[...] al prójimo que me acompaña le pasa algo muy extraño. Su cuerpo se queda inmóvil y rígido –como mineralizado.
Me dirijo a él y no me responde. Responderme es el acto típico y esencia en que percibo que existo yo para el prójimo:
he dejado de existir para él. Por tanto, ya no estoy en compañía con él» (ortega y Gasset, 2006b, 415-416). Blanchot,
por su parte, en el acápite titulado «Las dos versiones de lo imaginario» de su libro El espacio literario, afirma: «al
mismo tiempo que el despojo aparece en la extrañeza de su soledad como lo que desdeñosamente se ha retirado de
nosotros, en el momento en que una relación interhumana se quiebra, en que nuestros duelos, los cuidados y las pre-
rrogativas de nuestras antiguas pasiones, no pudiendo ya reconocer su objeto [...] regresan a nosotros, en ese momento
en que la presencia cadavérica es para nosotros lo desconocido [...] Sabemos que el cadáver que hemos vestido, acer-
cado en lo posible a la apariencia normal, borrando las huellas de la enfermedad, no reposa en su inmovilidad tranquila
y segura. Arrastra el sitio que ocupa, lo abisma con él, y en esta disolución ataca, aun para nosotros los que quedamos,
la posibilidad de una residencia» (Blanchot, 2002, 228). No le podemos hacer justicia aquí a toda la riqueza de este
texto de Blanchot, lo citado y lo que quedó sin citar; nos interesa enfatizar ese radical extrañamiento que la muerte
ajena le impone al mundo, a la circunstancia. Cuando llegamos al mundo ya este tenía nombres, empezamos a hacerlo
nuestro, a habitarlo, a través de las protecciones, de las zonas de seguridad y sentido que nos construyeron los que
nos rodeaban y cuidaban, los que nos antecedieron. La extrañeza de lo circundante siempre estuvo mitigada por ese
espacio que los otros nos construyeron y que hizo posible nuestra residencia en la tierra. La presencia del cadáver
del otro nos revela una zona del mundo en su radical extrañeza, antes que los otros nos la hicieran habitable e incluso
nos permite prever la posibilidad de lo que sería un mundo en el cual nosotros mismos ya no estuviéramos. Entonces,
la mortalidad no es solo, y no en mayor medida, la soledad en la que nos dejan los otros, sino esa extrañeza radical,
esa radical neutralidad de un mundo todavía no civilizado o en el cual nosotros ya no existiríamos. Esa es la distancia
inconmensurable, entre lo habitable y lo radicalmente ignoto, entre el aquí y el ninguna parte, que existe entre un
cuerpo y un cadáver. «El cadáver no está en su sitio. ¿Dónde está? No está aquí y sin embargo no está en otra parte;
¿en ninguna parte? Pero es que entonces ninguna parte está aquí. La presencia cadavérica establece una relación
entre aquí y ninguna parte» (Blanchot, 2002, 228).

24 Seguimos aquí muy de cerca la lectura que José Lasaga Medina propone de este fragmento en su texto «Muerte
y finitud en el pensamiento de ortega», pero nuestra interpretación, como se verá enseguida, sigue otros derroteros. 
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en otro lugar, en otro momento del propio acontecer de la vida humana. Aceptar hasta sus úl-
timas consecuencias la finitud y caducidad de lo humano, sin aspiración a ninguna trascen-
dencia, ¿no conlleva necesariamente una filosofía jovial que pone el énfasis de la vida en el
vivir mismo y desdramatiza el acontecimiento final? Si se asume esta premisa esto supondría
que habría que distinguir entre la conciencia de la mortalidad y la conciencia radical de la fi-
nitud, entre ontología y metafísica; entendida ahora esta última disciplina como un saber de
los principios que no reconoce un arché radical, un origen, ni unas postrimerías, un fin último.
Somos una sociedad que se sabe de memoria el carácter artificial, construido y, por ende, con-
denado a la ruina de todo lo que existe, pero esta perenne finitud de todo lo que hay no se tra-
duce en un dato que involucre la propia vulnerabilidad orgánica del ser que somos. Nuestra
vida se informa de una clara conciencia de la finitud y caducidad del mundo que nos rodea,
pero la muerte es solo concebida como un accidente que no configura la forma en que se cons-
truye, se le da sentido a la propia vida y a la civilización que la alberga25. Si esa hipótesis
fuera cierta, la filosofía de ortega sería muy postmoderna y muy siglo XXI. 

PARTE II. Ortega-Huéscar26, Richard Rorty y John Gray. 
Las plurales derivas ético-políticas de la contingencia

A modo de justificación

Una vez desarrollada con cierto detenimiento la idea de la contingencia en Huéscar-ortega,
vamos a ver a continuación qué tipo de rendimiento tiene esa tesis en el ámbito más especí-
ficamente práctico-político. Y para ello seguiremos la estrategia de comparar la propuesta que
destilan ambos pensadores con las de dos filósofos contemporáneos que han hecho de esa ca-
tegoría uno de los ejes centrales de sus respectivas reflexiones y que entienden la propia filo-
sofía, de alguna forma, como relato o narración que alcanza su verdadero sentido en lo que
ampliamente puede ser designado como reflexión ético-política, es decir, como meditación
sobre el sentido personal y comunitario de la vida. Los dos pensadores a los que nos referimos
son Richard Rorty y John Gray27. Pero antes de meternos con cierto detalle en la faena, nos
gustaría justificar por qué hemos seleccionado a estos dos filósofos.

La elección de Gray y Rorty, aparte de la familiaridad que tenemos con su obra, se debe
a que creemos que tanto el uno como el otro cuajan dos tipos de pensamiento que, a pesar de
las importantes diferencias que los separan, tienen un potente aire de familia con aspectos
esenciales de la filosofía orteguiana. 

25 Nos ha sido de mucho provecho la lectura, en su versión manuscrita, de uno de los capítulos de libro de Higinio
Marín Pedreño provisionalmente titulado «Los días de Júpiter», donde propone una dialéctica entre el carácter jovial
de nuestra sociedad contemporánea y una nueva noción de mortalidad más afín al espíritu de nuestro tiempo. 

26 Como ya señalamos en la nota 8, dado que Rodríguez Huéscar no desarrolló en su tesis sobre la contingencia
la deriva estrictamente política del asunto, en esta segunda parte, a diferencia de la primera, nos centraremos masi-
vamente en los textos y consideraciones del propio ortega. Sin embargo, como también pensamos que tales desarro-
llos del maestro, en la forma en que aquí los interpretamos, serían gustosamente asumidos por el fiel discípulo de
forma mayoritaria, vamos a seguir aunando también en esta parte el pensamiento de ambos bajo el rótulo de filosofía
orteguiana, orteguismo, la posición ortega-Huéscar y similares. Algún atisbo del acuerdo en la deriva política puede
verse en ciertas referencias muy marginales de la exigua sección tres del libro de Huéscar Semblanza de Ortega, ti-
tulada por su editor, José Lasaga, «ortega y la política» (Huéscar, 1994, 91-120). 

27 Sobre la idea de filosofía de ambos autores, cfr., por ejemplo, Rorty, 2010, 137-231 y Gray, 2007, 215-276.

131

Jesús M. DÍAZ ÁLVAREZ Y Jorge BRIOSO

BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015): 117-146

10_Maquetación 1  19/11/2015  14:23  Página 131



En el caso de Rorty, las similitudes han sido someramente indicadas por el propio pensador
estadounidense en un ensayo publicado en el 2004 y que lleva por título Envidia de la filoso-
fía28. Haremos un desarrollo más pormenorizado de la lectura rortyana en el siguiente apartado.
Pero en estos momentos parece oportuno adelantar que el neopragmatista considera en este
escrito que ortega es uno de los suyos, alguien al que hay que situar filosóficamente dentro
de un grupo de autores, generalmente continentales, que suele estar encabezado por Nietzsche
y Heidegger, dos de sus más queridos héroes filosóficos. Tal cofradía, en la que también es-
tarían Foucault, Derrida o vattimo, por citar solo otros tres destacados miembros contempo-
ráneos, es importante para Rorty porque representa la cristalización, junto con Wittgenstein
y los padres fundadores del pragmatismo, de una crítica radical a la tradición metafísica. 

Expresado de otra manera, al decir del autor de La filosofía y el espejo de la naturaleza,
todos estos filósofos serían antiesencialistas, antirrepresentacionalistas y antifundacionalistas29.
Es decir, no creen que pueda hablarse, en el orden ontológico o moral, de una realidad o na-
turaleza dada de una vez por todas y que pueda servir como fundamento último y común de
nuestra imagen del mundo o de nosotros mismos30. En resumen, y utilizando una palabra por
la que este filósofo tiene una especial predilección, los pensadores antedichos tienen, en ge-
neral, una marcada propensión al historicismo y, en consecuencia, a resaltar la contingencia
de las figuras de sentido que la vida humana va tomando a lo largo de la historia. Será preci-
samente la propensión orteguiana al historicismo y la contingencia la que se utilizará en el
ensayo de 2004 para criticar, con la fina ironía a que nos tiene acostumbrados el autor, el in-
tento de las ciencias cognitivas y los nuevos estudios biológico-genéticos de reinstaurar una
teoría fuerte y científica de la naturaleza humana.

Resumiendo mucho la idea que inspira este texto y la presencia en él de ortega, podríamos
decir que para Rorty los científicos que abogan por ese tipo de teoría creen que pueden tener
éxito allí donde en su día fracasaron la filosofía y la religión. Es decir, creen que con ayuda
de este nuevo tipo de investigaciones pueden alcanzar a definir el núcleo duro, imperecedero
y transcultural de lo humano, en suma, que es posible habilitar científicamente la esencia de
lo que somos. De entre todos los partidarios, con más o menos matices, de esta tesis, el pen-
sador norteamericano elegirá como blanco de sus dardos al ilustre psicólogo evolucionista,
heredero intelectual de Noam Chomsky, Steven Pinker, más en concreto su aclamado trabajo
La tabla rasa. La negación moderna de la naturaleza humana31. Pues bien, ortega, con su
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28 Rorty, 2004, 65-68.
29 Sobre estos tres aspectos, cfr. Rorty, 1999, 23-90. 
30 Somos conscientes de que la visión rortyana de ortega como pensador antifundacionalista radicaliza y tensiona

la tesis de Rodríguez Huéscar sobre su maestro. Pero pensamos que es una tensión productiva que se puede justificar.
La vida es para el pensador madrileño, en efecto, la realidad radical, una especie de «fundamento último». Pero ese
«fundamento» es de naturaleza tan peculiar como la misma vida en Nietzsche o el Ser en Heidegger, es decir, y
siendo muy inexactos y utilizando palabras totalmente inadecuadas, «fundamentos» que acaban con cualquier posi-
bilidad de fundamento en sentido tradicional. La vida en ortega, como veremos más adelante, termina por convertirse
en enigma, una especie de ápeiron que adopta diversas formas en cada época histórica en función de los diferentes
sistemas de creencias que la «colonizan». En este sentido, por propia definición y porque el mismo ortega la concibe
como una tesis en sí misma historizable, no puede nunca entenderse como el fundamento metafísico último y nor-
mativo en el que pensó la tradición. Se trata, parafraseando a Heidegger, más que de un fundamento de un abismo.
Todo esto nos lleva a pensar, como antes señalamos, que la inclusión rortyana de ortega como filósofo antifunda-
cionalista está plenamente justificada. Al menos por lo que se refiere al ortega maduro, aunque también asumimos
que incluso en esta época hay vetas más tradicionalmente ilustradas y modernas que introducen conflictos y tensiones.
Sobre ortega como pensador de la contingencia, cfr. Lasaga, 2006. Para dos potentes visiones alternativas, cfr. Cerezo,
2011 y San Martín, 2012.

31 Pinker, 2003; Pinker, 2006, 58.

BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015): 117-147

10_Maquetación 1  19/11/2015  14:23  Página 132



famosa frase «el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene [...] historia» (ortega y Gasset,
2006b, 73), se convertirá en el pensador que Rorty traerá a colación para intentar contrarrestar
los argumentos de Pinker. Un Pinker que antes había puesto en el disparadero al propio autor
de Meditaciones del Quijote al utilizar en su libro precisamente esa frase como epítome de
las ideas que debían ser superadas. En este sentido, bien puede decirse que el artículo de Rorty
es una defensa de ortega frente al ataque del ilustre psicólogo. En cualquier caso, y como no
podía ser menos, en el transcurso de tal defensa el pensador norteamericano ofrece una lúcida,
polémica e interesante interpretación historicista, contingencialista, antiesencialista y prag-
mática del filósofo español.

Pero sentado esto, lo que en esta segunda parte del trabajo nos va a resultar más interesante
y digno de mención, sobre todo en la comparación ortega-Huéscar/Rorty, es la diferente deriva
política que una interpretación relativamente parecida de la contingencia va a tener en estos
autores. Y es que si en el filósofo español, particularmente en el ortega maduro de mediados
de los años treinta en adelante, la contingencia del sentido es leída teniendo siempre un ojo
en las múltiples violencias que asolarán a Europa y España a partir de esa década y, por tanto,
procesada políticamente en el marco de una irremediable ambigüedad que nunca pierde de
vista su posible dimensión nihilista y destructiva, en el pensador estadounidense la procla-
mación del historicismo de todas las figuras de la vida humana le llevará a avecindar, de una
forma más o menos natural, contingencia y democracia. En efecto, aun siendo bien consciente
de que un planteamiento deflacionista y antifundacionalista puede saldarse con muy diferentes
iniciativas políticas32, la tendencia dominante en su filosofía será establecer una decidida co-
rrelación entre celebración de la contingencia y democracia. No se trata, como veremos con
más detalle en el próximo apartado, de que la contingencia «fundamenta» la democracia, pero
sí de que provee de buenas razones filosóficas para decantarse por ella. 

Hasta aquí la justificación de por qué comparar a Rorty con ortega en su diferente lectura
política de la contingencia. vayamos ahora a las razones que nos han llevado a elegir al tam-
bién polémico y prolífico John Gray. 

Al Igual que en el caso de Rorty, Gray se hace cargo de la figura de ortega en un libro de
1986 que, en este caso, es claramente político. Nos referimos a su conocido volumen Libera-
lismo33. Es verdad que en este texto, una historia erudita y muy personal de esta corriente fi-
losófica, no hay una identificación explícita de sus posiciones con las del pensador español.
Sin embargo, a cualquier lector familiarizado con los dos no le resulta difícil percibir algunas
correlaciones que en escritos posteriores cobrarán mayor intensidad (rechazo del racionalismo
ilustrado y su idea de progreso, protagonismo de la historia y la circunstancia, contingencia
de las formas en que se encarna el liberalismo, inevitabilidad del conflicto, peligros de las so-
ciedades de masas, etc.). A este respecto, no deja de ser curioso que, hasta donde nosotros sa-
bemos, este aumento del aire de familia entre algunas tesis centrales de ambos va ir
acompañado de la desaparición de la presencia de ortega en los textos de Gray. Esto se debe,
quizá, entre otras muchas cosas, a que los puntos en que ambos pueden sintonizar están am-
pliamente cubiertos por algunos de los liberales de la propia tradición anglosajona en que se
mueve este autor, entre otros, un cierto Hayek, oakeshott y, sobre todo, Berlin.

Pero volvamos al libro de 1986. En él, Gray hace referencia a ortega por primera vez para
incluirlo entre un grupo de liberales que podrían encajar de modo más o menos claro con el

32 Cfr., por ejemplo, su polémico artículo sobre el nazismo de Heidegger, Rorty, 1999, 190-197. 
33 Gray, 1986, 133, 138, 141-142.
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epíteto general de liberal-conservadores. En concreto, sostendrá que estos filósofos retienen
una tesis del pensamiento conservador que a él le parece fundamental, a saber, «la descon-
fianza […] en la creencia de los liberales del XIX (creencia que no fue compartida por los
fundadores escoceses del liberalismo clásico) de que la historia humana registra una firme
trayectoria de progreso, interrumpida y en ocasiones retardada, pero en última instancia irre-
sistible» (Gray, 1986, 132-133). Frente a la tesis ilustrada del progreso y del humano como
agente racional, el filósofo británico señalará que pensadores como Tocqueville, Constant,
Hayek o el propio ortega enfatizan el carácter esencial de las tradiciones morales y culturales
a la hora de dar forma a las identidades individuales y colectivas. Esta fuerte presencia de la
tradición y la cultura hace que para estos filósofos cualquier idea de «progreso» moral razo-
nable en sociedades de masas cada vez más atomizadas y carentes de referencias, de pedagogía
–un «progreso» siempre precario, entrecomillado y reversible–, pase por el abandono o la am-
plia recolocación del racionalismo ilustrado y por el rechazo manifiesto de su epítome en po-
lítica, la utopía. 

Y si esta primera mención del filósofo español se produce en el contexto de la crítica «con-
servadora» e «historicista» al racionalismo liberal progresista e ilustrado del XIX, la segunda
aparición tendrá lugar, significativamente, en el capítulo conclusivo del libro, titulado: «Li-
beralismo y futuro» (Gray, 1986, 138-142). Lo interesante ahora, a nuestros efectos, es que
Gray reproducirá como frontispicio del mencionado capítulo el famoso texto de La rebelión
de las masas en el que ortega hace un canto al liberalismo como «la suprema generosidad:
es el derecho que la mayoría otorga a la minoría y es, por tanto, el más noble grito que ha so-
nado en el planeta» (ortega y Gasset/Mermall, 1998, 188). Como se recordará, este fragmento
se cierra con un tono pesimista que proclama que «era inverosímil que la especie humana hu-
biera llegado a una cosa tan bonita, tan paradójica, tan elegante, tan acrobática, tan antinatural.
Por eso no debe sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta a abando-
narla. Es un ejercicio demasiado difícil y complicado para que se consolide en la tierra» (or-
tega y Gasset/Mermall, 1998, 188). El comentario que el pensador británico hace al respecto
es el siguiente: «En todo el continente europeo, las instituciones liberales fueron sacudidas
por las secuelas de la Gran Guerra, al punto de que, en la década de los treinta todo parecía
apoyar la extrema aseveración de ortega de que la libertad era una carga de la que la huma-
nidad se mostraba demasiado ansiosa por desembarazarse. Medio siglo después es todavía
pronto para saber si ortega estaba en lo cierto al expresar un pesimismo que compartía con
otros liberales desilusionados como Max Weber y vilfredo Pareto. Pero hay muchos indicios
de que las ideas y las instituciones liberales están recuperando un sitio en la confianza del
hombre» (Gray, 1986, 141-142). 

Pues bien, andado el tiempo, los sucesivos libros de Gray parecerán, aun sin mencionarlo,
darle la razón al pesimismo de ortega y oscurecerán ampliamente su pronóstico de aquella
época sobre la antedicha recuperación de confianza en el liberalismo. No podemos en este en-
sayo hacernos cargo cabal de este giro, pero en las líneas que dedicaremos más específicamente
a hablar de ambos, veremos que su propuesta madura de un «liberalismo» neohobbesiano –a
la que califica de teoría del modus vivendi, o, siguiendo a Berlin, de liberalismo agonista34–,
desarrollará con gran contundencia algunas de las tesis que lo acercan al ortega maduro pre-
ocupado por el orden y la estabilidad. En efecto, y contrariamente a lo que sucede en el caso
de Rorty, la profundización que el autor de Entlightenment’s Wake hace, entre otros, en los
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conceptos de contingencia, finitud, circunstancialidad, historicidad o pluralidad cultural y va-
lorativa, así como su correlativa ampliación de la crítica al proyecto racionalista ilustrado, no
le van a llevar a una celebración de la contingencia y de la carencia de fundamento ni a una
conexión particular entre este hecho y el sistema democrático. Para Gray, la inescapable plu-
ralidad e historicidad que preside el sentido y la acción política nos enfrenta, por una parte, a
multitud de peligros y dilemas trágicos dentro del propio sistema democrático. Por otro lado,
la contingencia que preside lo humano puede declinarse perfectamente en sistemas políticos
que poco tienen que ver con el liberalismo y la democracia en sentido estricto. Expresado de
otra manera, la contingencia, la historicidad y el pluralismo valorativo no avecindan o dan
mejores razones para promover un sistema democrático en lugar de otro que no lo es. 

Para un lector de ortega, la melodía grayana sobre la contingencia en su deriva política
seguro que despierta ecos que le llevan a parecidos razonables entre ciertas posiciones de
ambos y sitúan al pensador madrileño en algunas de sus propuestas políticas más cerca del
británico que del estadounidense. Esto nos llevará a preguntarnos si podría leerse la teoría
neohobbesiana «liberal» de Gray como un cierto orteguismo del siglo XXI en un sentido am-
plio. Pero antes, y como contraste con esa posición, desmenucemos un poco más la lectura
rortyana del autor de Historia como sistema para ver sus acuerdos filosóficos y sus discre-
pancias políticas. 

Acordes filosóficos y desacuerdos políticos. Rorty y Ortega

Si recordamos, en el apartado anterior, vimos de modo muy genérico que el neopragmatista es-
tadounidense entendía a ortega como uno de los suyos porque pertenecía a esa tribu de filósofos
antirrepresentacionalistas, antiesencialistas y antifundacionalistas que hacen una impugnación
o amplia enmienda a la tradición metafísica en su tesis fundamental de que tal tradición ha des-
cubierto o tiene la posibilidad de descubrir o ponernos en la senda de alcanzar, aunque sea asin-
tóticamente, los primeros principios que rigen lo real y, con ello, habilitar el sentido verdadero
de la vida individual y comunitaria. En definitiva, para Rorty, el pensador madrileño era un fi-
lósofo «historicista» que proclamaba, ante todo, la contingencia de la vida humana35. 

¿Traiciona radicalmente esta comprensión-apropiación de la obra orteguiana su memoria
filosófica? El avatar orteguiano de Rorty seguro que no es toda la verdad sobre ortega, pero
creemos que sí recoge fielmente y explota con habilidad el espíritu de los escritos creciente-
mente historicistas que el filósofo español produce desde, por lo menos, mediados de los años
treinta. Cualquier lector de Historia como sistema, ensayo en el que Rorty sustenta su inter-
pretación, Apuntes sobre el pensamiento, Ideas y creencias, Origen y epílogo de la filosofía
o Prólogo a Historia de la filosofía de Émile Brehier, por citar solo algunos textos relevantes,
puede comprobar con claridad la veracidad del ortega pragmático, antiesencialista, historicista
y, en tal medida, crítico implacable, aunque cordial, de conceptos clave de la tradición meta-
física occidental. Estamos hablando del filósofo que saluda a Heráclito frente a Parménides,
el cambio frente al ser; el que insiste en que no hay diferencias absolutas, como creía Levy-

35 Dice Rorty expresamente: «Para los filósofos historicistas como ortega no hay nada que seamos esencial-
mente. La historia puede enseñarnos muchas lecciones, pero no hay supralecciones que extraer de las ciencias o de
la religión o la filosofía. La desafortunada idea de que la filosofía puede detectar la diferencia entre naturaleza y
convención –entre lo que es esencial al ser humano y lo que es simplemente producto de la circunstancia histórica–
fue legada por la filosofía griega a la Ilustración… Pero en los últimos siglos la idea de que bajo todas las capas cul-
turales se esconde algo llamado naturaleza humana, y que el conocimiento de eso procurará una valiosa guía moral
o política, ha caído en un merecido desprestigio» (Rorty, 2004, 66).
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Bruhl, entre un supuesto pensamiento lógico y otro ilógico y, por tanto, en el valor de la pers-
pectiva del «primitivo» y la no existencia del punto de vista de Dios; el que teoriza la verdad
no ya como desvelamiento de un ser fijo e inmutable, tampoco como correspondencia entre
el yo y la realidad, sino como el ajuste exitoso, útil, entre ese yo y la circunstancia; el que in-
siste en la historicidad de todas nuestra creencias y puntos de vista y por eso se identifica con el
dinamismo histórico de un Hegel o un Comte, pero rechazando de plano cualquier tipo de espí-
ritu absoluto o meta desde la que poder medir nuestras razones contingentes; en definitiva, el
ortega que mantiene que para captar y comprender realmente la realidad radical que es la vida
humana, faena de la que se encargará la razón histórica, es preciso «desnaturalizar todos los
conceptos […] y someterlos a una radical historización. Nada de lo que el hombre ha sido es o
será, lo ha sido, lo es ni lo será para siempre, sino que ha llegado a serlo un buen día y otro buen
día dejará de serlo. La permanencia de las formas en la vida humana es una ilusión óptica ori-
ginada en la tosquedad de los conceptos con que las pensamos» (ortega y Gasset, 2006b, 22). 

Este ortega, que termina concibiendo que la realidad es en última instancia un enigma
con el que no queda más remedio que lidiar siempre de modo provisorio36; no es solo, pues,
un invento o una lectura extremadamente «original y creativa» del filósofo estadounidense,
sino una apropiación razonable que no necesita ejercer la violencia textual para meter con
todos los merecimiento al autor de Meditaciones en la cofradía antifundacionalista en la que
Rorty lo sitúa. Los acordes filosóficos en los que suenan las melodías solistas que ambos
tocan parecen armonizarse bastante bien en tramos muy importantes de la interpretación con-
tingente que hacen de la vida humana y su sentido37. Sin embargo, siendo esto así, lo que
ahora nos resulta más interesante es que estando ambos de acuerdo en la matriz contingente
de lo todo que acontece, las consecuencias políticas que sacan de esta tesis van a ser bien
distintas. 

Como ya apuntamos en el apartado anterior, no sería exagerado decir que la reflexión rortyana
sobre la contingencia tiene un tono celebratorio en la medida en que vincula, de alguna ma-
nera, contingencia y democracia liberal. No se trata tanto de que la contingencia se postule
como fundamento de la democracia liberal, puesto que estamos en un pensamiento donde la
idea de fundamento en sentido estricto se ha arrumbado. Pero sí se sostiene que hay buenas
razones para transitar de la contingencia al pluralismo que acoge a esa democracia liberal. El
argumento podría dibujarse muy esquemáticamente de la siguiente manera. 

Si asumimos la contingencia del sentido, parece plausible pensar que toda vida personal
y comunitaria se mueve siempre en un entorno presidido por interpretaciones o sistemas de
creencias que no pueden pretender ningún tipo de exclusividad excluyente sobre el modo en
que habría que asumir y entender la vida buena. Pero si esto es cierto, la quiebra de la fantasía
platónica del ojo de Dios, de la perspectiva que engloba todas las perspectivas, o del point of
view from nowhere, nos conduce a la tesis, ampliamente asumida en nuestras sociedades, de
que existen muchas imágenes de lo humano que resultan igualmente valiosas. Ante este hecho,
no es descabellado imaginar que el sistema político que mejor traduce y asume esas plurales
manifestaciones de lo humano es la democracia liberal, al encajar inclusivamente un gran nú-
mero de ellas. En resumen, si, como afirma Rorty, «ser racional [para la tradición historicista-
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36 Cfr. ortega y Gasset, 2006a, 675-678. Sobre el carácter últimamente enigmático de la realidad insistiremos
más adelante.  

37 Rorty ha teorizado la contingencia del humano y su mundo en todos sus escritos. El tratamiento más «siste-
mático» es, quizá, el que se encuentra en la parte primera de su conocido libro Contingencia, ironía y solidaridad
(Rorty, 1989, 3-69).
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contingencialista] no es poseer una facultad rastreadora de la verdad o el bien con mayúsculas,
sino simplemente ser capaz de conversar, de intercambiar razonablemente nuestras opiniones»
(Rorty, 2010, 184), el mejor entorno político para ese intercambio de opiniones parecería ser
la democracia al no fijar reglas a priori sobre qué tipo de humano debemos ser o qué tipo de
vida es la realmente buena con arreglo a nuestra más «profunda naturaleza». 

Ahora bien, y más allá de la tesis de si la democracia delimita o no unos mínimos de lo
que debe y puede asumirse como vida buena, pensamos que la plausibilidad de la tesis rortyana
no deja de estar estrechamente relacionada con el tiempo que le tocó en suerte vivir, presidido
por el periodo de mayor estabilidad política y prosperidad económica en la historia de occi-
dente38. El pensador madrileño, en cambio, tuvo el triste privilegio de asistir a dos guerras
mundiales, una guerra civil y al nacimiento de los totalitarismos que asolaron la historia del
siglo XX. Por eso no habrá en su obra atisbos de esa lectura político-luminosa de la contin-
gencia y, con el paso de los años, insistirá de modo cada vez más enfático en justo lo contrario,
su lado opaco, no colaborativo, agónico y trágico, un lado que tiene como consecuencia la
disolución de la comunidad, la violencia.

De él nos ocuparemos brevemente en el próximo apartado, en el que también trazaremos
una comparación necesariamente quintaesenciada con otro filósofo contemporáneo que sí
vincula de modo contundente contingencia y tragicidad. Nos referimos, como es ya sabido, a
John Gray.

Las opacidades políticas de la contingencia orteguiana con un apunte sobre el «libera-
lismo agónico» de John Gray

Para ver cómo se traduce políticamente la contingencia del sentido en la obra de ortega, es
preciso hacerse cargo, aunque sea muy parcialmente, de la forma en que entendió el libera-
lismo, la doctrina política a la que se sintió vinculado de una u otra manera durante toda su
vida. El tema es inmenso ya que el pensador español modificó en aspectos significativos su
posición a lo largo del tiempo39. A los efectos de este ensayo, las ideas orteguianas que nos
parecen más relevantes son las vertidas en su madurez, en concreto, en ese escrito genial ti-
tulado «Del Imperio Romano», elaborado inicialmente como una sucesión de artículos para
el diario La Nación de Buenos Aires en fecha tan significativa como el año 1940. 

En este texto, ortega hace un claro ajuste de cuentas con la teoría liberal clásica a través
de una redefinición radical de la idea de libertad. La libertad, sostiene el pensador madrileño,
se dice, y de hecho se ha dicho, de muchas maneras. Y ello obedece, precisamente, a la con-
tingencia del sentido que preside la vida humana. El liberalismo tradicional pensó que podía
alcanzar una definición universal de libertad válida para todo tiempo y lugar y que, además,
esa idea de la libertad era algo así como el horizonte necesario al que racionalmente y de
modo progresivo debería tender toda sociedad decente y legítima. Libertad equivalía aquí a
la proclamación de la no injerencia del Estado en las esferas que atañen al ámbito privado de
las personas y sus legítimos proyectos y creencias particulares. Es decir, lo que tradicional-
mente se ha entendido como libertad de los modernos o libertad negativa. Frente a ello, ortega
dictaminará críticamente que «el liberalismo fragmenta la libertad en una pluralidad de liber-
tades determinadas, esto es, […] considera políticamente libre el hombre cuando este puede

38 El propio Rorty ha reconocido en numerosas ocasiones esta ligazón entre democracia y prosperidad.
39 Para un tratamiento sistemático de este asunto, cfr. Díaz Álvarez, 2013, 266-286.
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comportarse a su albedrío en ciertas dimensiones de la vida muy precisas y prefijadas de una
vez para siempre. Ahora bien, esto es un error. En principio, no hay una sola libertad deter-
minada de que el hombre no pueda prescindir y, sin embargo, continuar siendo libre [...] La
libertad humana –y se trata solo de la política– no está, pues, adscrita a ninguna forma de-
terminada de ella [...] No, no; la cuestión de la vida como libertad es más honda y más grave
que la cuestión de estas o las otras libertades» (ortega y Gasset, 2006b, 104-106). 

Un comentario cabal de este fragmento necesitaría todo un artículo. Sin poder entrar ahora
en grandes exhaustividades, el texto sí confirma dos cosas sobre la forma en que se relacionan
en el ortega maduro contingencia, libertad y política. La primera es que aquello que enten-
demos por libertad se manifiesta en su contenido de forma absolutamente plural al depender
de las creencias dadas en cada tiempo histórico. La segunda incide, en consecuencia, en que
ninguna de las libertades que el liberalismo parece haber considerado como a priori o «tras-
cendentales», la libertad económica, de expresión o religiosa, por citar solo algunas de las
más importantes, lo son tal. Hay que entenderlas, más bien, como logros provisorios de una
sociedad determinada en un momento preciso de la historia que en ningún caso tienen un ca-
rácter definitivo ni permanente, incluso desde el punto de vista normativo. Es más, y esto es
decisivo para nosotros, el propio régimen liberal que las auspicia no tiene para ortega el mo-
nopolio del concepto. Dado que la libertad se dice de muchas maneras, también hay una va-
riedad posible de regímenes políticos que pueden encarnarla de forma dispar según esa
diversidad. Por eso se dirá al final del fragmento que «la cuestión de la vida como libertad es
más honda y más grave que la cuestión de estas o las otras libertades». 

Pero concediendo que ello sea así, ¿dónde reside esa hondura? Expresado de otra forma,
¿qué uniría bajo el concepto de libertad a sentidos tan dispares del mismo como, por ejemplo,
el liberal o el romano? Y la respuesta de ortega es sorprendente desde el punto de vista liberal
clásico. Todas son libertad porque con ellas «los hombres viven dentro de sus instituciones
preferidas, sean estas las que sean [...] La “vida como libertad” supone la continuidad perfecta
y circulatoria del existir colectivo desde el fondo de sus creencias hasta la piel, que es el Es-
tado, y desde este otra vez, en reflujo, hacia las entrañas de su fe» (ortega y Gasset, 2006b,
113, 132). Es decir, hay libertad allí donde el humano se percibe libre porque ha conseguido
crear un marco institucional y social acorde con sus creencias vitales más profundas, sean
estas liberales o no. En un entorno semejante, el Estado, epítome por excelencia de lo social
en el ortega de estos años, ejerce la coacción y la violencia sobre la parte antisocial, destruc-
tora y violenta que siempre anida en cada sociedad y, por extensión, en cada uno de nosotros.
Pero el ejercicio de semejante presión forma parte, de alguna manera, del propio proceso de
la libertad al salvaguardar el medio en el que nos sentimos libres. Por eso se considera que el
Estado es, en este caso, una especie de «piel», a saber, una protección cómoda y elástica, una
coacción aceptada libremente por el propio cuerpo social. 

Pero ¿qué ocurre cuando en una sociedad no se da una asunción libre del modo y la forma
en la que debe ejercerse la presión social para salvaguardar el medio y las creencias en las
que precisamente nos sentimos libres? A juicio de ortega, si eso se produce es que ha tenido
lugar una quiebra radical en el orden social; significa que los humanos que componen una
comunidad están en completa discordia sobre el conjunto de convicciones básicas que han de
regir la vida de tal comunidad. Aquí es imposible un Estado como piel. Estamos de lleno en
la discordia, la anarquía y la violencia. En situaciones así, sobreviene lo que en Del Imperio
Romano se califica como «vida como adaptación», que es justamente lo contrario a la vida
como libertad. Es decir, la imposición mecánica y brutal de un modelo de coacción social-es-
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tatal que no tiene nada que ver con las aspiraciones, ideales y convicciones de los individuos
sobre los que acontece. Como señala ortega: «En tiempos tales, lejos de fluir la vida humana
a sabor por cauces institucionales forjados a su medida y con su anuencia, o ser el esfuerzo
entusiasta y, al cabo, siempre jocundo para adaptar la dureza del Estado a sus gustos […], se
vuelve todo lo contrario: pura adaptación de cada existencia individual al molde férreo del
Estado, un molde del que nadie es responsable y que nadie ha preferido, sino que adviene
irresistible como un terremoto. Esto y no otra cosa es la “vida como adaptación”. No se trata,
pues, de que en una época así quieran los hombres adaptarse, que sea ésta su preferencia, sino
al revés, que la vida pública deja de ser cuestión de querer o no querer; por tanto de preferir.
Con extraño automatismo, el Estado se convierte en pura exigencia ente los individuos, no
admite condiciones previas, reservas, reparos. En rigor, no admite siquiera colaboración, sino
simple entrega» (ortega y Gasset, 2006b, 117). 

En definitiva, en la vida como adaptación desaparece cualquier posibilidad de identifica-
ción del humano con sus instituciones (vida como libertad). Fruto de la discordia, y ante la
imposibilidad de que esta se mantenga en el tiempo, la mecánica socializadora se impone bru-
tal y anónimamente. volviendo a la metáfora antes usada, el Estado no es ya piel que se adapta
a nuestros cuerpos, sino coraza férrea y sin holguras que se impone sin miramientos. El Estado,
dice ortega, se vuelve un «expediente». El ejemplo más famoso de la vida como adaptación
será, a su juicio, el Imperio Romano, pero en este ensayo y en otros posteriores y anteriores
insistirá que la época en la que él está escribiendo se está asomando peligrosamente, si no
está ya de lleno, en una situación de vida adaptada40. 

Una vez desgranados los nuevos conceptos de libertad y no libertad que maneja ortega
en este ensayo, volvámonos a la pregunta con la que iniciábamos este apartado, a saber, cómo
traduce el filósofo madrileño políticamente su tesis de la contingencia de la vida humana y
de qué forma se vincula esta traducción con el liberalismo. Apretando mucho nuestras consi-
deraciones podríamos decir, como primera tesis general, que la historización radical que el
autor de Meditaciones hace en este período del concepto de libertad, volviéndolo un término
puramente ocasional, rompe con la tesis clásica del liberalismo según la cual este representa
la verdadera y única encarnación de lo que es la libertad en sentido estricto (libertad negativa)
y, en esa medida, se convierte en el télos racional y universal de cualquier sociedad decente
al fijar de una vez por todas las esferas inalienables que tal libertad cubre en la vida de las
personas. Como ya vimos, ortega sostendrá, por un lado, la no necesidad de las libertades li-
berales. Por otro, y en íntima conexión con lo anterior, que la libertad se ha dicho en el pasado
(Roma) y se dirá en el futuro de muchas maneras. ¿Significa esto renegar o situarse fuera del
liberalismo? Quizá sea ese el caso si pensamos en un liberalismo fundacionalista y clásico
de corte racionalista, pero no en otro más historicista, a posteriori, agónico y falibilista. Para
el pensador madrileño, el liberalismo es un elemento fundamental irrenunciable en la evo-
lución fáctica de las sociedades occidentales. Sin él, sin su genial idea concerniente a la li-
mitación del poder público, la «vida como libertad» tal y como hoy la vivimos y sentimos en
esta parte del mundo es imposible. Pero igual que la historia cambia, igual que también cambia
el sentido de la vida debido a su crónica contingencia, es absurdo pensar que el liberalismo
en cualquiera de sus modalidades lo ha dicho o lo dirá todo sobre la comunidad humana –in-
cluida la occidental– desde el punto de vista político. Eso es faltar al principio de circuns-

40 El nuevo liberalismo del que empieza a hablar en los escritos de mediados de los años treinta está íntimamente
relacionado con esta profecía. Ahora no podemos entrar en ello, aunque algo diremos al respecto en la coda.
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tancialidad e historicidad y echar por tierra cualquier atisbo de razón histórica, una razón
siempre a posteriori.

La segunda tesis general tiene que ver con la dialéctica histórica que se establece entre
los diferentes modos de entender lo social y el Estado derivados de «la vida como libertad»
y «la vida como adaptación». En este ensayo, ortega comprenderá el decurso histórico, al
menos el de occidente, como una sucesión constante de épocas en las que rige la libertad y
épocas en las que se impone la adaptación. Es más, lo que el pensador madrileño sostendrá
es que hasta la fecha toda sociedad libre ha terminando dando paso a una no libre. Por eso
se preguntará si resultaría viable una «medicina de lo colectivo» que rompiera con semejante
círculo y pudiera evitar que en toda sociedad libre llegue «un momento de su historia en que
no le quede más forma de vida que el mecanismo de la adaptación» (ortega y Gasset, 2006b,
120). Significativamente no va a dar una respuesta a este crucial interrogante. Responder
negativamente sería asumir una especie de necesidad histórica, de telos de lo negativo que
siempre terminaría por cumplirse de forma inexorable. Sería algo así como aceptar una pe-
culiar teoría circular de la historia en la forma de teoría de la decadencia a la que ortega
siempre fue alérgico. Contestar que sí sería dar pie, de alguna manera, a una efectiva y tam-
bién inexorable teoría del progreso humano en sentido tradicional contra la que también
siempre luchó. 

En nuestra opinión, que el autor de Meditaciones no dé respuesta a este asunto es quizá,
paradójicamente, la única respuesta posible desde una filosofía que tiene en su centro la
contingencia de la vida humana. La vida como libertad y la vida como adaptación son otras
tantas posibilidades y no hay nada en nosotros ni en el mundo que nos sitúe más cerca de
la una que de la otra. Es más, incluso si tomamos la democracia liberal como una plasma-
ción razonable de la vida como libertad en los tiempos actuales, nunca hay que olvidar que
también en ella trabaja el mecanismo de la insociable sociabilidad humana. Es decir, cual-
quier lectura luminosa y libre de la contingencia, de que haya una apertura a la vida como
libertad, al Estado como piel, exige en las comunidades que las disfrutan –incluso en el
Estado más democrático– el autocontrol de la parte insocial del humano, aquella que si se
deshorma hace que brote la anarquía y la violencia y se dé paso a la vida como adaptación
y al Estado como expediente mecánico y brutal en la forma que describimos brevemente
más arriba. La historia de occidente así lo atestigua, asevera ortega, y el tiempo que le ha
tocado vivir, con una guerra civil, dos guerras mundiales y fascismos y comunismos de di-
verso pelaje a sus espaldas, parece confirmarlo. Por esta razón, entre otras, no es posible
encontrar en el filósofo madrileño una ligazón entre contingencia y democracia liberal à
la Rorty. Para el filósofo español, aquella se ha expresado en el pasado políticamente de
muchas maneras y continuará haciéndolo igual en el futuro. A su juicio, la contingencia no
nos avecinda de modo más razonable a la democracia liberal o a cualquier otro régimen
que sus miembros consideren legítimo (vida como libertad) que al más brutal de los tota-
litarismos (vida como adaptación). En relación con este asunto, quizá lo más consonante
con las tesis filosóficas de ortega sea afirmar que la contingencia está políticamente llena
de opacidades y ambigüedades. Que puede desaguar fluidos doctrinales e institucionales
de contenidos y colores varios. Y que ambas cosas, junto con la siempre bullente insocia-
bilidad humana, debería invitarnos a no perder nunca de vista su cara «adaptativa», poco
amable, nihilista y violenta. 
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Algo similar parece contemplar uno de los pensadores más prolíficos y creativos que ha
dado la tradición liberal contemporánea. Nos referimos a John Gray41. A pesar de que, tal y
como ya señalamos, en sus escritos de madurez el pensamiento de ortega no aparece explí-
citamente, cualquier lector de ambos repara enseguida en el aire de familia que existe entre
algunos sus planteamientos. Un aire de familia que no se da solo esta vez, como en el caso de
Rorty, en relación con una teoría general de la contingencia del sentido de la vida humana,
sino que afecta también, y esto es lo interesante, a algunas de las traducciones políticas de la
teoría. Expresado de otra manera, la lectura política que ortega y Gray hacen de la contin-
gencia tiene aspectos asombrosamente coincidentes que bien podrían llevarnos a entender
ciertas facetas del pensamiento del segundo, y sin este pretenderlo, como un muy peculiar or-
teguismo de finales del siglo XX y principios del XXI. Retratamos ahora muy esquemática-
mente, y como colofón del ensayo, algunas de las similitudes.

En su magnífico libro Two Faces of Liberalism, Gray sostiene con extrema habilidad que
en la tradición liberal han coexistido dos pensamientos enfrentados e incompatibles. El pri-
mero es de corte fundacionalista, racionalista y universalista y se basa en una filosofía de la
historia típica y propiamente ilustrada en cuyo centro está la idea de progreso. John Locke e
Immanuel Kant serían, a su juicio, los dos grandes protagonistas de esta corriente en el pasado.
En tiempos más reciente habría que mencionar a John Rawls y a F. A. Hayek. 

Esta «cara» del liberalismo, la mayoritaria, entiende el modo de vida liberal y sus institu-
ciones como el telos al que debe tender toda sociedad decente. Tal modo de vida, con su con-
junto de derechos y libertades bien delimitado y establecido de una vez para siempre, es algo
así como un final de la historia desde el punto de vista normativo que resta importancia a las
diferencias culturales y temporales y a los conflictos de valores, que siempre tienen una so-
lución posible no trágica sino racional. La mejor forma de constatar este progresismo, racio-
nalismo y universalismo del mainstream liberal es que en él, y más allá de las diferencias
entre los diversos autores, la tolerancia, esa virtud cardinal de la teoría, «se justifica como un
medio para alcanzar la verdad. Desde esta perspectiva, la tolerancia es un instrumento de con-
senso racional y la diversidad de modos de vida se sobrelleva gracias a la convicción de que
está destinada a desaparecer […]. La concepción liberal predominante de la tolerancia la en-
tiende como un medio para llegar a una civilización universal» (Gray, 2000, 105). 

Pero junto a esta cara mayoritaria del liberalismo como consenso racional existiría, según
Gray, otra mucho más soterrada y minoritaria –apadrinada en el pasado, y solo en algunos de
sus extremos, por pensadores como Hobbes y Hume– que alcanzará su coagulación más com-
pleta en algunos autores del siglo XX. Isaiah Berlin sería quizá, junto al propio Gray, el más
representativo, sin olvidar las contribuciones de Joseph Raz y, de forma más parcial, Michael
oakeshott. En ella hay dos ejes centrales que, como no podía ser menos, suponen un enfren-
tamiento radical con su poderosa hermana. El primero es el abandono del racionalismo y del
modelo descontextualizado y ahistórico que preside su manera de entender a los humanos y
el modo en que estos dan sentido a su vida individual y comunitaria. El segundo, íntimamente
conectado con el anterior, es la elevación del conflicto a categoría central de cualquier filosofía
moral y política que se precie. 

41 Con el paso del tiempo, Gray ha ido variando su definición política hasta hacerse, por momentos, bastante
confusa: liberal-conservador, postliberal, liberal agonístico, etc. En cualquier caso, pensamos que su «lugar natural»
de encuadre es el pensamiento liberal entendido en un sentido amplio. 
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El abandono del racionalismo significa desechar toda teoría que acote de una vez para
siempre un núcleo normativo inamovible sobre la naturaleza moral de los humanos. Este viejo
sueño ilustrado se ha mostrado imposible, pues los desacuerdos sobre semejante coto vedado
transcultural y transhistórico han sido y siguen siendo insalvables. Si miramos la historia real
y las comunidades reales lo que vemos es pluralidad valorativa, es decir, diversas e irreduc-
tibles formas de entender y construir la identidad individual y colectiva. Para Gray, como para
ortega, las figuras de la vida buena son absolutamente contingentes. Hay que rendirse a la
evidencia de que no hay una sola forma de entender el sentido de la existencia; no hay una
sola manera legítima de comprender la libertad, la justica o cualquier otro valor y la manera
posible de combinarse entre ellos. En este sentido, no solo hay vida decente fuera del libera-
lismo, sino que la propia práctica del mismo lo ha obligado en el pasado y en el presente a
decirse de muchas maneras en función del tiempo histórico y de los azares que le han tocado
vivir en suerte a las sociedades en las que se ha encarnado. 

Pero si ya no es sostenible una visión del liberalismo como consenso racional y recono-
cemos la pluralidad irreductible que se abre ante nosotros al introducir masivamente en las
venas de los individuos y sus comunidades la historicidad del sentido, eso significa que los
conflictos de valores, antes minimizados porque estaban destinados a ser superados racional-
mente en un consenso libremente aceptado en función del peso argumentativo, se manifiestan
ahora en toda su riqueza y crudeza. En este sentido, el «nuevo liberalismo» de Gray y sus co-
frades afirmará que tales conflictos de valores están aquí para quedarse porque cuando lo son
de verdad carecen estrictamente de una solución racional al obedecer a propuestas inconmen-
surables e igualmente legítimas y, por tanto, imposibles de reconciliar racionalmente. Y esto
ocurre no solo entre comunidades y miembros de comunidades culturales muy dispares, sino
en el seno mismo de las sociedades liberales y su supuesto núcleo duro, bien estructurado y
coherente de valores. El filósofo británico, recogiendo la teoría de la inconmensurabilidad
valorativa de Berlin42, hace referencia, a este respecto, por ejemplo, a los choques entre libertad
e igualdad o entre compasión y justicia. 

Ante esta situación de contingencia del sentido, con sus múltiples modos legítimos de en-
tender qué es una vida buena, y ante el conflicto permanente que de forma efectiva se da entre
ellos –con el creciente peligro de discordia y violencia–, la propuesta de Gray será la de un
liberalismo falibilista, empirista, a posteriori. Un liberalismo agónico consciente de que el
conflicto es inextinguible y de que el único medio para controlarlo son pactos imperfectos,
imposibles de trazar a priori y siempre renovables, entre concepciones rivales del bien. El
gran temor, la gran fobia que lo alimenta es, igual que en el caso de ortega, la guerra de todos
contra todos, la anarquía, la caída del orden social en la anomia. Dice el pensador británico,
quintaesenciando mucho su propuesta: «El liberalismo siempre ha tenido dos caras. Por una
parte, la tolerancia es la persecución de una forma de vida ideal. Por la otra [la que él auspicia],
es la búsqueda de un compromiso de paz entre diferentes modos de vida. Según el primer
punto de vista, las instituciones liberales se conciben como aplicaciones de principios uni-
versales. Según el segundo, son un medio para lograr la coexistencia pacífica. Para el primero,
el liberalismo es la prescripción de un régimen universal. Para el segundo, es un proyecto de
coexistencia que puede perseguirse en muchos regímenes diferentes» (Gray, 2000, 2)43.
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Teniendo presente estas palabras y, sobre todo, las motivaciones teóricas que las sostienen,
pensamos que el «nuevo tipo de liberalismo» auspiciado por Gray no haría caer en saco roto la
fórmula con la que ortega resumía autobiográficamente una parte sustancial de su desgarrada
posición política en los años cuarenta: la de querer oficiar de «inspector de la unanimidad» (or-
tega y Gasset, 2006b, 91). Y es que semejante función conciliadora –con el trasfondo de la Guerra
Civil española y la Segunda Guerra Mundial– bien puede leerse como un destilado práctico de
su forma de comprender la doctrina liberal en ese momento. Sentado esto, no pretendemos afir-
mar que no hay importantes discrepancias teóricas entre las propuestas de ambos filósofos44. El
tiempo y los contextos no pasan en balde. Pero tampoco parece una exageración, ni faltar dema-
siado a la verdad, sostener que los dos, a diferencia de Rorty, tuvieron muy presente en sus re-
flexiones la cara poco amable de la contingencia. En este sentido, el muy peculiar liberalismo
orteguiano de sus últimos años donde quizá pueda encontrar un mejor acomodo contemporáneo
es en algún lugar dentro de esa otra cara de la teoría de la que habla el filósofo británico. 

Coda. La contingencia, lo siniestro y la lucidez
     

La relación entre contingencia y libertad, como se ha tratado de mostrar en las páginas ante-
riores, mantiene una dialéctica que desafía la imaginación de casi todos los liberalismos exis-
tentes. En el mismo texto sobre el Imperio Romano que hemos venido citando, afirma ortega:
«La tiranía es una anécdota política que brota efímeramente en las épocas de “vida como li-
bertad”, y presupone a esta, como se puede ver con claridad sobrada observando las tiranías
griegas anteriores a Alejandro» (ortega y Gasset, 2006b, 117). En este sentido, y más allá de
la brutalidad del Estado como expediente, parece que la propia vida como libertad, junto a su
pluralidad, contiene dentro de sí misma, aunque sea de modo pasajero y transitorio, a su propia
negación, la tiranía, una modificación peculiar que no es todavía la vida como adaptación.
Este hecho, en un texto escrito tres años antes, en 1937, no es solo concebido como transitorio
sino como necesario, como una especie de purga inevitable que facilitará a algunos países,
presumiblemente a España, el tránsito a un liberalismo que ha aprendido la dura lección de la
posibilidad discordante de lo contingente en el ámbito social y político. El texto en cuestión
se titula «En cuanto al pacifismo» y en él ortega se dedicará a analizar la guerra civil española.
Allí afirmará: «vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas de vida pública: la
forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con nombre impropio, se suele llamar “totali-
taria”. Los pueblos menores adoptarán figuras de transición o intermediarias. Esto salvará a
Europa. Una vez más, resultará patente que toda forma de vida ha menester de su antagonismo.
El “totalitarismo” salvará al liberalismo, destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello
veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios» (ortega y Gas-
set/Mermall, 1998, 324). 

Se dijo al principio de este ensayo que se podría aprender mucho si nos dedicáramos a es-
tudiar las fobias de los filósofos. Lo que no se aclaró en ese momento es que en numerosas
ocasiones este tipo de conocimiento es altamente ambiguo y nos obliga a enfrentarnos tanto

44 Una de esas diferencias a estudiar, que nos parece decisiva, tiene que ver con el propio lugar del conflicto
dentro de la organización social y política de la comunidad. Aunque el objetivo último de ambas propuestas es el de
desactivar la discordia, evitar la violencia y alcanzar acuerdos, da la impresión de que tanto Gray como Berlin estarían
más dispuestos, frente a ortega, a darle a la dimensión agonística que portan siempre los humanos y sus comunidades
una mayor holgura en sus manifestaciones. Quede este crucial y polémico asunto para mejor ocasión.
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a las zonas más oscuras y tenebrosas de los pensadores que solemos venerar como a aquellas
que consideramos más lúcidas. Quizá pudiéramos decir, incluso, que muchas veces, cuando
la discordia es radical, ambas se superponen. Pero esto no debería sorprendernos tanto, ya
que este texto empezó contando historias de fantasmas, historias góticas, y su principal motivo
argumental es cómo aprender a esperar lo inesperado. 
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Resumen:

Tratamos de mostrar los puntos de coincidencia entre la filosofía, entendida como com-
prensión de lo real, y la novela moderna, la que surge con Cervantes, como ficción que aspira
a captar realidad, a partir del análisis de la novela que propone Antonio R. Huéscar. Dicho
análisis es deudor de las categorías de la vida que él mismo contribuyó a establecer en sus
ensayos críticos sobre la metafísica de la vida humana como «realidad radical» elaborada por
José Ortega y Gasset a partir de los años treinta del siglo pasado. La narración es el instru-
mento esencial de que se sirven metafísica y novela para captar lo real, es decir, lo que acon-
tece en las vidas de los hombres y mujeres que pueblan la tierra.

Palabras clave: metafísica, novela, Ortega y Gasset, razón narrativa, yo, mundo.

Abstract:

This text will try to show the points of convergence between philosophy, seen as an un-
derstanding of reality, and modern novel, which is inaugurated by Cervantes, as fiction that
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aims to capture reality, from the analysis of the novel proposed by Antonio R. Huéscar. Such
analysis is indebted to the categories of life which he helped establish in his critical essays
about the metaphysics of human life as «radical reality», produced by José Ortega y Gasset
from the thirties of the last century. Narration is the essential instrument used in metaphysics
and novel to capture reality, that is, what happens in the lives of men and women who populate
the earth.

Keywords: metaphysics, novel, Ortega y Gasset, narrative reason, I, world. 

…el núcleo de los anteriores pensamientos sobre la novela es en mí casi tan viejo como
mi propia vida intelectual. Antonio R. Huéscar.

Donde todo se sabe no hay narración posible. Cormac McCarthy

1. Hacia una metafísica de la «razón vital-histórica»

1.- La filosofía es esencialmente metafísica. Este es el punto de partida de Antonio Rodríguez
Huéscar (Fuenllana, Ciudad Real, 1912-Madrid 1990) en un ensayo titulado precisamente
«Mirada a la metafísica» que apareció en 1975 en la efímera tercera época de la Revista de
Occidente.

Esa mirada que Rodríguez Huéscar (RH) proponía echar sobre la metafísica se hacía en
el momento menos propicio, cuando el mundo académico occidental, con los departamentos
españoles de filosofía a la cola, se había apresurado, con escasas excepciones, a declarar
muerta la metafísica, bien de consunción histórica –neopositivismo, marxismo–, bien de des-
vío y despiste por la senda del ente, al olvidarse de preguntar, como es debido, por el Ser.

En el mencionado artículo, escrito desde la conciencia de crisis que atravesaba la filosofía
occidental y de la que daban fe los mencionados movimientos filosóficos, RH reivindicó una
filosofía metafísica afirmando su identidad: la filosofía debe asumir como programa funda-
mental de sus indagaciones el conocimiento, descubrimiento, en fin, comprensión de lo real.
Pues este y no otro significado prekantiano es el que RH le confiere al término en cuestión.

Huéscar no ignoraba el fracaso de la metafísica cosmo-teológica, ni el fallo kantiano –en
el sentido jurídico de la expresión– acerca de su imposibilidad. Ya en Kant, escribe Rodríguez
Huéscar, se dan ejemplarmente representados los supuestos y la aporética esencial de toda la
crisis moderna de la metafísica. Pero Kant no buscaba liquidar o abandonar la metafísica
como tal, sino una determinada forma2 de entenderla que había resultado incompatible con
los logros y exigencias epistemológicas planteadas por la razón moderna, gracias a los éxitos
de la ciencia natural. Según RH, Kant pone las bases para una nueva metafísica «… en la que
por primera vez se abre la posibilidad de una “derivación” del concepto de ser mediante el
intento de pensarlo en función del hombre» (idem). Tan solo después de que a comienzos del
siglo xx comience la reacción antipositivista, se alcanzaría a descubrir «el nuevo Kant meta-
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2 «Por eso, en su pensamiento [de Kant], si se sigue hasta sus últimas implicaciones, encontraremos ejemplar-
mente representados los supuestos y la aporética esencial de toda crisis moderna de la metafísica: los condiciona-
mientos profundos y la constelación de problemas que definen filosóficamente la misma». «Mirada a la metafísica»,
Revista de Occidente, 3ª época, Madrid, nº 1, noviembre de 1975, p. 65.
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físico mencionado, recogiendo, es verdad, su honda intuición de la primacía del problema del
hombre» (op. cit., p. 66). Ahora bien, a juicio de Huéscar, esa vuelta a la metafísica fue más
intuitiva y voluntarista que suficientemente justificada, hasta que se consiguió mostrar su «ne-
cesidad interna», cosa que solo se consiguió «a la luz de una exposición suficiente del nuevo
nivel de radicalidad en que la metafísica se sitúa […] cuando la metafísica ha llegado a en-
tenderse como teoría de la vida humana, y esta como la “realidad radical”» (idem). Por tanto,
la dirección de la nueva ruta que Kant abría a la metafísica no avanzaba hacia una ontología
sino hacia una «filosofía primera» involucrada en la tarea de aprehender la realidad misma.

La situación actual en la que la metafísica se encuentra parte, pues, del nivel histórico de
complejidad que había quedado establecido por las críticas kantianas. La dialéctica trascen-
dental, la famosa tercera parte de la Crítica de la razón pura establecía de manera irreversible
la imposibilidad de seguir haciendo descripciones metafísicas con validez racional del mundo
como totalidad, del alma humana y de Dios. Es verdad que el idealismo post-kantiano buscó
una fórmula para hacer metafísica. Y de alguna forma, el proyecto orteguiano se reclama de
lo que podría entenderse como el legado de una «metafísica antropológica kantiano-fichte-
ana», que evita conscientemente la tentación hegeliana de postular un proceso de determina-
ciones que culmina en el saber absoluto. Como es sabido, terminó en el descrédito absoluto
de la filosofía, con las múltiples «superaciones» que los propios discípulos de Hegel fueron
los primeros en proponer y defender.

Uno de los filósofos que se hace cargo de ese nivel de problematicidad en que habita la
filosofía desde la muerte de Hegel en 1831, es, a juicio de ARH, Ortega, cuando en ¿Qué es
filosofía (1929) vuelve a reclamar, a pesar de las críticas que los positivismos de diversa ins-
piración venían haciendo a tal empeño, un terreno propio para el saber filosófico, basado en
los tradicionales principios de autonomía y radicalidad del saber filosófico, como saber sin
supuestos y el de pantonomía o saber del universo, entendido como «todo cuanto hay»3. Esa
reivindicación era posible gracias al método fenomenológico que permitía un modo de acceso
a lo real no-abstracto, apegado a la aparición de las cosas mismas en el ámbito de «mi vida»
como realidad radical. Justificar ahora, en detalle, esta idea de metafísica que RH asume de
Ortega y en qué sentido es, a un tiempo, herencia y superación del legado kantiano consumiría
un espacio del que nos disponemos. Además es innecesario. Basta con recordar que ya lo hizo
el propio RH en un ensayo tan breve como esclarecedor. Me refiero a La innovación metafísica
de Ortega, y más concretamente a su primera parte dedicada a la superación del idealismo,
emprendida por su maestro desde Meditaciones del Quijote (1914). Entonces no llegaríamos
a hablar de la novela y a desplegar algunas reflexiones menores sobre el elemento común que
anudan entre sí los dos asuntos mencionados en el título: la comprensión de lo real sería una
tarea compartida por la metafísica y por la novela moderna en todo aquello que afectara a la
vida humana en sus múltiples dimensiones. Es más, de creer a Milan Kundera, la novela ya
estaría ocupándose de asuntos a los que la filosofía solo llegó cuando se orientó hacia los pro-
blemas de la «existencia».

2.- Nadie discutirá que la realidad, entendida como lo que está ahí, nos atañe y nos resiste,
es objeto de reflexión, interpretación, investigación y conocimiento de las ciencias, por un
lado, y de la filosofía por otro. Y cuando la filosofía se compromete en su preguntar con las

3 Cfr. la lección IV del curso citado, Obras Completas, Madrid, Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, 2004-
2010, vol. VIII, pp. 278 y ss. En lo sucesivo citaremos a Ortega por esta edición dando a continuación de la cita el
volumen en número romano y la página en árabe.
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raíces mismas de lo real, cuando aspira a revelar la «realidad radical» de lo que hay, entonces,
eso es, desde Aristóteles, la ciencia que busca un nombre y que, por buena o mala ventura,
terminó encontrando el de metafísica.

La novela, al menos la gran novela occidental, escrita en la estela de lo que llamó Kundera
con melancólica precisión «la desprestigiada herencia de Cervantes», se ocupa también de
revelar aspectos de lo real en un sentido diferente pero análogo al de la metafísica. El vínculo
de la metafísica con la realidad en el marco de la filosofía orteguiana es patente desde la doc-
trina de «la vida humana como realidad radical» formulada por primera vez en el curso de
1929, ¿Qué es filosofía? Lo es menos que, de pronto, se declare que la novela tenga que ver
con lo real porque novela es un objeto que pertenece al mundo del arte, de la ficción, y en
cuanto tal sería lo opuesto a la realidad que le ocupa a la metafísica. Pero esta es la tesis que
sostiene RH en su denso y a mi juicio acertado artículo «Problemática de la novela» (1959).

Me propongo en lo que sigue, justamente, mostrar que para RH metafísica y novela son
dos modos de «acceso a la realidad», para usar su precisa fórmula: diferentes pero comple-
mentarias maneras de planificar el contacto con la realidad –pues la percepción es solo una y
no necesariamente la que más conocimiento aporta–.

El primer modo de acceso, el metafísico, le ocupó prácticamente toda su vida intelectual,
que se deja resumir en la enumeración de sus tres obras mayores:

Perspectiva y verdad4, magnífica presentación de la metafísica o filosofía primera orte-
guiana sistematizada en torno al concepto de perspectiva –metáfora que a su juicio reflejaría
con mayor precisión que otras, como los dii consentes o dioses unánimes–, la verdadera in-
novación que Ortega habría llevado a cabo en la historia de la filosofía, abandonando una vi-
sión subjetivista de lo real por otra en la que lo real mismo se organiza como perspectiva, uno
de cuyos ingredientes es el yo –ingrediente subjetivo– en co-existencia con el polo objetivo
o cósico o pragmático del paisaje, circunstancia o mundo en el que uno se encuentra. El paso
de una metafísica del ser a otra del acontecer es un dato relevante para interpretar la conver-
gencia que hallamos en obra de ARH entre reflexión metafísica y novelesca, y esta última no
solo en teoría5. No se termina de comprender la «innovación» metafísica orteguiana si no se
tiene en cuenta que se procura una interpretación «cósica» de lo real. Solo lo que acontece
entre un yo y su mundo o circunstancia es real por vivido, lo que significa a su vez que «yo»
y «mundo» no son ya realidades sino abstracciones, entificaciones que practica la razón en el
mudo devenir sobre el que el humano tiene que reobrar para «humanizar» precisamente su
vida, es decir para trascender la mecánica biológica que la soporta, creando interpretaciones
que le donen un sentido. La poesía y el mito serían así necesidades universales, ahistóricas,
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4 Madrid, Revista de Occidente, 1965. Una segunda edición en Madrid, Alianza ed. 1985.
5 El interés de RH por la escritura de creación es temprana según refiere en una entrevista a Jaime de Salas (Re-

vista de Occidente, Madrid, nº 60, 105-133). En 1954 publica Vida con una diosa, novela que quedó finalista del
premio Nadal. Se trata de una novela compleja, con muchos planos y narradores, como quiere la tradición cervantina.
Para un comentario perspicaz de la novela véase Helio Carpintero, «Antonio Rodríguez Huéscar: filosofía y novela»,
Revista de Occidente, Madrid, mayo 1999, nº 216, pp 35-53. 

La relación entre filosofía y novela siguió ocupando a Huéscar hasta el final de su vida como prueba la corres-
pondencia que sobre ese tema mantuvo en los últimos años con Ferrater Mora, quien publicó tardíamente algunas
novelas. También Ferrater fue finalista del Premio Nadal de novela, en 1987. Fueron los intercambios de opinión
sobre las novelas del profesor catalán lo que provocó la correspondencia entre ambos filósofos, centrada en todo
momento en el tema «filosofía y narración». Las cartas fueron publicadas. Véase «Correspondencia José Ferrater
Mora-Antonio Rodríguez Huéscar», Boletín de la Institución libre de Enseñanza, Madrid, primera parte, nº 16, abril
1993, pp. 7-34; y segunda parte, nº 17, agosto de 1993, pp. 7-32. Edición de José Lasaga.
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vinculadas al hecho de que la vida humana animal se transciende a vida humana «reflexio-
nada»6. La filosofía y la novela, por el contrario serían formas históricas de resolver el pro-
blema del sentido de nuestra vida, ambas específicamente occidentales, vinculadas a
determinados avatares de nuestro pasado. El ensayo de Montaigne, la filosofía metódica de
Descartes y la novela según la forma que Cervantes le confiere en el Quijote7 son casi coetá-
neos y, lo que es más decisivo, fruto de una misma crisis histórica en la que se modifica radi-
calmente el equilibrio entre el hombre, Dios (o dioses) y naturaleza. En esa modificación, que
algunos han llamado «humanismo», sin duda por un exceso de optimismo, la novela moderna,
que nada tiene que ver con la épica antigua y con cierto tipo de narraciones a las que también
se denominan novelas (novela griega, bizantina, etc.) experimenta los mismos cambios y al-
teraciones que la filosofía y que la historia en general. No es casualidad que Huéscar eligiera
como tema para su tesis el análisis de la noción de perspectiva y que su novela refleje preci-
samente una multiplicidad de perspectivas en las que parecen oscilar los hechos que se narran
en una ambigüedad «real» como la vida misma8.

La segunda obra es La innovación metafísica de Ortega9. En su primera parte, titulada
«La crítica del idealismo en los textos de Ortega» se reconstruye, como su nombre indica, la
trayectoria de su crítica al «modo de conocimiento» propio del idealismo, desde sus orígenes
en el cartesianismo hasta el cuestionamiento de la última forma histórica que el idealismo
adoptó, la fenomenología de Husserl. La segunda parte trata de «La superación del idealismo:
las categorías de la vida» y merece la pena llamar la atención sobre el hecho de que por pri-
mera vez se presentaba una «sistemática» de las categorías de la vida humana, que Ortega
nunca llevó a cabo –no tuvo ni tiempo ni temperamento–. No solo se «censaban» y se ponía
orden en ellas, sino que se daba de las mismas definiciones rigurosas, se mostraban sus nexos
y relaciones internas y se establecían genealogías y justificaciones, trazando un plano de com-
plejidad categorial que aun no ha sido mejorado por estudios posteriores.

Y en tercer lugar, nos encontramos con Ethos y logos10, obra póstuma que contiene la pro-
puesta metafísica del propio RH, esto es, su visión de lo real desde su propia interpretación
de la razón viviente. Su tesis sobre la realidad está bien resumida en un largo párrafo que ya
he citado en otras ocasiones:

…el logos, en rigor y en verdad, es decir, en concreto, tal y como funciona en la vida espontánea e
inmediata, sin «abstracciones» ni manipulaciones «separatistas» operadas sobre él, más o menos

6 Si se me permite la expresión. Quiero decir con el término que en un momento dado el existir humano se des-
cubre viviendo a sí mismo a partir de un instante de ensimismamiento en donde precisamente se produce el desdo-
blamiento yo-mundo, que es lo que la tradición occidental identifica como conciencia o subjetividad. Ortega ha
descrito esta dimensión «esencial» de la vida humana en varios lugares, por ejemplo al tratar de la transparencia de
la vida para sí misma en la lección X de ¿Qué es filosofía? (1929) (VIII, 359 y ss.) y, sobre todo, en «Ensimisma-
miento y alteración» (1939) (V, pp. 529 y ss.).

7 Para la relación entre modernidad y novela siguen siendo insuperables la tercera parte de Meditaciones del
Quijote (1914), la llamada «Meditación primera: breve tratado sobre la novela» y el Teoría de la novela (1920) de
Lukács.

8 En el estudio que dedica Helio Carpintero a la novela, subraya esta dimensión «orteguiana» de la novela: «Hay
una continua tensión a lo largo de todas estas páginas, que imponen al lector una evidencia: que la realidad es lo que
es siempre para alguien determinado desde una determinada posición o punto de vista». («Antonio R. Huéscar: filo-
sofía y novela», op. cit., p. 44).

9 Madrid, Servicio de publicaciones del Ministerio de Educación, 1983. Una segunda edición al cuidado de Jorge
García-Gómez en Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

10 Madrid, UNED, 1996. Edición de José Lasaga.
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con fines de «conocimiento», surge, se mueve y actúa dentro de una estructura ética, más aún: per-
tenece intrínseca y esencialmente a esa estructura. Y el llamado éthos, por su parte, en su acepción
primaria, e.d., en cuanto cualidad esencial y, si se quiere, estructura metafísica del hacer o quehacer
en que la vida consiste –que no es otra que cosa que la de la condición metafísica raigal de la libertad
forzosa, de la libertad como destino inexorable–, por tanto de su carácter inalienablemente decisorio
y, por tanto, responsable; ese éthos, digo […], no solo incluye o implica en su dinámica estructura
la necesidad del logos, sino que condiciona esencialmente el cumplimiento pleno del mismo que
llamamos verdad; o lo que es igual: que si éthos pertenece internamente a, o es parte de, la estructura
del logos, éste, a su vez, en otro sentido, pertenece intrínsecamente a, o es parte de, la estructura de
éthos11.

RH resume su propuesta y descubrimiento entendidos como la clave de la metafísica según
la razón vital o histórica, a saber, que racionalidad lógica o teórica (logos) y racionalidad prác-
tica (ethos) son dos aspectos de una única experiencia de razón inscrita en un quehacer vital
–si se me permite la expresión–. Dicho de otro modo, que los usos de la razón hunden sus ra-
íces en un estrato metafísico que no viene determinado por lo racional sino por lo vital. Quiere
decirse: si el contexto de interpretación de la acción humana en su dimensión teórica y práctica
es la razón, surge la falacia naturalista. Si es la vida humana, pensar es un quehacer más que
tiene raíces y consecuencias éticas. Y al contrario: las decisiones morales tienen implicaciones
en el campo de la verdad teórica (doctrina de la verdad como coincidencia del hombre consigo
mismo).

2. Novela y metafísica

3.- Según ARH una novela es algo que un humano hace y otro lee, quehaceres vitales. También
la filosofía. Ambos son, de suyo, históricos. Por tanto sus relaciones solo pueden ser com-
prendidas a partir de las fechas en que tienen lugar.

«Problemática de la novela» está fechado en 195912. Se trata de un año significativo. Quizá
estamos en el parte-aguas de la segunda mitad del XX. Termina la postguerra, empiezan los
sesenta: cambio y renovación en muchos los órdenes de la existencia. En lo que respecta a la
narración, se está en pleno proceso de recepción de la gran novelística del primer tercio del
siglo XX y como consecuencia de ello se mantiene la tendencia, iniciada en el periodo de
entre-guerras, de romper con el modelo clásico de la novela realista. Durante la segunda mitad
del siglo XX los Proust, Faulkner, Joyce o Kafka, para citar los nombres que menciona RH
con más insistencia, serán los que definan el «nivel de los tiempos» en lo que a creatividad
respecta en el campo de la novela. 

Es más, la crisis filosófica y civilizatoria que se impone como resultado de las dos guerras
mundiales que han asolado Europa y el resto del mundo, es inevitable como horizonte que el
escritor no puede ignorar, pero Huéscar no cree que la crisis de valores implique necesaria-
mente a la novela. Podía ocurrir lo contrario y resultar una buena sazón para que ésta ensayara
nuevas formas, otras perspectivas de acceso a la realidad. En resumen que la novela podía
continuar su camino de inquietud, búsqueda e innovación. 

Alcanza a vislumbrar los experimentos del Nouveau Roman de Robbe-Grillet y Nathalie
Sarraute o la novela existencial de un Graham Greene. Pero ya no llega –se entiende en el en-
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11 Ethos y logos, pp. 44-45, nota 56.
12 «Problemática de la novela», seguida de un «Apéndice justificativo», en Con Ortega y otros escritos, Madrid,

Taurus, 1964, pp. 231-294. Citaremos en lo sucesivo por las siglas PN, seguidas del número de página.
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sayo que comentamos– a Samuel Beckett ni a Gombrowicz ni a la gran eclosión de la novela
americana, tanto la escrita en español como la escrita en inglés, o a los escritores centroeuro-
peos (editados bien entrados los sesenta, Robert Musil, Hermann Broch, Friedrich Dürren-
matt), ni, en España, a Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos13, aparecida a comienzos de
los sesenta o, un poco más tarde, las novelas experimentales de Juan Goytisolo como Señas
de identidad o La reivindicación del Conde don Julián. Tampoco debió conocer El túnel de
Ernesto Sábato, publicada en 194814, obra que le habría interesado por sus implicaciones fi-
losóficas, aunque, presumo, que no entusiasmado.

4.- El ensayo de RH está escrito sobre el paisaje de la gran novela occidental, europea y
americana, con más presencia de la primera. El punto de partida de su reflexión es natural-
mente el Quijote. Para ser exactos, dos «Quijotes»: el de Cervantes y el de las Meditaciones
orteguianas15. 

En lo que respecta al segundo son varias las referencias que considero fundamentales. En
la «Meditación primera» que no por casualidad se titula «Breve tratado de la novela», al hablar
Ortega de los géneros literarios afirma lo siguiente:

Los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos,
son amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae con-
sigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es
eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género (I, 796).

Yo establecería aquí, antes que en los ensayos sobre Baroja16 o Proust17, o incluso el «En-
sayo sobre la novela»18 (1925) que RH cita con admiración, la inspiración orteguiana que le
mueve, entre otras cosas porque el género de la modernidad es la novela y Huéscar sitúa sus
reflexiones sobre el telón de fondo de la crisis de esa misma modernidad, crisis de raíz meta-
física19, para cuya superación esperaba ayuda de la novela. 

13 A pesar de la feroz caricatura que hace de Ortega, que habría dolido a RH, éste no habría podido por menos
que reconocer la espléndida novela que es, entre otras cosas, gracias a los postulados estéticos que la escuela orte-
guiana había puesto en circulación. Véase «Carcajadas y silogismos: Ortega y Gasset en Tiempo de silencio» de
Rafael Fuentes Mollá, Revista de Occidente, mayo 2009, pp 13-35. La tesis de Fuentes es que a pesar del tratamiento
que recibe el «personaje histórico» de Ortega, la novela responde a los postulados estéticos que aquél había formulado.
Passim el apartado «La sólida presencia subterránea de Ortega», pp. 17 y ss.

14 No es de extrañar porque Sábato solo fue conocido fuera de Argentina después del éxito de Sobre héroes y
tumbas, libro publicado en Argentina en 1961 pero que se editó en España hacia finales de los sesenta.

15 Me refiero a Meditaciones del Quijote (MQ) (1914), la obra programática de Ortega, en la que la novela de
Cervantes ocupa un lugar prominente, como el libro «profundo» que no tuvo la modernidad española. 

16 Ortega redactó un largo ensayo sobre Baroja que nunca se ha publicado entero. La parte más extensa del mismo
fue incluida en el primer número de El Espectador (1916) «Ideas sobre Baroja».

17 «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust». Publicado originalmente en francés en un monográfico de-
dicado al autor de la Recherche por la Nouvel Revue Française en 1923 y más tarde en El Espectador VIII (1934).

18 Aparecido en 1925 como la segunda parte de La deshumanización del arte. Poco después apareció un breve
ensayo titulado «Cuestiones novelescas» (IV, 165).

19 En toda crisis profunda lo primero que se descompone son las referencias cardinales de la vida humana, vale
decir: los principios a partir de los cuales reconocemos la realidad y los valores que nos ayudan a juzgar las situaciones
que cada cual se va encontrando en su vida y que los antiguos resumían como los principios relativos a la verdad, el
bien, la belleza, la justicia, la libertad, el amor, etc.. Lo que la generación finisecular europea había puesto en claro
es que la interpretación «idealista» de la Ilustración que luego degenera en el mundo burgués durante la segunda
mitad del XIX, entra en crisis, entre otras razones, por los embates certeros de los filósofos «de la sospecha», Marx,
Nietzsche y Freud. Cada uno destruyó un pilar decisivo de la cultura europea; pero, curiosamente, al menos dos de 
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En el § 9 de MQ, «El retablo de Maese Pedro», describe Ortega la situación peculiar en
que vive el «lector de patrañas», los lectores de novelas, por tanto, dispuestos siempre a caerse
en el interior de cualquier «orbe fantástico» que las palabras le presenten, abandonando enton-
ces la mera existencia con sus afanes, tropiezos, riesgos y dolores. La lógica vital del lector de
patrañas involucra la lógica general de la cultura occidental, al menos desde Platón: hay dos
mundos, el de las cosas «reales» con las que nos ocupamos en nuestra vida cotidiana, con sus
quehaceres, y el mundo heroico de los entes ideales, de los valores absolutos como el Bien, la
Belleza o la Justicia, pero también de los «mundos interiores» de los objetos matemáticos, de
las construcciones teóricas de las ciencias naturales y de los mundos de ficción y los personajes
que los habitan: La Mancha y don Quijote; el Combray del Narrador de La recherche.

En la metafísica de la vida humana, ya incoada en MQ, Ortega describió esos dos planos
como articulaciones de la «realidad radical»: el de la ficción y el de la realidad convencional,
el plano de la materialidad y el de las interpretaciones o «realidades virtuales»: «las cosas tie-
nen dos vertientes. Es una el «sentido» de las cosas, su significación, lo que son cuando se
las interpreta. Es otra la «materialidad» de las cosas, su positiva substancia, lo que las cons-
tituye antes y por encima de toda interpretación» (I, 812). Y más adelante: «Mas la realidad
es un simple y pavoroso «estar ahí». Presencia, yacimiento, inercia. Materialidad» (I, 814).

Ortega reelaborará esta dualidad, que tiene aún aroma kantiano, de diversas maneras,
siendo quizá la última y más relevante, la oposición entre el plano de creencias, apoyado sobre
la realidad enigmática, y el de los «mundos interiores»20. Pero ahora lo que importa es hacer-
nos cargo de que, gracias a la novela de Cervantes, Ortega interpretó el fondo de la cultura
europea como un diálogo interminable entre lo fantástico y lo real-material, diálogo que Cer-
vantes había conseguido re-crear en su clave moderna mediante el mecanismo de la ironía21.
Es esta ironía cervantina la que según RH debemos encontrar en el corazón de toda novela
que merezca el nombre.

5.- En efecto, su punto de partida está en el asombro que le produce a RH la lógica interna
del «lector de patrañas», que, por supuesto, involucra la del escritor de las mismas. Dicho
asombro le lleva a preguntarse, primero, «¿por qué y para qué se escriben y se leen novelas?»;
cuestión que remitirá necesariamente a una segunda: «¿qué es una novela y cuáles son sus re-
laciones con la realidad?» (PN, 240).

La primera parte de la primera pregunta la responde RH por el expediente de preguntar a
los novelistas. Y la respuesta es extrañamente unánime: porque se ven urgidos a ello, porque
no tienen más remedio: «el novelista es el hombre que se cree investido de una misión reve-
ladora. Novelar es revelar». Si añadimos a esta contundente y sorprendente respuesta la acla-
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ellos compartían la interpretación más simple pero más resistente de la modernidad: la fe en la ciencia. Nietzsche,
hasta cierto punto también; pero el radicalismo de su búsqueda le hace desestimar el valor de la ciencia. Eso le convierte
en el filósofo más influyente del siglo XX, llamado a sobrevivir a Marx y a Freud. Para una valoración de la crisis de
la modernidad y su posible salida en la razón narrativa orteguiana, véase de nuestro autor, sobe todo «Una cala en la
perspectiva filosófica de Ortega», donde caracteriza la filosofía de Ortega como «una filosofía de y para la crisis».
Cfr. Semblanza de Ortega, Ciudad Real, Biblioteca de Autores Manchegos, Anthropos, 1994, pp. 231-257.

20 Más adelante Huéscar se sirve de esta expresión que tiene un sentido muy preciso en la razón histórica de Ortega.
«Mundo interior» designa en el lenguaje de la metafísica orteguiana los conjuntos y sistemas de invenciones que el
hombre ha ido creando a lo largo de su historia, cuya integración forma lo que llamamos «cultura». La poesía y el mito
constituyen el más genuino y originario «mundo interior», pero también la ciencia moderna, la «sabiduría moral» y
sus códigos éticos, el arte en sus múltiples manifestaciones, etc. La tradición de la novela moderna podría tener «con-
sistencia» de «mundo interior», pues, al igual que el filósofo tiene que comenzar por responder a la pregunta qué es fi-
losofía, el novelista también tiene que dialogar permanentemente con su pasado para configurar la forma de su novela.

21 Véase más atrás la nota 16.
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ración que solicita –revelar, ¿qué?, nos encontramos con que RH adelanta su tesis central
sobre la novela. Pues, a su juicio, se trata de revelar nada menos que la realidad misma:

En la novela quedaría así reflejada la conciencia de una época; sus afanes, ilusiones y desilusiones;
sus angustias, dudas, exaltaciones y depresiones, esperanzas y desesperanzas; en suma, el sabor
múltiple del mundo y de la vida para los hombres de un tiempo y de un ámbito histórico determina-
dos (PN, 241).

La segunda parte de la primera pregunta es más difícil de responder: ¿por qué se leen no-
velas? RH es consciente de que caben respuestas para todos los gustos. Pero, más importante
que esas posibles respuestas, es lo que descubre como la condición de posibilidad de que un
hombre o una mujer dediquen algunas horas de su existencia a la actividad improbable de
leer novelas. A saber: «que deje de interesarnos nuestro mundo habitual, la figura inmediata,
cotidiana, “efectiva”, de nuestra vida y que nos interesen en cambio, el mundo y la vida fic-
ticios de la fábula» (PN, 251). Se leen novelas o se va al cine o al teatro para descargarse de
lo real, de la «materialidad» de las cosas, gracias a la ligereza que presentan por definición
las «realidades virtuales». La evasión es una necesidad como comer o dormir. 

Leer una novela es, según Huéscar, una operación vital que consiste en «desrealizar», cosa
que ocurre cuando abrimos un libro y suspendemos la vida ejecutiva de nuestros sentidos.
Hemos desrealizado nuestro mundo entorno y nos hemos trasladado a un mundo interior: «El
mundo en que estamos cuando miramos sin ver es un mundo interior, la realidad en que esta-
mos es una realidad íntima, ajena a la realidad exterior de los sentidos corporales. Es la actitud
característica del hombre ensimismado» (PN, 248-249). Desrealizar es «aniquilar virtual-
mente» nuestro mundo, el mundo real, entendiendo por «real» el aquí y ahora en que aconte-
cen o se despliega nuestro «sistema de instancias y urgencias vitales» (PN, 249).

Pero, ¿por qué querríamos desrealizar nuestra vida?
Primero, ya se ha dicho, porque permite descansar de las presiones del vivir, de las urgen-

cias triviales de la cotidianidad; pero, segundo, porque desrealizar ayuda muchas veces a in-
terpretar, a buscar un sentido a nuestra existencia y eso también podemos hacerlo leyendo
novelas, acto correlativo al de «escribir» novelas. Pues todos fabulamos, todos inventamos,
todos añadimos a nuestra vida porciones de elementos fantásticos que nos ayudan a vivir, a
conllevar el peso de la existencia, y que, al mismo tiempo, aunque no siempre ni automática-
mente, nos ayudan a comprendernos a nosotros mismos. De ahí la tesis del hombre como «no-
velista de sí mismo»22 que RH tiene presente como fondo de su argumentación (cfr. PN, 238).

Es claro, entonces, que no solo se leen novelas para evadirse, sino también para compren-
der: «el motor fundamental de la lectura de novelas […] su profundo sentido humano es el
constitutivo afán de ensanchar […] nuestra posesión de la realidad» (PN, 253). No leemos
porque la novela se parece o nos recuerda determinadas experiencias sino porque nos pone
en contacto con auténticas realidades de las que no tendríamos noticia de otro modo.

Y llegamos a la segunda pregunta casi exigidos por la conclusión paradójica que acabamos
de establecer: las ficciones nos dan la realidad… nos evadimos para hallarnos a nosotros mis-

22 Ortega la refiere en varios lugares. Quizá el más claro sea al final del tercer capítulo de Meditación de la
técnica (1933): «¿Cómo? La vida humana, ¿sería entonces en su dimensión específica… una obra de imaginación?
¿Sería el hombre una especie de novelista de sí mismo que forja la figura fantástica de un personaje con su tipo irreal
de ocupaciones….?» (V, 567).
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mos… ¿Cómo, pues, una invención que se desentiende de la realidad ayuda a comprender
esa misma realidad? ¿Qué es una novela, qué relación guarda con la realidad mundana?

La respuesta cabe en dos palabras: ironía y perspectiva. La ironía afecta a la relación in-
terna entre novela (ficción) y realidad: la realidad en la ficción; la perspectiva, a lo que llama
RH la realidad a través de la ficción o, para decirlo más contundentemente, como llega la
novela a «revelar»-nos la realidad.

a) La ironía se relaciona con la función interna que tiene que cumplir la realidad dentro
de la ficción. La narración tiene que parecer real, verosímil. La historia puede ser absoluta-
mente fantástica pero la novela exige que los detalles sean «reales». Basta con evocar nombres
como Kafka, Chesterton o Borges para que se entienda lo que quiere decirnos Huéscar Una
novela es una estructura bien articulada de dos dimensiones: de realidad y de ficción. En el
límite, la obra de pura ficción no existe. Tampoco el realismo absoluto23.

Vemos funcionar con más claridad la ironía cervantina en el hecho de que la novela, que
de suyo es ficción, establece una relación irónica con la realidad: algo que no es real (el relato)
se presenta como real y exige ser comprendido como tal, aún a sabiendas de que es una fic-
ción24. La novela incorpora en una única dimensión los dos mundos en que se enreda «el lector
de patrañas», el de la materialidad (o realidad desnuda, sin interpretaciones) y el los mundos
interiores. Lector y autor comparten un sobreentendido. El autor inventa libre subjetivamente,
pero no a su capricho. Por ejemplo, las situaciones que se describen obedecen a la consistencia
interna de las cosas mundanas y sus personajes en ocasiones se inventan a sí mismos25; y, del
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23 De ahí la extrañeza que produce las técnicas hiperrealistas tanto en pintura, donde el efecto «fantástico» es
más perceptible, como en literatura.

24 La novela que funda la modernidad narrativa es la que contiene el mejor ejemplo de la función irónica en la
novela. En el capítulo LXII de la segunda parte del Quijote, el caballero andante visita una imprenta en Barcelona.
Allí encuentra, curioseando entre los cajones, un libro que están corrigiendo. Pregunta por el título: «le respondieron
que se llamaba la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por un tal, vecino de
Tordesillas.

—Ya yo tengo noticia de este libro –dijo don Quijote–, y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba
quemado y hecho polvos, por impertinente; pero su San Martín ya le llegará, como a cada puerco; que las historias
fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della, y las verdaderas,
tanto son mejores cuanto son más verdaderas» (Miguel de Cervantes, op. cit., ed. de Martín de Riquer, Barcelona,
Planeta, 1980, pp. 1065-1066).

La obra de ficción, pues, puede aspirar a una verdad superior. Exagerando un poco, podría decirse que Cervantes
adelanta ya la concepción «existencial» de la verdad como autenticidad. Por lo demás, es difícil superar la deliciosa
ironía que hay en el hecho de que un personaje de ficción denuncie a otro personaje de ficción, falso el segundo por
no haber salido de la pluma del autor del primero. 

Milan Kundera escribe en «Sesenta y siete palabras»: «… por definición, la novela es un arte irónico: su “verdad”
permanece oculta, no pronunciada, no-pronunciable. […] La ironía irrita. No porque se burle o ataque, sino porque
nos priva de certezas revelando el mundo como ambigüedad.» La herencia de Cervantes, Barcelona, Tusquets, 1987,
p. 147. RH insistiría un poco más en que esa ambigüedad es parte de un proceso que ayuda a revelar lo real.

25 Aunque esto puede sonar exagerado y hay novelistas que se burlan de los personajes y de su supuesta autonomía,
podemos mostrar la verdad de nuestro aserto recurriendo a declaraciones de autores contemporáneos como Saul Bellow
o Don DeLillo. El primero dedicó el discurso de recepción del Premio Nobel, concedido en 1976, a reivindicar las novelas
con personajes. Y aunque sabe que ellos se encuentran «en el fondo de nosotros mismos», no duda en citar a Elizabeth
Bowen: «Los personajes […] no son creación de los escritores. Existen con anterioridad y han de ser descubiertos». Todo
cuenta, Barcelona, Galaxia, 2005, p. 120. En una entrevista a Don Delillo (Babelia, 1/9/2012) su entrevistador, el también
novelista Eduardo Lago, le pregunta: ¿Cómo se relaciona con sus personajes? Y éste contesta: «Hago lo que puedo por
intentar entenderlos, y creo que hay un momento en la fase de su desarrollo en que empiezan a hablarme, de modo que
por fin consigo entenderlos y me resulta fácil verlos, sentir cómo son, qué es lo que piensan, qué es lo que dicen. Los es-
cucho, oigo lo que dicen, eso es tan importante como intentar modelarlos. Son ellos quienes me explican cómo son. Llega
un momento en que el personaje empieza a hablar y yo apenas soy consciente de que le hago decir cosas.»
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mismo modo, el lector tiene que entrar dentro de la novela olvidando o ignorando que es una
ficción. Lo que aparece no es real pero sí lo que tras-parece (o tras-a-parece). 

Pero, al mismo tiempo, como insiste RH, es esencial a la novela, a cualquier tipo de novela,
el tener en todo momento lo que llama «carácter de realidad». Así como la ironía socrática
contribuye a establecer la verdad, la ironía novelesca hace que lo real oculto llegue al lector
ocultando la ocultación de las apariencias. Dicho «carácter de realidad» se advierte ya en la
exigencia de verosimilitud, producir una «ilusión de realidad»; pero además tienen que tener
«fuerza de realidad» que se consigue cuando se configura un mundo diferente del fáctico pero
con todos sus ingredientes, impecablemente verosímil: un espacio de sentido al que el lector
pueda trasladarse y habitar.

b) La perspectiva, como dijimos, es el otro ingrediente esencial de la novela. Según RH,
la auténtica novela es capaz de descubrir y aprehender la realidad precisamente mediante sus
construcciones ficcionales:

... cuando la ficción novelesca alcanza su cualidad genuina, traduce siempre, a través de esa «apa-
riencia de realidad» [...] esencias y configuraciones del mundo y de la vida rigurosamente reales
–quiero decir, con realidad primaria, originaria y no ficticia– e indóciles a cualquier otro medio de
aprehensión y de expresión, literario o no (PN, 262).

Y es que:

... al vivir la ficción, estamos «transviviendo» en ella, o mediante ella, o al fondo de ella, la realidad
misma; cualidades, esencias, aspectos, nexos, estructuras, funciones, posibilidades, «sabores» de la
realidad misma, que integran el contexto vital de la novela (PN, 262).

Por tanto, cuando leemos una novela «articulamos las estructuras lógico-estéticas de la
ficción con las estructuras primarias de nuestro existir» (PN, 263). En consecuencia, y par-
tiendo de la tesis central de la metafísica orteguiana, que RH asume, puesto que la realidad es
una perspectiva, podría decirse que la novela es una perspectiva sobre la perspectiva de lo
real que tiene el privilegio de entretejer sus ingredientes con ésta, aunque solo irónicamente
(en un «como si» que, aunque no se oculta a la inteligencia del lector, éste no toma en cuenta.) 

Ello explica, por ejemplo, un rasgo muy interesante de la novela: «que no acepte cánones
rígidos», que su única regla sea la libertad absoluta de creación junto con la exigencia de tener
que ser el novelista fiel a su propio e intransferible punto de vista; en resumen, que la novela
sea tan ilimitada en sus formas como lo es por definición la vida misma. 

Antes de llegar al motivo central de este complejo artículo, definir el objeto virtual «no-
vela», RH analiza otras características de la misma que a nuestros propósitos son menos im-
portantes, lo que nos autoriza a enumerarlas sin más comentarios: Narratividad, densidad y
amplitud, complejidad y construcción, novedad, poeticidad26.

Finalmente se atreve a dar al lector una definición de una cosa que de suyo no se atiene a
ningún patrón, norma o método. A mí, lector de novelas desde que tengo uso de razón, me
parece ejemplar y salvo por algún matiz menor, no falsada por la evolución que el género ex-
perimentó después de la remota fecha de 1959 en que fue escrita. La definición reza así:

26 Véase el comentario que dedica RH a cada una de las características: «La forma narrativa», PN pp. 265-268;
«densidad y amplitud», pp. 268-270; «complejidad y construcción», pp. 270-272; «novedad, pp. 272-274; «poesía»,
pp. 274-281.
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Novela significa creación de un mundo o espacio de vida ficticio, cerrado, complejo y denso, por
medio de técnicas narrativas, con suficientes virtualidades poéticas para descubrirnos perspectivas
nuevas, facetas y estructuras inéditas del mundo y de la vida reales, inasequibles a cualquier otro
medio de conocimiento y de expresión (PN, 275).

Si la comparamos con otras definiciones de la novela que se han dado después, por ejem-
plo, la que ofrece Sábato en «Atributos de la novela»27, la de RH ofrece una precisión y un
rigor notables. Sábato coincide en subrayar que una novela es una «historia» que entrevera
ficción y realidad, que posee un punto de vista propio, diferenciado de la filosofía y de la
ciencia, y que no «prueba» sino que muestra, esto es, repara en el componente de «revelación»
al que tanta importancia confiere RH.

6.- Concluye el ensayo con una observación sobre la tendencia que se dejaba adivinar en
la creación novelística. Predecía que la novela se iría como responsabilizando de la situación
de crisis espiritual que atravesaba Occidente y que, en consecuencia, se orientaría hacia su
«vocación de conocimiento» hacia una determinación por lo verdadero y auténtico que cola-
borara a desentrañar la realidad histórica. 

No le faltó razón si juzgamos por los muchos ejemplos que cabe aducir. Es más, RH lo
presintió al observar que la crisis de la cultura occidental sería un gran tema que los novelistas
no desdeñarían explorar desde su propia perspectiva. 

Sábato y Kundera son, pienso, los más cercanos a las tesis de Huéscar, no solo por sus no-
velas sino por las teorizaciones que ellos mismos han escrito28. 

De Sábato nos quedamos con su encendida defensa de la novela, capaz de asumir todos
los órdenes de cuestiones que genera la vida humana y, aún más, de su imprescindible enfoque
metafísico:

…una novela profunda no puede no ser metafísica, pues por debajo de los problemas familiares,
económicos, sociales y políticos en que los hombres se debaten están, siempre, los problemas últimos
de la existencia: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el temor a la muerte, el anhelo de
absoluto y de eternidad, la rebeldía ante el absurdo de la existencia. Si la novela fuera una novela
de cosas, si fuera posible escribir una historia ficticia con simples relojes, puertas y piedras, entonces
sí sería posible una novela exenta de metafísica; pero toda novela es una novela de hombres, y el
hombre es un animal metafísico29.

También coincide en relacionar la sazón de crisis que atravesaba Occidente con el hecho
de que ello supondría una revitalización de la novela30. 

Por lo que respecta a Milan Kundera ha sido la Historia con mayúsculas, la Filosofía de
la Historia convertida en destino de la humanidad, su gran tema metafísico y crítico. Basta
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27 El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 104. La edición original es de 1963.
28 También han teorizado sobre la novela y en una dirección tampoco alejada de las tesis de RH, Camus, Musil,

Broch, entre otros.
29 «La novela, rescate de la unidad primigenia», en El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003,

pp. 205-206.
30 En «La novela de la crisis», otra de las entradas de El escritor…, después de rechazar el juicio de T. S. Eliot,

según el cual la novela se había agotado después de Flaubert y Henry james, escribe: «La novela del siglo XX no
solo da cuenta de una realidad más compleja y verdadera que la del siglo pasado, sino que ha adquirido una dimensión
metafísica que no tenía. La soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y la desesperación, son temas perennes de
toda gran literatura. Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis general de la civilización para que adquieran su
terrible vigencia…» (op. cit., p. 95).
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con recordar las luminosas reflexiones sobre la oposición levedad/peso en lo que respecta al
tiempo de la vida humana y sus aconteceres, con que abre su novela más famosa, La insopor-
table levedad del ser. 

Pero Kundera nos ha dejado una teorización sobre su quehacer de novelista en El arte de
la novela. Al comienzo de su primera parte titulada «La desprestigiada herencia de Cervantes»
escribe: «Todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y tiempo, y que
a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofía europea anterior, fueron revelados,
expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela»31. Si Huéscar alcanzó a leer esto32, habría
asentido, por un lado, pero corregido al autor en un diálogo imaginario: mucho más exacto
sería atribuir a Ortega el enfoque de la filosofía como presentación y desarrollo de los grandes
temas existenciales que habían ocupado a la novela europea desde Cervantes. Es más, mientras
que Heidegger busca su inspiración en la poesía (Trakl, Hölderlin) Ortega lo hace en la novela
y concluye postulando una superación de la razón cartesiana en términos de «razón narrativa». 

En general, las reflexiones sobre la novela de Kundera coinciden con las expuestas en el
ensayo de RH. Señalemos la importancia que concede el novelista checo a la novela como
instrumento de conocimiento de las cosas humanas. Citando a otro novelista, Hermann
Broch, «descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la única razón de ser de la no-
vela». Y más adelante concibe el espíritu de la novela como «el espíritu de la complejidad»33.
En efecto si la novela es la estructura estética más cercana a la vida humana y si ésta es,
según la rigurosa definición metafísica de RH, la complicatio ómnium o la instancia de com-
plejidad máxima que podemos concebir34, tendrá que ser la novela esa forma capaz de reflejar
la complejidad de la vida. Complejidad, ambigüedad (saber de lo incierto, denomina Kundera
al de la novela desde Cervantes), incertidumbre porque la materia prima del novelista es el
yo de sus personajes y las situaciones «reales» o «experimentales», siempre «verosímiles»
a que el autor les compromete. La manera en que la realidad colabora con la ficción explica
el poder iluminador que tiene la novela. El novelista da vida a lo abstracto de un hecho his-
tórico, como un escenógrafo que diseña una escena35. De entre las circunstancias históricas,
retener «aquellas que crean para mis personajes una situación existencialmente reveladora»
(idem). Aunque no es el momento de desarrollar un tema tan complejo, la raíz común que
explica la convergencia entre la metafísica de la vida humana de Ortega y los vislumbres
sobre el arte de la novela según RH y Kundera reside en la concepción de la vida humana
como radical libertad y el universo de la historia como algo de suyo incierto, imprevisible,
inabarcable por la ciencia y, por supuesto, por las teologías de la historia, lo sean de la Pro-
videncia o del Progreso.

El texto de Kundera del que hemos extraído la mayor parte de las citas es una conferencia
que dictó en algún lugar de los Estados Unidos en 1983, en donde la influencia de nuestro
novelista y de sus postulados estéticos se ha hecho sentir36. De ahí que la mejor confirmación
de que la novela como género que no reniega de su pasado sigue viva y que es aún una novela
muy semejante a la que concibió RH en su definición, la hallemos en la gran novela nortea-

31 El arte de la novela, p. 15.
32 Murió en la primavera de 1990 y la edición castellana del libro de Kundera es de 1987.
33 El arte de la novela, pp. 16 y 19 respectivamente.
34 Cfr. Ethos y logos, «La realidad radical. Complicatio omnium», pp. 21 y ss.
35 Loc. cit., p. 47.
36 Véase como indicio «Conversación en Londres y Connecticut con Milan Kundera» de Philip Roth, en El oficio.

Un escritor, sus colegas y sus obras, Barcelona, Mondadori, 2011, pp. 125 y ss. (La edición original es de 1994.)
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mericana de postguerra, la de autores como Saul Bellow, Philip Roth, Cormac McCarthy, Don
DeLillo y algunos otros, junto con el sudafricano y premio Nobel, J. M. Coetzee.

La realidad histórica norteamericana es muy compleja, llena de tensiones y paradojas, por
ejemplo entre la libertad individual y las desigualdades que aquella introduce en una estructura
social demasiado condicionada por el dinero. USA es, al mismo tiempo, una república de
hombres libres y un imperio, primera potencia mundial y un Estado frágil, característica de
sociedades abiertas, que hizo posible el 11S. Las tensiones materiales y espirituales de una
civilización compleja entre, por ejemplo, el orden y la anarquía, la religiosidad y la desespe-
ración existencial, la búsqueda de la felicidad y la soledad, el entusiasmo ante las oportuni-
dades de un mundo abierto y las crónicas de desesperación, sinsentido y fracaso, son
examinadas por sus novelistas, preocupados por las relaciones entre lo público y lo privado,
con capacidad para criticar sin contemplaciones la sociedad en la que viven y, al mismo
tiempo, des-velar conexiones ocultas en la paradójica superficie de la vida americana37.

Quizá en USA, donde no existe apenas la figura del «intelectual» europeo tan visible en
el siglo pasado, y en donde los grandes profesores viven una vida del espíritu más cercana a
la de los monjes medievales, en el retiro de sus autosuficientes campus, aunque quizá el ora
et labora haya sido sustituido por el más acorde a los tiempos de labora cum delectatio (trabaja
a fondo en lo tuyo pero diviértete), sea el novelista quien asume más directamente el «com-
promiso» de dirigirse al gran público para explicar, comentar, intentar comprender lo que le
ocurre al país38. Ello se traduce en obras narrativas de gran calado político y moral, pero que,
al mismo tiempo, no renuncian a mantener un elevado nivel de exigencia estética, probando
formas nuevas, evitando el uso de recetas efectistas, como si el fondo de los problemas y de
las preguntas sin respuesta, solicitara una forma de complejidad no menor. 

Muchos de ellos se mueven en los límites de la realidad y la ficción, quizá más conscien-
tes que en otras partes, por vivir en el corazón de las innovaciones tecnológicas, de que la
realidad se está «virtualizando» muy de prisa y que, en consecuencia, los límites, marcas,
balizas que señalan la diferente densidad de los territorios de lo real y de lo imaginario de-
saparecen y se vuelven confusos: flexibilización de los géneros narrativos, cosa que a la no-
vela le sienta muy bien. 

Un ejemplo de ello sería el uso de sujetos históricos que se incorporan a la narración y
son re-creados como un personaje más de la novela; a veces se aparece el propio autor como
otro personaje en la estructura de ficción. A pesar de la crisis del autor omnisciente y de la
crisis del personaje, ya denunciada por los teóricos del nouveau-roman, recuperados en parte
por la corriente «post-moderna», la vuelta a la creación de personajes es un saludable hecho
en la novela americana. Se ha inventado con una profundidad y una audacia que ha permitido
no caer en el realismo psicológico anterior a Proust o a Kafka… La libertad que un Nabokov
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37 Ejemplos evidentes serían la trilogía de Philip Roth Pastoral americana o el retrato de la alta burguesía de
Chicago en los ochenta que traza Bellow en Son más lo que mueren de desamor. En un largo comentario que Martin
Amis dedicó a la novela, afirma que «Son más lo que mueren de desamor es como un rumor de guerra contra Amé-
rica». Y cita como prueba, entre otros, el siguiente fragmento: «Los Estados Unidos, esa tremenda empresa poshis-
tórica que lleva nuestros destinos, también perdía impulso, se aflojaba, se ablandaba. Entonces se abría paso en mi
mente la horrible sospecha de que el coste de su dinamismo era mayor de lo que yo había supuesto… El precio era
infinitamente mayor de lo que daban a entender las fáciles suposiciones de una sociedad abierta… Parece existir una
enorme fuerza que avanza y empuja, y ese propulsor aumenta su potencia restando valor a la vida personal y prepa-
rándonos para su colosal propósito. Exige la abolición de cosas como el amor y el arte…». «Son más lo que mueren
de desamor», en Visitando a Mrs. Nabokov y otras excursiones, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 162-163.

38 Ya en la Lost Generation, figuras como Hemingway o Dos Passos asumían muy explícitamente esa condición.
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introdujo en las técnicas novelísticas desde finales de los cincuenta –pensemos en Pálido
fuego– ha contribuido a ello. 

Estas son algunas razones que convierten a esta novelística en la continuadora de la gran
tradición de la novela clásica, rusa y europea, en una concepción teórica de la novela sorpren-
dentemente coherente con la descripción que nos ofreció Huéscar en su ensayo. 

Termino ofreciendo algunos ejemplos que sirvan para ilustrar y, si fuera el caso, confirmar
las observaciones anteriores.

En Submundo, su extensa –más de ochocientas páginas en la edición española– y ambi-
ciosa obra, crónica de la vida norte-americana a lo largo de cuatro décadas, desde los cincuenta
hasta comienzos de los noventa, DeLillo logra transcribir lo esencial del gran río de la vida co-
lectiva y de las conciencias individuales de su país. La capacidad para reflejar lo real oculto,
eso que según Huéscar solo una novela puede revelar, lo hallamos en la siguiente descripción
de cómo trabajan los ejecutivos de una corporación norteamericana: En el rascacielos de bronce
nos servíamos de la retórica de las minorías oprimidas para evitar legislaciones que pudieran
perjudicar nuestros negocios. Y más adelante, el narrador, uno de los personajes centrales de
la novela llamado Nick, que trabaja en la empresa, cuenta que su director opinaba que:

Los sentimientos auténticos ascienden flotando de la calle, abiertamente accesibles a su adaptación
corporativa. Aprendíamos como protestar, como apropiarnos del lenguaje de las víctimas. Arthur
escuchaba gangsta rap todas las mañanas en la radio del coche. Canciones de ira y sexo y venganza,
de apropiarnos de lo que nos pertenece aún por métodos violentos, si es que ello es necesario. Opi-
naba que aquella era la única forma de apelación que lograba un eco en Washington.

Cabe preguntarse, ¿dónde se aprende más sobre el mundo de los negocios y su ethos la-
tente, en la América de los noventa, cuando se comenzaba a preparar la crisis de la década si-
guiente, leyendo el Financial Times o reparando en estas y otras observaciones análogas de
sus novelistas?39

Y por lo que respecta a la dimensión metafísica de la novela, no solo la encontramos en su
capacidad reveladora sino que, a través de sus personajes, DeLillo, como un siglo antes Balzac,
no rehúye las grandes cuestiones de la condición humana. Un personaje llamado Albert, pro-
fesor de ciencias en un college del Bronx, reflexiona en torno a las «segundas oportunidades»
y los compromisos que trae la vida consigo:

Y, de todos modos, al final no dependemos del tiempo. Existe un equilibrio, una especie de punto
muerto entre el continuum del tiempo y el ser humano, nuestra frágil amalgama de cuerpo y psique.
Terminamos por sucumbir al tiempo, cierto, pero el tiempo depende de nosotros. Lo llevamos en
nuestros músculos y en nuestros genes, lo transmitimos a la siguiente generación de criaturas fabri-
cantes de tiempo, a nuestras hijas de ojos castaños y a nuestros hijos con orejas de soplillo, cómo
podría marchar el mundo si no. Olvidaos de los teóricos del tiempo […]. Pensaba él que éramos los
únicos relojes cruciales, nuestras mentes y nuestros cuerpos, apeaderos para la distribución del
tiempo (op. cit., p. 260).

39 DeLillo, D., Submundo (Underworld, 1997). Tr. de Gian Castelli Gair, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003,
p. 142 (ambas citas). Véanse también las reflexiones sobre la metafísica del dinero en El rey pálido, la novela incon-
clusa de Foster Wallace, cuyo protagonista es un joven contable que entra a trabajar en una oficina de impuestos de
la Agencia Tributaria norteamericana.
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Relaciónese con el prólogo de la novela titulado «El triunfo de la muerte»40. Uno de los
personajes –en este caso trasladado de la historia a la ficción–, John Edgar Hoover, el legen-
dario fundador del FBI, que contempla desde un palco el partido de beisbol con que arranca
la narración, recoge trozos de papel de una revista que tiran los aficionados situados en las
gradas superiores. Cuando recompone los fragmentos, lo que aparece es el cuadro de Brueghel
el viejo, El triunfo de la muerte. ¿Una imagen barroca de la muerte es el mejor instrumento
para inducir al lector de patrañas a reflexionar sobre la relación oculta entre el estilo de vida
americano y las agencias de seguridad? El hilo oculto que convierte esta novela en un poderoso
reflejo dinámico de la sociedad americana en los últimos años de la guerra fría, es justamente,
la muerte. 

Aún un último ejemplo. En Las ciudades de la llanura, Cormac McCarthy, añade un epí-
logo en el que uno de sus protagonistas, Billy, inicia un viaje, en el que solo está claro el punto
de partida, semejante al que emprenden antes o después muchos otros personajes de su uni-
verso de ficción. Pasó mucho, mucho tiempo… y él siguió cabalgando. Por los días del
mundo. Los años del mundo. Hasta que se hizo viejo41. En un momento de su incansable de-
ambular, se encuentra con otro caminante y tiene lugar un extenso diálogo en el que éste le
cuenta un sueño. Cuando el sueño termina, su narrador añade:

Estos sueños revelan también el mundo… Despertamos recordando los acontecimientos de que se
componen, mientras que la narración suele ser elusiva y difícil de recordar. Sin embargo es la narra-
ción lo que constituye la vida del sueño en tanto que los acontecimientos son a menudo intercambia-
bles. Los acontecimientos del mundo de la vigilia, por el contrario, nos son impuestos y la narración
es el eje insospechado a lo largo del cual se extienden. Nos compete a nosotros sopesar y clasificar y
ordenar estos acontecimientos. Somos nosotros quienes los reunimos en la historia que es nosotros.
Cada hombre es el bardo de su propia existencia. De este modo está unido al mundo. Pues escapar
del sueño que el mundo tiene de él es a la vez su castigo y su recompensa (op. cit., p. 266).

¿Estamos ante la «poética» de McCarthy? Es difícil saberlo. El sueño y la creación literaria
son «mundos interiores» que se comunican. El personaje comprende su propia vida a través
del sueño. Aunque para ser más exactos, lo que llega a comprender es que tiene que interpretar
el sentido de las imágenes del sueño, que permanece oculto en la narración. Así ocurre con
nuestra vida de vigilia: los acontecimientos nos llegan de la circunstancia con un cierto aroma
de fatalidad que no suspende nuestra responsabilidad; por eso volvemos sobre ellos, porque
somos conscientes de que podría haber sido de otra manera; es decir, que hemos de comprender
su razón; y para descubrirla tenemos que construir relatos. Esta visión presenta cierta notable
afinidad con la doctrina del yo-vocación a que nos hemos referido antes y que Huéscar asume
de Ortega: el sueño-novela revela el mundo, no a través de los hechos o acontecimientos me-
ramente referidos, sino por medio de una narración capaz de extraer su sentido. También en el
mundo real. Los acontecimientos se imponen pero cada cual tiene que, «novelista de sí mismo»,
interpretarlos, construir una narración, esto es, descubrir la coherencia, el sentido –o la ausencia
de ellos– que les subyacen. Eso nos convierte, concluye el narrador, en lo que somos. Nuestra
identidad no descansa en un código genético o en una «naturaleza» compartida con el resto
de los mamíferos de nuestra especie, sino en la historia que revela la trama de nuestra vida.
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40 Op. cit., pp. 25-79.
41 Ciudades de la llanura, Barcelona, Mondadori, 2009, p. 248. Cities of Plain (1998). Tr. de Luis Murillo Fort.

BAJO PALABRA. Revista de Filosofía.
II Época, Nº 11 (2015): 147-164

11_Maquetación 1  19/11/2015  14:26  Página 162



Por eso, inevitablemente, y como descubre el personaje de McCarthy, somos «el bardo de
nuestra existencia».

Constituye este de la identidad-vocación, que yace oculta en algún sótano profundo de
nuestra existencia, uno de los lazos más conspicuos que unen metafísica y novela, no solo en
la obra de Rodríguez Huéscar sino en la realidad misma, es decir, en nuestras vidas, tan llenas
de sentidos que desbrozar como de misterios que nunca alcanzaremos a desentrañar, aunque
sea parcialmente, si no es con el auxilio de una buena novela. 
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NORMAS DE PUBLICACIÓN

La revista Bajo Palabra publica artículos inéditos de calidad sobre cualquier temática relativa al
campo de humanidades, especialmente, artículos de carácter filosófico. También se admiten
informes sobre tesis y tesinas de filosofía, traducciones originales, comentarios de libros de interés
filosófico y reseñas de cursos, congresos o conferencias de carácter filosófico. Esta revista va
dirigida a los estudiantes e investigadores de cualquier universidad que quieran publicar el
contenido de su investigación, así como a los profesionales de la filosofía. Su periodicidad es anual. 

Pautas para la presentación de originales

1. Los artículos deberán estar escritos en castellano o inglés, y deberán tener una extensión
máxima de 20 páginas (incluidas las notas, que irán como notas a pie de página), las recensiones
entre 2 y 4 páginas y los escritos relativos a un proyecto de investigación entre 5 y 8 páginas. 

2. Los trabajos deberán presentarse en formato Word Perfect o Word para Pc en versión
editable. El formato de letra empleado es Times New Roman 12, justificado, y con un interlineado
de 1,5 líneas. 

3. Los escritos presentados deberán ir firmados con el nombre y los dos apellidos del autor,
que podrá indicar grado académico, lugar de trabajo, dirección electrónica y/o página web personal,
si así lo desea. En caso de que haya más de un autor, la revista respetará el orden elegido por los
autores.

4. La redacción se reserva el derecho a la publicación o no de las colaboraciones recibidas y la
decisión sobre el número en el que aparecerán. En la evaluación participarán evaluadores externos
al Comité científico, especialistas en el tema del que versa el texto propuesto, que deliberarán sobre
la conveniencia de su publicación. Los autores que colaboran en este número tendrán derecho a
un ejemplar de la revista correspondiente. 

5. Los artículos llevarán el título en su idioma original y en inglés, así como un
resumen/Abstract (de 6 líneas aproximadamente) y las palabras claves/Keywords en inglés y
español. 

6. Las referencias bibliográficas y notas aclaratorias irán numeradas correlativamente. El texto
citado va entre comillas («»). En lo posible, se darán los siguientes datos bibliográficos: autor,
título de la obra y/o publicación periódica, lugar de edición [este dato está excusado en caso de
primeras ediciones históricas, incunables, etc.], casa editorial, y fecha de publicación, o bien, datos
de publicación periódica (volumen, número, fecha, etc.); seguido de indicaciones de localización
en capítulos, parágrafos, paginación, etc. si hay pasajes citados. 

6.1. Las referencias bibliográficas serán completas la primera vez que se den, siguiendo este
modelo: Apellidos, Nombre, «Capítulo», Título de obra, Localidad, Editorial, Año, páginas.
Véase un ejemplo: Ortega y Gasset, J., «Lo que dijo a Goethe un capitán», Meditaciones
del Quijote, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.
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6.2. Si esta referencia se repite más adelante será suficiente escribir: el autor, la obra, op.
cit., y la página o páginas. Véase el ejemplo: Ortega y Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, op. cit., p. 106.
6.3. Si la repetición es inmediata, tan sólo hay que indicar la página siguiendo este
ejemplo: Ibid., p. 15.
6.4. Si se repite no sólo la obra sino también la página citada inmediatamente, se escribirá
en la nota: Ídem. 
6.5. Entre corchetes [] van los añadidos personales que se hacen dentro de una cita.
También han de escribirse entre corchetes los puntos suspensivos que expresan los cortes
que se hacen dentro de una cita […]

Los textos deberán enviarse por correo electrónico a:
revista.bajopalabra@uam.es

También puede registrarse en nuestro sitio web y recibirá instrucciones por mail:
www.bajopalabra.es

Proceso de Evaluación y Selección de originales

Los escritos deben enviarse a la dirección indicada antes del 30 de Noviembre de cada año. 
Se acusará recibo de los originales pero no se mantendrá correspondencia sobre ellos hasta el
momento del dictamen final.

La coordinación remitirá al Comité Editorial los originales de manera anónima para proceder
a su evaluación. Éste lo evaluará y hará los comentarios pertinentes a los autores, pudiendo en
ocasiones enviarles un juego de pruebas que deberán ser corregidas por ellos. En el proceso de
evaluación participarán dos revisores externos especialistas en el tema, que evaluarán la
originalidad, la relevancia y la calidad del escrito. Tras la evaluación, se emitirá un informe
confidencial sobre la conveniencia de su publicación. 

El Secretario remitirá una comunicación motivada de la decisión tomada por el Comité
Editorial, asegurando así el anonimato en todas las etapas del proceso. Se comunicará asimismo
la fecha previsible de publicación. En caso necesario, se contactará con los autores, si procede,
con sugerencias y comentarios que procuren una mayor adaptación de sus trabajos a los requisitos
de publicación.

Advertencias

El Comité Científico aceptará para su consideración cuantos originales inéditos le sean remitidos,
pero no se compromete a su devolución ni a mantener correspondencia sobre los mismos, excepto
cuando hayan sido solicitados. 

El Consejo de Redacción de la Revista Bajo Palabra no se hace responsable de las opiniones
en ella expresadas por sus colaboradores. 

Los originales enviados no deben haber sido publicados anteriormente ni estar en vías de
publicación. Con posterioridad a su publicación en la Revista Bajo Palabra, los autores podrán
reproducirlos, indicando siempre el lugar de aparición original. 
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PUBLICATION PROCEDURES

The journal Bajo Palabra publishes quality, original articles on themes within the field of
humanities, especially work of a philosophical character. It also admits thesis reports, philosophical
dissertations, book reviews of philosophical interest and course, congress and conference reviews.
Bajo Palabra is open to students and researchers from any university who want to share their
research with other interested academics. The journal issues one volume each year. 

Guidelines to submit papers

1. Articles should be written in Spanish or English, and should not exceed a maximum of 20
pages (bibliography and footnotes included), book reviews should be between 2 and 4 pages, and
research project reports between 5 and 8 pages.

2. Originals should be presented in Word Perfect or Word for Pc formats in an editable version.
Font format used should be Times New Roman 12, justified, and with 1.5 line spacing.

3. Submitted originals should be signed with the author’s name and last name, and should
indicate academic level, workplace, e-mail and/or personal Web page. When the original is signed
by more than one author, the journal will respect the order choice made by the authors. 

4. The editorial board reserves the right to publish or not received contributions and to decide
on the number of contributions that will appear. The evaluation process is conducted by an external
scientific board of qualified researchers of the field. The authors who collaborate in one issue will
receive a copy of the journal.

5. Every submitted article should present its title, a six-line abstract, and a list of key words
both in English and Spanish.

6. Bibliographic references and footnotes should be numbered consecutively. Quotes should
be presented in comas («»). When possible, authors should include the following bibliographic
information: Author, title of the work and/or journal, edition [this information is not required for
first editions, incunabula, etc.], publisher, and date of publication, or periodical publication details
(volume, number, date, etc.), followed by information about the location the chapter, paragraph,
page, etc. if there are quoted passages.

6.1. Bibliographic references should be given in full the first time following this model:
Last name, Name, «Chapter», Work’ title, Edition’s city, Publisher, Year, pages. For
example: Ortega y Gasset, J., «Lo que dijo a Goethe un capitán», Meditaciones del
Quijote, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.
6.2. If this reference is repeated again, it will suffice to write: author, work’s title, op.
cit., and page number. For example: Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, op.
cit., p. 106.
6.3. When the repetition is immediate, only de page number has to be specified as follow:
Ibid., p. 15.
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6.4. When not only the work’s title is repeated but referred page number is repeated too,
the footnote should say «Idem». 
6.5. Brackets [] should be used when personal additions are included within a quote. They
should also be used for suspension points to express omissions within a quote […].

Originals should be sent by email to:
revista.bajopalabra@uam.es

Authors can also register in our Web site in order to receive instructions by e-mail:
www.bajopalabra.es

Evaluation Process and Originals’ Selection:

Originals should be sent to the above-mentioned e-mail address before the 30th of November of
each year.

The journal will acknowledge the reception of papers to the authors, but will not correspond
again with them until the final decision.  

The coordination team will send originals to editorial and scientific board anonymously to
proceed for its evaluation. Two external experts will be involved in the evaluation process of each
original, and will evaluate its originality, relevance, and quality. After the evaluation, a confidential
report is produced to assess the suitability of the publication. This report contains comments, and
in some cases, they will be transmitted to the authors in order to make corrections.

The journal’s secretary will transmit the reasoned decision of the editorial and scientific board,
thus ensuring the anonymity of the process. The journal’s secretary will also communicate the
foreseeable date of publication. When necessary, the secretary will contact the authors with
suggestions and comments in order to meet the journal’s requirements. 

Warnings

The scientific board will take into consideration all the originals that it will receive, but doesn’t
promise to give them back neither to correspond with authors, unless under requirement.

The editorial board of Bajo Palabra is not responsible for the opinions expressed in the journal
by its collaborators. 

Submitted originals should not have already been published nor be in the process of being
published. After their publication in Bajo Palabra, authors will have the right to reproduce them
but indicating always the place of its original appearance.
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