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Resumen

La atención que María Zambrano 
presta al universo femenino se concreta 
tanto a través de páginas de intensa re-
flexión sociopolítica, como gracias a una 
investigación linguístico-conceptual de la 
que sus mujeres son expresión viva. To-
cando, en particular, el mundo de Eloísa 
y Antígona, en este breve espacio, tene-
mos la oportunidad de desarrollar los te-
mas de la responsabilidad, de la ética y de 
la conciencia a través de un análisis po-
lítico, que es una característica clave de 
su universo, también cuando no se ma-
nifiesta explícitamente. Y una vez más, 
la filósofa española deja que emerjan sus 
rasgos distintivos, a menudo precursores 
de muchos temas posteriores, como el 
pensamiento de la diferencia sexual.

Palabras clave: mujeres, Antígona, fe-
minismo, Eloísa, conciencia, responsabili-
dad, razón, ética.

Abstract

The attention María Zambrano pays 
to the female universe takes shape both 
through pages of intense socio-political 
reflection and through a linguistic-con-
ceptual research of which women are a 
living expression. Touching the world of 
Eloisa and Antigone in particular with-
in this brief space, we have the oppor-
tunity to develop the topics of respon-
sibility, ethics, and conscience through 
a political analysis; a key feature in the 
Zambranian universe, even when it does 
not appear explicitly. Yet once again, the 
Spanish philosopher lets her distinguish-
ing features emerge, often a forerunners 
of many themes, such as the thinking of 
sexual differences.

Keywords: women, Antigone, femi-
nism, Eloisa, conscience, responsibility, re-
ason, ethics.
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Una breve introduzione

La prima metà del secolo scorso racchiude un insieme di voci intellettuali che non 
ci è possibile etichettare come femminista ma che, al tempo stesso, contribuisce 
allo sviluppo di idee, forme e strutture che rompono alcuni schemi di un pensiero 
universalizzante e monolitico. Autrici quali Hannah Arendt, Simone Weil, Edith 
Stein, María Zambrano esplorano, infatti, differenti modalità filosofiche in cui, 
non solo si lasciano le tracce di un successivo pensiero femminista, ma si enucleano 
tratti e caratteristiche che ci permettono di parlare di un filosofare al femminile.

È la stessa Zambrano a ricorrere a quest’ultimo aggettivo per raccontare se stes-
sa: non fu, infatti, femminista, bensì femminile. Da sempre ostile ad ogni tipo di 
definizione che potesse, in quanto tale, limitare e stabilire dei confini piuttosto 
che lasciare aperto il pensare, la filosofa andalusa sceglie di dare forma al suo essere 
donna ed intellettuale grazie alla costante ricerca di un linguaggio e di un universo 
speculativo capaci di esprimere le differenze e l’eterogeneità proprie dell’esistenza.

Non è, dunque, casuale la scelta di figure femminili nell’ambito del suo pa-
norama filosofico. Alle sue donne lascia, così, il compito di plasmare la sua stessa 
riflessione. Lo faranno, ad esempio, la giovane Eloisa, la serva Nina, la sacerdotessa 
Diotima, la mistica Santa Teresa. Ma più di tutte sarà Antigone a farsi portavoce 
di un pensiero della differenza sessuale, di un dialogo etico-politico, di un gesto 
pietoso ed accogliente.

L’epitome della sua visione filosofico-politica, la coscienza nascosta negli abissi 
dell’interiorità umana, l’aurora mai venuta alla luce, il simbolo di un esilio politico, 
ma anche ontologico ed esistenziale: questo il ruolo assegnato all’eroina greca nella 
rivisitazione zambraniana della tragedia sofoclea.

Le sue donne, quelle che prendono la parola nei suoi scritti, sono le donne della 
sua Spagna, della sua Europa, cui la società del tempo nega l’espressione del proprio 
pensiero, la possibilità di accedere allo spazio pubblico e di varcare il confine delle 
mura domestiche.

Il ruolo della donna

Cosa significhi essere donna in quel determinato momento storico-politico ac-
compagna María Zambrano sin dalle sue prime scelte di vita. I suoi racconti auto-
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biografici ne costituiscono una chiara testimonianza là dove confessa di aver, fin da 
piccola, immaginato di coronare il suo sogno di diventare cavaliere templare, senza 
per questo rinunciare alla sua condizione femminile. 

L’autrice dedica alcuni scritti giovanili, risalenti al 1928, all’analisi del rapporto 
donna-uomo muovendo dalla constatazione della condizione femminile del suo 
tempo: “[…] tra le tante differenze tra maschio e femmina […], la più evidente 
consiste in ciò che la donna dice e in ciò che tace, soprattutto se pensiamo a quanto 
la donna sia stata condannata al silenzio e abbia dovuto condurre la propria vita a 
forza di tacere”. 1

Sviluppa, così, un’attenta analisi della donna europea e in particolare, spagnola, 
essenzialmente consacrata dalla storia al focolare domestico, privata dunque della pos-
sibilità di esercitare il giudizio pubblico, di manifestare il proprio consenso o dissenso 
politico, di prendere parte in modo attivo alla vita sociale del proprio Paese. 

Per Zambrano è, invece, arrivato il momento di contribuire al cambiamento 
della Spagna di quegli anni grazie alla partecipazione comune di donne e uomini, 
della nuova e della vecchia generazione, che dimostrino il proprio impegno nel 
ricostruire le fondamenta di una società ormai anacronistica. 

L’appello, per così dire, che la filosofa andalusa rivolge alle donne della sua epoca 
è di dare voce alla Spagna, ad una terra che necessita di abbandonare una for-
ma -quella monarchica- non più adatta a rappresentarne bisogni e necessità: “la 
Spagna non aveva motivo di tenersi questo re per potersi riconoscere nell’immagine 
che le offriva” 2 e soprattutto, era a suo giudizio indispensabile promuovere quel 
processo di avanzamento della democrazia che, proprio in quanto tale, presuppo-
neva l’incontro molteplice di punti di vista differenti per “respirare liberamente, 
profondamente, all’unisono […] il ritmo di un respiro comune”. 3

Nel costruire la sua lucida riflessione, Zambrano pone l’accento su alcuni ele-
menti, essenziali per comprendere appieno l’apporto da lei fornito alla filosofia 
femminile contemporanea. 

In primo luogo, il suo rifiuto di una definizione femminista del proprio pensiero 
deriva dalla critica rivolta all’appiattimento delle rivendicazioni femministe ad una 
mera richiesta di eguaglianza giuridica tra uomini e donne, tale da ridurre il tutto 
ad una condizione di parità, intesa come pericolosa omologazione: 

perché nessuno può pensare che la donna abbia colmato la sua ansia liberatrice con la co-
siddetta ‘emancipazione economica’. […] L’ideale femminista, per usare il vecchio termine, 

1  Zambrano, M., Unamuno, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 48-49.
2  Id., Delirio e destino, Raffaello Cortina editore, Milano 2000, p. 137.
3  Ivi, p. 43.
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sta al di là della ‘emancipazione economica’, che non è altro che un primo passo tristemente 
necessario. 4 

In altri termini, per María Zambrano, è indispensabile che la donna dia forma 
alle proprie differenze in vista di un’integrazione spirituale con gli uomini. La filo-
sofa spagnola si fa portavoce, in questo senso, di un pensiero della differenza sessua-
le capace, cioè, di costruire uno spazio in cui il femminile possa trovare la propria 
specifica modalità di esprimersi, senza mai dover rinunciare alle proprie peculiarità 
sacrificandosi in nome di un paventato soggetto universale.

Ecco, dunque, che gli articoli zambraniani pubblicati sulla rivista El Liberal, 
nella sezione Mujeres, dal marcato accento civile e politico e fortemente incentrati 
sul ruolo della donna, chiedono tanto a quest’ultima, quanto alle nuove generazio-
ni, di cui anche Zambrano è parte attiva, di riscattare se stessi e la propria patria, 
risvegliandola da un profondo torpore che, tra le altre cose, ha impedito -come lei 
stessa scrive- quel clamore appassionato che la donna europea ha, invece, conosciu-
to nel corso del XIX secolo:

La donna avanza nella sua evoluzione, […] lotta e si sforza […]. 
Di fronte a questo cambiamento femminile, l’uomo si impaurisce […]. In alcuni uomini 

esaltati […] la loro dignità da gallo non può permettere che la donna […] non esaurisca la 
sua esistenza al servizio dei loro destini.

[…] Ci viene in mente solo un rimedio per questo: comunità di ideali, integrazione 
spirituale delle loro vite. 5 

Per l’intellettuale andalusa è, quindi, importante che le donne acquisiscano pie-
na consapevolezza della propria femminilità e prendano coscienza della propria 
condizione socio-politica: 

la ragazza di oggi è scossa da un irriducibile sconcerto di fronte allo spettacolo che si 
osserva per le vie della città, della schiavitù effettiva di una parte delle persone del suo stesso 
sesso. Sconcerta […] il fatto che migliaia di donne siano ancora considerate alla stregua di 
cose o di oggetti, che la loro femminilità sia sfruttata con il consenso della legge.

[…] L’energia che le nostre signorine del xix secolo […] non hanno saputo trasformare 
in urlo, in grido, in agitazione esaltata, dobbiamo averla noi, le ragazze di questo ‘frivolo 
Ventesimo secolo’, trasformata, capovolta, produttiva […] in una lotta decisa e forte […]. 6

4  Id., Donne, Morcelliana, Brescia 2006, p. 56.
5  Ivi, pp. 73-74.
6  Ivi, pp. 52-53.
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In secondo luogo, nel plasmare queste sue considerazioni sul ruolo della donna, 
Zambrano muove evidentemente una critica nei confronti, non solo del contesto 
storico-culturale spagnolo, ma anche di un orizzonte filosofico più ampio, imper-
niato su quella ragione razionalista e assoluta, da lei costantemente messa in discus-
sione nel corso di tutto il suo filosofare. 

Senza addentrarci in questo aspetto -per il quale sarebbe opportuno sviluppare 
ulteriori considerazioni- ciò che risulta rilevante ai fini del nostro discorso consis-
te nel mettere in luce come l’apporto zambraniano al pensiero femminile prenda 
corpo lungo due direzioni: da un lato, le riflessioni più propriamente politiche, 
dall’altro, la ricerca di una modalità filosofica capace di contenere e accogliere l’uni-
verso femminile. 

L’uomo europeo, come lei stessa sottolinea, ha sempre vissuto mosso da un in-
tento volontaristico, il cui esito si è risolto in quell’assolutismo -da intendersi ne-
ll’accezione tipicamente zambraniana del termine- vale a dire in quell’irrefrenabile 
ansia dominatrice, volta a inglobare tutto al di sotto di sé, perdendo di vista il 
particolare, il differente; in un soggettivismo estremo che ha condotto ad un’Euro-
pa agonizzante, vittima di una ragione fredda e calcolatrice, incapace di entrare in 
relazione con l’altro. 

La donna, invece, esprime un sentire originario, a contatto con l’elemento vitale, 
con l’aspetto viscerale dell’esistenza. Si tratta non di un atteggiamento irrazionale, 
bensì di una differente modalità di intendere la ragione, là dove quest’ultima non 
consiste più in quel mero strumento di controllo totalizzante della realtà, ma in una 
ragione poetica e materna, creatrice e pietosa, fiduciosa in ciò che è dato e ricevuto, 
disposta, quindi, ad aprirsi anche verso ciò che rimane nell’ombra e che “nel suo 
oscuro palpitare crea chiarezza”. 7

Zambrano parla più precisamente di un saber del alma, simbolo ed espressione di 
un percorso di decostruzione di quel soggetto monolitico ed autoreferenziale di cui 
si è detto in precedenza. E il sapere dell’anima, capace di comprendere la molteplice 
eterogeneità del reale, è ciò di cui le sue figure femminili sono rivelazione.

Oltre l’universalismo maschile

Questo idealista uomo occidentale vive della volontà […]. È un idealismo volontaristico 
e attivista che sogna di sottomettere la realtà intera alla propria orbita. È la radice guerriera 
di tutta la cultura occidentale. E […] nel suo idealismo l’uomo inventa anche la donna […].

7  Id., Chiari del bosco, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 63.
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La donna è una donna che corrisponde all’idea platonica, che come lei è assoluta, cioè 
pura e come lei fa da mediatrice, da intermediaria. 

[…] La donna è qui dipendente in tutto, in un sistema di totale obbedienza. È l’uomo 
che l’ha creata […]; lei è parte integrante della creazione maschile […]. 8

Queste parole costituiscono la premessa ad una importante figura del panora-
ma filosofico zambraniano, appartenente alla cultura medievale: Eloisa. 

Nella visione di María Zambrano, la fanciulla innamorata di Abelardo assume 
un particolare significato poiché incarna un simbolo di indipendenza, intesa 
non come mancanza di legame, bensì come accoglimento pieno del proprio 
amore, nato dalla consapevolezza e dalla coscienza di sé e dell’essere in relazione 
all’altro. 

È attraverso la propria passione che Eloisa compie una scelta che, nell’inter-
pretazione della filosofa spagnola, la distanzia da quei modelli di stampo maschi-
le, tipici del Medioevo, tali da ingabbiare la donna in ruoli prefissati e soggioga-
ti, ossia la moglie e la donna angelica. 

Per Zambrano, invece, solo la cortigiana, da un lato e la monaca, dall’altro, 
scardinano queste forme di controllo nei confronti della figura femminile del 
tempo. Entrambe, infatti, obbediscono primariamente a se stesse, sebbene cias-
cuna in modo diverso. 

Nel caso di Eloisa, “il rifiuto di contrarre le nozze e la scelta di seguire l’amato 
nel suo destino, che la porterà ad essere rinchiusa tra le mura di un convento, 
rispondono alla volontà di vivere fino in fondo la propria scelta d’amore”. 9

In altri termini, Zambrano sottolinea come la giovane Eloisa metta, in qual-
che modo, in discussione una concettualizzazione della donna -docile, asservita 
e pura- espressione non di se stessa, ma proiezione delle fantasie maschili de-
ll’epoca, tali da renderla niente più che un oggetto dei propri desideri, facilmen-
te controllabile e manipolabile da parte dell’uomo. 

Ma ancor più di Eloisa, sarà Antigone -la celebre protagonista della tragedia 
greca, reinterpretata dalla pensatrice spagnola- ad assumere su di sé il significa-
to più profondamente politico della filosofia zambraniana.

8  Id., All’ombra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1997, pp. 67-69.
9  Del Bello, S., Esperienza, politica e antropologia in María Zambrano. La centralità della persona, Mimesis, Milano 

2017, pp. 113-114.  
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La coscienza sepolta viva.

“L’Antigone zambraniana sarà simbolo di una coscienza aurorale, in grado di 
illuminare il destino degli uomini e delle donne della sua stirpe, pur collocandosi 
nello spazio delle tenebre e degli inferi, al riparo dalla luce del giorno”. 10 

Oggetto di numerose attenzioni, questo personaggio femminile ha attirato su di 
sé lo sguardo di tanti intellettuali nel corso della storia, subendo molteplici inter-
pretazioni, non ultima quella della filosofa andalusa:

Antigone, in verità -scrive Zambrano- non si suicidò nella sua tomba […]. E come 
poteva […] darsi la morte, lei che non aveva mai disposto della sua vita? […]

Il conflitto tragico la trovò vergine e la prese interamente per sé […]. Senza di lei, la tra-
gica vicenda della sua famiglia e della città non avrebbe potuto avere un seguito. 

[…] Il conflitto tragico, infatti, non arriverebbe a essere tale […] se dalla distruzione non 
discendesse qualcosa che la oltrepassa, che la riscatta.

Quel qualcosa è appunto Antigone. Il compito assegnatole da Zambrano è di 
mediatrice, che si risolve nel mettere in dialogo i vivi con i morti, le ombre con le 
luci, l’interiorità con l’esteriorità.

La fanciulla compie, così, un viaggio di iniziazione, dove ricercandosi finisce per 
ritrovare non solo i fili ingarbugliati della sua giovane esistenza, ma anche quelli 
della sua città e con essi, della sua famiglia e della sua tragica storia.

Nasce una seconda volta -espressione cara alla filosofa spagnola- poiché 
nella tomba, in cui viene costretta per decisione di Creonte, ha la possibilità di 
scoprire finalmente chi sia, di guardarsi pienamente, come mai prima di allora, 
di scendere nelle profondità della propria coscienza. Il viaggiare al di sotto del 
suolo è la metafora di un cammino all’interno di se stessa e il discendere altro 
non è che il simbolo di una salita. Arrivare alla coscienza di sé -chiarità nata 
dagli abissi- passa attraverso l’esposizione alla vista altrui: colui che nasce è 
prima di tutto un cieco -afferma Zambrano- ed è quindi oggetto di sguardi, di 
giudizio, di attenzione. L’essere sottoposti, nudi e inermi, alla visione dell’altro 
è il primo atto che segna la venuta al mondo, l’essere cioè privi di quella condi-
zione protettiva propria, invece, dell’utero materno, in cui si è al riparo da tutto 
e da tutti.

L’offrirsi agli occhi di chi ci è di fronte è, dunque, il gesto cui si abbandona 
Antigone, scegliendo di confrontarsi con le anime di coloro che l’hanno accom-

10  Ivi, p. 86.
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pagnata in vita, al di fuori della caverna. È, quindi, muovendo dal riconoscimento 
dell’altro e dall’ascolto di un differente punto di vista che nasce e prende forma il 
dialogo, su cui si gettano le basi di una dimensione sociale costruttiva, relazionale 
e democratica.

L’eroina greca è il simbolo della visione politica zambraniana. Offre, infatti, 
una prospettiva diametralmente opposta ad una concezione individualista ed au-
toreferenziale, pienamente incarnata dal personaggio edipico, su cui più volte la 
filosofa spagnola si sofferma nelle sue opere. Ai perfetti antipodi di Antigone, il 
padre della giovane fanciulla soffre del timore di essere visto, aspirando al tempo 
stesso ad una visione totale e completa della realtà. In altri termini, si sottrae 
all’incontro con l’altro, il che lo conduce all’impossibilità di vedere se stesso: per 
questo finisce vittima del suo ambizioso sogno di potere o -per riprendere il 
linguaggio zambraniano- rimane attaccato alla sua placenta oscura, costantemen-
te accompagnato, da un lato, da un’irrefrenabile ansia di dominio e, dall’altro, 
dall’incapacità di esistere nascendo. Edipo è mosso dal desiderio “di dover essere 
saggio immerso nella cecità; di dover scoprire la natura delle cose, senza nemmeno 
conoscere se stesso”. 11

Antigone incarna, invece, i valori fondanti l’idea di democrazia; è, infatti, l’es-
pressione di un percorso auto-coscienziale, presupposto indispensabile ad una suc-
cessiva dinamica relazionale e di un modello di responsabilità, al tempo stesso, 
individuale e collettiva. 

Grazie alle sue capacità di ascolto e attenzione, i personaggi che dialogano con 
la giovane protagonista all’interno della caverna oscura hanno modo di arrivare a 
comprendere più pienamente se stessi:

sembra che questa, di dover discendere negli abissi, sia la condizione per poter ascendere 
attraversando tutte le regioni in cui l’amore è l’elemento, per così dire, della trascendenza 
umana: originariamente fecondo, quindi, se persiste, creatore. Creatore di vita, di luce, di 
coscienza. 

È l’amore, infatti, con questo suo rituale viaggio agli inferi, a illuminare la nascita della 
coscienza. 12

L’amore, la trascendenza, la pietà, la nascita e la speranza -concetti cardine del 
pensiero zambraniano- sono perfettamente rappresentati da Antigone. Non ci è 
possibile approfondirli in questa sede, 13 ma è doveroso metterli in luce nel descri-

11  Zambrano, M., Il sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 106. 
12  Id., La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, La Tartaruga Edizioni, Milano 2001, p. 46.
13  All’interno del mio saggio -precedentemente citato- ho avuto modo di approfondire differenti concetti chiave 

della figura di Antigone, così come viene letta da María Zambrano. Oltre a quelli rapidamente menzionati nel 
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vere questa figura femminile tanto rilevante nel suo universo speculativo, in quanto 
espressione della sua visione antropologica, a sua volta requisito fondamentale della 
sua concezione politica.

Se la persona costituisce l’essere che patisce la propria trascendenza e l’amore 
consiste nella forza costitutiva che dà ragione dell’umana relazionalità, in quanto 
“agente di trascendenza nell’uomo”, 14 allora Antigone ne è la perfetta incarnazione. 
Mossa dalla pietà, animata dalla speranza, chiamata a nascere costantemente, si 
spinge oltre il proprio sé per arrivare a cogliere il punto di comunanza perduta tra 
tutte le creature umane. 

Nell’ambito di questo rapido excursus, vorrei infine porre l’accento su un ultimo 
aspetto, specifico del personaggio di Antigone e, come precisato, della filosofia di 
Zambrano: il concetto di pietà. 

Il dominante pensiero razionalista -di cui si è detto in precedenza e che, nell’ot-
tica zambraniana, si identifica in modo particolare con il razionalismo cartesiano e 
l’idealismo hegeliano- ha del tutto obliato il sentimento della pietà. E quest’ultima 
si risolve per Zambrano nella capacità di saper “trattare con l’altro [che] significa 
semplicemente trattare con la realtà”. 15 L’essere pietosi è l’atteggiamento di accet-
tazione della realtà, di apertura nei confronti dell’alterità -anch’essa costitutiva del 
nostro essere umani- ed è la piena coscienza dell’ontologica limitatezza che ci con-
traddistingue in quanto creature finite e imperfette. Ben distante dalla tolleranza, 
la pietà insegna l’amore, il che vuol dire l’accoglimento dell’esistenza in tutti i suoi 
chiaroscuri, comprensivi di ciò che scorre nelle viscere e non si espone alla luce ac-
cecante di un rigido sapere razionalista. Significa, quindi, aprirsi alle singole unicità 
di cui consta la vita, superando una visione totalizzante e accentratrice, incapace di 
comprendere l’impossibilità di ridurre l’esistente ad una unità di identità.

In conclusione

La sua Antigone, e in generale, le sue donne -portatrici non solo del suo pensie-
ro, ma anche della sua esperienza vitale- testimoniano le sue stesse scelte politiche, 
sociali ed esistenziali. Raccontano il suo percorso da esule, il suo cammino di donna 

presente articolo, viene inoltre messo in luce un confronto rispetto all’interpretazione hegeliana dello stesso 
personaggio femminile, ponendo in risalto, in particolare, gli elementi della sorellanza e del materno, decisivi 
nell’analisi zambraniana. Cfr. Esperienza, politica e antropologia in María Zambrano, cit., pp. 105-137.

14  Zambrano, M., L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2009, p. 249.
15  Ivi, p. 188.
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in un’Europa -anche quando osservata in lontananza- segnata tragicamente dalla 
distruzione e dalla violenza più brutali.

Le sue figure femminili rappresentano, così, le idee di memoria e responsabilità. 
Soprattutto Antigone costituisce la viva espressione di colei che sceglie di assumere 
su di sé il peso delle colpe altrui, così da poter finalmente cogliere il senso di tanto 
dolore, riscattando -come detto- la vicenda storica della sua città. 

Grazie ad Antigone, la storia conosce finalmente la possibilità di incamminarsi 
lungo la strada dell’etica, superando la sua logica tragica e sacrificale. La fanciu-
lla greca dimostra, infatti, la volontà di prendersi cura del mondo di cui è parte 
-l’amor mundi di cui parla anche Arendt- quello stesso mondo che, per mano 
umana, ha finito per renderla esule.

Umanizzare la storia nasce, dunque, da un gesto di assunzione di responsabilità 
di fronte a ciò che si pone in essere o, come direbbe Zambrano, si traduce nel por-
tare avanti la propria nascita continua “con la responsabilità di vedere e di essere 
visto, di giudicare e di essere giudicato, di dover edificare un mondo” 16 in cui sia 
riconosciuta piena centralità ad ogni persona.

16  Id., Il sogno creatore, cit., p. 27.
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