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Resumen

En “El payaso y la filosofia’, Maria
Zambrano reflexiona sobre la actuacién
de uno de los artistas clown mds impor-
tantes del siglo XX, en Europa: Grock.
En este texto, encuentra una similitud
entre el filésofo y el payaso. Aunque se
trata de un tema poco recurrente en la
obra de esta pensadora, la vincula a los
intelectuales de la Generacién del 27,
que dio lugar a “una nueva edad de oro”
en la literatura espafiola, porque algunos
de sus miembros mostraron alto interés
por los clowns, entre ellos Federico Gar-
cia Lorca, Ledn Felipe y Rafael Alberti,
asi como algunos de los que pertenecie-
ron a la llamada “otra” generacién del
27, como Ramén Gémez de la Serna.
Asi, este trabajo trata sobre como, en un
tiempo anterior a la Guerra Civil espafio-
la, estos intelectuales encontraron, en la
figura cémica, oportunidad para hablar
de la lucha por la libertad y de una nueva
dimensién de la experiencia humana.

Palabras clave: payaso, Gomez de la
Serna, charlotismo, clownismo, sonrisa, fi-

losofta, Garcia Lorca, Rafael Alberti.
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Abstract

In “El Payaso y la Filosofia’, Maria
Zambrano reflects on the performance
of one of the most important clown
artists in the twentieth century in Eu-
rope: Grock. In this text, she finds a sim-
ilarity between the philosopher and the
clown. While it is a little recurring issue
in the works of the woman philosopher,
it links her with the rest of the scholars of
the Generation of the 27th, that meant
“a new golden age” in the Spanish liter-
ature, because some of the members of
this generation showed a deep interest in
clowns. Among them, Federico Garcia
Lorca, Leon Felipe and Rafael Alber-
ti, as well as some of the ones in the so
called other “Generation of the 27th”, as
Ramén Gémez de la Serna. Thus, this
paper secks how, in a time before the
Civil War in Spain, these intellectuals
found an opportunity, in the figure of
the comedian, to talk about the fight for
freedom and, there, a new dimension in
human experience.

Keywords: clown, Charlotism, clow-
nism, smile, philosophy, Gomez de la Ser-
na, Garcia Lorca, Rafael Alberti.



a nota tenia un titulo sencillo: “El clown Grock”. Aparecié el 13 de octubre

de 1932 en el periédico Luz. Diario de la Repiiblica y daba cuenta de una

serie de presentaciones, en el Circo Price de Madrid, de “el clown mds im-
portante del mundo” en aquellos afos. Ese texto escrito por Ramén Gémez de la
Serna recordaba que un dia Grock hizo llorar a los negros, en una playa de Cabo
Verde, donde “di6 [sic] una representacién dedicada a los indigenas y tuvo que sus-
pender sus carantonas porque las ligrimas comenzaron a correr por las mejillas de
los negros convulsos”'. ;Qué pasé en esa ocasién?, se preguntaba el escritor y daba
una respuesta: “[q]ue aquellos seres primitivos y de color habian visto la negativa de
la placa, las negruras subvertidas al blanco y a los amarillos subvertidos al negro”,
porque ellos, “los salvajes”, habfan visto “a la muerte y a la desesperacién en las
cabriolas y tozudeces de Grock™?.

Hoy, algunos se preguntardn quién era Grock. Fue un clown de origen suizo
—su nombre real, Charles Adrien Wettach—. Era hijo de un relojero y comenzé
su carrera escénica en el cabaret. En 1903 se asocié con un clown llamado Brick, y
juntos dieron funciones en Francia, Africa y América; afos después, Grock actué
con Umberto Guillaume, otro clown que tuvo como nombre artistico Antonet, y se
hicieron muy famosos en Europa. Una de las que acudieron al llamado para ver una
de sus funciones en el Circo Price fue Maria Zambrano. Dos décadas después de
esa temporada, en su transito por La Habana, en Cuba, ella escribié “El payaso y la
filosoffa”, un pequeno ensayo sobre la experiencia que le provocé la presentacion de
este clown en Madrid. “Recuerdo al viejo Grock sonreir a una multitud inmensa de
todas las edades y clases sociales en el Circo de Price, de un Madrid ya angustiado
en ese periodo mds angustioso ain que la postguerra, que es la preguerra (Del que
no sé por qué no suele hablarse nunca)”?. Para Zambrano, la de Grock y de los pa-
yasos en general es una forma de arte humilde, popular, que se destaca por ser “de
todos”, por ser una de las obras médximas del humano ingenio y que son, “al par, el
pan de cada dia”, porque “una obra de arte alcanza su fin cuando se convierte en

alimento para todos™*.

' Gémez de la Serna, R., “El clown Grock”, en Luz, 13 octubre de 1932, p. 9.
2 Ibid.

Zambrano, M., “El payaso y la filosoffa, en Aurora (2012), p. 117.

4 Ibid.
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En su escrito, Marfa Zambrano reflexiona sobre la actuacién de Grock. En-
cuentra, a partir de esa experiencia vivida en los anos 20, una similitud entre el
fil6sofo y el payaso. El primero, dice, es el que piensa, mientras que el payaso
“mimetiza desde siempre y con éxito infalible el acto de pensar, con todo lo que
el pensamiento comporta: la vacilacién, la duda, la aparente indecisién. El aleja-
miento de la circunstancia inmediata, esa que imanta a los hombres”>. El payaso
mimetiza, dice Zambrano, “esa peculiar situacién” de quien se puede mover “en
otro espacio libre y vacio”®.

“El payaso y la filosofia” es un texto breve, es cierto, pero no por ello irrelevante.
En él, la filésofa no sélo habla de la figura cémica, sino de ella misma; asi, reflexiona
sobre lo que le significa “pensar”, como una experiencia activa; lo que ha sido ser
poeta y ser filésofa; ademds, de manera indirecta, habla de lo que ha significado
la libertad para la generacién a la que se le ha vinculado: la del 27, a pesar de que
Zambrano consideré que nunca pertenecié a ningtn grupo’. Sin embargo, el pa-
yaso no sélo desperté inquietudes en esta pensadora. Es, precisamente, la atencién
que ella le dedica a esta figura uno de los aspectos que la vinculan a los intelectuales
del 27, porque, en este grupo, algunos de sus miembros mostraron alto interés por
los clowns, seres aparentemente insignificantes, pero que les abrieron la posibilidad
de encontrarse en la mirada del otro, de mirarse a si mismos y de descubrir una
nueva dimensién de la experiencia humana.

Generacion del 27

LoS INTELECTUALES QUE CONFORMAN la llamada Generacién del 27 nacieron entre
1898 y 1914; la gran mayoria residid, estudié y desarroll6 su trabajo intelectual y
artistico en Madrid. Muchos de ellos comenzaron a mostrar su obra en la década
de los anos 20 y se encontraban receptivos a la modernidad, a las vanguardias,
pero también a la tradicién popular espanola. Ademds, fueron “sensibles a una
realidad social con la que se sentian comprometidos, fueron capaces de transformar
el panorama cultural y artistico de una Espafa en proceso de cambio”®. Federico
Garcia Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Le6én Felipe, Vicente
Aleixandre, Ddmaso Alonso y Juan José Domenchina, son algunos de los nombres

S Ibid,, p. 118.
© Ibid.
7 Berenguer Vigo, A., Maria Zambrano y la raiz desnuda, Libros.com, 2016 (versién electrénica).

8 Ball6, T., Las sinsombrero. Sin ellas, la historia no estd completa. Madrid, Planeta, 2016 (version electrénica).
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vinculados a este grupo. A las mujeres de esta generacién se les conoce como “las
Sinsombrero”, concepto acunado durante un paseo que hicieron Federico Garcia
Lorca, Salvador Dali, Maruja Mallo y Margarita Manso, por el Madrid de los 20?,
porque “las figuras femeninas emergen como personajes pictdricos o literarios fuer-
tes, emancipados, que luchan contra su destino”'°. Entre ellas estdn, por citar algu-
nas, Rosa Chacel, Concha Méndez-Cuesta y Maria Teresa Ledn.

Se considera que la Generacién del 27 forjé6 “una nueva edad de oro” en la li-
teratura espafiola, integrada a la estética del modernismo europeo, y que buscaba
preservar la experiencia humana a través de la metdfora, el cine y la reivindicacién
de lo pequefio, entre otros elementos''. Se trata de un grupo “compacto y novedo-
so” dentro de la literatura espafola, que fue “silenciado” durante la dictadura que
sigui6 a la Guerra Civil'%. Se le contextualiza en los anos anteriores a la Guerra Civil
espafola, que fue el tiempo en que sus integrantes mostraron su “talento creativo
con mds fuerza”'*; después, muchos de ellos vivieron el exilio, con sentimientos de
desarraigo por tener que vivir alejados de su tierra natal y sentir, en algunos casos
—como ocurrié con Zambrano—, que ahi se encontraba la verdadera experiencia de
lo humano: el no pertenecer, el sentir la propia vida como un viaje en intemperie
existencial.

Basado en los apuntes de Pedro Lain Entralgo, Santiago Fortufio Llorena habla
de una “otra” generacién del 27, identificada por ser renovadora del humor con-
tempordneo y que surgié a la par de la generacién de los poetas y escritores citados
anteriormente. Entre ellos, distingue a Ramén Gémez de la Serna, Julio Camba,
Wenceslao Ferndndez Flérez, Antonio de Lara 7on0, Edgar Neville, Enrique Jardiel
Poncela, Miguel Mihura y José Lépez Rubio. Ellos le dan alto valor al humor dis-
creto, el que busca una sonrisa mds que una carcajada, “un humor que requiere una
pequefa preparacién mental para su comprensién, que incide antes en el cerebro
que en los nervios” . Ellos retomaron,

[...] tal vez sin tener plena conciencia de ello, la afirmacién que hizo José Ortega y Gas-
set en 1906, de que el arte aisla de la vulgaridad, de modo que el humorismo deviene, en

? Diaz Pardo, E, Breve historia de la Generacion del 27. Vanguardias espaniolas, Madrid, Nowtilus, 2018 (versién
electrénica).

10 Balld, T., Las sinsombrero. Sin ellas, la historia no estd completa, o. c.

""" Hudrag Alvarez, E., Generacidn del 27. Virtuosismo metaférico y hondura existencial, Lima, Pontificia Universidad

Catolica del Pert, 2004, pp. 11-12.
"> Diaz Pardo, E, Breve historia de la Generacién del 27. Vanguardias espaiolas. o. c.
1 Ibid.

' Fortufio Llorens, S., Vanguardia y humorismo. La otra generacion del 27, Valencia, Universitat Jaume I, 1998,
p-7.
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opinién de Wenceslao Ferndndez Flérez, en una posicidn ante la vida, en la sonrisa de una
desilusién, que supone un desfase entre lo real y lo ideal .

No obstante, los miembros de esta “otra” generacion fueron calificados como
representantes del llamado “teatro de evasién”, “cultivadores de la ‘alta comedia™,
de la “comedia burguesa” o del “teatro de derechas™'¢.

El ensayo “El payaso y la filosofia” evidencia cémo Marfa Zambrano compar-
tia con los intelectuales de su época reflexiones similares en torno a la sonrisa,
al humor y a la figura del payaso. Este interés se dio, de acuerdo con José Luis
Plaza Chillén, por influencia por las vanguardias europeas del siglo xx y porque
la imagen del clown no era s6lo un motivo pictdrico o literario, sino que les ha-
cia plantearse la cuestién del arte'. En este sentido, este investigador resalta las
aportaciones de Jacinto Benavente, Ramén Maria del Valle-Incldn y del propio
Goémez de la Serna. Este tltimo se convirtié, asimismo, en un referente obligado
del tema a principios del siglo xx en Espana, porque fue reconocido como un cro-
nista de circo, para quien “toda la magia estd en el clown”'®. De ahi que no fuera
casualidad que la nota del periédico Luz sobre la presencia del clown Grock en
Madrid hubiera sido encomendada a Gémez de la Serna, quien tenia una visién
existencialista de esta figura. Decia, por ejemplo, que el clown “es el que sostiene
el circo y quizd sostiene la vida, siendo lo que mds consuelo nos da, después de
nuestra muerte, ellos continuardn sus payasadas”'’. Gémez de la Serna también
observé el trabajo cinematogréfico de Charles Chaplin y a partir de éste propuso
el término “charlotismo”, para describir una de las vanguardias importantes de
aquellos afios. Para él, con su personaje, Chaplin rompié la “gravedad de asno
que caracterizaba al mundo y que todavia lo caracteriza en buena parte. Es algo
asi como la danza de un hombre solo en medio de las vanidades del mundo y de
las fiestas encopetadas”™ .

Gémez De la Serna mira en Charlot a ese bailarin solitario que, como polichine-
la modern-style, “se siluetea en la noche de nuestro tiempo”?'; también, “la seriedad
que hace burla seria a espaldas de la risa, cuando generalmente lo que suele pasar

5 Ibid., p. 8.
' Thid,

Plaza Chillén, J.L., “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensién autobiogréfica y social en Picasso y Fede-
rico Garcifa Lorca”, en Cuadernos de Arte Granada, 43 (2012), p. 96.

18 Ibid.

Y Ibid.

Ortega, J., Chaplin. La sonrisa del vagabundo. Berenice, 2008 (version electrénica).
21 Goémez de la Serna, R., Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 256.
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es que la risa hace ademanes a la espalda de la seriedad”?*; considera que cualquier
opinidn sobre este personaje no puede hacerse con la légica de “un estudio cual-
quiera”*, porque €l es el “gran distraido, distraido sumo, el distraido en libertad, el
distraido feroz”?‘. Es Charlot, en la interpretacién de Gémez de la Serna, la figura
del pequeno, del invisible en la sociedades, del que ya nadie ve, porque no se alcan-
za a saber quién estd mds distraido en este mundo de vanidades. Charlot se vuelve
tan insignificante para quien no quiera verlo que hasta Gémez de la Serna pone en
duda su existencia. Algunos miembros de la Generacién del 27 si estuvieron atentos
para notarlo, no sélo a él, sino a las miles de figuras anénimas clown que le dieron

sentido.

Origen del clownismo espafiol

EN LA cOMUNIDAD ARTISTICA e intelectual madrilena de los anos 20, una charla
causé un interés particular: el pintor uruguayo Rafael Pérez Barradas participé de
una velada “ultraista” en El Ateneo, donde ofrecié una conferencia titulada “El
anti-yo, estudio tedrico sobre el clownismo y dibujos en la pizarra”. Aunque la
conferencia no nos ha llegado de manera directa al presente, se conocen algunos de-
talles que fueron publicados, en mayo de 1921, en el niimero 10 del journal Ultra,
titulado “Kaleidoscopio. Nuestra segunda velada”. En dicho texto se consigna que
la velada tuvo lugar el sibado 30 de abril de 1921 y ahi

[sle leyeron cuartillas sobre estética ultraista, se pronunciaron palabras bautismales y se
recitaron poemas [...] a pesar de las protestas de una exigua minoria retardataria y obtusa,
que originé la indignacién del publico en general al grito de “idiotas los que protestan”, lan-
zado valientemente por Andrés Gonzélez-Blanco, fogoso defensor del arte nuevo®.

Fue, pues, a través de charlas de café, como Barradas logré seducir a los artistas
e intelectuales sobre la profunda dimensién del clown plasmada en sus obras®, las
cuales pueden ser vistas como antecedente de los arlequines, pierrots y clowns que
Federico Garcia Lorca pintd tiempo después. En una publicacién especial sobre
Barradas, en mayo de 2013, el diario £/ Pais definfa al clownismo como

2 [bid., p. 258.
3 bid., p. 261.
# Tbid., p. 262.
> Peral Vega, E. Pierrot/Lorca. White Carnival of Black Desire, Tamesis: Boydell & Brewer, 2015, p. 62.

6

~

o

Plaza Chillén, J.L., “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensién autobiogréfica y social en Picasso y Fede-
rico Garcfa Lorca”, op. cit., p. 100.
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[...] la nueva onda que practicé Barradas, recién salido del vibracionismo, aunque en
algunos casos [ejercia] las vanguardias al mismo tiempo. Si se lo mira con atencidn, el

clownismo se adaptaba con facilidad al estilo caricaturesco que el pintor nunca dejard de
lado?.

Ademis, en el especial se preguntaba “;Por qué clownismo?”. Y hacia una ana-
logia entre los rostros de las figuras clown y los retratos de los poetas Gabriel
Garcia Maroto y Garcia Lorca, quienes “gastaron el maquillaje enharinado de los
payasos y la alteracién de sus rasgos fisicos. Garcia Lorca es Garcia Lorca gracias a
los reconocible de sus cejas. A Maroto le llevé mds tiempo que lo identificaran”?.
De acuerdo con este texto, ambos artistas fueron dibujados como clowns por
Barradas, con lo que ejemplifican la llamada “segunda vanguardia” creada por el
pintor uruguayo.

La influencia de Barradas es visible tanto en escritores como pintores. Uno de
ellos es Alberto Sinchez Pérez, quien llegé a tener, a partir de 1922, una entranable
amistad con el artista latinoamericano, por quien conocié “la eclosién de las van-
guardias en Mildn, Paris, Barcelona y Madrid” y se dejé influenciar por las preocu-
paciones artisticas del uruguayo, por lo que que “trufaria de vocacién social la an-
dadura ‘vibracionista’ y ‘clownista’ que hasta ahora habia conducido su pintura’®.
En Pierrot/Lorca, Emilio Peral Vega considera que no es coincidencia que Barradas
fuera llamado “el padre del clownismo”. En su libro Ismos (1931), Ramén Gémez
de la Serna no considera este término dentro de sus descripcién de vanguardias,
aunque entre los 25 términos que incluyd si se encuentra “humorismo”, el cual,
explica, “inunda la vida contempordnea, domina casi todos los estilos y subvierte y
exige posturas en la novela contempordnea”*. Profundiza:

La actitud mds cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional mds
indispensable, y en su almohada de trivialidades, mezcladas de gravedades, se descansa con
plenitud.

Se sobrepasa, gracias al humor, esa actitud por la que sélo se es un profesional del vivir,
en toda la sumisién que representa ese profesionalismo.

El humor ha acabado con el miedo, debe acabar atin més con él. Cosa importantisima,
porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la vida, el mayor creador de obsesiones
y prejuicios.

7 El Pais, “Rafael Barradas”, en E/ Pais, Madrid (2013), (versién electrénica).
2 Ibid.

9

2

Brihuega, J., 2015, “El fulgor de un epilogo. Dos obras de la tltima etapa de Alberto”. Museo de Bellas Artes
de Bilbao, p. 6. (version electrénica).
30

Goémez de la Serna, R., Ismos, op. cit., p. 197.
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El humorismo es una anticipacién, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devol-
vérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba®'.

En Ismos, Gémez de la Serna escribe que el humor, mds que género literario, es
un género de vida o, incluso, una actitud frente a la vida®; es, asimismo, una forma
de comportamiento, “una obligacién de alta mar en los siglos, es una condicién
de superioridad” 3, porque el humor “entra en las cosas por el lado por el que no
existen, y que es el que las revela mds”*. Ademds, defiende que la mujer no sea
clown, “porque su coqueteria se opone a ello”® y porque la han ensefiado a llorar y
el humor es una férmula para evaporar esas ldgrimas®®; asimismo, estd convencido
de que a ella la han educado para “agradar con sus gracias, mantenidas en un solo
sentido de armonia”?. Diferencia, sin embargo, a los clowns de los humoristas: “el
humorista es un ser enlutado por dentro que hace sufrir la alegria. Ama los clowns
y no tiene que ver nada con ellos, pues también ama los enterradores y no tiene
tampoco que ver nada con esos lugubres oficiantes”*®.

El clownismo, definido por Eugenio Carmona:

[...] apela al mundo del circo y de la guardarropfa. Pero existen pocas pinturas al leo
identificadas como clownistas. La mayorfa de las composiciones afirmadas como tales son
dibujos y acuarelas. En estos dibujos y acuarelas las figuras, quietas y en pose, estin siempre
en primer plano, resueltas con trazos dgiles y nerviosos, con aspectos de abocetado. Pero lo
que sin duda define el clownismo son los rostros. Unos rostros planos y de évalo bien deli-
mitado que tienen el espacio ocular apenas insinuado, pero que, sin embargo, nos miran con
una profundidad inquietante.?

De esta descripcion llama la atencién un aspecto fundamental en el arte del
clown: la mirada. Y la mirada, en el pensamiento de Maria Zambrano, aunque efi-
mera, es vista como la huella de la relacién con el otro, como uno de los elementos
esperanzadores en el trinsito por el exilio.

N Ibid., p. 199.
2 Ibid., p. 200.
3 Ibid., p. 203.
% Ibid., p. 205.
 Ibid., p. 206.
% Ibid,

7 Ibid., p. 207.
% Ibid., p. 211.

Una descripcién exactamente igual se encuentra en el ensayo “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensién
autobiogrdfica y social en Picasso y Federico Garcfa Lorca”, de José Luis Plaza Chillén (2012).
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Los otros clowns

EN NOVIEMBRE DE 1929, Rafael Alberti causé un enorme escindalo en el Lyceum
Club, porque presenté una conferencia titulada “Palomita y galdpago: No mds artri-
ticos”, en la que aparecié vestido de payaso, acompafiado por una paloma, una tortu-
ga y galdpago. Durante su intervencién lanzaba “duras criticas” contra Valle-Incldn,
Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Ortega y Gasset, asi como Eugenio D’Ors.
Una de las asistentes al acto, Ernestina de Champourcin, describié su indumentaria
como “una perfecta imitacién cinematografica que casi nadie entendié”*. Segtin las
descripciones, en esta conferencia Alberti estaba vestido con pantalones con forma de
fuelle y un cuello almidonado propio del traje de un payaso, con el que imitaba a dos
grandes cémicos del cine de aquella época: Charles Chaplin y Buster Keaton. “[E]
nmascarado en el puro vanguardismo revolucionario, parece ser que la intencién de
Alberti era més bien desconcertar a las socias del Lyceum”*'.

Lo que Alberti vefa en Keaton o en Chaplin era “su inadaptacién al mundo moder-
no, que genera en ellos un sempiterno sentimiento de fracaso, de pérdida: la pérdida
de un universo idealizado donde todo era mds humano, més auténtico; un universo
que, tal vez, nunca existiera realmente, mds alld de en sus mentes idealistas”**. Los es-
cogid por lo que simbolizaban a los reveladores del futuro, “a quienes traducian en la
pirueta una realidad desesperada”®. Ademds, Alberti tenfa la capacidad de encontrar
la tristeza que se oculta detrds del humor de estos personajes, “pues al recrear las bu-
fonadas de los tontos del cine mudo capta[ba] también y de manera mds significativa
la melancolia que yace debajo de gran parte de sus tonterfas™*.

En 1929, Alberti escribi6 el poema “Yo era un tonto y lo que he visto me ha
hecho dos tontos”, inspirado en dos versos de La hija del aire de Calderén de la
Barca. En Alberti, explica Jaime Siles, “[l]os tontos son encarnacién de la figura del
poeta en el mundo real”®. Por su parte, Marina Casado considera que Alberti se
identificé pablicamente con los tontos y tenia la intencién de “provocar al mundo,

Citado en Ripoll, J.R., “Primera lectura de Marinero en tierra”, en: Martinez Torrén, D. Juan Ramén, Alberti.
Dos poetas liricos, Kassel, Reichenberger, 2006, p. 220.
4

Citado en Navas Ocafia, 1., “Las escritoras del 27 y los cometas”, en Romance Notes, University of North Carolina
at Chaple Hill, Vol. 50, No. 2 (2010), pp. 244.

2 Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio intimo en su obra, Madrid, De la Torre,
2017, pp. 102-103.
Gullén, R., 1984, p 241, citado en Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio

intimo en su obra, op. cit., p. 102.

“ Geist, 2003, p. 125, citado en Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio intimo
en su obra, op. cit., p. 102.

4

&

4

&

Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio intimo en su obra, op. cit., p. 109.
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de rebelarse, como si tratara de dejar claro que todos aquellos actores de cine mudo
lo representaban, en su sentimentalidad patética e idealista”“.

Otro de los textos de Alberti, alusivos a estas figuras, es “Buster Keaton busca por

g
el bosque a su novia, que es una verdadera vaca’, un “poema representable”. En este
. . JOR: <« »

poema, describe Casado, Alberti muestra un lado patético, una “torpeza exaltada
del famoso cémico?. Ademads, una de las estrofas muestra cémo él encuentra un
cardcter existencial de Keaton, a través de una metdfora que se halla también en un
andlisis que Marfa Zambrano hace sobre Chaplin, en la cual se vincula al hombre
trajeado en medio de la lluvia, de la intemperie, como una especie de sinécdoque
del vacio existencial. Asi lo escribié Alberti:

Hasta los grillos se apiadan de mi

y me acompafia en mi dolor la garrapata
Compadécete del smoking que te busca y te llora
entre los aguaceros

y el sombrero hongo que tiernamente

te presiente de mata en mata.

Federico Garcfa Lorca también escribié sobre esta figura filmica. Lo hizo en
1928, en un texto teatral breve titulado “El paseo de Buster Keaton”, donde utiliza
a Keaton como simbolo de la homosexualidad®”. En una de las didascalias presta
atencién a la mirada de Buster K. Describe sus ojos de esta manera:

[...] Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia recién nacida, suefian lirios, dngeles
y cinturones de seda. Sus ojos que son de culo de vaso. Sus ojos de nifio tonto. Que son
feisimos. Que son bellisimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio seguro
de la melancolia.

En obras como As7 que pasen cinco anos 'y El piiblico, de Garcia Lorca, aparecen
arlequines y un payaso, figuras que serdn recurrentes, también, en sus dibujos y
cuyo referente directo serdn las obras de Picasso y Rouault, de acuerdo con José
Luis Plaza Chillén. Especialmente, el académico pone atencién a “Payaso de ros-
tro desdoblado y cdliz’, de 1927, porque tiene una “alusién cristolégica [que] se

evidencia en uno de los rostros desdoblados que llora sus ldgrimas de color rojo”*.

“ Tbid.
7 Ibid.
“ Alberti, R., 100 poemas, Madrid, De la Torre, 2006, p. 59.
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rico Garcfa Lorca”, op. cit., p. 99.
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Esta relacién entre la imagen cristiana y el clown también estd presente en el pen-
samiento de Zambrano, quien vincula la figura con el cordero sacrificado. Plaza
Chillén sostiene que Rouault fue uno de los primeros que relacioné al clown con
el sufrimiento de Cristo, asi como la puesta en escena de la condicién humana:
“Impregna [Rouault] a sus personajes una inmensa tristeza y una profunda piedad,
describiendo la dialéctica entre la existencia y la apariencia, ademds de la condicién
humana en el escenario del mundo™".

En el caso de Picasso, este pintor toma al arlequin, al saltimbanqui, al fundmbu-
lo y al payaso como parte de su repertorio pictérico. Los muestra “desprovistos de
teatralidad, de toda alegria de circo, antes al contrario, subrayando ain demasiado
el patetismo humano del profesional de la diversién que se alimenta mal”>*. Perte-
necen a la denominada época rosa de Picasso, que surge a partir de 1906, aproxi-
madamente. Respondia

[...] a las propensiones psicolégicas del hombre contempordneo [...] Al mundo le costd
mucho trabajo —le cuesta todavia— aceptar aquel trastorno de toda la tradicién artistica.
Los cubistas y picasso mds que ninguno, fueron por mucho tiempo piedra de escdndalo.
Se hablé de clownismo, de esnobismo, de conspiracién mercantil para sorpresa de incautos
adinerados (...) la nueva concepcidn artistica, lejos de denunciar su falsedad con una rdpida
desaparicién, se afirmaba cada vez mds en el gusto de las gentes, extendiéndose al arte lite-
rario, donde sus principios operaron una transformacién decisiva, e influyendo en general,
desde la arquitectura hasta la decoracién, sobre todas las zonas de belleza™.

Otro de los artistas de la Generacién del 27 que se dejé influenciar por este clownis-
mo es Ledn Felipe. Ernesto Cardenal cuenta que en alguna ocasion el poeta escribié un
poema llamado “El payaso”, que le dedic6. “En el poema dice que ha tenido que llegar
a la vejez para averiguar que el poeta es un payaso, y que da saltos mortales hasta que
una vez da el gran salto mortal y cae en el regazo de Dios”*. En otro texto, “El payaso
de las bofetadas” (Habana y México, 1938), Leén Felipe escribe que Don Quijote
“no es mds que un clown. El gran payaso ibérico de las bofetadas. También la pirueta
grotesca y findmbiilica es espariola. Don Quijote es el clown por antonomasia”®. Asi-
mismo, que “los redentores del mundo han sido locos y derrotados™®
de convertirse en dioses fueron payasos, una figura con la que relaciona a Cristo, quien

, quienes antes

>t Tbid., p. 98.

>2 Maiiach, J., “El arte de Pablo Picasso”, en Revista Hispdnica Moderna, Ao 111, No. 3 (1937), p. 36.
3 Ibid., p. 37.

5% Cardenal, E., Las insulas extraias. Memorias II, México, Fondo de Cultura Econémica, 2013 (versién digital).
> Felipe, L., Nueva antologia rota Leén Felipe, Madrid, AKAL, 2008, p. 44.

5 Thid., p. 43
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[...] fue un payaso. Los que le abofetearon siempre... Los grandes empresarios eclesidsti-
cos que han vivido de la divina resistencia de Jests para las bofetadas ahora quieren hacerle
Rey... Rey de verdad, con cetro de oro, duro y de verdad... Ya le han explotado bastante
como clown, como Rey de Pantomima, con su cetro de cafia de escoba y su corona de sar-
mientos”?’.

La farsa, escribe, nace “cuando el héroe se hace clown y la hazafia pantomima.

Cuando aparece Don Quijote y entra Espafia en la Historia®®. Y contintia, pregun-
tindose qué es la justicia:

[...] El clown, el hombre, tiene que preguntar una vez: Esta pantomima sangrienta y
desgarrada, este truco monstruoso y despiadado que estd aqui ahora en la picota del escar-
nio... ;Para qué? ;Qué significa? ;Adénde vamos? ;Adénde nos lleva todo esto? ;A la justicia?
Pero ;qué es la justicia? ;Existe la justicia? Si no existe, ;para qué estd aqui Don Quijote? Y
si existe, ;la justicia es esto? ;Un truco de pista? ;Un ndmero de circo? ;Un pim-pam-pum
de feria? ;Un vocablo gracioso para distraer a los hombres y a los dioses? Respondedme...

Respondedme. Que me conteste alguien... ;Qué es la justicia? Silencio... Silencio™.

Y cuando el clown-Don Quijote habla, interpreta Ledn Felipe, es para decir

“basta”:

iQue no se ria nadie! ;Que no se ria nadie! Mi sangre de clown vale tanto como la sangre
de los cristos. ;Yo no soy un payaso! ;Yo soy Prometeo! Vengo de la casta de los viejos
redentores del mundo, y he dado mi sangre, no para hacer reir a los dioses y a los hombres
sino para fecundar el yermo®.

El payaso y la libertad

Maria Zambrano ubica el arte del clown en el universo del folklore, la persisten-

cia viviente de creencias y sentires en los que se expresa la “espontancidad del alma

de un pueblo”

61 un arte humilde que, dice la filésofa, se pierde en la noche de los

tiempos, pero que tiene una fragancia imperecedera que encanta y atrae inagota-

57
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blemente. Al mismo tiempo, lo reconoce como un arte que muestra la historia de
una tradicidn, la historia que no pasa, y esconde secretos de la condicién humana®.
Pero, para ella, el payaso es una figura constante, como las obras cldsicas, como el
Don Quijote o el Romancero. Una obra de arte que se convierte en “alimento para
todos”, porque “para todos juega el payaso la eterna pantomima”®.

Uno de los encuentros trascendentales de la filésofa con esta figura se dio, preci-
samente, en el espectdculo de Grock. Para Zambrano, en consonancia con las ideas
de la “otra” generacién del 27, este artista no iba tras la risa facilona de un chiste
comun, sino que provocaba en su publico una sonrisa: “lo mds delicado de la expre-
sién humana, que florece de preferencia en la intimidad, y aun a solas; comentario
silencioso de los discretos, arma de los timidos y expresion de las verdades que, por
tan hondas o entrafiables, no pueden decirse”®. La sonrisa, escribe, nace de un “cli-
ma de meditacién”, donde se reconocen verdades que resultan demasiado intimas.
Pero también hay una venganza sutil. “Y cuando es una multitud la que sonrie, serd,
debe de ser, porque se siente vengada en forma pacifica, armoniosa, de algo que
soporta, que ha de soportar dificilmente”®. A la sonrisa, Zambrano le dedica varias
lineas de su texto. Lo hace asi porque ella misma se miré en Grock, se reconoci6 en
él. Ella, la mujer que se debatia entre su poesia y su filosofia, de pronto descubrid,
en ese ser extrafio, al hombre que piensa, ese que al pensar se retira, como el que
mira, para poder ver mejor. Pero ese que piensa no lleva una direccién lineal ni se-
gura, sino que duda, vacila, es un camino de busqueda que el payaso realiza todo el
tiempo de manera pldstica y poética, pero que sélo es visible cuando es permitido.
“Y la hace visible también desde el 070, desde el hombre que ve pensar a otro sin
acabar de darse cuenta de lo que estd sucediendo ante si; ve solamente a alguien que
tropieza” ®. Pero no es que la actitud del otro sea pasiva, sino que algo mira, algo
reconoce y por eso sonrie.

Estas reflexiones las hizo después de varios afios de vivir en un exilio que co-
menz6 en 1939. Las registré en “El payaso y la filosofia”, este ensayo que aparecié
publicado en 1957, en la revista La palabra y el hombre, de la Universidad Veracru-
zana. El texto deja entrever influencias, en la pensadora, de algunos integrantes de
la Generacién del 27 y la huella que dejé en ella el espectéculo de Grock. Maria
Zambrano dialoga con el arte del clown y con la sonrisa que provoca en quien lo

2 Ibid.

& Ihid.

4 Ibid., pp. 117-118.
S Ibid, p. 118.

% Ibid, p. 119.
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mira, una sonrisa a la que le da estatus de “simbolo de la verdad y de la libertad,
del espiritu como se ha nombrado a veces, de lo que libra al hombre de ser nada
mds que un manojo de instintos. Un simbolo de ese poder que no se acaba”®. Ella
encuentra en ese clown al que piensa y se mueve en otro espacio y en otro tiempo,
como ella misma en su trdnsito por el no-lugar. Mira en ese clown al hombre que
es enteramente libre, el que piensa porque es libre. “Y el pensamiento mismo es la
libertad”%.

Es, quizd, “El payaso y la filosofia” un ejercicio de recuperacién y de reivindica-
cién de su generacién. De reconocer su capacidad de libertad, sus deseos de ruptura
con un status quo que les afecta. La presencia de Grock en los escenarios madrilenos
de los tempranos anos 30 pudo haber sido reclbido asi, como el simbolo de esa
libertad que da el asumirse como somos, con lo que no nos gusta, con lo que no
queremos. El texto de Zambrano es un guifio lanzado a su pasado, a todos los que
vieron en esta figura una libertad amable, una libertad que no es revolucionaria
de manera violenta, que es discreta, que vacila, que se tambalea a ratos, pero que
piensa, que conecta con el otro, que lo reconoce como otro, otro humano, y juntos
construyen un nuevo espacio que permita libertad. ;Es acaso ahi donde puede en-
tenderse la lucha y la provocacién que emprendieron algunos por hacer presente a
esta ﬁgura en otros escenarios, como ocurrié con Alberti?

La revolucién del payaso pasa desaperclbida. Para la multitud, dice Zambrano,
este ser podria ser visto como un imbécil, pero no es sino un hombre que estd
pensando, porque el acto de pensar también puede llegar a ser objeto de burla, de
sorna; incluso, critica la filésofa, de los amigos cercanos, quienes, “con la mejor de
las intenciones [dicen] frases como estds, salidas de la impaciencia consuetudinaria:
Pero no lo pienses ya mds; vamos, haz algo. O el tradicional: No pienses, que eso no
sirve para nada”®. Marfa Zambrano mira en el payaso al filésofo y, en las humi-
llaciones que recibe y acepta por vocacién, identifica también las vejaciones que
padecen quienes dedican su tiempo y su vida a pensar. En ello, reconoce las pro-
pias. Es un ejercicio de autoconfesion. Son las palabras de alguien que ha sufrido,
tal vez en silencio, por ser mujer, por ser escritora, por ser poeta y vivir al margen
précticamente en todas las facetas de su existencia. Zambrano, sin decirlo, habla de
sus dudas, pero también las de toda su generacidn, que no es sino la de todo aquél
que anhela la libertad, libertad que provoca miedo y sufrimiento: “Sufren cuando
se ven privados de ella y la rechazan cuando la tienen. Dirfase que lo mds humano

7 Ibid.
% Ibid.
9 Ibid.
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es querer la libertad para no usarla en momentos de embriaguez, de pasién o de
entusiasmo, cuando ya deja de ser verdaderamente libertad y linda con el delirio””.

Es esta lucha por la libertad donde el clown provocé a la Generacién del 27. A
Zambrano y a todos estos intelectuales se les revel en el tiempo de la preguerra,
de los ideales por construir un porvernir liberador, en la bisqueda por hacer de
Espafia una otra nacién. Dos décadas después, el escenario era distinto. Zambrano
reflexiona sobre la experiencia en un tiempo afectado, el de la derrota. En donde la
patria se convirtié en el sin-mundo para ella. Ahi, en ese tiempo-espacio otros, se ve
a sf misma en la imagen que le devuelve el espejo del recuerdo de aquella funcién
que con tanto entusiasmo promocioné Gémez de la Serna en el 32. Un espejo que
le muestra su propio conflicto, el del exilio, el de la libertad que podria darle el
no-lugar, pero que la deja en la vacilacién de la no-accién, que se le revela en una
risa, como la que noté en el viejo Grock. Asi lo dice: “Y cuando el payaso mimetiza
ese conflicto, aun en la forma mds burda, se siente liberado por un instante y rie, rie
sin saber por qué. Pues casi siempre reimos sin saber de qué. Si supiéramos descifrar
lo que se esconde en la risa””".

Hay, sin embargo, una diferencia que Zambrano encuentra entre el clown y el
filésofo. El primero “es un muerto que finge estar vivo”. Y como estd muerto, todo
lo sabe y ya nada le importa. Y al no importarle, encuentra aquello que lo hace pro-
fundamente humano: la caridad. El filésofo, en cambio, se encuentra todavia vivo,
dice la filésofa y con ello provoca preguntas: ;en dénde se encuentra ella cuando
escribe este texto? ;En el mundo de los vivos o en el de los muertos? ;Cudl es la
experiencia existencial que le han dejado esos primeros anos en el exilio? Vive sus
afios fuera de Espafia como derrotada y el clown es la figura del que estd acabado
para una sociedad normalizada (;anestesiada, quizd?), pero no lo estd desde la légica
de la comunién, de la caridad, del humano, del que se atreve a mirar al otro desde
su intemperie, desde una libertad que se afirma en este acto compasional y en la
sonrisa, desde la libertad de seguir pensando sin que se note y, con ello, cargar “con
el peso de la propia existencia” y, al hacerlo, ser “de verdad, libre”7%.

70 Jbid.
" Ibid.
7 Ibid., p. 120.
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