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Resumen

En “El payaso y la filosofía”, María 
Zambrano reflexiona sobre la actuación 
de uno de los artistas clown más impor-
tantes del siglo XX, en Europa: Grock. 
En este texto, encuentra una similitud 
entre el filósofo y el payaso. Aunque se 
trata de un tema poco recurrente en la 
obra de esta pensadora, la vincula a los 
intelectuales de la Generación del 27, 
que dio lugar a “una nueva edad de oro” 
en la literatura española, porque algunos 
de sus miembros mostraron alto interés 
por los clowns, entre ellos Federico Gar-
cía Lorca, León Felipe y Rafael Alberti, 
así como algunos de los que pertenecie-
ron a la llamada “otra” generación del 
27, como Ramón Gómez de la Serna. 
Así, este trabajo trata sobre cómo, en un 
tiempo anterior a la Guerra Civil españo-
la, estos intelectuales encontraron, en la 
figura cómica, oportunidad para hablar 
de la lucha por la libertad y de una nueva 
dimensión de la experiencia humana.

Palabras clave: payaso, Gómez de la 
Serna, charlotismo, clownismo, sonrisa, fi-
losofía, García Lorca, Rafael Alberti.

Abstract

In “El Payaso y la Filosofía”, Maria 
Zambrano reflects on the performance 
of one of the most important clown  
artists in the twentieth century in Eu-
rope: Grock. In this text, she finds a sim-
ilarity between the philosopher and the 
clown. While it is a little recurring issue 
in the works of the woman philosopher, 
it links her with the rest of the scholars of 
the Generation of the 27th, that meant 
“a new golden age” in the Spanish liter-
ature, because some of the members of 
this generation showed a deep interest in 
clowns. Among them, Federico García 
Lorca, Leon Felipe and Rafael Alber-
ti, as well as some of the ones in the so 
called other “Generation of the 27th”, as 
Ramón Gómez de la Serna. Thus, this 
paper seeks how, in a time before the 
Civil War in Spain, these intellectuals 
found an opportunity, in the figure of 
the comedian, to talk about the fight for 
freedom and, there, a new dimension in 
human experience. 

Keywords: clown, Charlotism, clow-
nism, smile, philosophy, Gomez de la Ser-
na,Garcia Lorca, Rafael Alberti.
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La nota tenía un título sencillo: “El clown Grock”. Apareció el 13 de octubre 
de 1932 en el periódico Luz. Diario de la República y daba cuenta de una 
serie de presentaciones, en el Circo Price de Madrid, de “el clown más im-

portante del mundo” en aquellos años. Ese texto escrito por Ramón Gómez de la 
Serna recordaba que un día Grock hizo llorar a los negros, en una playa de Cabo 
Verde, donde “dió [sic] una representación dedicada a los indígenas y tuvo que sus-
pender sus carantoñas porque las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de 
los negros convulsos” 1. ¿Qué pasó en esa ocasión?, se preguntaba el escritor y daba 
una respuesta: “[q]ue aquellos seres primitivos y de color habían visto la negativa de 
la placa, las negruras subvertidas al blanco y a los amarillos subvertidos al negro”, 
porque ellos, “los salvajes”, habían visto “a la muerte y a la desesperación en las 
cabriolas y tozudeces de Grock” 2.

Hoy, algunos se preguntarán quién era Grock. Fue un clown de origen suizo 
-su nombre real, Charles Adrien Wettach-. Era hijo de un relojero y comenzó 
su carrera escénica en el cabaret. En 1903 se asoció con un clown llamado Brick, y 
juntos dieron funciones en Francia, África y América; años después, Grock actuó 
con Umberto Guillaume, otro clown que tuvo como nombre artístico Antonet, y se 
hicieron muy famosos en Europa. Una de las que acudieron al llamado para ver una 
de sus funciones en el Circo Price fue María Zambrano. Dos décadas después de 
esa temporada, en su tránsito por La Habana, en Cuba, ella escribió “El payaso y la 
filosofía”, un pequeño ensayo sobre la experiencia que le provocó la presentación de 
este clown en Madrid. “Recuerdo al viejo Grock sonreír a una multitud inmensa de 
todas las edades y clases sociales en el Circo de Price, de un Madrid ya angustiado 
en ese período más angustioso aún que la postguerra, que es la preguerra (Del que 
no sé por qué no suele hablarse nunca)” 3. Para Zambrano, la de Grock y de los pa-
yasos en general es una forma de arte humilde, popular, que se destaca por ser “de 
todos”, por ser una de las obras máximas del humano ingenio y que son, “al par, el 
pan de cada día”, porque “una obra de arte alcanza su fin cuando se convierte en 
alimento para todos” 4.

1  Gómez de la Serna, R., “El clown Grock”, en Luz, 13 octubre de 1932, p. 9.
2  Ibid.
3  Zambrano, M., “El payaso y la filosofía, en Aurora (2012), p. 117.
4  Ibid.
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En su escrito, María Zambrano reflexiona sobre la actuación de Grock. En-
cuentra, a partir de esa experiencia vivida en los años 20, una similitud entre el 
filósofo y el payaso. El primero, dice, es el que piensa, mientras que el payaso 
“mimetiza desde siempre y con éxito infalible el acto de pensar, con todo lo que 
el pensamiento comporta: la vacilación, la duda, la aparente indecisión. El aleja-
miento de la circunstancia inmediata, esa que imanta a los hombres” 5. El payaso 
mimetiza, dice Zambrano, “esa peculiar situación” de quien se puede mover “en 
otro espacio libre y vacío” 6. 

“El payaso y la filosofía” es un texto breve, es cierto, pero no por ello irrelevante. 
En él, la filósofa no sólo habla de la figura cómica, sino de ella misma; así, reflexiona 
sobre lo que le significa “pensar”, como una experiencia activa; lo que ha sido ser 
poeta y ser filósofa; además, de manera indirecta, habla de lo que ha significado 
la libertad para la generación a la que se le ha vinculado: la del 27, a pesar de que 
Zambrano consideró que nunca perteneció a ningún grupo 7. Sin embargo, el pa-
yaso no sólo despertó inquietudes en esta pensadora. Es, precisamente, la atención 
que ella le dedica a esta figura uno de los aspectos que la vinculan a los intelectuales 
del 27, porque, en este grupo, algunos de sus miembros mostraron alto interés por 
los clowns, seres aparentemente insignificantes, pero que les abrieron la posibilidad 
de encontrarse en la mirada del otro, de mirarse a sí mismos y de descubrir una 
nueva dimensión de la experiencia humana.

Generación del 27

Los intelectuales que conforman la llamada Generación del 27 nacieron entre 
1898 y 1914; la gran mayoría residió, estudió y desarrolló su trabajo intelectual y 
artístico en Madrid. Muchos de ellos comenzaron a mostrar su obra en la década 
de los años 20 y se encontraban receptivos a la modernidad, a las vanguardias, 
pero también a la tradición popular española. Además, fueron “sensibles a una 
realidad social con la que se sentían comprometidos, fueron capaces de transformar 
el panorama cultural y artístico de una España en proceso de cambio” 8. Federico 
García Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Rafael Alberti, León Felipe, Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso y Juan José Domenchina, son algunos de los nombres 

5  Ibid., p. 118.
6  Ibid.
7  Berenguer Vigo, A., María Zambrano y la raíz desnuda, Libros.com, 2016 (versión electrónica).
8  Balló, T., Las sinsombrero. Sin ellas, la historia no está completa. Madrid, Planeta, 2016 (versión electrónica).
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vinculados a este grupo. A las mujeres de esta generación se les conoce como “las 
Sinsombrero”, concepto acuñado durante un paseo que hicieron Federico García 
Lorca, Salvador Dalí, Maruja Mallo y Margarita Manso, por el Madrid de los 20 9, 
porque “las figuras femeninas emergen como personajes pictóricos o literarios fuer-
tes, emancipados, que luchan contra su destino” 10. Entre ellas están, por citar algu-
nas, Rosa Chacel, Concha Méndez-Cuesta y María Teresa León.

Se considera que la Generación del 27 forjó “una nueva edad de oro” en la li-
teratura española, integrada a la estética del modernismo europeo, y que buscaba 
preservar la experiencia humana a través de la metáfora, el cine y la reivindicación 
de lo pequeño, entre otros elementos 11. Se trata de un grupo “compacto y novedo-
so” dentro de la literatura española, que fue “silenciado” durante la dictadura que 
siguió a la Guerra Civil 12. Se le contextualiza en los años anteriores a la Guerra Civil 
española, que fue el tiempo en que sus integrantes mostraron su “talento creativo 
con más fuerza” 13; después, muchos de ellos vivieron el exilio, con sentimientos de 
desarraigo por tener que vivir alejados de su tierra natal y sentir, en algunos casos 
-como ocurrió con Zambrano-, que ahí se encontraba la verdadera experiencia de 
lo humano: el no pertenecer, el sentir la propia vida como un viaje en intemperie 
existencial. 

Basado en los apuntes de Pedro Laín Entralgo, Santiago Fortuño Llorena habla 
de una “otra” generación del 27, identificada por ser renovadora del humor con-
temporáneo y que surgió a la par de la generación de los poetas y escritores citados 
anteriormente. Entre ellos, distingue a Ramón Gómez de la Serna, Julio Camba, 
Wenceslao Fernández Flórez, Antonio de Lara Tono, Edgar Neville, Enrique Jardiel 
Poncela, Miguel Mihura y José López Rubio. Ellos le dan alto valor al humor dis-
creto, el que busca una sonrisa más que una carcajada, “un humor que requiere una 
pequeña preparación mental para su comprensión, que incide antes en el cerebro 
que en los nervios” 14. Ellos retomaron,

[...] tal vez sin tener plena conciencia de ello, la afirmación que hizo José Ortega y Gas-
set en 1906, de que el arte aísla de la vulgaridad, de modo que el humorismo deviene, en 

9  Díaz Pardo, F., Breve historia de la Generación del 27. Vanguardias españolas, Madrid, Nowtilus, 2018 (versión 
electrónica).

10  Balló, T., Las sinsombrero. Sin ellas, la historia no está completa, o. c.
11  Huárag Álvarez, E., Generación del 27. Virtuosismo metafórico y hondura existencial, Lima, Pontificia Universidad 

Católica del Perú, 2004, pp. 11-12.
12  Díaz Pardo, F., Breve historia de la Generación del 27. Vanguardias españolas. o. c.
13  Ibid.
14  Fortuño Llorens, S., Vanguardia y humorismo. La otra generación del 27, Valencia, Universitat Jaume I, 1998, 

p. 7.
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opinión de Wenceslao Fernández Flórez, en una posición ante la vida, en la sonrisa de una 
desilusión, que supone un desfase entre lo real y lo ideal 15. 

No obstante, los miembros de esta “otra” generación fueron calificados como 
representantes del llamado “teatro de evasión”, “cultivadores de la ‘alta comedia’”, 
de la “comedia burguesa” o del “teatro de derechas” 16.

El ensayo “El payaso y la filosofía” evidencia cómo María Zambrano compar-
tía con los intelectuales de su época reflexiones similares en torno a la sonrisa, 
al humor y a la figura del payaso. Este interés se dio, de acuerdo con José Luis 
Plaza Chillón, por influencia por las vanguardias europeas del siglo xx y porque 
la imagen del clown no era sólo un motivo pictórico o literario, sino que les ha-
cía plantearse la cuestión del arte 17. En este sentido, este investigador resalta las 
aportaciones de Jacinto Benavente, Ramón María del Valle-Inclán y del propio 
Gómez de la Serna. Este último se convirtió, asimismo, en un referente obligado 
del tema a principios del siglo xx en España, porque fue reconocido como un cro-
nista de circo, para quien “toda la magia está en el clown” 18. De ahí que no fuera 
casualidad que la nota del periódico Luz sobre la presencia del clown Grock en 
Madrid hubiera sido encomendada a Gómez de la Serna, quien tenía una visión 
existencialista de esta figura. Decía, por ejemplo, que el clown “es el que sostiene 
el circo y quizá sostiene la vida, siendo lo que más consuelo nos da, después de 
nuestra muerte, ellos continuarán sus payasadas” 19. Gómez de la Serna también 
observó el trabajo cinematográfico de Charles Chaplin y a partir de éste propuso 
el término “charlotismo”, para describir una de las vanguardias importantes de 
aquellos años. Para él, con su personaje, Chaplin rompió la “gravedad de asno 
que caracterizaba al mundo y que todavía lo caracteriza en buena parte. Es algo 
así como la danza de un hombre solo en medio de las vanidades del mundo y de 
las fiestas encopetadas” 20.

Gómez De la Serna mira en Charlot a ese bailarín solitario que, como polichine-
la modern-style, “se siluetea en la noche de nuestro tiempo” 21; también, “la seriedad 
que hace burla seria a espaldas de la risa, cuando generalmente lo que suele pasar 

15  Ibid., p. 8.
16  Ibid.
17  Plaza Chillón, J.L., “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensión autobiográfica y social en Picasso y Fede-

rico García Lorca”, en Cuadernos de Arte Granada, 43 (2012), p. 96.
18  Ibid.
19  Ibid.
20  Ortega, J., Chaplin. La sonrisa del vagabundo. Berenice, 2008 (versión electrónica).
21  Gómez de la Serna, R., Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 256.
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es que la risa hace ademanes a la espalda de la seriedad” 22; considera que cualquier 
opinión sobre este personaje no puede hacerse con la lógica de “un estudio cual-
quiera” 23, porque él es el “gran distraído, distraído sumo, el distraído en libertad, el 
distraído feroz” 24. Es Charlot, en la interpretación de Gómez de la Serna, la figura 
del pequeño, del invisible en la sociedades, del que ya nadie ve, porque no se alcan-
za a saber quién está más distraído en este mundo de vanidades. Charlot se vuelve 
tan insignificante para quien no quiera verlo que hasta Gómez de la Serna pone en 
duda su existencia. Algunos miembros de la Generación del 27 sí estuvieron atentos 
para notarlo, no sólo a él, sino a las miles de figuras anónimas clown que le dieron 
sentido. 

Origen del clownismo español

En la comunidad artística e intelectual madrileña de los años 20, una charla 
causó un interés particular: el pintor uruguayo Rafael Pérez Barradas participó de 
una velada “ultraísta” en El Ateneo, donde ofreció una conferencia titulada “El 
anti-yo, estudio teórico sobre el clownismo y dibujos en la pizarra”. Aunque la 
conferencia no nos ha llegado de manera directa al presente, se conocen algunos de-
talles que fueron publicados, en mayo de 1921, en el número 10 del journal Ultra, 
titulado “Kaleidoscopio. Nuestra segunda velada”. En dicho texto se consigna que 
la velada tuvo lugar el sábado 30 de abril de 1921 y ahí 

[s]e leyeron cuartillas sobre estética ultraísta, se pronunciaron palabras bautismales y se 
recitaron poemas [...] a pesar de las protestas de una exigua minoría retardataria y obtusa, 
que originó la indignación del público en general al grito de “idiotas los que protestan”, lan-
zado valientemente por Andrés González-Blanco, fogoso defensor del arte nuevo 25. 

Fue, pues, a través de charlas de café, como Barradas logró seducir a los artistas 
e intelectuales sobre la profunda dimensión del clown plasmada en sus obras 26, las 
cuales pueden ser vistas como antecedente de los arlequines, pierrots y clowns que 
Federico García Lorca pintó tiempo después. En una publicación especial sobre 
Barradas, en mayo de 2013, el diario El País definía al clownismo como 

22  Ibid., p. 258.
23  Ibid., p. 261.
24  Ibid., p. 262.
25  Peral Vega, E. Pierrot/Lorca. White Carnival of Black Desire, Tamesis: Boydell & Brewer, 2015, p. 62.
26  Plaza Chillón, J.L., “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensión autobiográfica y social en Picasso y Fede-

rico García Lorca”, op. cit., p. 100.
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[...] la nueva onda que practicó Barradas, recién salido del vibracionismo, aunque en 
algunos casos [ejercía] las vanguardias al mismo tiempo. Si se lo mira con atención, el 
clownismo se adaptaba con facilidad al estilo caricaturesco que el pintor nunca dejará de 
lado 27. 

Además, en el especial se preguntaba “¿Por qué clownismo?”. Y hacía una ana-
logía entre los rostros de las figuras clown y los retratos de los poetas Gabriel 
García Maroto y García Lorca, quienes “gastaron el maquillaje enharinado de los 
payasos y la alteración de sus rasgos físicos. García Lorca es García Lorca gracias a 
los reconocible de sus cejas. A Maroto le llevó más tiempo que lo identificaran” 28. 
De acuerdo con este texto, ambos artistas fueron dibujados como clowns por 
Barradas, con lo que ejemplifican la llamada “segunda vanguardia” creada por el 
pintor uruguayo. 

La influencia de Barradas es visible tanto en escritores como pintores. Uno de 
ellos es Alberto Sánchez Pérez, quien llegó a tener, a partir de 1922, una entrañable 
amistad con el artista latinoamericano, por quien conoció “la eclosión de las van-
guardias en Milán, París, Barcelona y Madrid” y se dejó influenciar por las preocu-
paciones artísticas del uruguayo, por lo que que “trufaría de vocación social la an-
dadura ‘vibracionista’ y ‘clownista’ que hasta ahora había conducido su pintura” 29. 
En Pierrot/Lorca, Emilio Peral Vega considera que no es coincidencia que Barradas 
fuera llamado “el padre del clownismo”. En su libro Ismos (1931), Ramón Gómez 
de la Serna no considera este término dentro de sus descripción de vanguardias, 
aunque entre los 25 términos que incluyó sí se encuentra “humorismo”, el cual, 
explica, “inunda la vida contemporánea, domina casi todos los estilos y subvierte y 
exige posturas en la novela contemporánea” 30. Profundiza:

La actitud más cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional más 
indispensable, y en su almohada de trivialidades, mezcladas de gravedades, se descansa con 
plenitud.

Se sobrepasa, gracias al humor, esa actitud por la que sólo se es un profesional del vivir, 
en toda la sumisión que representa ese profesionalismo.

El humor ha acabado con el miedo, debe acabar aún más con él. Cosa importantísima, 
porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la vida, el mayor creador de obsesiones 
y prejuicios. 

27  El País, “Rafael Barradas”, en El País, Madrid (2013), (versión electrónica).
28  Ibid.
29  Brihuega, J., 2015, “El fulgor de un epílogo. Dos obras de la última etapa de Alberto”. Museo de Bellas Artes 

de Bilbao, p. 6. (versión electrónica).
30  Gómez de la Serna, R., Ismos, op. cit., p. 197.
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El humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devol-
vérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba 31.  

En Ismos, Gómez de la Serna escribe que el humor, más que género literario, es 
un género de vida o, incluso, una actitud frente a la vida 32; es, asimismo, una forma 
de comportamiento, “una obligación de alta mar en los siglos, es una condición 
de superioridad”  33, porque el humor “entra en las cosas por el lado por el que no 
existen, y que es el que las revela más” 34. Además, defiende que la mujer no sea 
clown, “porque su coquetería se opone a ello” 35 y porque la han enseñado a llorar y 
el humor es una fórmula para evaporar esas lágrimas 36; asimismo, está convencido 
de que a ella la han educado para “agradar con sus gracias, mantenidas en un solo 
sentido de armonía” 37. Diferencia, sin embargo, a los clowns de los humoristas: “el 
humorista es un ser enlutado por dentro que hace sufrir la alegría. Ama los clowns 
y no tiene que ver nada con ellos, pues también ama los enterradores y no tiene 
tampoco que ver nada con esos lúgubres oficiantes” 38.

El clownismo, definido por Eugenio Carmona: 

[...] apela al mundo del circo y de la guardarropía. Pero existen pocas pinturas al óleo 
identificadas como clownistas. La mayoría de las composiciones afirmadas como tales son 
dibujos y acuarelas. En estos dibujos y acuarelas las figuras, quietas y en pose, están siempre 
en primer plano, resueltas con trazos ágiles y nerviosos, con aspectos de abocetado. Pero lo 
que sin duda define el clownismo son los rostros. Unos rostros planos y de óvalo bien deli-
mitado que tienen el espacio ocular apenas insinuado, pero que, sin embargo, nos miran con 
una profundidad inquietante. 39

De esta descripción llama la atención un aspecto fundamental en el arte del 
clown: la mirada. Y la mirada, en el pensamiento de María Zambrano, aunque efí-
mera, es vista como la huella de la relación con el otro, como uno de los elementos 
esperanzadores en el tránsito por el exilio. 

31  Ibid., p. 199.
32  Ibid., p. 200.
33  Ibid., p. 203.
34  Ibid., p. 205.
35  Ibid., p. 206.
36  Ibid.
37  Ibid., p. 207.
38  Ibid., p. 211.
39  Una descripción exactamente igual se encuentra en el ensayo “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensión 

autobiográfica y social en Picasso y Federico García Lorca”, de José Luis Plaza Chillón (2012).
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Los otros clowns 

En noviembre de 1929, Rafael Alberti causó un enorme escándalo en el Lyceum 
Club, porque presentó una conferencia titulada “Palomita y galápago: No más artrí-
ticos”, en la que apareció vestido de payaso, acompañado por una paloma, una tortu-
ga y galápago. Durante su intervención lanzaba “duras críticas” contra Valle-Inclán, 
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Ortega y Gasset, así como Eugenio D’Ors. 
Una de las asistentes al acto, Ernestina de Champourcin, describió su indumentaria 
como “una perfecta imitación cinematográfica que casi nadie entendió” 40. Según las 
descripciones, en esta conferencia Alberti estaba vestido con pantalones con forma de 
fuelle y un cuello almidonado propio del traje de un payaso, con el que imitaba a dos 
grandes cómicos del cine de aquella época: Charles Chaplin y Buster Keaton. “[E]
nmascarado en el puro vanguardismo revolucionario, parece ser que la intención de 
Alberti era más bien desconcertar a las socias del Lyceum” 41. 

Lo que Alberti veía en Keaton o en Chaplin era “su inadaptación al mundo moder-
no, que genera en ellos un sempiterno sentimiento de fracaso, de pérdida: la pérdida 
de un universo idealizado donde todo era más humano, más auténtico; un universo 
que, tal vez, nunca existiera realmente, más allá de en sus mentes idealistas” 42. Los es-
cogió por lo que simbolizaban a los reveladores del futuro, “a quienes traducían en la 
pirueta una realidad desesperada” 43. Además, Alberti tenía la capacidad de encontrar 
la tristeza que se oculta detrás del humor de estos personajes, “pues al recrear las bu-
fonadas de los tontos del cine mudo capta[ba] también y de manera más significativa 
la melancolía que yace debajo de gran parte de sus tonterías” 44. 

En 1929, Alberti escribió el poema “Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos”, inspirado en dos versos de La hija del aire de Calderón de la 
Barca. En Alberti, explica Jaime Siles, “[l]os tontos son encarnación de la figura del 
poeta en el mundo real” 45. Por su parte, Marina Casado considera que Alberti se 
identificó públicamente con los tontos y tenía la intención de “provocar al mundo, 

40  Citado en Ripoll, J.R., “Primera lectura de Marinero en tierra”, en: Martínez Torrón, D. Juan Ramón, Alberti. 
Dos poetas líricos, Kassel, Reichenberger, 2006, p. 220.

41  Citado en Navas Ocaña, I., “Las escritoras del 27 y los cometas”, en Romance Notes, University of North Carolina 
at Chaple Hill, Vol. 50, No. 2 (2010), pp. 244.

42  Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio íntimo en su obra, Madrid, De la Torre, 
2017, pp. 102-103.

43  Gullón, R., 1984, p 241, citado en Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio 
íntimo en su obra, op. cit., p. 102.

44  Geist, 2003, p. 125, citado en Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio íntimo 
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de rebelarse, como si tratara de dejar claro que todos aquellos actores de cine mudo 
lo representaban, en su sentimentalidad patética e idealista” 46. 

Otro de los textos de Alberti, alusivos a estas figuras, es “Buster Keaton busca por 
el bosque a su novia, que es una verdadera vaca”, un “poema representable”. En este 
poema, describe Casado, Alberti muestra un lado patético, una “torpeza exaltada” 
del famoso cómico 47. Además, una de las estrofas muestra cómo él encuentra un 
carácter existencial de Keaton, a través de una metáfora que se halla también en un 
análisis que María Zambrano hace sobre Chaplin, en la cual se vincula al hombre 
trajeado en medio de la lluvia, de la intemperie, como una especie de sinécdoque 
del vacío existencial. Así lo escribió Alberti: 

Hasta los grillos se apiadan de mí
y me acompaña en mi dolor la garrapata
Compadécete del smoking que te busca y te llora
entre los aguaceros
y el sombrero hongo que tiernamente
te presiente de mata en mata. 48 

Federico García Lorca también escribió sobre esta figura fílmica. Lo hizo en 
1928, en un texto teatral breve titulado “El paseo de Buster Keaton”, donde utiliza 
a Keaton como símbolo de la homosexualidad 49. En una de las didascalias presta 
atención a la mirada de Buster K. Describe sus ojos de esta manera:

[...] Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia recién nacida, sueñan lirios, ángeles 
y cinturones de seda. Sus ojos que son de culo de vaso. Sus ojos de niño tonto. Que son 
feísimos. Que son bellísimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio seguro 
de la melancolía.

En obras como Así que pasen cinco años y El público, de García Lorca, aparecen 
arlequines y un payaso, figuras que serán recurrentes, también, en sus dibujos y 
cuyo referente directo serán las obras de Picasso y Rouault, de acuerdo con José 
Luis Plaza Chillón. Especialmente, el académico pone atención a “Payaso de ros-
tro desdoblado y cáliz”, de 1927, porque tiene una “alusión cristológica [que] se 
evidencia en uno de los rostros desdoblados que llora sus lágrimas de color rojo” 50. 

46  Ibid.
47  Ibid.
48  Alberti, R., 100 poemas, Madrid, De la Torre, 2006, p. 59.
49  Casado, M., La nostalgia inseparable de Rafael Alberti. Oscuridad y exilio íntimo en su obra, op. cit., p. 101.
50  Plaza Chillón, J.L., “Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensión autobiográfica y social en Picasso y Fede-

rico García Lorca”, op. cit., p. 99.
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Esta relación entre la imagen cristiana y el clown también está presente en el pen-
samiento de Zambrano, quien vincula la figura con el cordero sacrificado. Plaza 
Chillón sostiene que Rouault fue uno de los primeros que relacionó al clown con 
el sufrimiento de Cristo, así como la puesta en escena de la condición humana: 
“Impregna [Rouault] a sus personajes una inmensa tristeza y una profunda piedad, 
describiendo la dialéctica entre la existencia y la apariencia, además de la condición 
humana en el escenario del mundo” 51. 

En el caso de Picasso, este pintor toma al arlequín, al saltimbanqui, al funámbu-
lo y al payaso como parte de su repertorio pictórico. Los muestra “desprovistos de 
teatralidad, de toda alegría de circo, antes al contrario, subrayando aún demasiado 
el patetismo humano del profesional de la diversión que se alimenta mal” 52. Perte-
necen a la denominada época rosa de Picasso, que surge a partir de 1906, aproxi-
madamente. Respondía

[...] a las propensiones psicológicas del hombre contemporáneo [...] Al mundo le costó 
mucho trabajo -le cuesta todavía- aceptar aquel trastorno de toda la tradición artística. 
Los cubistas y picasso más que ninguno, fueron por mucho tiempo piedra de escándalo. 
Se habló de clownismo, de esnobismo, de conspiración mercantil para sorpresa de incautos 
adinerados (...) la nueva concepción artística, lejos de denunciar su falsedad con una rápida 
desaparición, se afirmaba cada vez más en el gusto de las gentes, extendiéndose al arte lite-
rario, donde sus principios operaron una transformación decisiva, e influyendo en general, 
desde la arquitectura hasta la decoración, sobre todas las zonas de belleza 53. 

Otro de los artistas de la Generación del 27 que se dejó influenciar por este clownis-
mo es León Felipe. Ernesto Cardenal cuenta que en alguna ocasión el poeta escribió un 
poema llamado “El payaso”, que le dedicó. “En el poema dice que ha tenido que llegar 
a la vejez para averiguar que el poeta es un payaso, y que da saltos mortales hasta que 
una vez da el gran salto mortal y cae en el regazo de Dios” 54. En otro texto, “El payaso 
de las bofetadas” (Habana y México, 1938), León Felipe escribe que Don Quijote 
“no es más que un clown. El gran payaso ibérico de las bofetadas. También la pirueta 
grotesca y finámbúlica es española. Don Quijote es el clown por antonomasia” 55. Asi-
mismo, que “los redentores del mundo han sido locos y derrotados” 56, quienes antes 
de convertirse en dioses fueron payasos, una figura con la que relaciona a Cristo, quien 

51  Ibid., p. 98.
52  Mañach, J., “El arte de Pablo Picasso”, en Revista Hispánica Moderna, Año III, No. 3 (1937), p. 36.
53  Ibid., p. 37.
54  Cardenal, E., Las ínsulas extrañas. Memorias II, México, Fondo de Cultura Económica, 2013 (versión digital).
55  Felipe, L., Nueva antología rota León Felipe, Madrid, AKAL, 2008, p. 44.
56  Ibid., p. 43
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[...] fue un payaso. Los que le abofetearon siempre… Los grandes empresarios eclesiásti-
cos que han vivido de la divina resistencia de Jesús para las bofetadas ahora quieren hacerle 
Rey… Rey de verdad, con cetro de oro, duro y de verdad… Ya le han explotado bastante 
como clown, como Rey de Pantomima, con su cetro de caña de escoba y su corona de sar-
mientos” 57. 

La farsa, escribe, nace “cuando el héroe se hace clown y la hazaña pantomima. 
Cuando aparece Don Quijote y entra España en la Historia 58. Y continúa, pregun-
tándose qué es la justicia:

[...] El clown, el hombre, tiene que preguntar una vez: Esta pantomima sangrienta y 
desgarrada, este truco monstruoso y despiadado que está aquí ahora en la picota del escar-
nio… ¿Para qué? ¿Qué significa? ¿Adónde vamos? ¿Adónde nos lleva todo esto? ¿A la justicia? 
Pero ¿qué es la justicia? ¿Existe la justicia? Si no existe, ¿para qué está aquí Don Quijote? Y 
si existe, ¿la justicia es esto? ¿Un truco de pista? ¿Un número de circo? ¿Un pim-pam-pum 
de feria? ¿Un vocablo gracioso para distraer a los hombres y a los dioses? Respondedme… 
Respondedme. Que me conteste alguien… ¿Qué es la justicia? Silencio… Silencio 59.

Y cuando el clown-Don Quijote habla, interpreta León Felipe, es para decir 
“basta”:

¡Que no se ría nadie! ¡Que no se ría nadie! Mi sangre de clown vale tanto como la sangre 
de los cristos. ¡Yo no soy un payaso! ¡Yo soy Prometeo! Vengo de la casta de los viejos 
redentores del mundo, y he dado mi sangre, no para hacer reír a los dioses y a los hombres 
sino para fecundar el yermo 60.

El payaso y la libertad 

María Zambrano ubica el arte del clown en el universo del folklore, la persisten-
cia viviente de creencias y sentires en los que se expresa la “espontaneidad del alma 
de un pueblo” 61, un arte humilde que, dice la filósofa, se pierde en la noche de los 
tiempos, pero que tiene una fragancia imperecedera que encanta y atrae inagota-

57  Ibid.
58  Ibid., p. 44.
59  Ibid., pp. 45-46.
60  Ibid., p. 46.
61  Zambrano, M. “El payaso y la filosofía, op. cit., p. 117.
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blemente. Al mismo tiempo, lo reconoce como un arte que muestra la historia de 
una tradición, la historia que no pasa, y esconde secretos de la condición humana 62. 
Pero, para ella, el payaso es una figura constante, como las obras clásicas, como el 
Don Quijote o el Romancero. Una obra de arte que se convierte en “alimento para 
todos”, porque “para todos juega el payaso la eterna pantomima” 63.

Uno de los encuentros trascendentales de la filósofa con esta figura se dio, preci-
samente, en el espectáculo de Grock. Para Zambrano, en consonancia con las ideas 
de la “otra” generación del 27, este artista no iba tras la risa facilona de un chiste 
común, sino que provocaba en su público una sonrisa: “lo más delicado de la expre-
sión humana, que florece de preferencia en la intimidad, y aun a solas; comentario 
silencioso de los discretos, arma de los tímidos y expresión de las verdades que, por 
tan hondas o entrañables, no pueden decirse” 64. La sonrisa, escribe, nace de un “cli-
ma de meditación”, donde se reconocen verdades que resultan demasiado íntimas. 
Pero también hay una venganza sutil. “Y cuando es una multitud la que sonríe, será, 
debe de ser, porque se siente vengada en forma pacífica, armoniosa, de algo que 
soporta, que ha de soportar difícilmente” 65. A la sonrisa, Zambrano le dedica varias 
líneas de su texto. Lo hace así porque ella misma se miró en Grock, se reconoció en 
él. Ella, la mujer que se debatía entre su poesía y su filosofía, de pronto descubrió, 
en ese ser extraño, al hombre que piensa, ese que al pensar se retira, como el que 
mira, para poder ver mejor. Pero ese que piensa no lleva una dirección lineal ni se-
gura, sino que duda, vacila, es un camino de búsqueda que el payaso realiza todo el 
tiempo de manera plástica y poética, pero que sólo es visible cuando es permitido. 
“Y la hace visible también desde el otro, desde el hombre que ve pensar a otro sin 
acabar de darse cuenta de lo que está sucediendo ante sí; ve solamente a alguien que 
tropieza” 66. Pero no es que la actitud del otro sea pasiva, sino que algo mira, algo 
reconoce y por eso sonríe.

Estas reflexiones las hizo después de varios años de vivir en un exilio que co-
menzó en 1939. Las registró en “El payaso y la filosofía”, este ensayo que apareció 
publicado en 1957, en la revista La palabra y el hombre, de la Universidad Veracru-
zana. El texto deja entrever influencias, en la pensadora, de algunos integrantes de 
la Generación del 27 y la huella que dejó en ella el espectáculo de Grock. María 
Zambrano dialoga con el arte del clown y con la sonrisa que provoca en quien lo 

62  Ibid.
63  Ibid.
64  Ibid., pp. 117-118.
65  Ibid., p. 118.
66  Ibid., p. 119.
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mira, una sonrisa a la que le da estatus de “símbolo de la verdad y de la libertad, 
del espíritu como se ha nombrado a veces, de lo que libra al hombre de ser nada 
más que un manojo de instintos. Un símbolo de ese poder que no se acaba” 67. Ella 
encuentra en ese clown al que piensa y se mueve en otro espacio y en otro tiempo, 
como ella misma en su tránsito por el no-lugar. Mira en ese clown al hombre que 
es enteramente libre, el que piensa porque es libre. “Y el pensamiento mismo es la 
libertad” 68.

Es, quizá, “El payaso y la filosofía” un ejercicio de recuperación y de reivindica-
ción de su generación. De reconocer su capacidad de libertad, sus deseos de ruptura 
con un status quo que les afecta. La presencia de Grock en los escenarios madrileños 
de los tempranos años 30 pudo haber sido recIbido así, como el símbolo de esa 
libertad que da el asumirse como somos, con lo que no nos gusta, con lo que no 
queremos. El texto de Zambrano es un guiño lanzado a su pasado, a todos los que 
vieron en esta figura una libertad amable, una libertad que no es revolucionaria 
de manera violenta, que es discreta, que vacila, que se tambalea a ratos, pero que 
piensa, que conecta con el otro, que lo reconoce como otro, otro humano, y juntos 
construyen un nuevo espacio que permita libertad. ¿Es acaso ahí donde puede en-
tenderse la lucha y la provocación que emprendieron algunos por hacer presente a 
esta figura en otros escenarios, como ocurrió con Alberti? 

La revolución del payaso pasa desapercIbida. Para la multitud, dice Zambrano, 
este ser podría ser visto como un imbécil, pero no es sino un hombre que está 
pensando, porque el acto de pensar también puede llegar a ser objeto de burla, de 
sorna; incluso, critica la filósofa, de los amigos cercanos, quienes, “con la mejor de 
las intenciones [dicen] frases como estás, salidas de la impaciencia consuetudinaria: 
Pero no lo pienses ya más; vamos, haz algo. O el tradicional: No pienses, que eso no 
sirve para nada” 69. María Zambrano mira en el payaso al filósofo y, en las humi-
llaciones que recibe y acepta por vocación, identifica también las vejaciones que 
padecen quienes dedican su tiempo y su vida a pensar. En ello, reconoce las pro-
pias. Es un ejercicio de autoconfesión. Son las palabras de alguien que ha sufrido, 
tal vez en silencio, por ser mujer, por ser escritora, por ser poeta y vivir al margen 
prácticamente en todas las facetas de su existencia. Zambrano, sin decirlo, habla de 
sus dudas, pero también las de toda su generación, que no es sino la de todo aquél 
que anhela la libertad, libertad que provoca miedo y sufrimiento: “Sufren cuando 
se ven privados de ella y la rechazan cuando la tienen. Diríase que lo más humano 

67  Ibid.
68  Ibid.
69  Ibid.
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es querer la libertad para no usarla en momentos de embriaguez, de pasión o de 
entusiasmo, cuando ya deja de ser verdaderamente libertad y linda con el delirio” 70.

Es esta lucha por la libertad donde el clown provocó a la Generación del 27. A 
Zambrano y a todos estos intelectuales se les reveló en el tiempo de la preguerra, 
de los ideales por construir un porvernir liberador, en la búsqueda por hacer de 
España una otra nación. Dos décadas después, el escenario era distinto. Zambrano 
reflexiona sobre la experiencia en un tiempo afectado, el de la derrota. En donde la 
patria se convirtió en el sin-mundo para ella. Ahí, en ese tiempo-espacio otros, se ve 
a sí misma en la imagen que le devuelve el espejo del recuerdo de aquella función 
que con tanto entusiasmo promocionó Gómez de la Serna en el 32. Un espejo que 
le muestra su propio conflicto, el del exilio, el de la libertad que podría darle el 
no-lugar, pero que la deja en la vacilación de la no-acción, que se le revela en una 
risa, como la que notó en el viejo Grock. Así lo dice: “Y cuando el payaso mimetiza 
ese conflicto, aun en la forma más burda, se siente liberado por un instante y ríe, ríe 
sin saber por qué. Pues casi siempre reímos sin saber de qué. Si supiéramos descifrar 
lo que se esconde en la risa” 71.

Hay, sin embargo, una diferencia que Zambrano encuentra entre el clown y el 
filósofo. El primero “es un muerto que finge estar vivo”. Y como está muerto, todo 
lo sabe y ya nada le importa. Y al no importarle, encuentra aquello que lo hace pro-
fundamente humano: la caridad. El filósofo, en cambio, se encuentra todavía vivo, 
dice la filósofa y con ello provoca preguntas: ¿en dónde se encuentra ella cuando 
escribe este texto? ¿En el mundo de los vivos o en el de los muertos? ¿Cuál es la 
experiencia existencial que le han dejado esos primeros años en el exilio? Vive sus 
años fuera de España como derrotada y el clown es la figura del que está acabado 
para una sociedad normalizada (¿anestesiada, quizá?), pero no lo está desde la lógica 
de la comunión, de la caridad, del humano, del que se atreve a mirar al otro desde 
su intemperie, desde una libertad que se afirma en este acto compasional y en la 
sonrisa, desde la libertad de seguir pensando sin que se note y, con ello, cargar “con 
el peso de la propia existencia” y, al hacerlo, ser “de verdad, libre” 72. 

70  Ibid.
71  Ibid.
72  Ibid., p. 120.
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