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Resumen

La centralidad de la experiencia exilia-
da en el pensamiento de María Zambra-
no. El exilio como lugar del pensamien-
to. Canon filosófico y filosofías exiliadas. 
Razón vital y razón poética
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Abstract

The centrality of the exile experience 
in the thought of María Zambrano. Exile 
as a place of thought. Philosophical ca-
non and exiled philosophies, vital reason 
and poetic reason.

Keywords: María Zambrano, Exile, 
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Pocas veces acontece con tanta radicalidad como en el caso de María Zambra-
no la unidad entre la vida y la obra de un autor. En Zambrano, en efecto, 
vida y obra son inseparables, porque son, en verdad, la misma cosa: una vida 

y una obra confundidas y entregadas al pensamiento, al paciente ejercicio de pen-
sar el mundo desde la propia situación y circunstancia, a la radical experiencia del 
pensamiento y a la no menos radical exigencia de su expresión. Esta coincidencia 
entre vida y obra se configura, pues, en ella, como seña de identidad, y constituye, 
además, el vínculo que sustenta su pensamiento. Su estilo responde a la para ella 
irrenunciable exigencia de continuidad entre el vivir y el pensar. Vivir es pensar 
y pensar es vivir. Su obra, en este sentido, no es sino un modo muy peculiar de 
contarnos su vida, entendida ésta, claro está, como vida del pensamiento. Pues el 
pensamiento, para Zambrano, o es vida o no es nada. De donde se sigue que su 
biografía es ya filosofía y que sus escritos son la prolongación de una personalidad 
radicalmente comprometida con la causa de la filosofía.

María Zambrano es su exilio. “Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se 
comienza a saber. Para mí -dirá-, desde esa mirada del regreso, el exilio que me 
ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido”. Pen-
sar-en-el-exilio deviene pronto en ella una ocasión para pensar-el-exilio. Un pensa-
miento del exilio que nace de la experiencia trágica de pensar (en) el exilio: pensar 
con un paréntesis gráfico que quiere simbolizar precisamente una suspensión, una 
verdadera ausencia, una positiva carencia. Su pensamiento arranca, pues (no en el 
orden del tiempo, sino en el de su íntima estructura), de esa “prueba crucial”, que 
es personal, sí, “saber de experiencia”, pero que pronto queda trascendida y elevada 
por la razón poética a metáfora general de la condición existencial de la vida huma-
na. La vida toda comprendida como exilio. Exilio del ser y de la nada, de la luz y de 
las sombras. Y el exiliado como un símbolo de la humana “ambigüedad”, como un 
camino místico de “despojamiento” y “dejación”, como una apertura al “otro”, pero 
no desde ningún “yo”, sino desde la prueba que hace de todo “yo” un “otro” de sí 
propio. Exilio, pues, transubstanciado en la experiencia del pensamiento, padecido 
y sufrido, sí, pero también querido y, en cierto modo, elegido, como si fuera algo 
que hay que saber merecer. Un don que hace del exiliado no un personaje de la his-
toria, sino, en el fondo, un despojo de ella, y, por ello, una “criatura de la verdad”. 
Porque la verdad, siendo encuentro, no puede ser conquista, y, de consecuencia, 
vive en exilio, al margen de la historia, fuera del curso de la modernidad.



58 —

Exilio filosófico, pues, el suyo, a través de la metafísica del exilio, y también 
exilio de la filosofía, y en un doble y fuerte sentido, pues su obra se gesta y crece al 
margen de las escuelas y de las academias (téngase presente que fueron los poetas 
antes que los profesionales de la filosofía los primeros en reconocer el valor de su 
pensamiento), y, sobre todo, se hermana, a través de la reivindicación de la razón 
poética, de su abrazo integrador, de su opción por los saberes vencidos y humilla-
dos por el peso de la historia, con toda la tradición del pensamiento exiliado y de 
los exiliados de la Gran Filosofía, esa “tradición velada” que reivindica como pocos 
y como pocos ayuda a reconstruir en aras de una nueva historia para un nuevo fu-
turo. Su obra y su pensamiento -que es como decir su vida- se levantan desde los 
márgenes de la Gran Filosofía y a ellos quedan indefectiblemente unidos. Convie-
ne no olvidarlo en tiempos de fáciles olvidos y memorias interesadas. Con María 
Zambrano no se trata de añadir un sitio más a la gran mesa del canon. No se trata 
de hacerle sitio, ni de rescatarle para ningún orden dado. Hacerlo así significaría 
traicionarle en su más íntima raíz: la que liga en su pensamiento, en lazo indiso-
luble, el exilio con la filosofía. Zambrano rompe el canon, y lo rompe porque su 
filosofía se autoconstituye como una experiencia del pensamiento conducida en 
los márgenes del canon y contra el canon. Su escritura, la fidelidad a un estilo, así 
lo evidencia. No es, pues, de justicia, su rescate. De justicia es, si acaso, salvarle de 
la condena que supone su acrítica inclusión dentro del canon. Ella quiso habitar 
filosóficamente los márgenes de la filosofía. Quiso ser margen entre los márgenes 
(de la literatura, de los sueños, etc.) para tejer con la razón poética el hilo de una 
filosofía nueva.

María Zambrano es, sí, su exilio. Lo dejó claro a su regreso a España con un títu-
lo lapidario: “Amo mi exilio” (ABC, 28 agosto 1989). En él explicó con humildad 
que nada repara del exilio, ni el regreso, ni los honores, ni tan siquiera los afectos 
recibidos. Porque no se trata de llenar un vacío o de cubrir una falta. El exilio no es 
una negación, sino que es: tiene positividad ontológica. Es un espacio que se abre en 
la negación de otro espacio. Es un espacio virgen, salvaje, sin límites ni puntos de 
referencia, sin caminos. Una noche oscura. Un desierto abrasador. Un invierno géli-
do a la intemperie y sin reparo posible. El exilio es intemperie y deriva. En el límite 
que separa los espacios de la patria y del exilio debió de transcurrir mucho tiempo 
María Zambrano, en espera, con el corazón en vilo, alimentando una esperanza que 
poco a poco se le iba muriendo dentro. Y cuando lo aceptó, cuando decidió -pues 
de decisión se trató- dejar de deambular y aceptar el horizonte del exilio, fue como 
si todo su ser cobrara una nueva dimensión. Como si su pensamiento, sin dejar 
de ser lo que hasta entonces había sido, se elevara por encima de sí para ver más y 
mejor, y, sobre todo, para ver más lejos.
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El exilio es la perspectiva de la filosofía de María Zambrano. Una nota princi-
pal y distintiva, un verdadero a priori de su pensamiento. Pues el exilio in-forma, 
en el sentido de que da forma a esa experiencia radical del pensamiento que es su 
filosofía. Y si la filosofía es inseparable de su expresión lingüística (lo es siempre, 
pero aún más en el espacio de la razón poética), el exilio constituye el estilo del 
filosofar zambraniano. No es casual, desde luego, que Zambrano haya buscado 
cauces nuevos para la expresión de la filosofía. Se escribe -sobre todo si se hace con 
autenticidad-lo que se es, porque “el estilo es el hombre”. El exilio, de este modo, 
debe buscar formas capaces de expresar la intimidad de su ser más propio, algo que, 
diciéndose, permita también mostrarse. La razón poética es, entre otras muchas 
cosas, claro está, también eso: una denodada búsqueda expresiva. La “carta”, la 
“confesión” y el “delirio” son formas que Zambrano acoge en su obra precisamente 
para romper el cerco de los genera dicendi propios del logos sistemático de la filosofía 
moderna. No son formas en las que verter un pensamiento previamente configu-
rado, sino formas que permiten la configuración de un pensamiento nuevo. Antes 
que imposición a la escritura, son, sobre todo, hospitalidad hacia la varia y radical 
experiencia del exilio.

Tanto el exilio como la filosofía son, pues, irreversibles para María Zambrano. 
No son asunto o tema de nada, aunque también puedan serlo, como de hecho lo 
han sido, sino una condición, una forma de ser y un modo de estar en el mundo. 
Son el perfil de su estilo. Un estilo que es de pensar y de escribir, porque es, antes 
que nada, pensamiento “y” escritura: pensamiento que se escribe y escritura que se 
piensa, pensamiento que se piensa en la escritura y escritura que se escribe en pen-
samiento. Son, pues, la filosofía y el exilio, los centros rectores desde los que debe 
trazarse el perfil zambraniano. Y si en ambos hubo “seguro azar”, como reza el título 
de su admirado Salinas, pues lo hubo, también hubo voluntad y decisión firmes, y, 
a su través, un abrazo conmovedor que aúna la filosofía con el exilio en la vida y en 
la obra de María Zambrano.

Vista la modernidad desde la conciencia crítica de su crisis, que es, en propiedad, 
donde se sitúa el filosofar zambraniano, no debe extrañar el énfasis de su denuncia 
del culto exagerado de la razón pura y, de consecuencia, tanto del progresivo adel-
gazamiento de la dimensión pática de la realidad cuanto de la paulatina expulsión 
de los saberes inferiores del recinto inmaculado de la filosofía. Y si es justo señalar 
en ello su impronta orteguiana, en lo que quería ser, al menos en sus inicios, un 
desarrollo interno del raciovitalismo, también es justo señalar la clara conciencia 
zambraniana de su sucesivo alejamiento del maestro: “Hace ya años en la guerra 
sentí que no eran “nuevos principios ni una reforma de la razón”, como Ortega ha-
bía postulado en sus últimos cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, 
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pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota de 
aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética... es lo que vengo 
buscando” (carta a Rafael Dieste, 7 noviembre 1944). La razón poética, en efecto, 
aparecía pocos años atrás, precisamente en un escrito sobre Antonio Machado pu-
blicado en Hora de España en diciembre de 1937 e incluido en Los intelectuales en el 
drama de España: “El pensamiento científico, descualificador, desubjetivador, anula 
la heterogeneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama 
y de la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se da 
“entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos”. El con-
cepto se obtiene a fuerza de negaciones, y “el poeta no renuncia a nada ni pretende 
degradar ninguna apariencia”. [...] Poesía y razón se complementan y requieren 
una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo para captar la realidad 
íntima de cada cosa, la realidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad del 
ser. Razón poética, de honda raíz de amor”. En aquel escrito renunciaba Zambrano 
a perseguir “los hondos laberintos de esta razón poética”, aunque precisaba que ello 
“no significa una renuncia”. Todo ello, en efecto, iba a encontrar después amplio 
desarrollo en Filosofía y poesía.

Hay en esta primera hora del filosofar zambraniano, cuando la razón poética 
es aún “razón que se busca” y lo hace, además, dentro del horizonte de la “razón 
vital”, una vacilación y una alternancia en el empleo de los adjetivos de la nueva 
razón que da la medida de esa denodada búsqueda y persecución zambranianas. 
Habla Zambrano indistintamente de “razón mediadora”, de “razón integradora”, de 
“razón misericordiosa”, etc. etc., y con ello va delineando poco a poco, en sucesivos 
intentos, el campo semántico propio de esa nueva forma de razón que había de sur-
gir de la plena conciencia de la crisis de la razón pura. De hecho, en la razón poética 
acabarán convergiendo, entre otros, los temas y los motivos de la “mediación”, de 
la “integración” y de la “misericordia”. Pero lo importante del caso no era tanto 
esta convergencia desde cuyo envés se levantaba la crítica zambraniana al modelo 
de razón que ha dominado el curso de la modernidad, sino el descubrimiento del 
carácter sustantivo de la nueva razón en la adjetivación que la acompañaba. No se 
trataba, pues, de mero adorno o añadido, sino del modo capaz de conformar una 
nueva racionalidad.

La nota esencial y distintiva de la razón que ha dominado el desarrollo histórico 
de la filosofía es, para Zambrano, la “violencia”. Hay violencia en todas las conde-
nas que desde la filosofía y en nombre de la filosofía se han hecho (la platónica de la 
poesía, la aristotélica de los pitagóricos, etc.), pero hay violencia, sobre todo, en el 
modo de relación que se impone como “razón”, en ese acto de “soberbia” que con-
siste en “dar razón” de las cosas del mundo. Ello le sirve a Zambrano para desvelar la 
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violencia que hay, además, en la misma constitución de la filosofía, en su progresiva 
separación de la poesía y de la religión, en el alejamiento y negación de esa forma 
indistinta de sabiduría que veía juntas, en esencial unidad, la religión, la poesía y la 
filosofía. Pero hay más, porque si el origen griego nombra esa separación como paso 
fundacional del mythos al logos, el curso de su desarrollo histórico ha venido a sig-
nificar el abandono de aquel “amor” que era propio de la filosofía (philo-sophia), y, 
de consecuencia, algo que ha venido a sustituirlo conformando como “voluntad de 
poder” la relación entre el acto de conocer (filosófica y científicamente el mundo) 
y el mundo. La razón poética querrá precisamente recuperar ese “amor” abandona-
do en el curso del desarrollo histórico de la filosofía, querrá recomponer un trato 
paritario, una relación no impositiva, sino respetuosa, humilde, algo que no busca 
fracturas ni separaciones, sino restaurar aquella suerte de “unidad perdida” que era 
la rica variedad multiforme del mundo y de la vida, o, como la llamaba el poeta, 
“la esencial heterogeneidad del ser”. Para ello, porque no es sólo doctrina, sino, 
sobre todo, método, tendrá la razón poética que desandar el curso de la filosofía y 
perseguir un origen acaso ya imposible. Será como destejer un hilo y tejer otro. Y 
en ese caminar del revés se adentrará en los márgenes de la filosofía e irá rescatando 
los saberes vencidos y humillados a lo largo de la historia por esa razón absoluta y 
todopoderosa, saberes condenados y abandonados que encontraron refugio en el 
arte y en la literatura, en la religión y en la mística. Y será como penetrar y elegir el 
exilio, aunque de otro modo, pues de exilio se trata, de un exilio que aparece como 
el espacio histórico de la derrota, pero que ahora, yendo hacia atrás y a contrapelo, 
en la hora de una crisis que busca soluciones radicales, aparece como el espacio de 
la esperanza.

Pasmados y admirados están el poeta y el filósofo frente a la rica variedad del 
mundo. Así los describe el mito platónico y a él se refiere Zambrano para trazar el 
deslinde entre la filosofía y la poesía. Se trata de algo funcional, de tipologías ideales 
que quieren abrir el camino de la razón poética. El filósofo, al pasmo y a la admira-
ción iniciales, añadirá una violencia que le arrancará de la hermandad de las cosas. 
El poeta, en cambio, no añadirá nada, sino que, al contrario, querrá ser la misma 
admiración y el mismo pasmo. El instrumento del filósofo es el concepto, y el del 
poeta, la metáfora. El concepto es siempre violencia, pues supone una abstracción 
de lo individual para llegar a lo más común y genérico. A su través, las cosas quedan 
prisioneras de esquemas fijos e inmóviles, reducidas a meras sombras, pues el con-
cepto, en su inmovilidad y fijeza, no puede dar cuenta del movimiento que anima 
el cambio constante de las cosas del mundo. En su esquemática frialdad, no puede 
acoger la ilusión o el sentimiento. La metáfora, en cambio, no establece ninguna 
relación vertical, más bien se mantiene en el mismo plano horizontal de las cosas 
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del mundo. Descubre nuevas relaciones, pero permanece apegada a las cosas, no 
sube, no se eleva, sino que se queda entre las cosas del mundo, a su lado, sintiendo 
y sufriendo con ellas. Y es capaz, en su ligereza, de dar cuenta del movimiento y del 
cambio incesantes, y también de lo que es más individual e irreductible. Porque eso 
es precisamente lo que le importa al poeta: los colores cambiantes al atardecer, el 
ruido de una hoja que cae, la brisa que mece los árboles... Hay “amor” en la metá-
fora, pues nada queda en ella anulado, como en los conceptos, sino que todo queda 
salvado en una relación paritaria que nada subsume y todo integra. Y es un amor 
que se difunde como piedad misericordiosa por todas las cosas del mundo y de la 
vida. Y es mediación, camino intermedio entre lo “uno” y lo “otro”, pues piedad 
es “saber tratar adecuadamente con lo otro”, lugar, o espacio, tal vez casa, u hogar, 
capaz de acoger en un mismo abrazo integrador a lo uno y a lo otro. Razón, pues, 
poética, pues es la poesía -y no la filosofía- la que le confiere su ser y su carácter 
distintivos.
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