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Resumen

En 1918 aparecía publicado en Berlín 
el primer libro del filósofo alemán Ernst 
Bloch titulado Espíritu de la Utopía. Ese 
libro, nunca traducido al castellano, con-
tiene el programa filosófico que Bloch 
desarrolló a lo largo de su vida y el marco 
conceptual básico que le sirvió para ela-
borar su pensamiento. Se presentan aquí 
algunas claves de esa obra tan pegada a 
su contexto. Un contexto histórico su-
mamente complejo en y para Alemania 
que queda perfectamente recogido en 
sus rasgos filosóficos más elocuentes por 
Bloch. Así mismo, se destacan dos de 
los conceptos centrales del pensamiento 
blochiano: oscuridad-del-instante-vivido y 
todavía-no-sabido, explicando su alcance 
y relación con uno de los capítulos cen-
trales de la obra titulado La forma de la 
pregunta inconstruible.

Palabras clave: Espíritu de la Utopía, 
Ernst Bloch, Oscuridad del instante vivi-
do, Pregunta inconstruible.

Abstract

In 1918 was published in Berlin the 
first book of the German philosopher 
Ernst Bloch entitled Spirit of Utopia. 
That book, never translated into Spani-
sh, entails the philosophical program de-
veloped by its author all his life long and 
the basic conceptual frame used to work 
out his thought. Here we introduce some 
keys to understand that work so attached 
to its context. A historical context extre-
mely complex in and for Germany, that 
is perfectly reflected in its most eloquent 
philosophical features by Bloch. Two 
core concepts are specially stressed in this 
text: darkness of the lived moment and not 
yet known. We explain their scope and 
range specially linked to one of the main 
chapters of this book, called The form of 
the unbuildable question.

Keywords: Spirit of Utopia, Ernst 
Bloch, Darkness of the lived moment, Un-
buildable question. 
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En el año 2018 se cumplió el primer centenario de la publicación de Geist der 
Utopie (en adelante GdU), Espíritu de la Utopía, el primer libro del filósofo 
alemán Ernst Bloch, autor conocido en castellano sobre todo por su obra 

magna, El Principio Esperanza. Con tal excusa buscamos aquí rescatar algunas de las 
ideas centrales de aquel texto inicial de un autor hoy extrañamente olvidado, a pesar 
de su evidente interés en estos tiempos de transición, en cierto sentido con algunas 
semejanzas a aquellos. Un autor que tuvo la ocasión de vivir los acontecimientos 
más relevantes de la historia europea desde finales del siglo XIX (nació en Ludwigs-
hafen am Rhein en 1885) hasta el año de su fallecimiento en Tubinga, en agosto de 
1977, y, además, tuvo el acierto de pensarlos en una filosofía capaz de una mirada 
al futuro además de un penetrante análisis de su presente.

GdU es un libro difícil 1. La primera página, en la que se declara su propósito de 
forma un tanto hosca, su estilo cercano a una retórica en la que resuenan ecos bíbli-
cos, sus materiales, aparentemente inconexos, y unas afirmaciones cuyas referencias 
desconocemos porque aluden a una Europa y a una Alemania que hace tiempo 
desapareció, desconciertan e incluso desaniman al lector actual. Y es que GdU es 
una composición inicial, un primer collage en el que se anuncian temas y problemas 
en torno a un concepto central -que el texto no desarrolla en profundidad, pero 
despliega y abre- muy pegados al momento de su escritura. Por eso es también 
un texto programático, una primera aproximación a temas, problemas, conceptos 
embrionarios y lugares que luego irán desgranándose y desarrollándose a lo largo y 
ancho de una obra prolija capaz de llenar una vida larga y azarosa: la de su autor. Él 
mismo, además, tampoco quedó muy satisfecho con la primera edición, la de 1918, 
de manera que se dedicó a retocarla y rehacerla hasta darle su forma definitiva en la 
edición de 1923. Esta incluía algunos cambios importantes tanto en los materiales 
como en el pulido de los textos, su mayor definición y esclarecimiento del sentido 
de alguna de sus tesis. Dadas estas dificultades y perplejidades, parece oportuno 
ofrecer algunas claves que ayuden a hacerse con referencias suficientes para poder 
comprender esta primera aproximación del autor al tema de la Utopía, resaltando 
uno de los extremos conceptuales en los que se movió todo su pensamiento: la pre-
gunta y la oscuridad del instante vivido. 

1 � Conviene advertir al lector que este texto nunca ha sido traducido al castellano. Parece que aparecerá pronto una 
primera traducción al portugués en Brasil, y hay traducciones al inglés, al italiano y al francés al menos. 
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Enzo Traverso usa de nuevo y con acierto la expresión “judaísmo paria” (Tra-
verso, 2001, pág. 43) que, en su momento, Hannah Arendt pusiera en circulación 
a partir de su libro sobre Rahel Varnhagen 2 inspirada por la idea de “gente paria” 
apuntada por Max Weber 3. La usa para referirse a una generación de intelectuales 
alemanes marcados por el exilio, capaces de zafarse de las convenciones impuestas 
por los discursos dominantes y las miradas tradicionales, y, en consecuencia, mar-
ginales y críticos. Son heterodoxos, disidentes. Si bien está pensando en el colectivo 
de autores exiliados a partir de 1933 y, sobre todo, a partir de 1940, no es desca-
bellado usarla en el contexto de la Alemania de la Primera Guerra Mundial. Por su 
parte, Peter Gay (Gay, 2011) menciona a los “marginales del interior” en ambas 
guerras mundiales: un grupo de disidentes que se opone a los discursos militaristas, 
enardecidos y patriotas que conducen a la catástrofe a través de un río de violencia. 
Una inteligencia sin ataduras, sin servilismos y alejada de los hechizos que llueven 
sobre la sociedad de masas, obligada al exilio. En esta categorización cabría pensar 
a Ernst Bloch durante toda su vida, pero de manera muy especial en esas primeras 
décadas del siglo XX. 

Bloch tiene treinta y dos años cuando se publica Geist der Utopie. Es su primer 
libro. Es sorprendente, porque ha estado unos años trabajando sobre un sistema 
desarrollando una teoría sobre lógica, y nada de eso hay en esta obra. El texto fue 
compuesto entre 1915 y 1917 en Grünwald am Isartal, en Baviera, cerca de Múnich 
(Zudeick, 1985, págs. 52-53). Por entonces vivía allí en un pequeño castillo con su 
primera mujer, Else von Stritzky, prematuramente fallecida en 1921. En la edición 
de 1923 -dedicada a la memoria de Else- que aparece como el tercer volumen de 
sus obras completas en la editorial Suhrkamp, Bloch incluye una “Observación 
posterior” (Bloch, 1964, pág. 347) en la que explica que intentaba realizar “una 
primera obra maestra expresiva, barroca, piadosa, con un objeto central. La música 
entretejida en el pozo del alma, como dice Hegel, cargada, un polvo de voladura en 
la relación sujeto-objeto” (Bloch 1964, 347) 4. De lo que se trata es de poner negro 
sobre blanco la conciencia (el Geist) del fin de una época, de un mundo que ha 
volado por los aires con la Guerra, así como la fuerte convicción de que surge un 
mundo nuevo contra la guerra, mundo que aspira a volver a ser un hogar a través 

2 � Cf. Hanna Arendt (2018) Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutsche Jüdin aus der Romantik. Munich, 
Piper. (La primera edición es de 1959, si bien el texto se terminó en 1938 en París, según confiesa su autora en 
una carta a Karl Jaspers fechada el 7 de septiembre de 1952. El conjunto de textos de Arendt sobre la cuestión 
judía desarrollados a partir de esta tipología básica (paria y advenedizo) puede consultarse en Hannah Arendt 
(2008), Jewish Writings. Nueva York Schocken Books, o en (2019) Wir Juden. Munich, Pieper, y en castellano en 
(2016) Escritos Judíos. Barcelona, Paidós.

3 � Así lo confiesa la propia autora en (1959) “The Jew as Pariah: a hidden tradition” The Reconstructionist vol 25 
(3), pp. 2-9.

4 � La traducción es mía.
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de los hombres y de la verdad. La plenitud de esta primera y tentativa aproximación 
a la filosofía de la Utopía se dará en El Principio Esperanza. Lo específico, lo propio 
de este primer texto, familiarizado con lo malo y con lo salvífico, es una gnosis revo-
lucionaria ((Bloch 1964, 347). ¿En qué sentido? ¿Qué es ese Geist del título? ¿Por 
qué una gnosis revolucionaria? ¿Qué la inspira?

Hay algunos datos, algunos acontecimientos en la vida de Bloch que ponen de 
manifiesto rasgos de su carácter que, a su vez, arrojan luz sobre su mirada filosófica 
sobre el mundo. Si los menciono, es con la intención de aclarar el lugar desde el cual 
Bloch habla y presenta su peculiar propuesta teórica y práctica. La propuesta de un 
paria, de una inteligencia en los márgenes, sin ataduras, libre, que, precisamente 
por situarse epistemológicamente en ese lugar, es capaz de ver lo que otros no ven, 
con tintes cosmopolitas (y, en ese sentido, universales) y con pretensiones de trans-
formación en medio de una sociedad golpeada y decadente.

Si hemos de fiarnos de lo que cuentan sus biógrafos (Zudeick, 1985) (Münster, 
2004), el tándem de los jóvenes doctorandos y luego doctores Bloch-Lukács se ganó 
fama de geniales y de insoportables en los círculos de Weber en Heidelberg y de 
Simmel en Berlín. No terminaban de encajar en los ambientes académicos alema-
nes, y en el momento en que se declaró la Primera Guerra Mundial, sus distancias 
se marcaron con mayor rotundidad si cabe. Tanto Max Weber como Georg Simmel 
no solo saludaron con entusiasmo el belicismo del Káiser, sino que alentaron y aren-
garon a la juventud alemana fomentando su participación en la contienda. Bloch 
criticó públicamente esa actitud, hasta el punto de que tras entregar el manuscrito 
de GdU se exilió voluntariamente a Suiza. Sus motivos no tenían que ver sólo con 
su crítica, cada vez más acerba y explícita al discurso dominante en la Alemania de 
los años de la Gran Guerra, sino también con su miedo a ser reclutado y llamado a 
filas a pesar de haber sido descartado en su momento debido a su galopante miopía. 
De hecho, la mención que hace en el manuscrito a la revolución rusa de octubre de 
1917 (Bloch, 1971, pág. 297) hace pensar que corrigió las pruebas de imprenta ya 
en el exilio suizo (Zudeick, 1985, pág. 56). 

El trasfondo de esta situación, recogido como un eco en el texto, es la guerra. 
GdU es un libro escrito contra la guerra, contra Prusia, contra Austria, y claramente 
posicionado en contra de su conexión capitalista e imperialista (Bloch, Tendenz-La-
tenz-Utopie, 1985, págs. 380-381). La guerra y sus consecuencias nefastas son esa 
vida vacilante y sinsentido que en tales términos es aludida en las primeras líneas 
del libro: los mediocres, los miserables, los corruptos, los usureros, el triunfo de la 
estupidez apoyado y sostenido por la vigilancia policial y por aquellos intelectuales 
fascinados por el horror nihilista de la destrucción y la muerte. Así retrata Bloch la 
realidad en la que vive y que pareciera detestar. Pero la guerra no es sólo un negocio 
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-de altísimos costes- sostenido por un aparato ideológico falaz. Se trata también 
del estallido de una forma de vida ligada al maquinismo y, en extraña expresión 
blochiana, “de una edad del alejamiento de Dios” (Bloch, 1971, pág. 73). Esa figu-
ra alude a una época, la de la industrialización, que convierte todo en inanimado 
e inhumano. En una observación no exenta de ironía, señala el autor que la gran 
aportación de esta época es el cuarto de baño y el excusado, lugares en los que 
predomina la limpieza, la asepsia, lo impersonal. Ese alejamiento de lo divino es 
interpretado como un alejamiento de sí mismo, y raíz de la deshumanización que 
el texto denuncia y pretende superar.

Es cierto, como el propio Bloch reconoce, que la influencia de su mujer Else se 
deja notar precisamente en la presencia de lo religioso, del cristianismo, en esta su 
primera obra. Pero no hay que confundirse. El gesto blochiano radica, precisamen-
te, en una interesante e inteligente mirada que descubre en la tradición religiosa ese 
gnosticismo que habla de la dialéctica entre las tinieblas y la luz. Un conocimiento 
que, penetrando en el presente y sus ruinas, es capaz de rescatar cuanto atisbo de 
luz, de novedad, de salvación, hay, no solo en él sino en el pasado, precisamente 
para poder pensar el futuro. Y esa luz la encuentra en los sujetos y en su relación 
con las ruinas del mundo. Hay un talante de cambio, la sensación corroborada por 
los acontecimientos de que el viejo orden del mundo se ha venido abajo, ligada al 
anhelo de lo nuevo, al pathos de un tiempo final que también es un tiempo inicial, 
auroral, que deja atrás una sociedad burguesa que ha disfrazado sus inconfesables 
intereses tras una ideología que sólo cabe desenmascarar (Münster, 2004, págs. 89-
91). El anhelo de salvación, de transformación, reforzado por su amistad con Hugo 
Ball en el exilio suizo, se nutrirá de la mística alemana y de lo que Bloch llama un 
verdadero cristianismo que no es el de las iglesias cristianas. Ese se encarnará en el 
ser humano mismo: el ornamento pone de relieve que la voluntad humana tiene la 
capacidad de configurarse a sí misma porque es capaz de configurar el espacio en 
que habita (Bloch, 1985, pág. 382). Y en la religión está el encuentro con el Otro 
que salva, figura que Bloch traducirá aquí como el encuentro con uno mismo, 
igualmente posible y reconocible en el ornamento 5. 

5 � Esta inspiración y atención a la religión, sobre todo a su vertiente mesiánico-salvífica tan presente en el 
judeo cristianismo, es un rasgo epocal. Así queda reflejado en la impronta del nuevo romanticismo de 
autores como Walter Benjamin, Gyorgy Luckaks, Gershom Scholem o Franz Rosenzweig, tal como expone 
Michael Löwy (2015) Judios heterodoxos. Romanticismo, mesianismo, utopía. Barcelona, Anthropos, o como 
recogen los escritos de esta época de Hugo Ball. Me refiero sobre todo a (2011) Crítica de la Inteligencia 
Alemana. Madrid, Capitán Swing, a su añadido, 4 años más tarde según confiesa el autor en su prólogo 
(2016) Cristianismo Bizantino. Córdoba, Berenice, o su muy interesante “Las consecuencias de la Reforma”, 
de 1919, escrito durante sus años de contacto con Bloch y Benjamin en Berna, traducido por primera vez 
al castellano en (2013) Dios tras dadá. Las consecuencias de la Reforma y Teología política de Carl Schmitt.
Córdoba, Berenice.
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La guerra, proceso deshumanizador y destructivo donde los haya, no es el único 
rasgo epocal de resonancia en GdU. Los inicios de la República de Weimar con la 
expulsión del Káiser, la Revolución Rusa de Octubre ya mencionada o el Expre-
sionismo tienen su peso y correspondiente reflejo, más o menos tangencial, más o 
menos directo, en el texto. De todos ellos, considero decisivos tanto los inicios de 
Weimar como el Expresionismo. Si bien es cierto que el propio Bloch consideró 
manida la referencia de su obra a esa corriente artística, también dice que no se ha 
llevado lo bastante lejos (Bloch, 1985, págs. 380-381).

El nacimiento de la República de Weimar, como se sabe, fue tan convulso como 
cabía esperar en una Alemania no sólo derrotada, sino también agotada y, sobre 
todo, humillada por los vencedores -especialmente por Francia- (Kaes, Jay, & Di-
mendberg, 1995). La República fue proclamada por el socialdemócrata Philipp 
Scheidemann el 9 de noviembre de 1918, justo al día siguiente de la abdicación y 
huida del Káiser Guillermo II a Holanda. En ese momento, Alemania estaba ex-
hausta: la guerra dejó 1,8 millones de muertos y más de 4 millones de heridos. Los 
trastornos psicosociales, el talento desperdiciado y perdido y la desesperación ante 
la devastación no había forma de calcularlo (Weitz, 2009, págs. 11-55). La guerra 
concluyó el 11 de noviembre de 1918, sin haberse firmado el tratado de Versalles. 
Tratado que supuso el fin oficial de las hostilidades entre la Alemania del segundo 
Reich y los aliados, que se firmaría el 28 de junio de 1919 con intervención del 
gobierno socialdemócrata alemán, entrando en vigor el 10 de enero de 1920. Es 
conocido el efecto terrible que las capitulaciones de Versalles tuvieron sobre la di-
visión interna del país, ya de por sí dividido políticamente durante la contienda. 
Pero la convulsión, la incertidumbre y la confusión que marcaron la cotidianidad 
alemana no fueron, por desgracia, cosa de los primeros pasos de la República, sino 
su carácter hasta su desaparición. De hecho, aparece una figura política conocida 
como los “republicanos por sensatez” (Vernunftrepublikaner) -entre ellos, el premio 
Nobel Thomas Mann, por ejemplo- que no son republicanos por convencimiento, 
sino porque se dan cuenta de que es la mejor, o quizá la única, salida para Alemania 
en ese momento de su historia y prestan un inestimable apoyo intelectual a la Re-
pública. No hay que olvidar que Alemania se durmió imperial el 7 de noviembre, el 
8 de noviembre por la noche su káiser abdicó y huyó y, el 9 de noviembre de 1918, 
se proclamó republicana. Pero no se hizo demócrata de la noche a la mañana, como 
los acontecimientos históricos posteriores se encargaron de demostrar con total 
rotundidad (Sobiella, 2019). 

La izquierda alemana, desde los socialdemócratas gobernantes de Friedrich Ebert 
hasta los comunistas, se movía entre el rechazo o la acogida a la revolución comu-
nista rusa, pasando por el asesinato de varios líderes socialistas y comunistas. Los 
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más famosos fueron los asesinatos de los líderes espartaquistas Rosa Luxemburg y 
Karl Liebknecht (Weitz, 2009, págs. 118-121), acontecidos en enero de 1919, a 
manos de los Freikorps y consentidos -cuando no alentados- por el propio gobierno. 
Esa agitación tan desasosegante se prolongó durante todo el tiempo de la República 
hasta que los nazis ganaron las elecciones en julio de 1932 y Adolf Hitler fuera 
nombradocanciller en enero de 1933. Y a pesar de todo eso, la República era “el 
gran instrumento capaz de aunar lo personal y lo colectivo, lo singular y lo univer-
sal, lo alemán y lo europeo, la Ilustración y el Romanticismo” (Weitz, 2009, pág. 
298) y, por ello mismo, expresión auténtica de humanidad, aquella tan maltratada, 
tan deteriorada por la guerra. 

Sin embargo, o quizá por eso, la vida cultural de la República de Weimar fue 
una explosión de creatividad sin parangón en el siglo XX. Probablemente el período 
histórico de mayor creatividad y con mayor talento de la historia del pasado siglo 
en Europa. No hay duda de que Bloch fue un intelectual de Weimar. Y decir eso es 
decir que los rasgos generales de la filosofía que nacía en GdU están estrechamente 
emparentados con la corriente artística e intelectual estrella del momento: el expre-
sionismo (Münster, 2004, págs. 87-105). 

Es complicado caracterizar el expresionismo. Es un fenómeno artístico, sí, pero 
también un ambiente social, un imaginario colectivo que se entiende a sí mismo 
“como revolución, como salida, alzamiento, transformación, en la que se expre-
sa la voluntad de transformación fundamental de las actuales relaciones sociales” 
(Hamann & Hermand, 1976, pág. 8). Sus sátiras y ataques se dirigen a la nobleza 
Guillermina, al sistema capitalista autoritario propietarista, su deformación de la 
naturaleza humana, sus mecanismos de represión política internos y sus anhelos 
conquistadores imperialistas (Hamann & Hermand, 1976, pág. 9). El resultado 
de su activismo es un modo de pensar, un pathos, que se dirige inmediatamente al 
espacio público en cada expresión lingüística o artística. El arte convertido en ins-
trumento de transformación social: “se quiere avivar una “cruzada del Espíritu” que 
no conoce ni límite ni medida apelando a la humanidad” (Hamann & Hermand, 
1976, pág. 13) .

GdU fue acogido con agrado y dio a conocer de repente a su autor. Por una de 
esas azarosas casualidades, el lector de la editorial Duncker & Humblot envió el 
manuscrito a Georg Simmel para su valoración. Simmel y Bloch no terminaron 
especialmente bien tras el paso del segundo por el Colloqium del primero, pero 
éste contestó diciendo al editor que, si bien en el texto había “mucho incompren-
sible, muy subjetivo, fantasioso, desorganizado” (Zudeick, 1985, pág. 69) era tan 
interesante y original que había que publicarlo. En cualquier caso, los expresionis-
tas reconocieron en el texto su pathos romántico y revolucionario. Así, Friedrich 
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Burschell en un artículo publicado en Die Neue Rundschau en 1918, destaca el he-
cho de que se había olvidado lo que era la Filosofía y que gracias a Bloch sabemos 
de nuevo qué es un filósofo y cuál la posición que ocupa en la sociedad (Burschell, 
1965). Y también Margarete Susman, en su artículo sobre GdU publicado el 12 
de enero de 1919 en el diario Frankfurter Zeitung celebra el texto como una luz 
extrañamente brillante en medio de la terrible oscuridad de la guerra. Una luz que 
brilla como una nueva metafísica alemana (Susman, 1965) (Susman, 1992, págs. 
22-30). Se dio, como parece, una muy feliz coincidencia: un sentimiento vital 
expresionista cultivado desde distintos ambientes y tribunas, y un autor capaz de 
hacerlo sonar en plenitud aunando todas sus intuiciones: la crítica a la sociedad 
burguesa, la mentira e hipocresía que la cobijaban -las novelas de Thomas Mann 
Los Buddenbrook (1901) y La Montaña Mágica (1925) son testimonio suficiente 
de ese mundo-, la mediocridad de los dirigentes y quienes les apoyan, el rechazo a 
la (doble) moral burguesa, la reivindicación de la Bildung y el cultivo del espíritu 
frente a la mecanización y comercialización de la sociedad, la denuncia horroriza-
da del vacío de las relaciones humanas y su cosificación. Pero también, y a partir de 
tal rechazo, el anhelo de un ser humano renovado, de una nueva religiosidad, de 
una sociedad fraternal, socialista, hecha a la medida de lo mejor del ser humano. 
Grosso modo, este es el núcleo temático central del expresionismo, y también las 
temáticas que comparecen en GdU. No obstante, conviene destacar, como hace 
Arno Münster (Münster, 2004, págs. 94-95) que la tendencia al nihilismo que 
puede apreciarse en la apocalíptica religiosa o en algunos poemas y dramas del 
expresionismo es completamente ajena a la obra de Bloch. El concepto filosófico 
“nada” no es un concepto operativo en el constructo blochiano. De hecho, uno 
de sus grandes hallazgos, intuidos, pero no desarrollados hasta la segunda edición 
de esta obra, es el “todavía-no” aprendido en contacto con la escatología cristia-
na. Lo que no es, eso que pudiera llamarse nada, es tal dentro de una corriente 
temporal que reúne pasado, presente y futuro de tal manera que lo que define el 
ser o no ser son las condiciones de posibilidad de realización de algo que todavía 
no ha llegado a ser en unas determinadas circunstancias, pero está llamado a ser, 
y por tanto ya es al menos en posibilidad, en estado latente. Ahí es precisamente 
donde se abre el espacio utópico. Bloch no comparte con los expresionistas ni la 
necesidad de ir más allá del ser humano -algo así como la oferta del super-hombre 
nietzscheano- ni tampoco la desesperación con respecto al mundo. Su dialéctica 
entre interioridad y exterioridad, patente desde el inicio del GdU liga a ambos, ser 
humano y mundo, en un entramado metafísico bajo el sello de la esperanza que 
funge de fundamento para el optimismo militante del autor. No obstante, habrá 
que esperar a la segunda edición de GdU para encontrar las primeras críticas de 
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Bloch a la fase tardía del Expresionismo, que se hará definitiva en los tres textos 
sobre Expresionismo publicados en la tercera parte de Ebrschaft dieser Zeit (Heren-
cia de este tiempo). 

Lo cierto es que el momento de publicación de la primera edición de GdU es 
un momento de ebullición, un momento de cambio y transformación de nuestro 
mundo en el que hay una consciencia de cierre de época y de aparición o al menos 
de necesidad de la aparición de un orden mundial nuevo que se vislumbra en algu-
nos acontecimientos todavía apenas esbozados: el final de la guerra, la República 
de Weimar, la Revolución Rusa. No es menos cierto que pocos años más tarde ya 
estaba claro que ninguno de esos acontecimientos estuvo a la altura de lo soñado, 
y su cosecha de fracasos fue sonada. Sin embargo, es muy destacable la lectura blo-
chiana capaz de ver en esa realidad lo que otros no han visto y que él intuyó y luego 
trabajó y amasó con ahínco toda su vida. Me refiero a los dos conceptos clave de su 
empeño utópico que se abren a la luz en GDU: “la oscuridad del instante vivido”, la 
oscuridad del aquí y el ahora, y lo “todavía no conscientemente sabido” que corres-
ponde con lo que “todavía no ha llegado a ser” (Bloch, 1985, pág. 386). Si hemos 
de fiarnos del propio Bloch, el apartado de GdU titulado “La forma de la pregunta 
inconstruible” está en el medio de estos dos conceptos de alto significado utópico. 
Algo hemos dicho ya sobre el concepto de “todavía no”, pero todavía no hemos 
dicho nada sobre el concepto de la oscuridad del instante vivido. Con esa nomen-
clatura, que muchos coinciden en reconocer como uno de los conceptos recurrentes 
de la obra blochiana desde GdU a Experimentum Mundi, Bloch se refiere al hecho 
constatable de que no vemos en el lugar en que nos hallamos en un determinado 
instante. Tenemos idea de ese instante bien cuando ya ha pasado bien antes de que 
llegue, cuando todavía lo aguardamos. Pero no precisamente en el momento en que 
lo vivimos. La oscuridad de lo inmediato es lo que envuelve el mundo, apareciendo 
su forma temporal en el instante y su forma espacial en el aquí. Con otras palabras, 
no menos enigmáticas, pero igualmente certeras, “el presente todavía no es una 
presencia” (Bloch, 1985, pág. 386). Se trata del punto ciego de la realidad, ese lugar 
en el que el nervio óptico se inserta en el ojo y es, paradójicamente, ciego. 

La cuestión es que para ver esa oscuridad hace falta la distancia de la mediación, 
pues al pie del faro no hay luz (Jung, 2012). ¿Qué nos permite hacer esa luz? ¿Qué 
abre el espacio de la mediación que aporta la distancia que hace posible iluminar 
esa oscuridad para que nos entregue su secreto? La respuesta requeriría entrar en el 
conjunto de la obra blochiana y eso desborda las pretensiones de este acercamiento, 
pero sí cabe aportar la respuesta que aporta GdU: la pregunta inconstruible. 

El concepto de utopía se mueve entre la oscuridad del instante vivido y lo to-
davía no sabido. La constatación de esa oscuridad plantea un enigma, abre una 
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posibilidad de conocimiento que fija su primera apreciación en la mediación del 
tiempo. Especialmente llama la atención el futuro que aparece como lo inexplora-
do, la terra incognita de la filosofía de la que sólo tenemos atisbos, intuiciones, todo 
lo más, deseos. 

En la primera edición de Espíritu de la Utopía (1918), Bloch incluye un texto 
sobre el Quijote, que desaparece en la segunda edición (1923), aunque el tema es 
recuperado posteriormente en El Principio Esperanza. En ese capítulo Bloch se fija 
en la idea de que en don Quijote reluce una certeza religiosa: aquello que nos es 
dado, eso que llamamos realidad, no puede ser la verdad, y que más allá de la pre-
sente lógica de los hechos “tiene que haber una lógica en paradero desconocido des-
de hace largo tiempo y enterrada, en la que habita la verdad antes que en cualquier 
otro lugar” (Bloch, 1971, pág. 64). Descubrir esa lógica, sobre todo descubrir esa 
verdad, es lo que Bloch se propone desvelar o al menos, en este momento, anunciar. 

El territorio que la filosofía ha desdeñado desde sus inicios es el territorio del 
deseo, de las ensoñaciones y de la fantasía. Ese territorio no tendría ninguna razón 
de ser si realmente el ser que está dado fuese idéntico consigo mismo, pleno y 
acabado, tal como nos hemos acostumbrado a considerarlo desde el pensamiento 
de la ilustración. No hay anhelo posible de lo mejor cuando lo dado es lo óptimo, 
cuando lo presente es una presencia. Pero resulta que el anhelo, la fantasía y la en-
soñación se resisten a dejarnos. No hay forma de deshacerse de ellos. Tienen que 
ser comprendidos e integrados, pues de lo contrario serían superfluos y carecerían 
de razón suficiente. Ahí aparece la invitación a, incluso la necesidad y la exigencia 
de, clarificar los entresijos de una interioridad tan sólo considerada caprichosa de-
bido a la oscuridad que inmediatamente la envuelve, y que sólo sabe de sí misma 
de forma paradójica y no definitiva, pues se ve obligada a salir de sí y mediarse en 
la objetividad del mundo sin poder liberarse con ello de desear algo: “Es fácil decir 
qué se quiere ahora o luego, pero nadie puede precisar lo que quiere en esta vida, 
por lo demás tan racional” (Bloch, 1964, pág. 343). En el fondo se plantea la ex-
ploración de aquellas esferas del mundo y del ser humano (siempre especularmente 
correlativas en Bloch) que escapan a la lógica de la presencia, a la lógica de lo dado 
en la realidad material objetiva.

La tesis es que eso que denominamos “lo real” es el lugar en el que se citan y 
encuentran lo interior y lo exterior, de tal forma que considerados por separado 
sólo son apariencia de ser (Bloch, 1985, pág. 42). Al desarrollar este punto, Bloch 
establece, muy hegelianamente, que estamos abocados a lo exterior para saber de 
nosotros mismos. Observa que no tenemos ningún órgano que sirva para captar 
el yo o el nosotros, y, a la vez afirma que si no encontramos nada en nuestra in-
terioridad tampoco podemos hallar nada en la exterioridad. No podemos saber 
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cómo deben ser las cosas sin vernos a nosotros mismos (Bloch, 1964, pág. 253). 
Hay pues una relación inevitable entre el mundo interior y el mundo de la natu-
raleza, siendo especularmente recíprocos el uno con respecto al otro, puesto que 
se construyen refiriéndose constantemente el uno al otro. Esto no significa, en 
este contexto, una subjetivación tal de la realidad natural exterior que se anule 
su alteridad. Tales leyes de naturaleza y sus constantes relacionales nos son dadas, 
nos las encontramos, y sólo nos es dado pensar en las condiciones de posibilidad 
que nos permiten acercarnos a ellas. Con esta postura ineludible preservamos la 
entidad de lo exterior sin reducirlo a la esfera del sujeto restándole peso y realidad. 
Pero constatamos que hay dos consideraciones posibles del mundo según las cua-
les se distinguen dos planos de realidad: el “laberinto del mundo” y el “paraíso del 
corazón”. Pero conexos entre sí: somos capaces de interiorizar nuestro “sí mismo” 
y nuestro modo de representar las formas de lo existente en tanto que construimos 
caracteres inteligibles. 

Ahora bien, el mundo puede hacerse inteligible por medio de un saber que con-
sidere exclusivamente las meras apariencias cerradas sobre sí mismas, conclusas, o 
bien considerar el mundo en el interior oculto del sujeto inteligible, el cual comien-
za a caminar en la manifestación de la esperanza del futuro.

Dado que el saber teórico se limita a la apariencia, se hace posible un saber prác-
tico que se libera ensanchando la pura razón para hacerla práctica, de manera que 
los postulados que teóricamente no son demostrables, sin embargo, se muestran 
en la práctica ineludiblemente válidos a priori. Pero esta validez no está asegurada, 
pues no podemos acudir a nada fuera o por encima de nosotros, y ni siquiera pode-
mos conocer algo sobre la legitimación ideal de los valores en cuanto al contenido, 
y, de ese modo, estamos solos, instalados en nuestra oscuridad de un infinito y 
asintótico acercamiento a la meta: el deber ser (Bloch, 1964, pág. 223). 

En consecuencia, el concepto no puede ocuparse de los avatares de la existencia 
del sujeto, de si sufre o es feliz, o de si siendo un humano existente individual pue-
de ser inmortal. El pensador se mete en un camino en el cual ya no contempla a 
ningún ser humano. Su camino abandona lo peor y se aleja de una existencia que 
apenas toca el interés por la abstracción, mientras que la necesidad de quien está 
existiendo consiste precisamente en descifrar qué cosa sea esa existencia que le inte-
resa infinitamente. Esta es la tarea de la subjetividad: no la de atrapar el mundo en 
sus esencias como si estas estuvieran plenamente realizadas, sino en comprenderse 
a sí misma en la existencia y conservarse a sí misma como existente (Bloch, 1964, 
pág. 227). 

Puedo ver lo que acabo de querer y vivir una vez que eso se traslada a algo 
inmediatamente pasado o se anticipa como algo futuro, pero con ello se trans-



— 149

forma también, constantemente, la mirada escrutadora y volitiva abismándose en 
los contenidos escrutados. Entonces ya no es posible poseer vivencialmente lo que 
justamente acaba de pasar (ya sólo es posible rememorarlo porque no es posible 
retrotraer el tiempo), y, sin embargo, lo querido, lo vivenciado, no deja de existir, 
de estar, ni tampoco de producir efectos posteriores, aunque ya no estén conscien-
temente presentes (Bloch, 1964, págs. 237-238). Es entonces en las ensoñaciones 
donde se verifica el retorno de lo deseado que ha sido olvidado. Esos contenidos se 
mueven y se fortalecen en ellas, aunque ya no puedan movilizarnos con la misma 
fuerza con la que lo hicieron mientras los vivíamos, proporcionando contenidos 
alucinatorios a nuestros recuerdos. 

De este modo, que tanto recuerda a las teorías de Freud, describe Bloch la capa-
cidad que tiene lo no consciente para hacerse consciente y actuar como estímulo de 
nuestro comportamiento en el mundo. Así se recuperan y se llenan en cierto sen-
tido los sueños, las ilusiones de la niñez. Pero también aparecen en esta modalidad 
del recuerdo las más valiosas y profundas significaciones de lo que ha sido, y, de esa 
manera, se salvan, mostrando a la vez un contenido utópico esencial almacenado en 
el pasado (Bloch, 1964, pág. 238).	

Parece entonces que, desde esta tesis, desarrollada según la practicidad y la tem-
poralidad de la razón, resulta inadecuado considerar cualquier contenido cognosci-
tivo al margen de su dimensión temporal. Esto tiene una consecuencia directa sobre 
las ciencias específicas, las cuales, en su pretensión de captar lo que es sin nosotros 
tal y como era, y que se centran en lo material sin analizar su procedencia creatural, 
se convierten en mecánica vacía que olvida el potencial utópico que subyace a la 
corriente de la vida, de tal manera que son prisioneras de lo que ya no es consciente, 
de un pasado tan establecido que en ellas, al final, “sólo ruedan piedras” (Bloch, 
1964, pág. 239) . 

Con todo este recorrido se ha mostrado que la inaprensibilidad, que radica en el 
ser sometido al dominio del tiempo, se rompe en las ensoñaciones, pues estas nos 
devuelven lo rescatable de nuestros deseos en un presente en sí abierto a futuro. Y 
esto a su vez ha servido para establecer el valor cognitivo que Bloch otorga a las cien-
cias especiales y su saber, que puede calificarse de museístico, en tanto que se limitan 
a coleccionar los restos fijados del pasado, que apartados de la voluntad deseante que 
los hizo surgir, carecen de sentido al permanecer exclusivamente en el ámbito cerra-
do sobre sí mismo de lo dado y considerarlo inmutable. En honor a la realidad, sin 
embargo, no sólo se espera que se realice aquello que una vez fue consciente y que 
aguarda su realización y moviliza de algún modo nuestro actuar presente. 

Hay todavía algo más que permanece escondido en lo profundo de la vida y que 
la impulsa hacia adelante sin ser capaz de mostrarse en ningún recuerdo porque nun-
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ca formó parte de nuestra conciencia, y que vive en nosotros como anhelo profundo 
y que nos acompaña en la forma de un desencantamiento, de una única plenitud 
adecuada, sin nombre, sin dejarse reducir nunca al ámbito de lo que ha sido porque 
mira siempre más allá de donde está, proyectando sentido hacia el futuro. Bloch se 
hacía eco de esta experiencia del anhelo que nunca alcanza a ser colmado, del asom-
bro que marca el inicio de la Filosofía, en el relato que a continuación traducimos: 

“Uno se encuentra en aquella situación en la que quiere comprar algo, pero 
no sabe qué. Ansiamos algo, buscamos algo, nos dirigimos hacia algo. Entramos 
en un gran almacén (y esto se corresponde con la historia de las ciencias), y allí el 
vendedor nos ofrece todo lo posible. Nosotros, sin embargo, queremos algo, sin 
saber qué cosa sea. Eso es lo que Brecht, en Mahagonny, expresó con la breve frase: 
algo falta. Jimmy no podía decir qué era lo que faltaba, pero faltaba algo y eso es lo 
que él busca, eso es aquello a partir de lo cual él es. Así se nos ofrecen pantalones 
y zapatos y pipas y armarios y tabaco y cigarrillos y casas y viviendas en propiedad. 
Pero sus deseos no se dirigían a nada de esto. Y todavía no sabe qué es lo que quiere, 
qué quiere comprar. Finalmente, algo que justo está a su disposición le camelará. Y 
dado que así se aparta completamente de su asombro, de su excitación, de su mara-
villarse, se conforma y se va. La pregunta originaria que tenía es olvidada” (Bloch, 
1985, págs. 383-384).

En esta espléndida narración se da cumplida cuenta de los elementos que se han 
ido desvelando en el discurso. Está presente la voluntad en su deseo de alcanzar algo 
que no se sabe qué es. Y ahí subyace el contenido y la forma peculiar en la que la 
esperanza es inconsciente, oscura: se ansía algo que no se sabe qué es porque nunca 
se ha experimentado, pero que no se puede dejar de ansiar y que corre el peligro 
de contentarse por agotamiento con alguna bagatela de las que están disponibles y 
que, ciertamente, pueden llevar impresa la huella de lo deseado porque alguna vez 
han sido objeto de deseos conscientes nunca satisfechos que han sido olvidados. 

Bloch incluso hace un guiño dedicado a las ciencias, las cuales bien pueden ser 
comprendidas como una falsa satisfacción del anhelo, pues sólo son capaces de ofre-
cer simplemente algo preparado en una sistematización objetiva que sigue resultan-
do extraña para un sujeto incapaz de separarse del asombro de su propio querer. Es 
más, cuando nos hemos olvidado de los recovecos conceptuales resulta que somos 
tan inteligentes como antes, o puede que peor, porque ha mediado una satisfacción 
falsa (Bloch, 1971, pág. 366). De manera que sólo un marco interpretativo utópico 
y escatológico puede dar cuenta cabal de la intranquilidad, del anhelo que está im-
preso en lo profundo de la existencia humana. 

Pero, además, en esa narración aparece una nueva clave que nos abre al sentido 
de la “pregunta inconstruible” para la cual todas las respuestas son pseudo-respues-
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tas y que es el camino para iluminar la oscuridad del momento vivido. Esa clave 
es el asombro, el maravillarse. Esta condición, esta capacidad, supone que siempre 
permanecemos fuera o más allá de lo que hemos logrado, y con ello se abre la posi-
bilidad de romper el cerco de la oscuridad que nos envuelve. Una oscuridad que no 
se deja iluminar por la luz del concepto, pues el concepto no es sino la fijación del 
instante, su aislamiento de la corriente temporal en la que se mueve la tendencia 
del ser. 

La forma rescatable del conocimiento, la más genuina y adecuada, resulta que 
es la pregunta; siempre podemos preguntar, manteniendo en la mera pregunta la 
preocupación por asegurar ese “sí mismo”, esa identidad que siempre se escapa a 
hurtadillas cuando pretendemos haberla fijado. En el asombro sólo la pregunta está 
permitida, pues siempre nos asalta el hambre de algo que no está y que es lo único 
que puede apagar esa sed (Bloch, 1964, pág. 247). El pensamiento no comienza 
con enunciados cerrados y estables. El pensamiento comienza con el asombro y con 
la pregunta, es decir, con la búsqueda. Y, además, no sólo cabe preguntar por algo, 
sino incluso podemos preguntar por la misma pregunta, por su pertinencia, su ade-
cuación, su exactitud. Incluso cabe pensar cuál es la relación del que pregunta con 
lo preguntado: ¿pregunta el yo por el qué de su objeto, o es el objeto quien pregunta 
por sí mismo en un yo, o incluso es el yo el que pregunta por sí mismo en el obje-
to? ¿El mundo es respuesta y el ser humano pregunta o el mundo pregunta y el ser 
humano respuesta? (Bloch, 1985, pág. 53). De manera entonces que, para Bloch, la 
clave del conocimiento y de la Filosofía no está en la lógica, entendida como el arte 
de la argumentación, sino en el arte de la pregunta, al que él llama problemática. 

En la medida en que no podemos dejar de preguntar, la pregunta se hace inter-
minable, van ensanchando su ámbito de pesquisa, y de ese modo, puesto que todo 
es cuestionable, relativiza su relación con la respuesta. La respuesta no agota nunca 
la pregunta puesto que resulta siempre sopesada en la práctica, y ésta, a su vez, 
suscita la renovación de la pregunta porque siempre puede ponerse en duda. Ahora 
bien, la pregunta ambiciona una respuesta, por mucho que relativice su relación 
con ella o incluso sólo la alcance como duda. Y en este sentido, a la hora de valorar 
la solidez de lo alcanzado en el proceso de preguntar y responder, puede decirse 
que lo más seguro -lo único de lo que no cabe dudar- es la pregunta y el anhelo 
de algo que todavía no está establecido. En consecuencia, se puede afirmar que la 
pregunta es lo que permanece, pues nunca lo apetecido se muestra pleno y colmado 
en su aparecer, puesto que siempre es posible localizar un resto significativo que 
puede ser empañado en la aparición y que resultaba ser lo más importante y mejor 
en el sueño que en su realización. En este sentido Bloch matiza que el contenido 
del sueño, ese resto empañado que permite mantener la pregunta y el asombro no 
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caprichosamente sino con fundamento, no es en absoluto lo “ya no consciente”, 
como en Freud, sino más bien lo que todavía no es. Sobre lo ya no consciente no 
puedo hablar, y, sin embargo, sí puedo hablar sobre lo que todavía no es y aparece, 
al menos, como tendencia. 

El asombro profundo, el maravillarse por el hecho de que haya algo y no más 
bien nada (y, si fuese el caso de que no hubiese nada, preguntarse entonces por qué 
no hay más bien algo), es en sí mismo una pregunta. Una pregunta pura que no 
debe ser entendida como indicio de su respuesta. Es la pregunta expresada, pero 
inconstruible porque sólo ella es la respuesta en sí misma existente, permanente, 
y su expresión pura debe ser considerada como primera respuesta digna de toda 
confianza porque sólo en ella se fija, sin poder ser desviado, el problema del noso-
tros. La pregunta resulta tan cercana a nosotros que ella es nosotros mismos. Ella 
inquiere por la esencia del mundo expresando así nuestro más fundamental deseo, 
el cual es olvidado, lo mismo que la pregunta, cuando se deja envolver en cualquiera 
de las respuestas disponibles. Pero la cercanía de la pregunta por la esencia a nuestra 
subjetividad impide que cualquier respuesta posible nos aporte una conciencia clara 
de esa esencia o el más alto concepto de ella. 

Al pie del faro no hay luz. Es en esa cercanía donde se esconde el enigma, el 
misterio que supone que algo sea, y eso es lo que debe ser arrancado de la cercanía, 
de la inmediatez, puesto en una distancia con respecto a nosotros, pero también re-
ferida a nosotros. Lo que en realidad deseamos y buscamos es precisamente tener en 
nosotros el Uno, apasionado y portador de la luz originaria, la identidad que fluye 
en nuestra oscuridad. Obviamente no es lo más adecuado a este deseo contentarse 
con las posibilidades de solución que se ofrecen en los problemas concretos y en las 
respuestas determinadas (Bloch, 1964, pág. 248). El acceso que tenemos a nuestra 
interioridad es el mismo que nos devuelve nuestra imagen en el espejo, y en esa 
irisación del existente que se siente y quiere interiorizarse es donde nos juntamos 
con el verdadero infinito, con lo inmediato, desde el cual nos mira, sólo a nosotros, 
la verdad (Bloch, 1964, págs. 249-250). 

En resumen, todo el proceso que se sigue del análisis expuesto con detalle por 
Bloch en la segunda edición de GdU, pero esbozado ya en la edición de 1918, es 
que lo interior debe devenir exterior, es decir, hacerse naturaleza, y en el mismo 
acto, debe lo exterior devenir interior. Ese es el dinamismo de la existencia. Esta 
posición nos preserva tanto del idealismo objetivo como del subjetivo, mantenien-
do la paridad en la relación dialéctica que entre ambos polos inevitablemente se 
establece, pues nunca lo interior es fruto sólo de lo exterior y viceversa, siendo a la 
vez incomprensibles el uno sin el otro, adecuándose mutuamente. 
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Ahora bien, dado que el ser humano es devenir, puesto que está en camino hacia 
sí mismo, podemos decir que el mundo correcto y su correspondiente verdad no 
han aparecido nunca en absoluto. Es más, ese mundo y su verdad están en peligro, 
puesto que al aparecer se malogran en cuanto llegan a ser algo bien distinto de lo 
que sería lo correcto. Así queda reflejada la distancia que media entre una idea y su 
realización, y la necesidad de buscar una mediación capaz de salvar esa distancia. 
Esa “mediación de lo inmediato es ahora el problema y la tarea: lo inmediato, que 
ni puede verse ni entenderse a sí mismo, tiene que salir de sí mismo en la media-
ción del proceso del mundo, de manera que suceda un abrir los ojos, es decir, no 
sólo que tenga lugar un encuentro consigo mismo, sino también un encuentro del 
mundo consigo mismo” (Bloch, 1985, pág. 389). Este es el suelo que nutre la raíz 
del concepto de Utopía y el afecto más blochianamente significativo de cuantos 
alberga el ser humano: la esperanza.
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