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Resumen

El artículo interpreta la esquiva filoso-
fía lanceriana sirviéndose retóricamente 
de los juicios kantianos de la cantidad: 
universalidad, particularidad, singulari-
dad. Tratamos de mostrar cómo desde 
la obra de Lanceros nuestra condición 
occidental tardomoderna puede carac-
terizarse como universalmente cansada, 
interpretando la respuesta particular del 
autor como la propuesta de un ethos po-
lítico que, bebiendo de Benjamin y del 
pensamiento trágico, cifra en la imperti-
nencia hermenéutica su santo y seña, su 
cometido. Tarea que permite caracterizar 
al autor como un pensador singularmente 
impío.

Palabras clave: límite; ética; metafísi-
ca; judaísmo; barbarie.

Abstract

This article analyses Patxi Lanceros’ 
elusive philosophy from the point of 
view of the Kant’s theory of judgement, 
under the category of quantity: Univer-
sal, particular and singular. Using Lan-
ceros’ work as source, this paper tries to 
prove that our late modern western con-
dition may be characterized as universally 
worn out. This conclusion is reached by 
interpreting the author’s particular res-
ponse to the proposal of a political ethos, 
which bases its identity and mission on 
hermeneutic impertinence. This thesis 
is founded on Benjamin and on tragic 
thought. The outcome of this idea may 
characterize the author’s line of thought 
as singularly ungodly.

Keywords: Worn out modernity, tra-
gedy, politics, hermeneutics, impertinence.
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Para Verónica Villamil, mi estrella danzarina. 
Im-pertinentes, nos pertenecemos de forma di-ferente...  y di-ferida . 

1.  “… y el verbo se (des)hizo carne”: nota preliminar sobre el estilo lanceriano

Desde el principio (y sólo en principio) taciturno y desolado el estilo lanceriano 
escoge su lector. Trampa del autor que se asegura así desde el comienzo cierta afinidad 
e-lectiva, garantía de la recepción benevolente de su obra. Lo logra con una doble 
estrategia: haciendo que su pensar-decir sea de palabra y dé la palabra. 

Por lo primero su filosofía es taciturna, melancólica. Inflexible con los heroísmos 
intelectuales y sarcástica con las banalidades de la Academia, la escritura de Lan-
ceros (se) exige extrema coherencia cuando de cuestionar los sistemas y pensar las 
alternativas se trata. Con la verdad (o su contrario) no se negocia. Ni siquiera con 
uno mismo. Por esta intrínseca tendencia a dar la palabra su escritura taciturna se 
antoja a la vez desolada, despoblada. La “mitología” lanceriana no busca recurrencia 
ritual alguna de sus relatos fundadores: ni construye templos para su recepción her-
menéutica, ni los consagraría si los hubiese. Siempre atenta a Nietzsche, la escritura 
lanceriana se propone “para todos y para nadie”. En su (re)elaborado verbo se perci-
be una decidida soledad; se nota el frío de las montañas. Soledad con un enorme po-
der de convocatoria. Decididamente creativo y literario el estilo lanceriano exhibe 
y celebra su trabajada capacidad de seducción: e-voca lo que el discurso académico 
no se atreve siquiera a sugerir; con-voca a los militantes de los márgenes de la filo-
sofía… o a los simples curiosos de su(s) periferia(s); re-voca lo que presuponíamos 
(in)cierto… o no. Y por fin (pero desde el principio) in-voca el pensamiento propio 
del lector y (le) pro-voca apalabrarlo.

Cabe la sospecha nietzscheana acerca de si el ingenio literario de Lanceros sea 
acaso una estrategia para ocultar una falta de fondo o/y compromiso. Porque, como 
advertía Zarathustra, «también la chusma es ingeniosa» 1. ¿Chusma que da carnaza 
a la chusma? Sin embargo, todo ingenio (Geistreich), como Nietzsche nos advertía 
desde otras preocupaciones, mantiene su conexión radical con el espíritu (Geist). Y 
Lanceros apura dicha relación: su verbo se hace carne pero no carnaza; su carnosi-
dad (plástica, maleable) está cargada de ambivalente espíritu, de ambigua profun-

1 � Nietzsche, F., Así habló Zarathustra, Gredos, Madrid, 2002, p. 73. 
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didad; se hace consumible (atractiva, deseable) pero no a cualquier precio y desde 
luego no por cualquiera; sólo el lector que esté dispuesto a consumirse a sí mismo en 
el proceso del pensamiento, puede consumir el estilo lanceriano.

Esta (pre)disposición a consumirse, a agotarse, que se exige al lector como condi-
ción de posibilidad (categórica, sin paliativos), es ya una soterrada forma de com-
promiso con lo que a su reflexión preocupa. Pues el pensamiento lanceriano nace, 
en efecto, bajo el signo del agotamiento, del cansancio. El cansancio de la Moder-
nidad. 

Hay quienes han visto por ello en la inmanejable carnosidad del verbo lanceria-
no escepticismo, relativismo y otros tantos de los secuaces que en nuestro imagina-
rio configuran el “panteón postmoderno”. Pero, siempre esquivo y decididamente 
inclasificable, tras la aparente renuncia y el representado relajo ante el pensamiento 
sistemático, el carnoso verbo de Lanceros desprende el aroma propio de un rigor 
(ya) inusual. La ficción lanceriana no logra persuadirnos, si es que lo intenta: su 
renuncia al titánico sistema no eclipsa la proteica exigencia (por continuar con la 
mito-logía) que guía el pensar y dicta las siempre (re)ajustadas palabras del filósofo. 
El ingenio elevado a la genialidad: el verbo deshecho carne para profundizar en un 
espíritu demasiado descarnado. El propio de una modernidad filosóficamente apá-
tica, políticamente cínica. Estas páginas exponen el compromiso que percibimos 
tras el seductor ingenio lanceriano: la propuesta de un ethos político trágico, destructi-
vo e impertinente como respuesta a un prolongado cansancio de la civilización moderna. 

2.  Consenso y condena. Universalmente modernos, cansados, civilizados

Que otros se lamenten de que los tiempos son malos; yo me quejo de su medio-
cridad, puesto que ya no se tienen pasiones. ...Por eso mi alma se vuelve siempre 

al Antiguo Testamento y a Shakespeare. Aquí se tiene en todo caso la impresión de 
que son hombres los que hablan,  aquí se odia y se ama de veras, se mata al enemi-

go, y se maldice a su descendencia por todas las generaciones; aquí se peca.

S. Kierkegaard, Diapsálmata.

La filosofía lanceriana nace bajo el signo de una equidistancia que, sólo tal vez, 
motive desde el principio la seductora ambigüedad de su estilo. La modernidad es 
su preocupación; el respeto inicial, su premisa metodológica.

La preocupación no permite eludir la crisis que las voces postmodernas denun-
ciaban, (ya) en su momento, en torno a la precaria vigencia o la penosa indigencia 
del espíritu moderno. La modernidad, líquida o debilitada para algunos, cínica o 
corrosiva para otros, ya no podía ser (con)celebrada, en efecto, con la misma natu-
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ralidad ilustrada que otrora vociferase discursos (teóricos y prácticos) acerca de un 
Tiempo Nuevo… hacia el fin de la Historia. De toda historia...

Atento a estas voces postmodernas y proclive como ellas al desacato, el metodo-
lógico respeto lanceriano rehúsa no obstante el desprecio como opción exegética: el 
declinar (o la declinación) de lo moderno no equivale sin más a su descalabro; la 
Modernidad (mal que bien, de un modo u otro) permanece:

…se aprecian muchos puntos de fuga, pero ninguna ruptura, ningún nivel acentuado 
que permita proponer una discontinuidad fundamental. Ni la tragedia de la segunda gue-
rra mundial, ni el entremés del 68, ni el (añádase, si es menester, una denominación de 
género literario) colapso del socialismo real están necesariamente vinculados a un eventual 
fracaso de la modernidad. Y es que, posiblemente, el declive de lo moderno no depende 
de la eventualidad del fracaso de un proyecto sino de la modalidad de su triunfo, del sesgo 
de su realización 2.

Buenas razones avalaron (las pretensiones de) nuestra Edad de la Razón. Otras 
tantas buenas razones las cuestionaron. Equidistante tanto de las euforias continuis-
tas como de las rupturistas, el calificativo que Lanceros elige parece capaz de elevarse 
a descriptor del pathos universal 3 que quizá pudiera con-sensuar (etimológicamente) 
los diversos modos de ser aún modernos. Pues, más o menos condescendientes o 
disidentes con nuestra propia condición moderna, parecemos, en cualquier caso, 
un tanto ( o muy) cansados.

Cansados: hartos y agotados. Hartos de Ella, agotados por Ella: hartos de sus pro-
mesas (históricas, inmanentes) incumplidas; agotados de tanto esfuerzo exigido en 
balde o, al menos, para no demasiado. Tanto las razones que acreditan la promesa 
como las que legitiman el esfuerzo siguen siendo buenas: aún se perciben restos 
de aquella autoculpable y/o inducida minoría de edad frente a la que Kant defi-
niera el proyecto ilustrado. Sólo que quizá se ha olvidado, y Lanceros lo recuerda, 
que el proyecto kantiano no sólo se sostenía en el logos, sino en el pathos. Desde 
¿Qué es la Ilustración? y La disputa de las facultades, Kant perfila el fundamento 
del esfuerzo moderno aferrándose no sólo a la convicción racional derivada de su 
discurso acerca de una humanidad madura y autoconsciente contrapuesta a una 
autoculpable minoría de edad que claudicaba ante la tutela del dogma. Lo hace 
atendiendo también a la necesaria adhesión pasional a dicho proyecto racional, 
fruto del entusiasmo 4. Esta pasión desbordante fue, en efecto, lo que en sus escri-

2 � Lanceros, P., Verdades frágiles, mentiras útiles. Éticas, estéticas y políticas de la postmodernidad, Hiria, Bilbao, 2000, 
pp. 13-14. 

3 � Acotado obviamente el espacio (y el tiempo) a la modernidad occidental. 
4 � Lanceros, P., La modernidad cansada...y otras fatigas, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, pp. 35 - 41. 
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tos sobre filosofía de la historia ofrecía la clave para entender el calado moral de la 
Revolución Francesa, a pesar de sus terroríficas contingencias históricas: ¡Libertad, 
Igualdad, Fraternidad! Grandes Ideales, apasionantes y dignos de euforia frente 
a minucias históricas. Incluso para el categórico Kant, la calificación moral de la 
Revolución Francesa dependía del bien mayor al que apuntaban estos ideales, a los 
que era lícito “sacrificar” los (por)menores de la Historia. Por este entusiasmo ideal 
(le) fue posible creer en la Libertad,... a pesar de las intensivas políticas policiales 
del Comité de Salvación Nacional; en la Igualdad,... a pesar del tortuoso camino 
que llevó del sufragio censitario al “universal”, masculino en cualquier caso; y en 
la Fraternidad,... a pesar de la guillotina. El mismo entusiasmo que destacó, de 
nuevo, en otra Revolución moderna, esta vez la Rusa, con sus promesas de un pa-
raíso social en el que el sujeto alienado encontraría la reconciliación plena: consigo 
mismo, con los otros, con la naturaleza. No es preciso recordar, emulando a Goya, 
qué siniestros (y cuan extensos) monstruos produjo este nuevo sueño eufórico de 
la razón (esta vez proletaria). Nos son tan históricamente cercanos que, en nuestra 
política actual, adversarios y detractores de la izquierda han podido rentabilizar la 
idea de su amenazante latencia en los nuevos movimientos políticos de ideología 
social-comunista. 

Pues bien, todo este entusiasmo es lo que está en el punto de mira del acerca-
miento lanceriano a la Modernidad: sin menospreciar las revisiones de la misma 
desde las contradicciones y las perversas consecuencias del despliegue de su pro-
grama racional (más bien todo lo contrario, basta reparar en la insistente referencia 
a Weber y a ilustres epígonos suyos, como Yolanda Ruano de la Fuente), lo que 
parece haberse deteriorado para Lanceros es no sólo (y quizá no tanto) el logos, 
cuanto el pathos de la Modernidad. Desde aquí cabe apreciar el bello comienzo de 
La modernidad cansada: 

Un fantasma recorre Europa: el fantasma del hastío. Se ha eclipsado la flamante estrella 
del entusiasmo, ha pasado el verano de las utopías, se ha apagado la llama de las revolucio-
nes. La hora presente es otoñal, vespertina, estéril, como mujer ajada por los años, como 
mujer que tras una larga historia de alumbramientos y abortos llega a la vejez agotada y 
rota, cansada por el esfuerzo, sin ánimo para dar cobijo. 5

Hartos y agotados de tanta promesa frustrada y de los insuficientes frutos de 
tanto esfuerzo, el espacio en el que es posible vivir esta (post)modernidad tardía 
se manifiesta ajeno a las metáforas hospitalarias, descarta la posibilidad del cobijo. 
Decepcionada de las retóricas del Paraíso (supuestamente recuperable o alcanzable), 

5 � Op. cit., p. 31.  
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la modernidad cansada sustituye las utópicas del pasado o del futuro por las tópicas 
del presente, encontrando su lugar apropiado en una geografía ajena a toda Tierra 
Prometida: en la ciudad.

Y si la inspiración bíblica de esta idea espacial es evidente (y explícita) en la litera-
tura lanceriana, es en Walter Benjamin donde encuentra un compañero con el que 
pensar su temporalidad correspondiente: el tiempo de la ciudad (moderna) es tiem-
po objetivado, tiempo sin historia, tiempo sin sentido. Pues sólo puede tener sentido 
el tiempo (en el) que (se) teme o espera el pasado o el futuro, la restauración o el 
progreso. Pero en la urbe moderna, cansada de utopías, no cabe esta experiencia, no 
hay proyecto de recuperación o superación capaz de dotar de sentido a las múltiples 
experiencias metropolitanas. No parece posible reconocer (ni en sentido epistemoló-
gico ni en sentido político) un pasado o un futuro dignos de ejercer como criterio 
desde el que valorarlas. En la ciudad moderna las experiencias “colisionan entre 
sí”, se asocian y disocian en un marco vacío de convivencia que permite “lecturas 
contrapuestas” y “ordenamientos diversos”. 6

Sin temor ni esperanza, demasiado cansados de lo uno y de lo otro, los sujetos 
modernos (individuales y colectivos) residen en la ciudad sin llegar a (co)habitarla. 
Sabiendo que no comparten procedencia ni destino, no participan- no pueden, no 
quieren - en UN proyecto. Y consecuentemente tampoco van a ningún lado. La 
ciudad moderna no es, a pesar de los sueños cosmo-politas de Kant, el escenario del 
entusiasmo. Y menos en el sentido etimológico del sustantivo:

En tierra perdida, al este del Edén, Caín edificó la primera ciudad. Patriarca de una 
estirpe maldita, portador del sello del crimen, objeto de la ira divina, se atrincheró en la 
ciudad, más allá de los límites del Paraíso abandonado, enfrentado a la hostil naturaleza, 
quizá perdido para la promesa, pero rescatado para el relato...Así aparece consignada en la 
Biblia la formación de la primera ciudad. Su origen no es divino, sino humano - demasiado 
humano -. Incluso el trabajo, fruto temprano del pecado original, es idea de Dios, mandato 
de Dios. La ciudad, por el contrario, es el primer artefacto, el primer constructo al margen 
de la economía divina… El paso secular  7 ”.

En esta actualidad plena (no transitoria) 8, en este tiempo sin historia incapaz de 
inspirar, de arrebatar, de generar entusiasmo (en theos asmos), los sujetos modernos 
y cansados diseñan su propio espacio: la ciudad. Un espacio tan inclusivo como 
insolidario, tan civilizado como indiferente, tan público como individualista, tan 
neutral como apático. 

6 � Op. cit., pp. 85-91. 
7 � Op. cit., pp. 81-82. 
8 � Lanceros, P., Verdades frágiles, mentiras útiles. Éticas, estéticas y políticas de la postmodernidad, Op. cit., pp. 21-29. 
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3. � Compasión y compromiso. Particularmente destructivos, 
trágicos, impertinentes. 

¿Así acabamos todos? Una vida en conflicto, sin tiempo para tener amigos...  
Y cuando llega a su final, sólo nuestros enemigos dejan rosas. 

Rorschach ante la tumba de Blake, Watchmen

En aquellos tiempos (ya) modernos de escasa pasión Kierkegaard volvía al Antiguo 
Testamento y a Shakespeare. Ante la apatía de nuestros espacios (todavía) modernos 
Lanceros elige otros referentes pasionales y otros cómplices. De entre todos ellos 
(Nietzsche, Foucault,...) destacamos uno, por su persistencia y resistencia en el dis-
curso y transcurso de la prosa lanceriana. Ya ha sido convocado: se trata de Walter 
Benjamin.

A través de él se alinea nuestro escritor con el carácter destructivo bien entendido: 
no el que busca la demolición de lo que es, sino el que persiste en recordar, con la 
mirada puesta en los escombros, lo que ha sido y lo que deja de ser. Desde la inspi-
ración benjaminiana la destrucción no se ejerce, en efecto, a favor de nada ni contra 
nada, salvo a favor de todo y contra el olvido... del pasado...y del presente. Su única 
finalidad es “hacer sitio”, dejar espacio, permitir ser tanto a lo que es como a lo que 
fue. Es por ello que el pensamiento y el carácter destructivos se ejercen siempre en 
el presente y a favor y en contra del mismo: 

1. � Por un lado, contra cualquier presente que olvide el valor (el aura diría Ben-
jamin) de lo pasado que aún merece estar presente. Inspirado por la pintura 
Angelus Novus de Klee, Benjamin imagina el horror de un ángel de la historia 
que, empujado hacia el futuro por un huracán del progreso que violenta sus 
alas, no puede detenerse a cuidar y socorrer un pasado y un presente que se 
deshacen en ruinas sobre ruinas. Donde esa apuesta de futuro (la nuestra) ve 
los pilares del progreso, el ángel ve escombros; el pasado que para nosotros 
no representa más que una cadena de datos que pueden ser registrados, es 
para el ángel de la historia la experiencia de una catástrofe que puede llegar a 
ser olvidada.

2. � Por otro lado, se ejerce contra cualquier presencia que cortocircuite las posibi-
lidades presentes, las múltiples presencias que conviven con esa otra hegemó-
nica que pretende e intenta negarlas (sometiéndolas u omitiéndolas). Esta es 
la única circunstancia ante la que ese ángel de la historia estaría dispuesto a 
arruinar algo con sus propias manos, el único proyecto “edificante de futuro” 
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que justificaría la desolación y la reducción a escombros de alguna presencia, 
llevaría como emblema esta sentencia lanceriana: “edificar la posibilidad” 9. 

Desde ambas claves, y no desde de la apática indiferencia de la ciudad moderna, 
cabe entender el coleccionismo de Benjamin: no se trata de registros inertes de cual-
quier cosa, depurada de su aura; se trata de la puesta en valor de todo lo que fue 
y lo que es, de la multiplicidad exhuberante de posibilidades: de las posibilidades 
pasadas que aún podemos hacer presentes, resguardándolas de ese huracán del pro-
greso que ya ha arruinado y hecho insalvables, irrecuperables, demasiadas de ellas; 
y de las posibilidades del presente, minorizadas, reducidas o negadas por el espíritu 
indiferente del catalogador  que, frente a la respetuosa pasión del coleccionista, impo-
ne su lógica externa a todo “lo que es el caso”, haciéndolo entrar en razón (es decir, 
en su orden). Contra ese Presente, contra esa abusiva Presencia, Lanceros se hace 
cómplice de Benjamin en la tarea de la destrucción, sin utopías catalogadoras y con 
un firme espíritu crítico:

El carácter destructivo no conoce meta, carece de seguridad respecto del futuro, no legi-
tima la crítica a partir del postulado utópico, sino a partir de la insatisfacción del presente 
herido. Aún si la utopía se diluye en el horizonte, aún si sus perfiles no atraen o su segu-
ridad se pierde, la crítica es autosuficiente: si no seduce el futuro, la exige el presente” 10. 

En efecto, atenta al presente herido, la crítica lanceriana evita el utopismo 11. 
Pero la ausencia de Utopía no equivale a renunciar al fuego de la pasión, la cual, 
como en el caso del cómplice elegido (o encontrado), se evidencia en la belleza de su 
escritura, trabajada cuidadosamente, al detalle, con marcado gusto estético. Frente 
a la apatía de una tardomodernidad indiferente, la escritura de Lanceros, por sí sola, 
por su mera existencia, supone ya una reivindicación de la pasión; de una forma de 
pensar y escribir profunda e intensamente pasional que, de hecho, algo tiene que 
ver, intempestiva y solapadamente, con aquel pathos postmodernamente perdido 
del entusiasmo.

Sólo que la divinidad que arrebata a Lanceros, haciendo de él un filósofo en-
tusiasta (por más que taciturno y desolado), no procede de los dioses Olímpicos 
que apadrina(ba)n la experiencia épica, propia de aquellos conquistadores héroes 
homéricos que afirma(ba)n su voluntad por encima de todo. Dioses y héroes cuya 
utopía (precisamente) justificaba, gobernaba y sometía cualquier presencia (divina 

9 � Lanceros, P., La modernidad cansada, op. cit., p. 69. 
10 � Op. cit., pp. 92-93. 
11 � Al menos en su (per)versión distópica: la que sacrifica los pasados y los presentes a la Presencia  con la excusa 

del Futuro. 
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y humana), administrando bajo el poder propio las subordinadas posibilidades aje-
nas. El carácter destructivo que Lanceros comparte con Benjamin se enraíza (nutre 
y crece) en un pathos necesariamente distinto: el que subyace a la experiencia trágica. 
En ella los nombres de los dioses y de los héroes olímpicos se escriben con minúscu-
la, pues a pesar de su poder sobre humanos, titanes y dioses del inframundo, siem-
pre descubren un límite mayor que, pese a sus frustrados intentos de sobrepasarlo, 
escapa inexorablemente a su (fuerza de) voluntad: el Destino. 12

En efecto, el Destino vela por los derechos del Olimpo y del Hades, de los vivos 
y de los muertos, del presente y del pasado, de los conquistadores épicos y de los 
miserables sometidos, de los dioses y de los humanos en su constante interrelación. 
Limitando las pretensiones unilaterales y exclusivistas de unos y otros, el Destino 
rechaza la lógica dramática que exige un acto de clausura y un vencedor. 13 Frente a 
la gramática del Drama, que eleva a los altares el “punto final”, el Destino trágico 
castiga la hybris de los que pretenden serlo todo y para siempre, cantando, como 
auténtico corifeo de cualquier escena, la vigencia eterna de la única justicia auténti-
ca : la de los “puntos suspensivos”. Los enemigos enfrentados no dejarán de estarlo. 
Su diferencia es real, hiere la realidad, la hace conflictiva, agónica. Pero en ningún 
momento pueden pretenderse por encima del otro, ni (a la postre) más que el otro. 
En la Tragedia los dioses del día y de la noche, el Olimpo y el Hades, los vivos 
(presentes) y los muertos (no tan pasados), se hermanan entre sí en relación a una 
fuerza que, subyacente y superior a todos ellos, no dicta otra sentencia (providente) 
que la de la necesidad de asumir la contingencia como suerte propia, como el propio 
destino (Moira, Aisa). Contingencia que, por sí misma, por su simple consistencia, 
remite incesantemente a los derechos de lo otro, de la alteridad frente a la cual se 
construye la identidad propia. 14 

Esta sensibilidad trágica resulta evidentemente conforme a las demandas de “de-
jar ser” del carácter destructivo, por lo que no es de extrañar que el ethos lanceriano, 
coherente con sus referencias, se reconozca en el pathos trágico que reformula con 
expresiva belleza:

Porque no es real el día o la noche, la fatua elección entre el bien y el mal; ni es real 
cualquier unilateralidad de cuantas la historia consuma y de las que alardea. Lo real es la 

12 � Lanceros, P., La herida trágica. El pensamiento simbólico tras Hölderlin, Nietzsche, Goya y Rilke, Anthropos, Bar-
celona, 1997, pp. 110 - 126. Por razón de espacio nuestras referencias se restringen a la mitología griega. Pero 
no es la única teología trágica que nuestro autor ha estudiado con pormenorizada atención. Sin ir más lejos 
cabe recordar Lanceros, P., El destino de los dioses. Interpretación de la mitología nórdica, Trotta, Madrid, 2001. 

13 � Al respecto de la diferencia entre Drama y Tragedia puede consultarse el interesante ensayo de Trías, E., Drama 
e identidad, Destino, Barcelona, 1983. La obra de dicho autor es, además, una referencia decisiva de la filosofía 
lanceriana.

14 � Una vez más la referencia es Trías, E., La filosofía y su sombra, Seix Barral, Barcelona, 1969 
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contradicción, la mutua pertenencia y la lucha. Lo real es aquello que desde el principio ha 
convocado a la expresión y al pensamiento en el drama de la totalidad escindida, el desga-
rro originario. La herida trágica”. 15

Frente a una apática (tardo/post)modernidad indiferente, la filosofía lanceriana 
enraiza en el pathos trágico y se alinéa con el ethos destructivo: sensible a las rela-
ciones que integran la realidad sólo en la tensión (irresoluble en unidades per-fectas, 
siempre sospechosas de excesiva parcialidad), asume y prosigue la tarea benjaminia-
na de abrir espacio(s) y tiempo(s), sobre todo allí donde parecen negarse. Se trata 
pues de respetar, como tales, las tensiones que nos unen para, desde el reconocimien-
to de su insuperabilidad plena, dejar ser... y no ser.

Pues bien, sin pretensiones reduccionistas, nos permitimos proponer dos con-
ceptos como claves exegéticas para comprender el modo en que Lanceros opera-
tiviza este compromiso trágico y destructivo a la hora de pensar filosóficamente (en) 
la realidad y (en) su gestión política. Tales términos son hermenéutica e imperti-
nencia. El primer término describe la adscripción del autor a una familia filosófica, 
su apuesta general ante la diversidad de opciones; el segundo la prescripción que 
realiza desde tal raigambre, su propuesta particular frente a los problemas radica-
les de su tiempo.

En efecto, a partir de La herida trágica, Lanceros se ubica en la Hermenéutica 
contemporánea, influenciado y acompañado por las hermenéuticas de Andrés Or-
tiz-Osés y Eugenio Trías. Pero ya en La modernidad cansada se insinúa tal familia-
ridad cuando en el último capítulo, precisamente aquél en el que se reflexiona la 
relación entre la modernidad y la filosofía trágica, se invoca una deidad que, junto 
con el Destino, parece la única capaz de entusiasmar a Lanceros:

La figura angélica (=mensajera) de Hermes se resiste a legitimar cualquier extremo en 
la medida en que anuda e implica todos ellos: dioses y mortales, anverso y reverso, uno y 
múltiple, ser y apariencia”. 16

Respetuoso con la unificante tensión trágica que apasiona a Lanceros, familiar 
a la angélica ética benjaminiana con la que se compromete, Hermes apadrina la 
forma de pensamiento a la que nuestro autor puede (acaso) pertenecer: la herme-
néutica. Corriente para la que el mundo siempre es mundo interpretado (Rilke) 
mediante el lenguaje. 

15 � Lanceros, P., La herida trágica, op. cit., p. 90. 
16 � Lanceros, P., La modernidad cansada, op. cit., p. 107. 
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Para la hermenéutica contemporánea el lenguaje funda el mundo de los huma-
nos: es, literalmente, su destino. Pues del lenguaje propio no se puede escapar. Tam-
poco cabe elegirlo. En el lenguaje se nace y se crece, se ama y se odia, se admite y se 
rechaza… en el lenguaje se cree lo que ese mismo lenguaje permite que sea creíble. 
El lenguaje muestra la contingencia propia del humano ubicado en un contexto lin-
güístico junto a otros muchos, revelándose como el fenómeno (esencial) más radical 
y más inmediato de esa sabiduría trágica que nos enseña la limitación de nuestro ser 
como el destino propio. Por ello el ser humano no es (no puede ser) transparencia 
pura y monólogo conclusivo, presencia autosuficiente y autónoma. Enraizado, nutri-
do y desarrollado en el lenguaje de su particular, dado e insalvable con-texto (y no 
es casualidad que las circunstancias del mundo propio se denominen, precisamente, 
con-texto), el humano sólo puede ser, con Hölderlin, signo a descifrar (para otros y 
para sí mismo) y diálogo incesante (consigo mismo y con los demás). 17

Ahora bien, como adelantábamos, la adscripción lanceriana no responde a la 
monótona repetición de lo que otros hermeneutas ya han realizado. Su propuesta 
es personal y su pertenencia a la hermenéutica (atenta según lo dicho a lo revelador 
del propio lenguaje) se plantea, de hecho, bajo el signo de la impertinencia. Si sus 
dos maestros (iniciales e iniciáticos), Andres Ortiz-Osés y Eugenio Trías, desarro-
llaron hermenéuticas simbólicas y fronterizas, respectivamente, la de Lanceros puede 
ser definida, en efecto, como una hermenéutica impertinente. Leemos en Verdades 
frágiles, mentiras útiles:

La impertinencia hermenéutica – el post que nos excluye de y nos incluye en el ámbito 
de la modernidad cansada – es el rasgo distintivo de nuestra condición limítrofe y cómpli-
ce: pertenencia diferida y pertenencia diferente”. 18

Esta categoría de la im-pertinencia facilita una percepción comprehensiva del 
programa hermenéutico que, desde la inspiración trágica como alternativa al can-
sancio moderno, operativiza el compromiso lanceriano con la destrucción benja-
miniana de todo presente y toda presencia extrema. La hermenéutica im-pertinente 
nos posibilita la aceptación de la pertenencia ineludible a nuestro sustrato moderno 
(frente a todo excesivo canto de sirena postmoderno), pero lo hace con la distancia 
crítica frente al presente al que pertenecemos, reflejada, a través del guion que une 
y separa el término “pertenencia” del prefijo im. Prefijo que, conceptualmente, se 
traduce en el reconocimiento (trágico) de que toda pertenencia es diferente (espa-

17 � Lanceros, P., Verdades frágiles, mentiras útiles, op. cit., pp. 49 – 51. 
18 � Op. cit., p. 15. 
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cialmente, aquí y ahora) y, por eso mismo, diferida (en el tiempo) en relación a una 
supuesta pertenencia plena e ideal. Lo contrario, la exclusión de toda diferencia y 
de todo aplazamiento, sería confundir la pertenencia con la absorción: proceso por 
el que dejamos de pertenecer a un medio para confundirnos con él, diluirnos en él.

Pues bien, desde esta doble estrategia, que, atenta al lenguaje (como buena her-
menéutica contemporánea), subraya las diferentes formas de pertenencia, difiriendo 
en el tiempo las pretensiones de su absorción (homogeneidad, uniformidad,…), es 
posible entender el acercamiento de la filosofía política lanceriana a nuestras gran-
des (y clásicas) pertenencias politológicas. Las cuales, sin pretender exhaustividad, 
podemos resumir en dos triángulos conceptuales que dibujarían, respectivamente, 
el sujeto político moderno y el modo de legitimar y ejercer su poder. 

1.  El sujeto político: Nación, Estado, Globalización

Siguiendo el trabajo de Hobsbawn, Lanceros recuerda que hacia 1780 la palabra 
nación deja de ser un índice empleado académicamente en la clasificación historio-
gráfica para convertirse en la “marca de lealtad política moderna”. 19 En efecto, en el 
contexto de las revoluciones burguesas, las señas de identidad comunitarias (lengua, 
religión, costumbres, recuerdos históricos,…) proporcionan un sustrato (pasional) 
eficaz a la hora de dotar de contenido al sujeto político que busca sustituir a una 
monarquía nobiliaria y una nobleza monárquica defenestradas en los dos sentidos 
que la RAE reconoce al verbo. Las nacionalidades culturales se transformaban (por 
absorción) en nacionalismos políticos: la nación exigía Estado. 20 Ecuación inducida 
que, como evidencia el debate actual (o más bien la vociferación) acerca de las sobe-
ranías nacionales catalana y española, ha persistido en nuestro imaginario político. 
Sobre ella trabaja la impertinencia lanceriana, evidenciando las perversiones provo-
cadas por el olvido de la diferencia entre la identidad cultural y el poder político.

Ante todo atiende a la automutilación, pues para asegurar una unidad desde 
la que fuera posible constituir el Estado, fue necesario acotar las semejanzas y las 
relaciones, prescindir de dialectos y manifestaciones culturales minoritarias o disi-
dentes (incómodas) aún en el seno de las “mismas” comunidades de pertenencia. El 
filósofo bilbaíno ilustra (y ejerce) la crítica dialogando con su contexto inmediato:

… la secular polémica en torno a la lengua vasca...ratifica lo expuesto. Si constata una 
persistente identidad cultural, no da por el contrario, muestras de una voluntad política 

19 � Lanceros, P., Polica mente. De la revolución a la globalización, Antrhopos, Barcelona, 2005, p. 79. 
20 � Lanceros, P., Verdades frágiles, mentiras útiles, op. cit., p. 173. 
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secesionista y desintegradora. De Garibay a Astarloa - pasando por Poza o Larramendi - se 
observa la común insistencia en la perfección de la lengua vasca, a la que se califica como 
primera lengua de las Españas”. 21

El mecanismo nacionalista, guiado por la clave politológica schmittiana (ami-
go/enemigo), excluye la legitimidad de las diferencias en el seno de una misma 
comunidad cultural. Por ello la nación, como afirma Lanceros, nació ciega al 
pluralismo. 22 Todo porque se trata de transformar esa comunidad cultural en 
un sujeto político (un Estado nacional) capaz de oponerse al enemigo (de turno) 
frente al cual se autodefine la propia nación, ya sea dicho enemigo España, en 
el caso del nacionalismo araniano o la monarquía en el caso de las revoluciones 
burguesas. La mutua enemistad, el odio visceral al enemigo, muestra la clave de 
la propia identidad nacional mucho más que las particularidades compartidas. 
Si en el extremo se odian, en el fondo los enemigos co-inciden en su perversa 
necesidad de (auto)definición recíproca. Se trata de enemigos íntimos que están 
dispuestos a acabar con el otro. Pero ante cuya tumba no sería extraño verles 
depositar rosas. 

Primera pretensión de fundar el sujeto político moderno que la hermenéutica 
impertinente de Lanceros desmiente o, al menos, matiza: comunidad cultural 
y Estado nacional se pertenecen políticamente sólo de forma diferente, porque la 
constitutiva diversidad de la primera sólo en parte está representada en el segundo; 
porque la constituyente unidad de éste sólo en parte cuenta con el respaldo de 
aquella. Diferencia que exige a su vez la posibilidad de diferir, en el debate y en 
el tiempo, la lealtad de su pueblo (el del Estado) y la legitimidad de su Estado (el 
del pueblo).

Es cierto que, avanzando la modernidad, la democracia representativa trató de 
acortar la distancia de esta impertinencia. Fue dando lugar (y tiempo) a más voces. 
Pero el Ejecutivo no se libró de su intrínseca tendencia antipluralista, pues por 
más que abriese a debate sus políticas, por más que permitiese al pueblo hablar 
(parlar, parlamento) su principio continúo siendo regio. Pues, si es cierto que el 
Estado moderno nació con ansias de suprimir una monarquía despótica, separada 
e insensible con respecto al pueblo, no lo es menos que heredó su aura de sacra-
lidad. El Estado nacional moderno cortó, a favor del pueblo, la cabeza del rey. 23 
Pero lejos de enterrarla, la colocó sobre sus hombros. La retórica de la soberanía (el 
soberano uno y único,… por supuesto… o por decreto) es el indicador más evidente 

21 � Op. cit., p. 168. 
22 � Lanceros, P., Polica mente. op. cit., p. 85. 
23 � Op. cit. pp. 86-87. 
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de que la atávica sacralidad monárquica fue heredada por un Estado nacional que, 
consecuentemente, continua(ba) separando 24 al pueblo de su poder. Totalmente de 
acuerdo con la afirmación foucaultiana según la cual “a pesar de las diferencias de 
épocas y objetivos, la representación del poder ha permanecido hechizada por la 
monarquía”, la conclusión de Lanceros no es menos expresiva ni contundente al 
respecto:

… continuamos, fieles y devotos, prestando juramento a esa fantasmagoría ideológica 
de la multitud coronada que nos ofrece una narcótica satisfacción: la soberanía popular, la 
soberanía nacional. 25

Soberanía nacional y popular que, confundida con (o inducida por) el embru-
jo criptomonárquico, delega por confiada seducción, o abandona por desenga-
ñada dejadez, el ejercicio de la política en manos del poder ejecutivo del Estado: 
aquel poder que según Weber detenta el “monopolio de la fuerza legítima”, coac-
tiva, violenta y necesaria para ejecutar eventualmente –cuando es inevitable - el 
mandato del pueblo; y para ejecutar efectivamente – siempre que sea necesario – al 
propio pueblo.

A tenor de estas im-pertinencias podría parecer que el verbo lanceriano cede a la 
anarquía a la hora de precisar el sujeto político (post)moderno. Pero no. Y es que en 
tiempos de globalización la renuncia al Estado, lejos de suponer una reivindicación 
de las diferentes pertenencias socioculturales, puede derivar en la renuncia, quizá 
irreversible, a las mismas. Pues para Lanceros globalización no significa fundamen-
talmente ampliación multilateral de las perspectivas, con sus pertenencias y sus res-
pectivas diferencias, aunque ésta sea, en efecto, una consecuencia parcial y relativa 
de tal proceso. Significa ante todo (y más bien por el contrario) la “progresiva” 
extensión a escala planetaria de una particular estrechez de miras: la del capitalismo 
occidental. Apréciese el matiz: no se trata de la extensión global de la(s) cultura(s) 
occidental(es). La globalización no equivale, sin más, a mundialización: extensión de 
un mundo, en cuanto articulación sociocultural de significados y sentidos. Lo que 
se extiende a nivel global no es el mundo occidental, con su ya consignada variedad 
de pertenencias y diferencias. Lo que se extiende es el cibercapitalismo, una forma 
homogénea (por más que diversificada a efectos operativos) de explotación social y 
económica que “apenas entiende de valores y poco de sentido”. 26 Y si desde luego 

24 � Según la etimología latina de la sacralidad y el sacerdocio, donde, como se sabe, es esencial la acción de separar 
y la calidad de ser algo separado. 

25 � Op. cit. pp. 104-105. 
26 � Lanceros, P., El robo del futuro. Fronteras, Miedos, Crisis, Abada: Madrid, 2017, p. 109. 
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no atiende demasiado a los valores y al sentido de las diferentes culturas en las que 
no surgió y en las que se va “infiltrando”, tampoco representa (la totalidad de) los 
valores fundamentales del Occidente donde se desarrolló y nutrió. Valores que se 
ven, en su cada vez más degradada pluralidad, igualmente afectados y corroídos por 
la globalización. 27 

Pues bien, en este contexto global(izado), y siempre atento desde Hegel 28 al 
poder filosófico de la mediación, Lanceros reivindica el Estado como sujeto política-
mente (im)pertinente: “Junto al mercado y la comunidad, y frente a ellos, el Estado 
es la institución propia de la esfera política (moderna)”. 29 Pero acto seguido se 
marca el carácter propio del estatalismo lanceriano, si así cabe hablar: “El Estado 
no es (o no debe ser) una emanación natural de la comunidad – su protuberancia 
o extremo político – ni una franquicia del mercado – su sistema de protección 
militar y policial”. 30 Impertinente con respecto a un mercado cibercapitalista que 
nada sabe de culturas ni valores (o más bien al que nada le importan), tanto como 
de los comunitarismos radicales que, como condición de pertenencia a una comu-
nidad territorial entendida como Nación, exigen excluir todo diferenciarse y todo 
diferir sustanciales, el Estado lanceriano reivindica su artificialidad, su carácter de 
acuerdo, de contrato firmado por las diferencias que pertenecen de pleno derecho a 
la sociedad (más que comunidad) que lo avala. 31 Contrato que, coherente con su 
artificialidad, con su falta de naturalidad o esencialidad, puede y debe ser constan-
temente revisado por quienes lo (a)firman. Pues el objetivo del Estado no es otro 
que equilibrar políticamente las diferencias socioculturales que existen o que van 
surgiendo, con vistas a facilitar la convivencia de la pluralidad en las comunidades 
de pertenencia. Sin negar jamás dichas diferencias o dicha pertenencia ni ad intra 
(exceso comunitarista, nacionalista) ni ad extra (exceso globalista, cibercapitalista). 
La legitimidad de su poder coactivo depende por entero de que se entregue a dicho 
objetivo:

La sociedad es acción colectiva y el Estado representa esa acción colectiva, es co-acción. 
La sociedad es vínculo y el Estado representa ese vínculo, es ob-ligación. A la acción colec-
tiva y al vínculo social nadie es ajeno; y nadie, supuesto o superpuesto, los bendice o los 
dirige. 32

27 � Recuérdese, a modo de ejemplo, el ensayo-informe de Sennett, R., La corrosión del carácter. Las consecuencias 
personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Anagrama: Barcelona, 2006.

28 � Los que le conocemos (algo) sabemos que son incontables las veces en que Lanceros ha revisado la filosofía 
hegeliana del derecho.

29 � Lanceros, P., Politica mente, op. cit., p. 189. 
30 � Ibíd.
31 � Ibíd.
32 � Op. cit., p. 191. 
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2.  El método político: Democracia, Ley, Crisis

Acorde con la sentencia aristótélica Lanceros parece aceptar que ningún otro 
método alternativo al democrático podría hacerse cargo de la tarea propia de este 
sujeto político: “Todo el mundo está de acuerdo (y eso no es malo) en que «la de-
mocracia es – al menos – el menos malo de los regímenes posibles»”. Pero dicho 
método no escapa a su incisiva crítica: “pocos consienten en investigar las zonas 
(materiales, espirituales y morales) en las que la democracia se pudre. Y esas zonas, 
si no me equivoco, no dejan de ensancharse”. 33 Lanceros investiga las pertenen-
cias fundamentales que, desde su fundación griega, han configurado las diferentes 
(per)versiones de nuestra(s) democracia(s). No sea que a fuerza de desatender estos 
márgenes putrefactos (por la funesta manía de dar por sentado lo que quizá no se 
asiente en terreno adecuado) corramos el riesgo de sustituir el menor de los males 
(políticos) por males mayores. Y la primera pertenencia que define la Democracia 
es la Ley.

A partir de la reforma de Clístenes (507-506 a.C.) la palabra nómos se instala 
en el vocabulario político desplazando otras formas de entender el ejercicio de la 
justicia (thémis, díke)  34. Frente a los abusos del tirano (de turno) o de la costumbre 
(de siempre) humana o divina ejercidos sobre el pueblo entendido como familia 
(genos), el nómos asegura que todos por igual (demos) participan de la ley: en primer 
lugar porque deciden sobre ella en asamblea; en segundo lugar porque, puesta por 
escrito, es accesible a “todos”, se sustrae al oscurantismo y al capricho de los pode-
rosos.

Ahora bien, Lanceros nos exige recordar que esta épica triunfal de la fundacional 
democracia de Atenas (con Pericles como consagrado paladín) es contrarrestada 
por su hermana gemela, la cual define, como ya hemos mostrado, el proyecto lan-
ceriano: la tragedia. Emparentando la batalla de Salamina con Esquilo como com-
batiente, con Sófocles como coreuta de la gesta y con Eurípides por su nacimiento, 
la hagiografía ateniense percibió una unidad de fondo entre la tragedia y su ciudad 
democrática. La tragedia no es un ornamento estético de la polis griega: es una de 
sus más insignes instituciones. En el momento en que el pueblo-familia (genos) co-
mienza a ser sustituido por el pueblo-ciudad (demos), la institución trágica consagra 
la duda o la crisis introducida en el mundo de aquellos héroes que, genea-lógicamen-
te unidos a los dioses y gen-éricamente consagrados por la tradición, habían produ-
cido o inducido hasta entonces el ejercicio de la ley (thémis, díke). Escribe Lanceros:

33 � Lanceros, P., Fuera de la ley. Poder, justicia y exceso, Abada, Madrid, 2012, pp. 14-15.
34 � Op. cit., p. 41.
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 No es, sin duda, posible desembarazarse, sin más, de la epopeya, del mito y de los héroes; 
no es posible el cruel y definitivo olvido; o una amnesia colectiva, aparentemente redentora 
pero, en el fondo, impía. Pero sí es posible la ironía. E ironía, en gran estilo, es la tragedia. No 
aquella ironía – nada desdeñable, por cierto – que se resuelve en humor; sino aquella otra – cir-
cunspecta, reflexiva, prudente – que consiste en tomar distancia, en despegarse de la “sustancia 
ética” en la que están inmersos en el héroe y el mito. 35

 
Esta precaución frente al heroísmo (no necesariamente contra él) es lo que la 

tragedia aporta a la democracia. Con ella se alinea el pensamiento lanceriano, mos-
trando las im-pertinencias que, sin restar valor político al “menor de los males” (y 
tal vez la fórmula aristotélica sea incluso exagerada en el caso de nuestro autor), 
impiden una lectura heroica de la democracia…por el bien de la misma.

En primer lugar porque no es exactamente cierto que todos los ciudadanos deci-
dieran sobre la ley. Pues a pesar de la asamblea y del método del sorteo, la democra-
cia ateniense no fue ajena a los órganos representativos (frente a su calificación equí-
voca como “democracia directa”) ni a métodos, más o menos indirectos, de (auto)
selección de candidatos, como las multas y penas que los políticos podían sufrir 
si desempeñaban mal su cargo, y que podían llevarles a la ruina. Lo cual, sumado 
al carácter voluntario de la participación en el sorteo de cargos, suponía una clara 
medida disuasoria, tanto para los menos pudientes como para los menos prepara-
dos – no necesariamente menos inteligentes o capaces. 36 Lanceros no insiste en este 
punto, pero da por sentado (explícitamente) lo relativo del carácter participativo 
de la democracia ateniense. A lo cual se añade el hecho de que la accesibilidad de 
la ley frente al oscurantismo y la arbitrariedad de lo despótico, supuestamente ga-
rantizada por su escritura y publicación (pasiva, sin menosprecio de que además de 
publicación pueda dársele publicidad - por supuesto, cuando al poder conviene), se 
relativiza igualmente si entendemos que para ejercer dicho acceso es requisito poder 
comprenderla. En este sentido el oscurantismo arbitrario y despótico de la ley no 
se perpetúa sólo en el caso de la población analfabeta, progresivamente decreciente 
en nuestras sociedades modernas. No faltan ejemplos recientes de cómo nuestros 
ancianos, pese a saber leer, han sido “preferentemente” excluidos, mediante la com-
plejidad del lenguaje técnico, de la capacidad de decisión lúcida sobre lo suyo. 

Pero (y esto lo trágicamente decisivo) aún cuando aceptásemos el carácter común 
en cuanto pro-ducto y en cuanto acceso-rio de la ley, no hay que olvidar que ésta 
trata (o debería) de articular(se con) la justicia. Y, por más democrático que sea 

35 � Op. cit., pp. 125-127.
36 � Una descripción concisa y suficiente de esta cuestión puede encontrarse en la obra de Manin, B. Los principios 

del gobierno representativo, Alianza, Madrid, 2010. 
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el proceso por el que una demanda de justicia deviene ley, o por el que una ley se 
reconoce como justa, ningún heroísmo de la ley ni de la justicia puede sellar una 
coincidencia definitiva entre ambas:

 “Fuera de la ley”, más acá o más allá de la ley; alegal en ocasiones; ilegal en otras, la 
justicia parece ser el nombre de un exceso: invisible e indivisible, indisponible y a menudo 
indispuesta con todo y con todos… Y no sólo la ley puede ser injusta. También la invo-
cación a la justicia – su apropiación indebida – más allá de las leyes es, ocasionalmente, 
frecuentemente, el preámbulo de la catástrofe en forma de múltiples terrores. O, como afir-
mó el filósofo (y sin embargo amigo) Antonio Gómez Ramos en un contexto de discusión 
amable y con económica contundencia: “La ley sin justicia conduce al terror, la justicia sin 
ley conduce al terrorismo”. 37

 
La crisis que la tragedia introduce, frente a todo heroísmo épico, entre la ley y la 

justicia (piénsese en Antígona) es signo de democracia; su olvido (cómodo o forza-
do), el indicador de su decadencia. La ley y la crisis son las dos pertenencias que, de 
forma diferente y diferida, nunca ajustable del todo al poder del pueblo y su(s) (in)
justicia(s), definen la democracia. Ese mal menor. O ese bien relativo…sin alterna-
tiva (mejor, más común, más res publica) a la vista. Crisis que, como Lanceros afir-
ma en su última obra publicada hasta la fecha, acumula etimológicamente (desde el 
verbo krino) múltiples significados que obligan a pensar nuestra democracia en ese 
desajuste entre la ley y la justicia: buscar, juzgar y decidir en él y desde él.

De entre todos esos significados, el que lo asocia a las patologías es el que acapara 
la atención de Lanceros, debido al ambiente igualmente patológico que el abuso de 
la palabra muestra en la actualidad sociopolítica. En nombre de la crisis se exige sa-
crificio y prolongación del sufrimiento, de la enfermedad, de la in-firmitas, esa falta 
de firmeza que, en términos de in-consistencia, in-certidumbre e im-posibilidad, 
parece caracterizar nuestro presente; en nombre de una crisis que no cesa…quizá 
porque no conviene. Y en esto la crisis, esencial para la democracia, deviene anti-
democrática, al olvidar un punto crucial de su semántica sanitaria: que el enfermo 
sólo abraza el estado crítico (crucial, decisorio) de manera transitoria. Y acto seguido 
se decide su suerte (o su muerte):

 Sólo una cosa niega, contumaz, la vieja instrucción de los diccionarios, e incluso el 
completo despliegue semántico: la posibilidad de “instalarse” en la crisis, la posibilidad de 
denominar crítico a un proceso que se prolonga, que se eterniza. Que promete no cesar. 
Las (im)posturas que advierten de una crisis duradera, las que toman medidas (algunas y 
no otras) frente a la crisis que se difiere, que se dilata sin término pero que tal vez sirva a 

37 � Op.cit., pp. 19-21.  
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(in)ciertos fines, son (im)posturas actorales o sobreactuaciones mezquinas con un punto 
de simulación: hipócritas. 38

 
Justicia, ley, crisis. Pertenencias fundamentales de la democracia que Lanceros 

subraya desde su filosofía de la im-pertinencia, la cual exige reconocer la pertenencia 
mutua entre ley y justicia (frente a la arbitrariedad  y el terrorismo) así como su dife-
rencia (frente al absolutismo legalista y la castración política); pertenencias diferidas 
que ponen en el horizonte - más que utópico, irrealizable -, la posibilidad de cual-
quier co-incidencia per-fecta entre ambas. Y en medio (o más bien en la mediación) 
entre la ley y la justicia… la(s) crisis;  diferente(s) de la actual, por cuanto esta última 
se quiere eternamente diferida, a fin de que todo cambio realizado (o perpetrado) 
en su nombre favorezca, traicionando la esencia decisiva de cualquier estado crítico, 
un único objetivo: que todo siga igual. 39

4.  Confesión. Singularmente im-pío 

Él corta todo sarmiento que en mí no da fruto,
 y limpia todo el que da fruto  para que dé más fruto. 

Vosotros estáis ya limpios  gracias a la palabra que os he dicho.
 Permaneced en mí, como yo en vosotros. 

Jn 15, 1-3

Se habrá adivinado el uso retórico de la analítica kantiana: todos modernos 
cansados; algunos trágicos y destructivos, impertinentemente comprometidos en 
cualquier (maldita) ciudad.  

Queda el juicio singular (el mío) sobre el singular que nos convoca (Lanceros). 
Para cuyo carácter filosófico se me antoja preciso, sugerente, un adjetivo: impío.

Pues, de principio a fin, nuestro autor se muestra irreverente con todo Orden 
subyacente a las configuraciones político-culturales que, desde antaño y hasta el 
presente, insistentemente lo consagran en la(s) historia(s). Y especialmente impío 
frente a ese orden sagrado que, pese a sus querencias seculares, sigue siendo decisivo 
(y decisorio) en la modernidad.

Más aún, Lanceros parece intuir que la impiedad, lejos de ser una actitud des-
fasada, quizá sea más necesaria que nunca en nuestro tardío mundo moderno. 

38 � Lanceros, P., El robo del futuro, op. cit., p. 115. 
39 � Op. cit. pp. 122 y ss. 
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Pues tal vez el Orden Sagrado de la Modernidad resulta mucho más extensa e 
intensamente eficaz que los ordenamientos premodernos, en la medida en que, 
desencantada del mundo y desencantando el mundo, la Modernidad parece ha-
ber transferido el principio del orden del plano sociocultural a sus instituciones 
“públicas” (Estado, Democracia, Ley). Las cuales, precisamente por ello, quizá 
hayan retenido el aura de lo sagrado, excluyendo de tal consagración todo el 
“resto” secular (profano) de una sociedad que sólo indirecta y eventualmente 
participa en y de ellas. 40 Y los expertos (técnicos o más bien tecnócratas) sugie-
ren otra casta sacerdotal que, con exclusión del pueblo – moderno y cansado, 
dispuesto a asumir sin demasiadas pegas su destino secular y contingente -  velan 
por mantener el orden eterno (sagrado, real)… bajo cualquier cambio (profa-
no, aparente). Nuevos dioses que encubren - esbirros y servidores mediante- el 
mismo orden de siempre: Sagrado, separado, puro, inaccesible, intocable. Y sin 
duda violento.

Atenta a esta aura sagrada del orden, la impiedad lanceriana despliega en una 
de sus últimas entregas una crítica feroz de las teo-tecnologías del poder. Y sin 
embargo, al final de dicha obra, tras cuestionar comuniones (de supuestos san-
tos) y universalismos (unilateralmente consagrados), Lanceros sugiere la nece-
sidad de rescatar, en este contexto de necesaria impiedad, un “modesto” borrón 
de tinta desparramado en el papel secante del  pensamiento benjaminiano: la 
teología.

Desde el principio y hasta el fin, Walter Benjamin; desde el ángel de la historia 
que La modernidad cansada evocaba, hasta el borrón de tinta mesiánica que Orden 
sagrado, santa violencia invoca. Contra la desgarradora experiencia de ese ángel ante 
las ruinas debidas a ese huracán del progreso que consolida y perpetúa un tiempo 
vacío, homogéneo y sin historia, Benjamin oponía la fuerza revolucionaria de lo 
mesiánico.

El esquema de lo mesiánico es el de la irrupción catastrófica que modifica el estatuto 
del tiempo y pone fin a la (a esta) historia precipitando la salvación de todo y de todos: 
ya pasados, ya presentes, nunca futuros. Todo y todos citados: al Juicio Final. Que ese 
esquema y esa perspectiva provoquen un quietismo con tintes místicos o un activismo 
mesiánico o quiliástico con tintes revolucionarios, son dos posibilidades: dos borrones del 
mismo tintero. Que el segundo es más afín al pensamiento de Benjamin, es casi evidente; 
no en vano, el pensador alemán destaca, no sólo el carácter redentor del Mesías, sino su, 
acaso inseparable, carácter polémico: “El Mesías no viene sólo como Redentor; viene como 
vencedor del Anticristo”. 41 

40 � Lanceros, P., Orden sagrado, santa violencia. Teo-tecnologías del poder, Abada, 2014, pp. 11-25. 
41 � Op. cit., p. 212. 
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Frente a la teleo-logía progresista que asumía el sacrificio de las víctimas del pre-
sente y del pasado a favor del futuro, la teo-logía redentora que impide su olvido; 
frente a la lógica del tiempo homogéneo sin historia, la escato-lógica del instante 
mesiánico que irrumpe y finaliza esa pseudohistoria. La catástrofe mesiánica sirve 
a Benjamin y a Lanceros para pensar en una concepción y experiencia del tiem-
po histórico capaz de sustraerse a esa previsibilidad causal de una lógica temporal 
controlada por el orden sagrado (de las instituciones) que cuenta con la novedad 
calculando su incorporación al orden de siempre. Contabilidad de la crisis para que 
todo siga igual. Bajo el mismo orden.

El interés que la teología mesiánica, cabe Benjamin, tiene para un impío como 
Lanceros radica, por entero, en esta capacidad que su “lógica” (o su ética, su estética 
y su política, más bien) presenta para sustraerse (separación ontológica radical que le 
confiere el título de sagrado) a la cadena causal del progreso. Sin que las instituciones 
del tiempo homogéneo sin historia puedan desplegar, contra su irrupción, su astucia 
y su pericia. Pues no puede preverse cuándo y cómo irrumpe la experiencia mesiá-
nica para finalizar la historia; pues no se puede contar con lo incontable, ni calcular 
lo incalculable. Este es su poder. Que desde esta teología se pueda educar nuestra 
sensibilidad estético-política para que, inspirados por ella, podamos hacer justicia a 
los pasados y presentes sin Futuro y construir verdaderas alternativas, es lo que obliga 
a la im-piedad lanceriana a una mínima pero sustancial profesión de (in)cierta fe: 

Quizá sólo el borrón teológico haga posible una escritura de la historia como la que 
exige Walter Benjamin. Quizá sólo aquella vieja tinta conserve, borrosa o borrada, la ima-
gen (otra imagen, siempre imagen) de una voluntad general que, por divina, quiere, y sólo 
quiere, la redención de todo y de todos. Como en el versículo (post)paulino de I Tim 2, 
3-4: “Esto es bueno y grato a los ojos de Dios, nuestro Salvador, que quiere que todos los 
hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad”. 

Etsi Deus daretur. Por un momento, por una imagen, por un borrón. Para ejecutar esa 
operación que, tras la historia, cuenta (con) otras historias. Y las cita – otro viejo motivo 
teológico, el de la apocatástasis – a la singular y total redención, en presente, en el presente 
y como presente: “Y así hasta el infinito, hasta que todo el pasado sea, en una apocatástasis 
histórica, incorporado al presente”. Todo el pasado, todos los pasados.

No pasa nada.
Ni el tiempo: contratiempo, de un papel de tinta en el papel secante.
Por (el) fin. 

Políticamente im-pertinente, mesiánicamente im-pío, Lanceros i(nte)rrumpe con la 
teología (en) la modernidad. Pues es preciso detener, siquiera en algunos Instantes, 
ese tiempo homogéneo sin historia que nos vacía y cuyas injusticias son causalmente 
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prolongadas a través de crisis re-cursivas. Las cuales no hacen sino perpetuar el sa-
grado orden de las instituciones modernas. Sin sus súbditos. A pesar de sus (in)fieles.

No se trata de aniquilarlas. La im-pertinencia lanceriana - ha de recordarse el 
matiz que nuestro autor reclama para el prefijo “im” - no es falta de pertenencia, 
sino pertenencia diferida y diferente. La catástrofe mesiánica busca detener la causa-
lidad uniforme que fija trayectorias ob-ligatoriamente sostenidas (no necesariamente 
sostenibles, ni fáctica ni éticamente), no para deshacerse del pasado ni del presente, 
sino, al contrario, para posibilitar que los pasados y los presentes puedan tener 
otro(s) futuro(s).

Por eso Lanceros somete a revisión arqueo-lógica a la Modernidad, podando lo 
que en sus raíces (estatales, democráticas, críticas) impide que pueda brotar nada 
difer(i)ente de entre lo que fue, lo que es y lo que podría ser. No hay alter-nativa al 
respecto. Pues, desde el principio y hasta al fin, su pensamiento, destructivo y trágico, 
no ha pretendido otra cosa que abrir espacio para que lo otro (lo verdaderamente 
otro, lo que desde nuestro “aquí y ahora” no podemos proponer) pueda ser. 

Im-piedad: piedad diferida y diferente. La educación mesiánica (y toda educa-
ción, no lo olvidemos, depende de la fe en sus cimientos) sirve al propósito de 
detener la continuidad del progreso moderno (no de detener el progreso moderno); 
de preparar, mediante la rigurosa poda de lo mórbidamente crónico, la posibilidad 
de otros futuros, no previstos ni calculados (requisito in-dispensable) en los que los 
arruinados de la Historia (pasados y presentes) puedan ser recordados y recreados; 
y los imposibles por-venir, cuanto menos, recibidos, escuchados. Una vez abiertos 
esos espacios y esos tiempos, cabe sospechar de todo Mesías que, monoteístamente, 
pretenda instalar(se en) la historia. Virtudes teologales de un im-pío: con obstinada 
caridad hacia las ruinas y sin esperanza en un Salvador Único para todos y para 
siempre, el filósofo ejerce la poda con quebrada fe… en la Modernidad.  42 

Cierto que la metáfora de la poda (alegóricamente rentabilizada en nuestros rela-
tos bíblicos), al igual que la de las raíces, no será del gusto de Lanceros. Pues, siendo 
como son demasiado naturalistas 43, cabe sospechar que no dejen demasiado espacio 
para imaginar más allá de lo que, según ellas, “es” natural; más allá de su “sentido 
común”. 

Pero no parecía incoherente terminar (y bautizar) las páginas que hemos dedi-
cado a este singular autor, confesando nuestra comunión im-pertinente con su pensa-
miento. Y nuestra im-pía gratitud hacia su sabiduría.

Después de todo, puede que tenga Gracia.  

42 � Op. cit., p. 9. 
43 � Lanceros, P., Fuera de la ley, op. cit., p. 15. 
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