
Bondad y límite: la ética  
de Eugenio Trías

Juan Alberto Sucasas Peón

Universidade da Coruña (UDC)
alberto.sucasas@udc.es

DOI: https://doi.org/10.15366/bp2019.22.001
Bajo Palabra. II Época. Nº 22. Pgs: 21-56

Goodness and Limit: the Ethics of Eugenio Trías



22 —

Recibido: 02/03/2019
Aprobado: 02/10/2019

Resumen

La filosofía del límite de Eugenio Trías 
propone una teoría ontológica donde se 
distinguen tres cercos (del aparecer, her-
mético y limítrofe) y cuatro barrios de la 
«ciudad fronteriza» (filosófico, religioso, 
estético y ético). Este texto explora el 
último de ellos. Analiza la ética como 
acontecimiento en el que intervienen tres 
clases de subjetividad: el sujeto 1 (emi-
sor de la orden), el sujeto 2 (receptor) y 
el sujeto 3 (agente). Por otro lado, esa 
concepción ético-metafísica es remitida 
a una inspiración religiosa, la del Israel 
bíblico, y relacionada con la experiencia 
contemporánea de la barbarie.

Palabras clave: límite; ética; metafísi-
ca; judaísmo; barbarie.

Abstract

The philosophy of the limit of Euge-
nio Trías proposes an ontological theory 
where three areas [cercos] are distingui-
shed (of the appearance, hermetic and 
bordering) and four neighborhoods of 
the border city (philosophical, religious, 
aesthetic and ethical). This text explores 
the last of them. It analyzes ethics as an 
event in which three classes of subjec-
tivity intervene: subject 1 (issuer of the 
order), subject 2 (receiver) and subject 
3 (agent). On the other hand, that ethi-
cal-metaphysical conception is remitted 
to a religious inspiration, that of biblical 
Israel, and related to the contemporary 
experience of barbarism.

Keywords: Limit; Ethics; Metaphysics; 
Judaism; barbarism.
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Todo pensamiento creador, para no desmerecer del viejo anhelo filosófico 
de esclarecer en el elemento del concepto la íntegra experiencia humana, 
ha de afrontar un exigente desafío, el de conciliar en síntesis armónica su 

concepción nuclear (el filosofema inspirador del despliegue categorial, la idea que 
singulariza a cada filósofo) y el respeto a la irreductible diversidad inherente a aque-
lla experiencia, de suerte tal que en el propio trabajo filosófico, en la reflexión y en 
la escritura a ella asociada, se abre paso el dilema ontológico Unidad/Diversidad, 
la antinomia entre lo Uno y lo Múltiple. Traicionaría la vocación de incondicional 
fidelidad a lo real el pensador que, por amor a su idea, estuviese dispuesto a preterir 
la intrínseca pluralidad exhibida por el ser en sus variados modos de manifestarse 
y afectarnos, como si correspondiese al mundo plegarse al artificio del concepto 
en lugar de proponerse este la plena elucidación de aquel. (Si es razonable man-
tener en el término idealismo una acepción peyorativa, lo justificaría, por encima 
de cualquier otra consideración, esa voluntad usurpadora, dispuesta a sacrificar la 
pluralidad dada a un fetiche lógico. Cómplice de una violencia superpuesta a la 
intelección, la empresa filosófica se desvirtúa entonces, ahogado el designio de en-
tender por la pulsión de dominar). Pero no sería menos infiel a la exigencia filosó-
fica quien, en nombre de los imprescriptibles derechos de la Pluralidad, renunciase 
a dar razón de esta según la disciplina del concepto. No hay fórmula o regla que 
resuelva de antemano esa aguda tensión; es competencia del genio de cada filósofo 
encontrar la figura especulativa capaz de dar satisfacción a uno y otro requerimien-
tos, ambos legítimos.

Buen ejemplo de ello es el sostenido esfuerzo con que, a lo largo de casi tres dé-
cadas (entre 1985, con la publicación de Los límites del mundo, y 2013, año de su 
fallecimiento), Eugenio Trías ha ido construyendo una filosofía del límite, escrupulo-
samente leal al doble imperativo: conferir pleno desarrollo conceptual a una intui-
ción ontológica (la idea de límite, en fecunda pero tensa relación con el principio de 
variación) 1 y someter su potencial filosófico al reto de una experiencia marcada por 

1 � Una consideración retrospectiva del corpus pone de manifiesto cómo la noción de límite pronto se convirtió 
en principio rector de toda la aventura; sin llegar a anular el principio de variación, sí lo postergó a un discreto 
segundo plano. Hegemonía cuestionada por El hilo de la verdad (Barcelona, Destino, 2004), que reivindica una 
importancia pareja para los dos filosofemas. Ese texto ocupa un lugar crucial: tardío en su datación, confluye en 
él un trabajo categorial de veinte años, susceptible ahora de comparecer en una gran síntesis final; lo singulariza, 
además, el empeño de hallar un punto de equilibrio, tanto entre ideas (aunque quizá fuese más aconsejable ha-
blar de dos matrices de inspiración filosófica, una de naturaleza topológica —límite— y otra de índole temporal 
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la diversidad. Las dos tareas han avanzado parejas. El autor de Ciudad sobre ciudad 
(2001) ha ido diseñando y construyendo, según la metafórica operante en esa obra, 
una ciudad del límite; los grandes hitos del proyecto son, aparte de los libros ya cita-
dos, La aventura filosófica (1988), Lógica del límite (1991), La edad del espíritu (1994) 
y La razón fronteriza (1999). A lo largo de esa serie, el pensamiento de Trías no dis-
curre linealmente, sino más bien en círculo o espiral: cada nuevo texto retoma, para 
ahondarlo y recrearlo, lo ya alcanzado por los precedentes, con la intención de pene-
trar con creciente rigor en un territorio del que había tomado posesión la obra inau-
gural (Los límites del mundo) pero que solo al término del recorrido (sería el honor 
de El hilo de la verdad haber vencido al Minotauro y estar en condiciones de ofrecer 
una salida del laberinto filosófico) puede considerarse definitivamente cartografiado.

Por un lado, heredero de una tradición que elevó la «ciencia del ser en tanto que 
ser» a la dignidad de philosophia proté, Trías hace que toda su empresa pivote sobre 
una indagación ontológica de nuevo cuño (por más que reconozca, y reivindique, 
su raigambre platónica) en la que confluyen una ontología en sentido estricto (doc-
trina de los tres cercos y tabla categorial de siete elementos) y, más allá de ella, en 
el orden último de fundamentación, una exploración topológica del Límite como 
instancia absolutamente fundante, de cuyo dinamismo interno provienen los tres 
cercos. En ese programa se materializa el gesto especulativo de Trías, su aportación 
más genuinamente filosófica. Pero el trazado de la trinidad de cercos y su coronación 
topológica en el espacio-luz no agotan esa aventura de pensamiento. De ella forma 
parte, asimismo, la firme decisión de atravesar, orientada por la brújula del prin-
cipio ontológico-topológico, todo el espacio urbano de la ciudad limítrofe, desde 
una actitud respetuosa para con la fisonomía o configuración de cada uno de sus 
barrios (es decir, de los grandes ámbitos, interconectados pero de suyo diversos, de 
la experiencia humana). Trías distingue cuatro: filosófico (cuyo perfil bosquejaron 
las consideraciones anteriores: sus dos grandes sectores son ontología y teoría del 
conocimiento, nucleada esta en torno a la noción de verdad propia de una razón 
fronteriza), religioso, estético y ético-práctico. Como urbanista, Trías no ha prestado la 
misma atención a los cuatro distritos. Al menos eso parece sugerir la desigual exten-
sión con que los ha abordado. Tres de ellos han sido objeto de análisis minucioso: es 
el caso, por supuesto, del quartier filosófico, omnipresente en todo el corpus, pero 
también del religioso (a visitar el «casco antiguo» de la urbe limítrofe se consagró 
la colosal obra de 1994, La edad del espíritu, generosamente acompañada de tres 
hermanas menores —Diccionario del Espíritu, Pensar la religión y Por qué necesita-

—principio de variación—) como entre modalidades de escritura (El hilo de la verdad acoge por igual capítulos 
sistemáticos y variaciones ensayísticas, unificando así los dos grandes ciclos de la producción filosófica de Trías).
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mos la religión—, publicadas, respectivamente, en 1996, 1997 y 2000) y el estético 
(ampliamente teorizado en Los límites del mundo, Lógica del límite y Ciudad sobre 
ciudad, para no decir nada del tratamiento de la manzana musical —con mayor 
precisión, la evolución musical de la Europa moderna— en El canto de las sirenas, de 
2007, y La imaginación sonora, de 2010; póstumamente, en 2013, se publicaría un 
ensayo sobre cine, De cine. Aventuras y extravíos). No ha merecido el barrio ético (en 
realidad, ético-político, por más que la aproximación a lo político presuponga, en 
la economía interna de la filosofía del límite, una previa fundación del orbe ético) 
desvelo semejante: tan solo dos textos sucintos, aparte de los capítulos que merece 
en las obras de síntesis, le están dedicados, Ética y condición humana (2000) y La po-
lítica y su sombra (2005). Pero el criterio cuantitativo puede resultar engañoso, muy 
en particular en relación al primero de ellos, el que aquí demanda nuestra máxima 
atención. A pesar de su brevedad, Ética y condición humana, libro indisociable de la 
constante reelaboración del hecho moral en las obras mayores, explora un campo 
temático decisivo para la filosofía limítrofe. No se trata de un barrio marginal, des-
plazado a la periferia o extrarradio, que cupiese desdeñar en el recorrido de la ciudad 
del límite. Muy al contrario, lo ético ocupa en el interés de Trías un lugar crucial, sin 
el cual se resentiría el sentido global de su proyecto filosófico. 2

Demostrarlo será el objetivo esencial de estas páginas. El itinerario abarca tres 
etapas: exposición sintética de la ontología de los tres cercos, imprescindible para 
enmarcar el ámbito ético; desarrollo de este en una fenomenología, no ajena a 
exigencias metafísicas, de la conciencia moral, en cuyo curso se da cuenta de los 
conceptos centrales de la ética (imperativo; culpa; libertad; responsabilidad; bien y 
mal…); dos reflexiones finales, de carácter menos expositivo que crítico (en diálogo 
con el autor de la filosofía del límite), acerca del trasfondo de esa fenomenología 
y de la relevancia de su presentación del nexo libertad-mal en orden a iluminar el 
claroscuro de nuestro presente.

Una ontología trágica

La ontología no aporta, por sí sola, la sustancia ética, pero sí suministra el 
marco de su despliegue: si lo ético es acontecimiento, lo ontológico constituye su 
escenario. Trías propone distinguir tres cercos o ámbitos (que no mundos; la de mun-

2 � Aunque la razón fronteriza tenga su organon en la gnoseología (determinación de la noción de verdad), pone el 
conocimiento al servicio de la transformación de la existencia, pues la mueve el empeño de «contribuir al alzado 
de esta a aquella condición en la cual se puede alcanzar una vida mejor. Eso significa que la razón fronteriza tiene 
una orientación práctica que le es característica» (La razón fronteriza, Barcelona, Destino, 1999, pp. 349-350).
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do es noción solo aplicable al primero de ellos). En primer término, el cerco del 
aparecer: en su interior tiene lugar la totalidad de fenómenos o sucesos materia-
les que configuran nuestro mundo; los define, esencialmente, su accesibilidad a la 
experiencia del sujeto. Pero al espacio de lo que se muestra o hace manifiesto (el 
fenómeno) ha de añadirse el de lo replegado en el misterio o reacio a mostración; 
ese ámbito, nouménico o meta-físico, recibe el nombre de cerco hermético. Entre 
esos dos cercos se dibuja, a manera de franja intersticial o línea fronteriza, un ter-
cero, el cerco limítrofe, lugar del límite o frontera, que, en polémica con el enfoque 
negativista hegemónico en la filosofía moderna (límite como «semáforo en rojo» 
epistemológico, que invita a ceñirse a lo dado y, por ende, cognoscible), cobra un 
protagonismo esencial, tanto ontológico (el tercer cerco define, implícitamente, los 
otros dos: cerco del aparecer es, a fin de cuentas, aquello que comparece aquende el 
límite, mientras que cerco hermético es lo que mora, en irresoluble enigma, allende 
el límite; la tradición metafísica, comprometida con un a priori ontológico dualista, 
no tomó conciencia de que más acá y más allá presuponen un espacio liminar que 
permita diferenciar ambos lados) como antropológico (no en vano el hombre es, 
por antonomasia, el fronterizo). 3 Pero el límite no solo ostenta la dignidad —on-
tológica: Trías califica la tríada de cercos de ontología trágica, por cuanto da cuenta 
de un ser escindido en una pluralidad de ámbitos y remitido a un fundamento en 
falta— de ser el cerco decisivo; más allá de ello, le corresponde un privilegio que, en 
contraposición a lo meramente ontológico, ha de denominarse topológico: el Límite 
es, como espacio-luz, instancia última de fundamentación, respecto a la cual el ser 
mismo resulta algo fundado (del dinamismo interno del Límite, concebido por 
Trías como unidad que se desdobla en lo Mismo y lo Otro, brotan los tres cercos; 
estos no son, a la postre, sino proyecciones suyas). De ese modo, la indagación 
ontológica —ser del límite cartografiado en la trinidad de cercos— culmina en una 
visión topológica —del Límite como Absoluto fundante—.

Para la presentación de la ética limítrofe, al igual que para cualquiera de los otros 
tres barrios fronterizos, 4 resulta imprescindible el recurso a la tabla categorial, de 
siete unidades, con que se nos propone pensar el ser dado en la triplicidad de cercos. 
Trías agrupa esas siete categorías en tres bloques, en estricta correspondencia con la 
trinidad ontológica. En primer lugar, cuatro categorías fenomenológicas, referidas al 

3 �  «El Límite tiene, en relación a la condición humana, una doble significación que debe ser destacada. (…) El 
hombre es el gozne que articula y diferencia la naturaleza del mundo. Pero es también la bisagra que articula 
y diferencia al Mundo de lo que lo rebasa (en forma de misterio o de arcano). Es cópula y disyunción en un 
doble sentido: entre naturaleza y mundo, y entre este (como cerco de cuanto aparece) y el cerco hermético que 
constituye el punto de fuga del ser y del sentido» (Ética y condición humana, Barcelona, Península, 2000, p. 63).

4 � Trías insiste en que los cuatro comparten idénticas determinaciones categoriales, si bien —lo establecimos desde 
el comienzo: al filósofo corresponde tanto poner en pie una visión unitaria del Todo como describir, respetando 
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cerco del aparecer: matriz, el «fundamento en radical ausentación», 5 es decir, la na-
turaleza como sustrato materno o matricial del que proviene el mundo, pero que, a 
diferencia de este, no accede a desvelarse como presencia fenoménica (origen velado 
o ausencia del fundamento que confieren al cerco del aparecer consistencia trágica); 
existencia como dato inicial de la realidad mundana, desde el que cabe inferir, de 
un modo irreductiblemente conjetural, la matriz que la antecede (en ese sentido, el 
ordo essendi, donde la matriz ocupa el primer lugar de la serie categorial, difiere del 
ordo cognoscendi, pues lo primordial pre-mundano solo puede ser atisbado desde el 
dato primitivo de la existencia); la de limes es la tercera categoría fenoménica, cuyo 
rendimiento estriba en dar cuenta de la promoción del ser humano, originariamen-
te remitido al cerco del aparecer como existente intramundano, a su verdadera con-
dición, la humana conditio propia de quien habita el límite o frontera; por último, 
el lógos registra la metamorfosis experimentada por el mundo al poblarse de signi-
ficaciones que el fronterizo introduce en él, de tal suerte que lo meramente físico 
adquiere un suplemento de inteligibilidad. Conforma el segundo tramo categorial 
la pareja de categorías hermenéuticas, cuyo referente es el cerco hermético: por un 
lado, la razón fronteriza instituye las claves interpretativas a las que ha de confiarse 
el acceso, nunca culminado en razón de su inherente alergia a hacerse patente, a lo 
hermético, lo afincado más allá del límite; por otro, el símbolo, categoría mística del 
encuentro entre el sujeto fronterizo y un núcleo de misterio que desafía, y frustra, 
toda tentativa de elucidación. Clausura la serie la categoría fronteriza, propia del 
cerco limítrofe, del ser del límite; en ella confluye y alcanza pleno cumplimiento 
(aunque solo a nivel ontológico; la inteligibilidad última es competencia de la re-
flexión topológica) el recorrido de las seis precedentes.

De las siete categorías la decisiva es, desde una perspectiva ética, la tercera, pues 
en ella asistimos al nacimiento mismo del sujeto como conciencia moral, en fun-
ción de una llamada que, proveniente del otro lado del límite, obliga al existente 
humano, hasta entonces huésped del cerco del aparecer, a alzarse hasta el límite: 6

Yo mismo avanzo hasta el límite del mundo y me planto en la frontera del sentido. 
Allende está lo que me excede, el otro mundo. El cual presiona sobre mí y sobre mi mundo 

su respectiva heterogeneidad, sus diversas regiones— «siempre moduladas según la especificidad de cada uno de 
esos cuatro ámbitos» (Ciudad sobre ciudad, Barcelona, Destino, 2001, p. 38).

5 � La razón fronteriza, op. cit., p. 131.
6 � Para el tratamiento de la ética en la filosofía del límite, cf. Los límites del mundo, Barcelona, Ariel, 1985, pp. 46-

84 («El acceso»); La aventura filosófica, Madrid, Mondadori, 1988, pp. 59-93 («La frase imperativa»); Lógica del 
límite, Barcelona, Destino, 1991, pp. 447-466 («Pasión y logos»); La razón fronteriza, op. cit., pp. 65-75 («Ética 
fronteriza»); Ciudad sobre ciudad, op. cit., pp. 217-266 («Ética y condición humana»); Ética y condición humana, 
op. cit., passim. Aun siendo su formulación primeriza, el diseño del ámbito ético en Los límites del mundo se man-
tiene, en lo esencial, a lo largo de cuatro lustros de insistente tematización del hecho moral: «La reflexión ética 
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bajo el modo de un suplemento de interrogantes y de decisiones lingüísticas, pronunciadas 
desde el límite, mediante las cuales se capta, difícilmente, lo que “cerca está”, el enigma. 
Un hiato gnoseológico sobreviene a la exploración que emprendo. Solo un salto hace posible 
salvar el bache crítico y proseguir el recorrido experiencial hasta que se libere una nueva 
senda, una segunda etapa del método. En ese salto se podrá instituir una segunda expansión 
de la razón, del lógos: la forma lingüística que determina el recorrido empírico de lo ético. 7

Antes de adentrarnos en el nuevo territorio que la ética inaugura conviene insis-
tir en que su tratamiento a cargo de Trías obedece al doble imperativo enunciado 
al comienzo: inserta lo ético en una propuesta filosófica centrada en una sola idea, 
la de límite (de hecho, será la dinámica entre los tres cercos —acuñando el término, 
nuestro filósofo retiene la noción militar de «asedio», y no solo la de cerca o vallado 
delimitadores de un territorio, pues le interesa destacar que los cercos ejercen pre-
sión unos sobre otros— la convocada a iluminar el orbe ético), pero a la par man-
tiene un escrupuloso respeto a su especificidad, asumiendo el designio kantiano de 
mantener innegociable la irreductibilidad de lo ético a cualquier facticidad:

Valor y creencia no pueden derivarse de lo que puede ser representado y conocido. 
Ciencia y lenguaje “representativo” no pueden jamás fundar evaluación ni estimativa ni 
pueden motivar un ápice la voluntad, dar objeto alguno a ese querer. Valor y voluntad 
tienen su fundamento, su estímulo y su motivo más allá de los límites del mundo que 
podemos representarnos. Sus móviles son metafísicos. 8

Ética fronteriza

Todo comienza con una llamada. Su destinatario es el sujeto humano, hasta ese 
instante inmerso en el entorno natural pero sacudido ahora de su sopor animal por 
una voz de origen misterioso y forma imperativa. No cabe asimilarla a ninguno de 
los ruidos o sonoridades habituales en el medio físico; evidencia, muy al contrario, 
una radical exterioridad. De hecho, su audición obliga al receptor a alzarse en di-
rección al lugar de donde la voz proviene. (Antropogénesis en versión limítrofe: si 
la humanización acontece cuando el homínido adopta la postura erguida —homo 
erectus— y accede al lenguaje —homo loquens—, la escena ética primitiva supone 

que llevé a cabo en Los límites del mundo es, sin duda, la pieza clave de una ética fronteriza» (La razón fronteriza, 
op. cit., p. 67).

7 � Los límites del mundo, op. cit., p. 43.
8 � Los límites del mundo, op. cit., p. 79. «Lo que se descubre en filosofía, con Kant, es la flexibilidad de la razón, 

del lógos (…). La razón es flexible y tiene sobre todo dos flexiones, la indicativa y la imperativa. (…) En el gozne 
entre ambas flexiones se constituye el espacio crítico de la filosofía. Ese espacio crítico mantiene firme la infinita 
distancia entre ser y deber ser» (La aventura filosófica, op. cit., p. 307).
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un alzado y una escucha. Ethica ex auditu). Se produce, así, una interlocución asi-
métrica en la que Alguien habla a otro sujeto, el humano, sometido a una audición 
silenciosa:

Lo peculiar de esa frase es que el sujeto que la enuncia, el yo del “yo te ordeno que…” 
debe diferenciarse radicalmente de aquel sujeto (yo mismo, si quiere decirse así) a quien va 
dirigida la orden. Podría decirse que el sujeto que soy, yo mismo, es aquel a quien la orden 
se dirige. Pero que es otro aquel que pronuncia la orden. Eso significa que el sujeto está, 
en el suceso moral, radicalmente escindido y partido entre un Sujeto Ajeno que enuncia la 
proposición y eso que soy, yo mismo, como receptor de la orden. 9

Por lo que el acceso a la condición moral —a la genuina humana conditio, propia 
de una subjetividad definida por su índole fronteriza— y a su irrenunciable autono-
mía presupone una situación heterónoma originaria: literalmente, la ley es enuncia-
da por una voz que viene de fuera e impone su exigencia a quien escucha. Pasividad 
indisociable de la experiencia de la culpa, manifestación primera y decisiva de la 
conciencia moral: «El fenómeno moral radical se recibe o se padece en el sujeto en 
forma de sentimiento y conciencia de culpa. Los términos duros e insoslayables 
de culpa y deber especifican el hecho moral. (…) No concibo una reflexión moral 
que no coja el toro por los cuernos, por los dos cuernos conceptuales y empíricos 
de la culpa y del deber.» 10 Tal es el precio a pagar por la refundación ética de la 
subjetividad, pues solo la travesía de la culpa eleva al existente humano a su plena 
humanidad, con lo que la cesura entre facticidad y moralidad, entre ser y deber ser, 
se fragua en el encuentro entre el sujeto humano y la misteriosa alteridad que lo 
reclama. También aquel deviene irreversiblemente otro a resultas de esa cita. La ter-
cera categoría (constitución del sujeto como fronterizo) es «categoría de pasaje; o de 
prueba iniciática; toda la vida del fronterizo tendrá desde entonces ese carácter». 11

  9 �� Los límites del mundo, op. cit., p. 47. Más radicalmente aún: «Allí donde hay hombre hay culpa» (ibid., p. 73). 
Tal sería el a priori ético-antropológico: solo el abandono de la inocencia animal franquea el acceso al estatus de 
fronterizo. Finitud trágica: como en la analítica existenciaria, la culpa se resuelve en experiencia de una deuda 
insaldable, deuda que se confunde con el propio ser de quien no advino a la existencia a resultas de un acto 
propio y está irremisiblemente condenado a abandonarla. Natalidad y mortalidad no solo marcan los límites 
cronológicos de la existencia fronteriza; determinan, ante todo, su consistencia ontológica: «De hecho ser cons-
titutivamente deudor, o culpable, consiste en saberse fundado por un fundamento en quiebra, o ser portador 
fundamental de una “inanidad” que afecta a la propia condición fronteriza» (La razón fronteriza, op. cit., pp. 70-
71). De ahí la proclamada afinidad con aquellos pensadores que, no dispuestos a renunciar a la densidad moral 
de la culpa, supieron reconocer el pari metafísico de una ética consecuente consigo misma; Trías cita a Kant, al 
Heidegger de Sein und Zeit, al Wittgenstein de las páginas finales del Tractatus y al Freud tardío: «Creo que estos 
cuatro grandes pensadores percibieron, de forma instintiva algunos, otros de modo plenamente consciente, que 
el salto al suceso moral abre regiamente el acceso a la metafísica» (Los límites del mundo, op. cit., p. 48).

10  Ibid.
11 � El hilo de la verdad, op. cit., p. 127.
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¿Qué hay del sujeto de la voz, del emisor del imperativo? Nada puedo saber de 
él, pues rehúye toda determinación o identificación: «Ese sujeto es, pues, respecto a 
mí, un lugar vacío que se sitúa allende la frontera de mi experiencia». 12 (Para nom-
brarlo, señala Trías, únicamente cabe recurrir a denominaciones «míticas», como 
Zeus más propio o Padre muerto, o bien echar mano de la enigmática expresión «voz 
de la conciencia»). Sin que ese no-saber sea mera ignorancia; tiene, muy el contra-
rio, una significación decisiva, por cuanto la incognoscibilidad abre al sujeto una 
auténtica experiencia metafísica: frente al orden de lo intramundano, siempre al 
alcance de su curiosidad, emerge ahora un horizonte radicalmente distinto, el del 
cerco hermético, en absoluto cognoscible pero no por ello carente de relación con el 
fronterizo. De hecho, la metamorfosis que hace del sujeto humano un fronterizo ya 
no tiene lugar en el cerco del aparecer, sino que supone su elevación o alzado al lu-
gar del límite o frontera, al cerco fronterizo. Desde este, es cierto, no cabe instalarse, 
de un salto, en el cerco hermético, pero sí escuchar la misteriosa emisión que de allí 
proviene y, en esa medida, obtener de ese ámbito cierta noticia.

Noticia auditiva, la encerrada en la voz de origen enigmático. Su estatuto es, por lo 
demás, extraño y paradójico, contradictorio incluso, pues se trata de una voz silencio-
sa: «ese silencio paradójica y extrañamente nos habla a través de una voz que nada dice 
(en términos de representación concreta y material) pero que ordena». 13 Hiper-kan-
tismo de un imperativo categórico reducido al puro vacío de su forma desnuda; esa 
esencialización de la orden, no obstante, radicaliza la obligación impuesta al fronteri-
zo, por más que de ella no brote mandato concreto alguno. Su función no consiste en 
proveerle de un repertorio de bienes o catálogo de deberes, susceptibles de inmediata 
traducción práctica en acción, sino conminarle a obrar un Bien de cuya naturaleza 
no recibe información alguna: «Pero ese imperativo solo dice imperativamente “obra 
el bien”, sin que dé indicación ni testimonio, en el marco del aparecer, de ninguna 
aparición que encarne o personifique ese “bien” o su contrario.» 14

Así pues, ¿a qué obliga el mandato que solo enuncia la forma pura del deber, el 
imperativo absolutizado? Ordena, ni más ni menos, que el fronterizo sea tal, fiel a 
su condición (humana conditio), convirtiendo su ser en tarea, de tal modo que la 
con-vocación trascendente despierta la vocación fronteriza, sacando al humano del 
letargo animal en que lo sumió su caída en el cerco del aparecer. Cabría formularlo 
así: «“Obra de tal manera que ajustes tu máxima de conducta, o de acción, a tu 
propia condición humana; es decir, a tu condición de habitante de la frontera”.» 15 

12 � Los límites del mundo, op. cit., p. 53.
13 � Los límites del mundo, op. cit., p. 49.
14 � La aventura filosófica, op. cit., p. 67.
15 � Ética y condición humana, op. cit., p. 16.
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Se trata, dice Trías, del imperativo pindárico, que ordena «llegar a ser lo que se es», 
o sea, fronterizo.

Nada más elocuente que ese silencio; nada, tampoco, más preñado de conse-
cuencias. En él se halla en juego la posibilidad de la libertad, determinación mayor 
de la subjetividad limítrofe. Si el habla imperativa, en lugar de imponer la nuda 
exigencia del imperativo pindárico (sé fronterizo; pero: ¿cómo?, ¿según qué normas?, 
¿en qué acciones?... ninguna instrucción aclaratoria cabe esperar del sujeto que or-
dena), articulase un detallado programa de acción, la vida moral se vería abortada in 
statu nascendi, puesto que ya no sería obrar de un sujeto libre sino comportamiento 
de una voluntad esclava. Es, pues, el eclipse de la voz —la interrupción de la co-
municación, como cuando «se corta» una conversación telefónica— 16 condición 
de posibilidad de la libertad para el fronterizo, cuyo lugar está justamente en ese 
hiato o cesura entre dos cercos, el hermético (del que proviene la llamada) y el del 
aparecer (desde el que se yergue el receptor). Trías es tajante al reclamar un margen 
de incertidumbre para la acción moral; si esta derivase de un saber, al modo en que 
la conclusión lógica lo hace de las premisas del argumento, la libertad, garantía de 
indeterminación e imprevisibilidad, carecería de base ontológica: «O hay ciencia del 
bien y del mal o hay libertad. Como decían los escolásticos: tertium non datur.» 17 El 
pensamiento limítrofe, en virtud de la promoción del cerco fronterizo a la suprema 
dignidad ontológica, está en condiciones de fundamentar un querer libre. En úl-
tima instancia, el imperativo vacío, urgiendo al fronterizo a ser leal a su naturaleza 
habitando el límite, no hace sino enunciar, en modulación ética, el propio límite:

Lo trágico de la frase estriba en el hiato y desgarrón irremediable, no-mediable, entre lo 
que la frase dice (“Obra el bien”) y su cumplimiento fenoménico. Esa frase revela el gozne 
como gozne, o el límite como límite, como el lugar mismo que se aloja en ese hiato, el hiato 
entre el es y el debe, el hiato entre el indicativo y el imperativo. 18

Si el límite o frontera es el único lugar apto para morada del sujeto ético, la lo-
calización resultante del imperativo excluye que pueda asentarse en cualquier otro 
territorio. Dos se postulan como posibles: por un lado, el situado aquende el lími-
te, es decir, el cerco del aparecer, mundo de sucesos físicos remitidos a la matriz 
pre-mundana; por otro, el ubicado allende el límite, el cerco hermético que, siendo 
estación emisora de la orden, se retrae en su secreto. En consecuencia, el imperativo 

16 � «La primera parte de la frase es pronunciada desde allende el cerco y la frontera. Luego la comunicación se 
interrumpe. Esa interrupción, ese hiato telefónico funda radicalmente mi libertad» (Los límites del mundo, op. 
cit., p. 50). «La indeterminación material de la orden abre, pues, cauce a mi libertad: la instituye y funda. Y a 
través de ello consumo la experiencia ética trascendental» (ibid.).

17 � Ética y condición humana, op. cit., p. 76.
18 � La aventura filosófica, op. cit., p. 74.
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pindárico contiene, implícitamente, dos corolarios, ambos de signo negativo: la 
fidelidad del fronterizo a su propia condición le prohíbe tanto el retorno al cerco 
físico (del que sin duda proviene, como animal que es), y más aún a la salvaje matriz 
que lo soporta, cuanto la irrupción en el cerco hermético. Ha de ser hombre, ni más 
(divinidad supra-humana) ni menos (animalidad infra-humana); animalización y 
divinización son incompatibles con su destino:

Nuestra condición limítrofe y fronteriza nos sitúa a infinita distancia de la naturaleza 
(pre-humana) y del misterio (supra-humano). Nuestra condición marca sus diferencias en 
relación a lo físico (la vida vegetal o animal) y en relación a lo metafísico o teológico (la 
vida divina). 19

Pero el doble veto ha de ser indicio de una dúplice tendencia en el sujeto fronterizo, 
siendo en tal medida el límite lugar de tentación o hybris: lo exigido por toda norma 
moral (o jurídica) contraría la voluntad del sujeto a ella sometido. ¿Se inclina el querer 
humano en la doble dirección que lo alejaría sin remisión de su hogar fronterizo? Así 
es, en efecto. Por una parte, le acucia el deseo o pulsión incestuosa del amor-pasión, 
que no es, en última instancia, sino afán de retorno al principio materno o matricial, 
fundiéndose en amoroso abrazo con el sombrío sustrato del que brota lo mundano, 
como si le fuese dado invertir el tiempo y verse devuelto al lugar abandonado al nacer. 
Pero, por otra parte, excita al fronterizo la desmesurada ambición de trascender su ín-
dole mortal y usurpar el lugar del Padre muerto (ausencia emisora de la voz), institu-
yéndose en detentador de un poder omnímodo al que habría de someterse cualquier 
otro sujeto. Oscuro regreso al regazo de una magna mater y libido dominandi de una 
potencia sin límites, incesto y parricidio, atracción por la Diosa Erda o por la Voz del 
Padre Muerto, 20 en ambas inclinaciones reconoce el fronterizo la verdad de su deseo, 
al que dan expresión lógico-lingüística dos falacias, la naturalista (reducción de lo 
ético a la matriz pre-mundana) y la meta-lingüística (delirio totalitario de una ética 
que quiere ocupar un lugar absoluto, más allá de mundo y lenguaje). 21 Pero el rendi-
miento del imperativo consiste, precisamente, en impedir ambas formas de extravío 
ratificando así el lugar ético, ni matricial ni meta-mundano, del límite:

El lugar del padre muerto y sepultado, el lugar del Dios oculto en el subsuelo infernal 
del otro mundo, debe dejarse vacío (el sepulcro está vacío). El lugar de la tierra madre o 
de la figura materna de la patria está escondido y retirado: debe dejarse, piadosa, modesta-
mente, en ese retiro y autoolvido. 22

19 � Ética y condición humana, op. cit., p. 13.
20 � Cf. Los límites del mundo, op. cit., p. 71.
21 � Cf. Ética y condición humana, op. cit., pp. 65-66.
22 � Los límites del mundo, op. cit., p. 69.
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Por registrar sin ambages el sustrato pasional de la vida moral (toda ética es, en 
su velado o inconfeso origen, una patética; el ethos nace —viene repitiendo Eugenio 
Trías desde su Tratado de la pasión— de la pasión antes que de la acción), 23 la ética 
limítrofe reivindica un carácter trágico e invita a pensar el núcleo fundante de la ac-
ción desde «la intersección misma, o cruce, o entrecruzamiento de pasión y logos, de 
padecimiento y lenguaje, al que aquí se llama compromiso lingüístico-pasional». 24 
Pero ese compromiso no lo es con la hybris del héroe abrumado por el destino, sino 
con la sabiduría trágica que hace del límite o medida único antídoto eficaz contra 
la desmesura de aquel. De Esquilo y Sófocles aprendemos, en la desventura de la 
víctima, una sabiduría cuya destilación suprema ofrece la palabra del filósofo: 

La vida es buena cuando es acorde con esa humana conditio que aquí es propuesta; cuan-
do sabe determinar el carácter indeterminado de esa condición nuestra mediante la de-termi-
nación de su doble indeterminación (por defecto o exceso); cuando espanta ese defecto y ese 
exceso en el mesótes (aristotélico), o ese “justo medio” que salvaguarda de una inhumanidad 
por defecto (por apego a la matriz) o por exceso (por voluntad de dominación). 25

*    *    *

«El sujeto, por tanto, comparece como “un límite del mundo” (Wittgenstein): 
desdoblado entre esa parte de sí mismo que comparece como una voz (imperativa) 
procedente de más allá del límite del mundo, y esa otra parte que constituye su afin-
camiento en el cerco del aparecer, o en el ámbito intramundano.» 26 A medida que 
el discurso penetra en la sustancia del acontecimiento ético, va dejando constancia 
de la complejidad inherente a la subjetividad que le corresponde. Mayor aún de 
lo consignado hasta ahora. A los dos personajes ya conocidos (el emisor de la voz 
imperativa, arraigado en el cerco hermético, y el oyente de la misma, que abandona 
su ubicación primitiva en el cerco del aparecer para domiciliarse en el cerco fronte-
rizo, pues solo en este puede la audición tener lugar) ha de añadírseles un tercero, 
el de quien tiene encomendada la misión de dar respuesta en forma de praxis a la 
exigencia del imperativo pindárico, por lo que se ve devuelto al cerco del aparecer en 

23 � «La pasión no es pasión de un sujeto sino que, desde ella, funda toda “sujeción” como subjetividad pasional. El 
sujeto lo es como derivación de la pasión que le domina» (Lógica del límite, op. cit., p. 459).

24 � Lógica del límite, op. cit., p. 464.
25 � Ciudad sobre ciudad, op. cit., pp. 243-244.
26 � La razón fronteriza, op. cit., p. 71. (Adviértase que el sujeto otro —su trascendencia o alteridad era subrayada 

por Los límites del mundo— aparece aquí como «parte» hermética del sujeto limítrofe. Ese cambio de acento 
será abordado con posterioridad).
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tanto que ámbito donde un curso de acción puede materializarse. Ética y condición 
humana propone denominar a esas tres figuras Sujeto 1, Sujeto 2 y Sujeto 3. Resulta 
obvio que esa tríada es trasunto ético-antropológico de la trinidad ontológica (con-
firmación del principio rector de la filosofía del límite: cada sector de la experiencia 
humana —los cuatro barrios o distritos de la ciudad fronteriza— debe ser explorado 
en función de la ontología trágica y su fundamento topológico), dado que cada nivel 
de subjetividad se configura en estrecha ligazón con uno de los cercos: la voz que 
pronuncia la orden (Sujeto 1) emite desde el cerco hermético; el receptor (Sujeto 2) 
solo accede a ser tal mediante el previo alzado al cerco limítrofe, fuera del cual nin-
guna audición resulta posible; en cuanto al agente (Sujeto 3), opera en el cerco del 
aparecer, en relación con otros humanos y con los demás existentes intramundanos. 
También en clave cronológica puede glosarse lo ético, dado que la triplicidad de su-
jetos y cercos instituye igualmente una secuencia de tres tiempos: el de la propuesta 
(Sujeto 1), el de la escucha (Sujeto 2) y el de la respuesta (Sujeto 3). 27

Con todo, siendo todas ellas imprescindibles, no es menos cierto que una de las 
tres figuras de la subjetividad prevalece sobre las dos restantes. Nos referimos, natu-
ralmente, al Sujeto 2, a quien conviene el nombre de fronterizo. ¿Cabe ver en ello 
una confirmación de la hegemonía de la noción de límite en el dispositivo ontológi-
co (el espacio fronterizo permite determinar los otros dos cercos como su aquende y 
su allende) y topológico (del Límite como instancia fundadora, cuya unidad se des-
dobla internamente, provienen los tres cercos) de Trías? Así es, sin duda: la primacía 
onto-topológica del límite tiene su trasunto ético-antropológico en el predominio o 
hegemonía del Sujeto 2; al igual que el cerco limítrofe remite, en virtud de su propia 
consistencia ontológica, al del aparecer y al hermético (a diferencia de la clausura de 
cada uno de ellos en su propio espacio: aquel, en la inmanencia del fenómeno que 
se muestra; este, en el repliegue de lo misterioso), el Sujeto 2 proporciona el nexo 
entre la llamada del Sujeto 1 y su ejecución por el Sujeto 3. No en vano el nombre 
del ser humano es, en esta filosofía, el de fronterizo. De los limitanei se impone decir: 

Se caracterizan por su naturaleza centáurica, a caballo entre el mundo y el misterio, o 
entre el cerco del aparecer y el arcano. Son los hijos del humus, los “humildes”, que acceden 
a la “humanización” toda vez que se reconocen habitantes del lugar del límite. 28

La imagen del centauro como emblema o símbolo de una condición —huma-
na conditio— referida al misterio que, sin dejar de serle íntimo, la trasciende y a 
una animalidad que, aun incorporándose a su sustancia, ha de ser excedida parece 

27 � Cf. Ciudad sobre ciudad, op. cit., pp. 239-240.
28 � La razón fronteriza, op. cit., p. 248.
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trabajar en profundidad el imaginario filosófico de Trías. 29 Desde fecha temprana: 
el ensayo «Pico della Mirandola: El hombre, semejante a Proteo» 30 perfilaba ya a 
mediados de los setenta un proyecto de antropología centrada en la excentricidad de 
la anomalía ontológica constituyente de lo humano, y en el juego especular entre 
microcosmos y macrocosmos, al hilo de un comentario de ese texto fundacional que 
es la Oratio de hominis dignitate del neoplatónico renacentista:

¿Qué extraña cosa es el hombre? ¿Qué rareza o extravagancia permite comprender su 
etérea y tornadiza naturaleza? Pico della Mirandola responde: semejante a un gran cama-
león, semejante a Proteo, el hombre, precisamente porque no es ninguna cosa, puede ser 
todas las cosas. 31

Esa intrincada estructura (en interrelación: la subjetividad fronteriza incorpora 
tanto una estática —distinción de tres estratos— como una dinámica —comercio 
mutuo entre los tres niveles—, paralela esta última a la presión recíproca ejercida por 
los cercos) aporta luz a la naturaleza del acontecimiento ético. Se da en él un elemento 
irreductiblemente metafísico, no susceptible, por tanto, de la enunciación o cogni-
ción vigentes en el cerco del aparecer. El Sujeto 1 debe ser mantenido en el encierro 
propio de lo hermético, evitando la ilusión trascendental que haría de él objeto de un 
discurso apto para nombrar la esencia de su referente. Apenas el silencio, un respetuo-
so silencio, parece compatible con la escucha de la voz misteriosa:

Pero esa raíz está implantada en tierra extraña. La voz llega a mí del extranjero. Del 
reino de los muertos proviene la voz de orden. En el sepulcro en donde yacen los ancestros, 

29 � No en vano califica de «perla filosófica de gran calado» el sintagma orteguiano, «el hombre, ese centauro onto-
lógico». Cf. El hilo de la verdad, op. cit., p. 53.

30 � Cf. El artista y la ciudad, Barcelona, Anagrama, 19832, pp. 75-83.
31 � El artista y la ciudad, op. cit., p. 78. Del interés de Trías por la meditación del humanista florentino son también 

muestra la entrada «Hombre» del Diccionario del espíritu (Barcelona, Planeta, 1996, pp. 73-78) y las referencias 
presentes en «El cuadro que nunca fue pintado» (Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1988, pp. 47-78). No 
estará de más recordar que E. H. Gombrich, en su clásico estudio iconológico «Las mitologías de Botticelli» 
(Imágenes simbólicas, trad. de R. Gómez Díaz, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pp. 63-130), analiza el centauro 
del lienzo Palas y el Centauro como símbolo antropológico, pues en esa figura mitológica coexisten los dos 
ingredientes de lo humano, animalidad y racionalidad: los tres niveles que Platón tematiza en el alma humana 
aparecerían, en representación pictórica, mediante Minerva (caput aurigae), lo humano del Centauro (melior 
equus) y su parte equina (equus deterior). Cf. E. H. Gombrich, op. cit., p. 314 (nota 146). Señalemos, para 
terminar, que Trías, proclive a una lectura retrospectiva de su producción en clave continuista (y a rastrear los 
precedentes histórico-filosóficos de la filosofía del límite), conecta explícitamente el paradigma antropológico 
de Pico con su propia teorización del fronterizo: «Y ese carácter excéntrico, recordado ya por el gran pensador 
renacentista Pico della Mirandola, constituye, como supo afirmar este en su célebre Oración sobre la dignidad 
humana, el fundamento de nuestra libertad. Ya que desde ese límite o confín, que no es una línea (como pen-
saba Heidegger) sino una franja habitable, podemos determinar nuestra vida, nuestra acción y nuestra praxis; 
y en dirección hacia una insistencia vital y convivencial que consiste en tomarle la medida al limes; o en la libre 
y abierta posibilidad de arruinarnos al ser y al sentido por no comprender esa medida limítrofe, o por querer 
ilusoriamente rebasarla» (El hilo de la verdad, op. cit., p. 55). 



36 —

los dioses muertos, se halla el lugar en el cual puede definirse y localizarse el “sujeto” que 
emite la voz de orden. 32

Es justamente la renuncia a ocupar ese lugar vacío, ateniéndose a la propia voca-
ción fronteriza, lo que distingue una ética racional e ilustrada (consciente de recibir 
una palabra procedente del cerco hermético, asume que tanto la escucha como la 
respuesta se producen fuera de aquel, por siempre inaccesible) de otra irracional o 
dogmática (empeñada en ocupar ese vacío, implantándose en el más allá del límite). 
En ese sentido, cabría decir que la ética fronteriza propone, more kantiano, un uso 
del Sujeto 1 como concepto-límite, pues esa instancia únicamente permite designar 
un lugar vacío. Se tiene noticia de Algo que emite la orden, pero se sabe también 
que ha de mantenerse irrepresentable. Tal es el compromiso iconoclasta de una ética 
limítrofe, único modo de garantizar la libertad finita del habitante de la frontera.

Pero lo irrepresentable profiere el enunciado imperativo y con ello, sin merma de 
su incondicional incognoscibilidad, entra en relación con quien, en virtud de esa 
interpelación, accede al límite y deviene fronterizo. Cita o encuentro entre aquello 
que, sin comparecer como presencia, habla desde el cerco hermético y aquel que, 
elevándose desde el cerco del aparecer, alcanza el cerco limítrofe. Así se constituye 
el Sujeto 2:

Esa frase instituye al fronterizo como fronterizo. Porque “oye” esa frase, por lo demás 
partida y dividida, por eso es lo que es, límite y gozne entre dos ámbitos de “infinita distan-
cia”. La frase está, en efecto, dividida y escindida, ya que solo “llega”, como mensaje, al 
fronterizo, la primera parte de la frase, la que exige u obliga al fronterizo a obrar de una 
determinada manera (obrar “bien”) sin que pueda, en cambio, oírse el contenido material 
que “se dice” después de ese comienzo de la frase. 33

Pero el inacabamiento del imperativo, la interrupción de la comunicación, re-
clama una instancia suplementaria, la del Sujeto 3. Se le encomienda completar la 
frase inconclusa y responder a la demanda mediante un curso de acción: «He de 
materializar en el hacer eso (indecible) que no me es posible decir.» 34 En su mera 
formalidad, el imperativo obliga de manera categórica, pero no enuncia ningún 
curso de acción definido; tan solo impone un «debes…» ayuno de contenido ma-
terial. Proporcionarlo es incumbencia del Sujeto 3. En él se invierte el dinamismo 
inaugural de lo ético: si en un primer momento aconteció un alzado —del cerco del 
aparecer al fronterizo—, ahora ha de tener lugar un descenso —del cerco fronterizo 

32 � Los límites del mundo, op. cit., p. 54.
33 � La aventura filosófica, op. cit., p. 74.
34 � Los límites del mundo, op. cit., p. 59. «Eso indecible de allende el límite no puede ser propuesto (en enunciados 

declarativos, o “apofánticos”); pero puede y debe ser actuado» (La razón fronteriza, op. cit., p. 67).
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al del aparecer—, por más que quien vuelve ya no es idéntico, aunque se trate del 
mismo sujeto, a quien fue llamado —en realidad, reclamado— por la proposición 
del Sujeto 1. El existente humano ha dejado de ser ente intramundano, que recono-
cía en el cerco del aparecer su único ámbito de vida, y se ha vuelto fronterizo (Sujeto 
2) que, tras oír el imperativo trascendente, se dispone a darle cumplimiento en un 
obrar inscrito en el tejido el mundo (Sujeto 3).

En virtud de la estratificación tripartita de la subjetividad, la ética limítrofe puede 
dar cuenta tanto de la universalidad irrestricta del imperativo (la proposición ética del 
Sujeto 1 obliga incondicionalmente a todo sujeto convertido en fronterizo) como de 
la irrenunciable concreción (circunstancias de la acción; contexto social e histórico) 
en que ha de materializarse la praxis del Sujeto 3, tanto de la obligatoriedad absoluta 
de la orden como de la paradójica libertad de quien la acata, tanto de la impersonali-
dad de lo ordenado (el mandato se dirige a cualquier fronterizo, al que instituye en su 
humana conditio) como de la singularidad o individualidad de la respuesta:

Esa materialización, que es el resultado de una libre elección y decisión, o de una libre 
respuesta a la propuesta, admite y acoge tantas orientaciones de la acción como sujetos o 
agentes (personales, individuales) existan. A la unidad, unicidad y universalidad incondi-
cional de la propuesta sigue la pluralidad dispersa y diversa de las respuestas. 35

Nada de todo ello sería posible sin el hiato fundacional entre la exigencia y su 
traducción práctica (correlato de la función ontológica del cerco limítrofe como 
franja separadora de patencia fenoménica y latencia hermética), pues en él se alo-
ja la libertad del fronterizo. A contrapelo del conocido adagio, la ética fronteriza 
proclama que el dios propone y el hombre dispone. La creatividad ética supone el 
asentamiento de la voluntad (Sujeto 2) en el límite o frontera, desde donde cabe 
escuchar la exigencia nouménica (Sujeto 1) y otorgarle respuesta —formulación de 
normas morales, dotadas de contenido axiológico, y compromiso con ellas en la 
praxis— en el campo fenoménico (Sujeto 3). Por otro lado, esa vocación limítrofe 
invita a conciliar, en síntesis armónica, el legado ético de la Antigüedad (la buena 
vida como telos de la acción) y la demanda moderna de libertad (formalismo ético), 
mediando entre la sabiduría práctica de Aristóteles y el primado kantiano de una 
voluntad autónoma. Pues lo ético requiere por igual forma (autodeterminación o 
autonomía de un sujeto libre) y finalidad (buena vida como supremo objetivo éti-
co). Doble faz, desde la nueva ética del límite, de un solo principio, el limes mismo:

35 � Ética y condición humana, op. cit., pp. 47-48. Esa mediación permite conciliar la tensa bipolaridad, definitoria 
del ámbito ético, entre prescripción absoluta y contingencia de las condiciones objetivas; dicho en términos 
histórico-filosóficos, entre rigorismo kantiano y ética prudencial aristotélica. Cf. Ética y condición humana, op. 
cit., p. 38.
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Pero tanto la forma como la finalidad muestran lo mismo: la misma condición limí-
trofe, que en la forma comparece como proposición imperativa ética, y en la finalidad se 
muestra como efecto del cumplimiento de esta (la vida venturosa, la buena vida). 36

*    *    *

Una persistente e irresuelta ambigüedad ha atravesado nuestro recorrido por el 
territorio ético, articulado como espacio de juego entre tres niveles de subjetividad 
(los sujetos 1, 2 y 3). Su necesaria distinción no plantea dudas en el paradigma de 
Trías, pero sí resulta problemático el estatuto óntico que haya de atribuírsele: ¿se 
trata de tres sujetos diferenciados o de tres estratos de una subjetividad única? ¿Ha 
de entenderse la tríada como genuina intersubjetividad o más bien como dinámica 
intrasubjetiva? ¿Propone el autor de Los límites del mundo una diferencia sustantiva 
o meramente funcional? En lo que a los sujetos 2 y 3 respecta, la respuesta parece 
clara: por mucho que se insista en su distinción (pareja a la duplicidad de cercos; 
respectivamente, el limítrofe y el del aparecer), queda clara la identidad de referen-
te, pues fronterizo y agente nombran aspectos o funciones de un sujeto único (el 
que, alzándose al cerco limítrofe, escucha la orden no es otro que quien la cumple 
emprendiendo un curso de acción; yo mismo soy ambos, según dos registros de mi 
vida subjetiva). Pero la identidad del Sujeto 1, en su relación con los dos restantes, 
resulta mucho más enigmática, algo acorde, por lo demás, con su ubicación en el 
cerco hermético, es decir, en el lugar del misterio. 37

36 � Ética y condición humana, op. cit., p. 60.
37 � Si de la elaboración discursiva de la subjetividad ética transitamos a su posible plasmación pictórica (en el ya 

aludido lienzo de Sandro Botticelli Palas y el Centauro), el enigma persiste: dando por buena la interpretación 
de Gombrich (es decir, admitiendo que ese cuadro no sea sino traducción icónica de la doctrina platónica de un 
alma tripartita: racional —Palas—, irascible  —parte humana del centauro— y concupiscible  —parte animal del 
centauro—), nos inclinaríamos hacia una lectura monista, pero sin que por ello pudiésemos soslayar el hecho, 
plásticamente incuestionable, de que en la superficie pintada figuran dos personajes (uno de ellos, el centáurico, 
a su vez doble) y no uno solo. Se impone reconocer que la figura presente a la derecha del espectador representa 
una divinidad (Palas Atenea; Minerva), en contraste con el otro protagonista, semihumano y semibestial. Esta 
breve digresión no nos aleja del centro del interés especulativo de Trías. Y no solo por la hondura de su fidelidad 
a Platón o el rigor con que «El cuadro que nunca fue pintado» identifica en el consorcio Ficino-Botticelli la 
expresión filosófico-plástica de una intuición antropológica cuya formulación platónica y neoplatónica nunca 
ha dejado de inspirar la propia tematización triasiana de lo humano. Hay una razón adicional de peso para 
invocar ese cuadro: en él tiene lugar una escena moral en la que la diosa Minerva somete o «doma» (recuérdese el 
título italiano del cuadro: Pallade che doma il centauro), transformándolo, a un ser compuesto de dos elementos, 
salvaje uno y más proclive el otro a prestar oídos a la figura divina que le mira y retiene sus cabellos. ¿No delatará 
la mitad caballar su arraigo en la naturaleza y su matriz pre-mundana, al igual que la mitad humana simbolizaría 
la condición fronteriza? Pero, en tal caso, ¿cómo entender en perspectiva ético-antropológica la figura celeste de 
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Palas y el centauro (Sandro Botticelli; 1482) 38

La tercera categoría transcribe un encuentro o cita. ¿Entre el humano fronterizo 
(Sujeto 2) y la divinidad (Sujeto 1) que hace oír su voz desde el cerco hermético? 
¿O más bien se trata de un «diálogo del alma consigo misma», de un íntimo desdo-
blamiento del sujeto humano? Ninguna duda puede caber sobre la incidencia en el 
acontecimiento ético de los dos cercos, fronterizo y hermético; pero, aun así, subsis-
te la pregunta: ¿su encuentro acaece en la inmanencia antropológica —lo humano, 
puramente humano— o supone un espacio mixto de relación entre lo humano y lo 
divino? Con otras palabras: ¿cabe dar cuenta de lo ético en clave exclusivamente 
antropológica o su elucidación obliga a transitar senderos metafísico-religiosos? ¿O 
quizá resulte artificial el dilema, por cuanto la propia condición humana, defi-
nitoria del ser fronterizo, incluiría de suyo irrenunciables momentos metafísicos 

Palas o Minerva sino como sujeto emisor de la voz proveniente del cerco hermético, cuya dócil escucha repre-
sentaría la mansedumbre del centauro?

38 � Tomada de https://arte.laguia2000.com/pintura/palas-y-el-centauro-de-botticelli
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que ponen en entredicho un recurso excesivamente escolar a dicotomías rígidas 
(inmanencia vs. trascendencia; profano vs. religioso; humano vs. divino)? Acaso el 
efecto mayor de la filosofía del límite sea perturbar hábitos intelectuales demasiado 
acomodaticios, obligando a reformular, desde una novedosa inspiración, viejas pre-
guntas, en lugar de conformarse con seleccionar una de las respuestas disponibles 
en repertorios tradicionales. Quizá sea así. En cualquier caso, no nos apresuremos.

Partamos de una constatación: la ambigüedad está en el propio discurso de Trías. 
Por un lado (sobre todo en el texto inaugural, Los límites del mundo, donde, como 
hemos podido comprobar, se insiste en la inconmensurabilidad entre emisor y re-
ceptor de la frase imperativa o proposición ética: mientras que el primero ostenta 
un carácter genuinamente metafísico y tiene su morada en el cerco hermético, el 
segundo no es sino el sujeto humano que, proveniente del cerco físico, se alza al lí-
mite o frontera; desde aquí cabe prestar oídos a la voz, pero no representarse a quien 
la pronuncia), radicaliza la trascendencia de la instancia hermética, en acusado —y 
dualístico— contraste con el oyente fronterizo. Pero, por otro lado (de forma cre-
ciente a medida que nos acercamos a los textos tardíos, que sin duda mantienen el 
esquema del acontecimiento ético trazado en Los límites del mundo, pero que no por 
ello dejan de enriquecerlo y recrearlo), a cada paso se impone con mayor claridad 
que la triplicidad de figuras éticas remite a sendos niveles antropológicos. Como si 
de la trascendencia acentuada (no sin ambigüedad, es cierto: respecto a lo herméti-
co domina siempre un acercamiento discreto, que rehúye la explicitud; algo patente 
en la consideración de los nombres de la instancia trascendente —Padre muerto o 
Zeus más propio— como denominaciones «míticas», a manera de pseudónimos 
que vanamente pretenderían nombrar lo que ha de permanecer innominado) pu-
diese transitarse con naturalidad a su inscripción antropológica. Obsérvese cómo 
ya en La aventura filosófica la proclamación de la escisión meta-física entre sujetos 
da paso, sin solución de continuidad, al desdoblamiento en dos mitades, hermética 
y fronteriza, de un sujeto único:

Dice algo al fronterizo como fronterizo. (…) Ese decir se muestra como una “voz” cuyo 
sujeto está escindido de aquel a quien eso se dice (el fronterizo). Esa “voz” es, en relación al 
“yo” del fronterizo, un Ueberich, un super-ego, la mitad oculta, encerrada en sí de su propia 
subjetividad, su dimensión absorbida dentro del cerco nouménico. 39

El sujeto otro o extraño, aunque no por ello cese de domiciliarse en el cerco 
hermético, revela ahora su condición de parte o «mitad oculta» de la subjetividad 
limítrofe, como si la categoría de Otro se subordinase, en el ámbito ético, a la de 

39 � La aventura filosófica, op. cit, p. 66.



— 41

Mismo, obligando por tanto a reformular la distinción entre Sujeto 1 y Sujeto 2 en 
términos más monistas que dualistas. Eso es lo que se impone con creciente eviden-
cia en las formulaciones más recientes de la ética limítrofe: el Sujeto 1 «constituye 
una instancia topológica del propio sujeto del límite (…), uno de los componentes 
que hace posible la cita y el encuentro del sujeto consigo»; 40 «forma parte de ese 
sujeto que somos», en lugar de representar «una suerte de instancia heterónoma o 
alógena en relación a nuestra experiencia»; 41 es «el lado excedente del propio sujeto 
fronterizo desdoblado». 42 Con todo, esa evidencia textual no parece anular la am-
bigüedad o tensión internas de un planteamiento especulativo comprometido por 
igual con el estatuto metafísico de la instancia legisladora y la necesidad de integrar 
en la realidad antropológica toda la sustancia del acontecimiento moral. 43

Se impone, por tanto, preguntar: ¿cómo pueden conciliarse, con plena cohe-
rencia discursiva, la afirmación de la trascendencia inherente al Sujeto 1 con su 
inclusión en la subjetividad fronteriza (en lo que cabría denominar el plano de 
inmanencia antropológico)? Reconociendo que se trata de un problema harto di-
fícil, consideramos que Trías aporta dos claves valiosísimas para su resolución. La 
primera, de naturaleza onto-topológica, obliga a indagar la fuente última de in-
teligibilidad del hecho moral en la pura noción de Límite. Metafísica, la segunda 
se adentra en el núcleo acaso más íntimo de la experiencia religiosa, inmersa en la 
antinomia entre extrañeza u otredad de la divinidad que se revela y deificación del 
testigo humano que acoge la teofanía; esa aporía alcanza su máxima intensidad en 
aquellos momentos en que la conciencia religiosa se abre (en misticismos y angelo-
logías, pero también en la postulación cristiana de la encarnación del Hijo) a cierta 
indistinción entre lo humano y lo divino.

Comencemos por la clave onto-topológica. Conviene recordar que la ética no es 
sino uno de los barrios de la ciudad fronteriza. Como tal, posee su idiosincrasia, pero 
sin que por ello acuse en menor grado la condición de parte o sector de un todo más 

40 � Ciudad sobre ciudad, op. cit., p. 239.
41 � El hilo de la verdad, op. cit., p. 94.
42 � Ética y condición humana, op. cit., p. 186.
43 � En los siguientes términos respondía Trías a sendos comentarios epistolares del autor relativos al enfoque del 

problema que nos ocupa en Ética y condición humana y El hilo de la verdad: «Entiendo el problema que me plan-
tea, relativo al Sujeto 1. Yo mismo, este verano, he estado “luchando” con él (al estilo de Jacob con el ángel, o 
con el propio Yahveh). El caso es que quería mantener la máxima autonomía posible (pero siempre relativa) para 
el espacio ético, o para el quartier de la razón fronteriza en su uso práctico (…). Quería llevar hasta el máximo 
eso que usted ha adivinado, la suerte de dialéctica que en la ética se produce entre autonomía y heteronomía. Me 
importaba mantener en el máximo de sobriedad y discreción al referente (silencioso) que constituye ese Sujeto 1 
que sostiene o soporta la “frase” ético-metafísica» (carta del 19 de septiembre de 2001); «Entiendo perfectamen-
te sus interrogaciones finales. La relativa a la posible heteronomía del sujeto 1, por ejemplo. Lo cierto es que no 
puedo dejar de plantear las cosas en términos que a la fuerza pueden parecer ambiguos. Creo que la ambigüedad 
no está en mí; está en “la cosa”» (carta del 31 de agosto de 2004).
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amplio. De ello se sigue que la reflexión filosófica sobre el acontecimiento ético no 
puede prescindir de una fundamentación ontológica. Así, en el trecho ya recorrido 
hemos puesto de manifiesto la relevancia ética de la ontología trágica, cuyos tres cer-
cos (del aparecer, limítrofe y hermético) permitieron definir una tríada de instancias 
éticas (los sujetos 3, 2 y 1). Por otro lado, la tercera categoría se reveló decisiva para 
dar cuenta de la constitución del espacio ético. Sin embargo, representa solo uno 
entre siete elementos de una tabla cuya serie culmina en la séptima categoría, la de 
ser del límite, que ilumina el sentido de sus seis predecesoras. También de la tercera; 
vale decir, del acontecimiento ético. Si este se inaugura con una enigmática voz que 
requiere al sujeto humano desde el cerco hermético, la identidad de su emisor única-
mente puede desvelarse en la consumación del despliegue categorial:

Podría decirse que en la tercera categoría comparece lo que en Ética y condición humana 
llamo Sujeto 2 (situado en el cerco fronterizo; en el instante de recepción y audición de 
la “voz” en el que el ser del límite se “propone”). Y que en la séptima se descubre, con difi-
cultad, el sujeto elíptico de la “frase” ético-filosófica, la que propone de forma imperativa, 
llegar a ser lo que se es (habitante de la frontera). 44

Sin embargo, aun el análisis de la última categoría resulta, a la postre, insuficien-
te, por cuanto la ontología trágica de los tres cercos (lo sintetizado en la noción de 
ser del límite) no aporta la fundamentación última. 45 Esta es competencia de la re-
flexión topológica, cuyo objeto es el Límite qua Absoluto, por cuanto su reflexividad 
interna, en la que juegan en reciprocidad los géneros supremos de lo Mismo y lo 
Otro, da cuenta de la triplicidad de cercos: nacen del propio desdoblamiento de la 
Unidad originaria (en sentido absoluto: nada cabe pensar como previo al Límite) en 
un anverso luminoso (cerco del aparecer) y un reverso sombrío (cerco hermético), 
entre los cuales tercia el territorio intermedio (cerco limítrofe). Más allá del ser, el 
Límite como espacio-luz: la especulación de Trías, al promover la idea de límite a la 
máxima dignidad filosófica, no se limita a reivindicar su lugar en la ontología (eso 
es, a fin de cuentas, lo que la doctrina del triple cerco le reconoce); reclama para ella 
la condición de Principio supremo o Fundamento incondicionado del que brotan, 
a título de proyecciones suyas, los tres cercos. De ese modo puede Trías ofrecer una 
propuesta que es a la vez pluralista (tres cercos) y monista (Límite o espacio-luz 
como fuente única de aquellos). Precisemos: pluralista en ontología y monista en 

44 � El hilo de la verdad, op. cit., p. 94.
45 � «En este sentido las raíces de la proposición ética son ontológicas. Solo que la ontología del límite se resuelve, 

en última instancia, en una topología radical ceñida y circunscrita a la Idea misma de Límite (concebido este en 
significación intrínseca y reflexiva, o como fundamento desde el cual se expide el ser, como ser del límite)» (Ética 
y condición humana, op. cit., 103).
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topología. Pues bien, es esa conciliación de unidad topológica y pluralidad ontoló-
gica lo que nos permite pensar a un tiempo una subjetividad ética escindida en tres 
sujetos y unificada como fundamento de su despliegue. Pues lo ético-antropoló-
gico, al igual que cualquiera de los otros barrios, no es sino trasunto de la Unidad 
topológica de la que todo (no solo los entes intramundanos, cuya suma es el cerco 
del aparecer; también los otros dos cercos) proviene. Si la topología es reflexión so-
bre el límite, sobre el lugar del límite, este constituye, en efecto, el lugar enigmático 
donde hemos de ubicar al Sujeto 1:

Esa barra designa el límite; es el signo que lo designa. Constituye su cifra misma. Y ese 
límite, en esta espiral reflexiva (relativa a la esencia del ser del límite), albergaría el sujeto de 
la enunciación, o de la proposición. No el sujeto en el sentido de aquel a quien se le da el 
ser (con la existencia) y el límite (como lugar de prueba de su libertad). Sería el sujeto (= x) 
de ese mismo límite que da ser y se recrea.

Ese sujeto se reconoce, por el momento, en su elipsis. Solo puede promoverse una 
aproximación a él por razonamientos indirectos, o metonímicos, o a través de formas sim-
bólicas. Sería el sujeto (= x) del límite. (…)

Ese sujeto forma parte de ese sujeto que somos. Pero de ningún modo es reductible a esa 
condición (humana, fronteriza) en la que nos reconocemos existiendo. Ese sujeto posee 
una peculiar ambivalencia; o se caracteriza por su intrínseca anfibología.

Es a la vez esa “parte” de nosotros mismos capaz de oír y recibir la apelación (imperati-
va) que nos conmina a llegar a ser lo que somos; y es también el incógnito (= x) de donde 
esa “voz” puede, en nosotros, alcanzar pronunciamiento y expresión. 46

De tal suerte que lo ontológico y lo ético se dan, desde su compartida raíz topo-
lógica, en íntima conexión, hasta el punto de unificarse la proposición (ontológica) 
que nombra el ser del límite y la proposición (ética) que, en forma imperativa, 
provoca el alzado del sujeto humano a la condición fronteriza:

Ese sujeto (1) es el sujeto (= x) de la proposición ontológica. Que es, a la vez, declaración 
de la verdad del ser del límite, y propuesta (imperativa) que reta a la libertad del sujeto que 
inviste el límite.

Y es que esa proposición ontológica es, de hecho y de derecho, proposición ético-onto-
lógica. 47

La inspiración limítrofe hace posible pensar una subjetividad a la par tripartita 
y unitaria. Ahora bien, en el horizonte finito de experiencia del sujeto fronterizo el 
orden de la escisión resulta irrebasable, dado que el postulado de la unidad no anula 
la disimetría con que la terna de sujetos se presenta. Hay cita o encuentro entre Su-

46 � El hilo de la verdad, op. cit., pp. 114-115.
47 � El hilo de la verdad, op. cit., p. 134.
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jeto 1 y Sujeto 2, pero esa forma de intersubjetividad no es capaz de neutralizar la 
escisión: el encuentro con uno mismo no puede sino ser acceso a una alteridad. ¿Nos 
es dado pensar un horizonte de experiencia en el que la mismidad lograse imponer 
su ley a esa resistente alteridad? Trías así lo cree. A la muerte compete confrontarnos 
con ese interrogante y, en tal medida, se constituye en elemento de prueba para la 
ética limítrofe. 48 Que inevitablemente adquiere un sesgo metafísico-religioso, de 
orientación escatológica, pues lo mentado es un acontecimiento en el que el sujeto 
humano, el fronterizo que somos, experimentaría una plenificación o consumación 
de su ser mediante la identificación con su sosia celeste, «su doble ideal y su espejo 
no empañado». 49 Tal es el núcleo esencial de lo que Trías describe, indistintamente, 
como consumación de la modulación religiosa de la tercera categoría (encuentro 
o cita entre Presencia y testigo), 50 coincidencia entre uno mismo y el propio dai-
mon, 51 encaje sim-bólico del sujeto con la parte de sí replegada en el cerco her-
mético, 52 o «comunidad fronteriza (ontológica y topológica) entre los vivos y los 
muertos». 53 Puede que ningún nombre se le adapte mejor que el de acontecimiento 

48 � «La muerte, al revelar la nada, es la gran prueba de la ética fronteriza» (La razón fronteriza, op. cit., p. 150). 
De hecho, la vocación metafísica de Trías se confirma en la decisión de encuadrar el fenómeno ético en un 
doble marco metafísico, recreador en clave antropológico-religiosa de la categoría de límite (este comparecería 
tanto en el nacimiento de la ética, con la llamada proveniente del cerco hermético, cuanto en su consumación 
escatológica): «Nuestra existencia está marcada por un doble tránsito: el que nos conduce, a través del complejo 
proceso de humanización, de la Naturaleza (sin inteligencia ni palabra) al Mundo (poblado de significación y 
sentido); y el que nos aboca, con la muerte, hacia el arcano en el cual halla el mundo su irrevocable confín. 
(…) Nuestra existencia se halla, pues, marcada y de-signada por ese Límite que la determina y define» (Ética y 
condición humana, op. cit., p. 34).

49 � La razón fronteriza, op. cit., p. 152.
50 � «En el espacio-luz del instante-eternidad la presencia revelada de lo sagrado y el testigo alcanzan un posible 

encuentro. Se adecuan uno al otro de modo que instituyen entre sí una genuina ecuación. Eso significa que 
reconocen su identidad de naturaleza y condición. Llegan a saber que uno y otro brotan de ese ser que siempre 
se les adelanta. Tal ser es, de hecho y de derecho, el limes» (La edad del espíritu, Barcelona, Destino, 1994, p. 
348). Deificación que es, por ende, plenitud del ascenso ético al límite: «La hierofanía se hace conmensurable 
al fin con el testigo que la acoge. Este se reconoce congénere, idéntico en rango y en ser, en relación a aquello 
que se le revela. El testigo reconoce su ascenso hasta el último límite del mundo y su investidura de la condición 
fronteriza» (ibid.).

51 � Probablemente sea en el ensayo «El acontecimiento ético» (Pensar la religión, Barcelona, Destino, 1997, pp. 
227-255) donde Trías haya ido más lejos en la propuesta de esa daimonología o angelología, sobre la que sin 
duda pesa mucho cierta espiritualidad islámica. Se llega a hacer del daimon propio sustrato primordial del ethos 
de un sujeto cuya vocación es identificarse con aquel: «La ética deriva de la orientación que ese polo (angélico, 
daimónico) especifica en relación a la conducta o a las actitudes y al comportamiento del sujeto. Pero todo 
ello solo es posible si tiene lugar el acontecimiento que facilita ese encuentro o confrontación» (ibid., p. 230).

52 � «El sujeto se halla, por consiguiente, desdoblado. O mejor, se halla partido, como una moneda o una medalla, 
una de cuyas partes constituye la principal pertenencia del sujeto (su signo de identidad), mientras que la otra 
parte ha quedado como propiedad y pertenencia de ese alter ego que es el daímon» (Pensar la religión, op. cit., p. 
232). «En este sentido el encuentro del sujeto con su daímon debe determinarse como un acontecimiento simbó-
lico, un encaje entre esas dos partes del sujeto (él mismo y su daímon propio)» (ibid., p. 233).

53 � El hilo de la verdad, op. cit., p. 103. La comunidad tanática anticipa, en ese sentido, el futuro trans-mundano 
del fronterizo: «Esos muertos no son, de todos modos, “otros muertos”; o no lo son de modo preferente. Esos 
muertos en cierto modo, en el modo de la anticipación, ya lo somos. El cerco hermético no es algo ajeno a nos-
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espiritual, siempre y cuando coincidamos con Trías en entender por espíritu el telos o 
eskhaton de la vida fronteriza, el fin absoluto del existir humano. En ese misterio de 
un futuro anticipable en la experiencia limítrofe pero solo accesible tras la muerte 
culmina, en acorde escatológico, el acontecimiento ético.

El judaísmo y la ética de Trías

Acaso la contribución mayor del pensamiento del límite al debate filosófico 
contemporáneo haya consistido en reactivar un campo de experiencia que o bien 
había caído en el desinterés o bien solo era objeto de atención crítico-negativa. Nos 
referimos a la religión. Ese gesto intelectual, sumado al de otros pioneros, marcó 
un punto de inflexión en la reflexión de las tres últimas décadas, cada vez menos 
proclive a dejar tan complejo asunto en las solas manos de un discurso unilate-
ralmente ilustrado sobre la religio como superstición. Tras tomar conciencia de la 
vastedad y sobredeterminación del fenómeno, ningún filosofar responsable parece 
hoy dispuesto a satisfacerse con las cómodas recetas suministradas por el positi-
vismo o la crítica de las ideologías. Sin por ello, naturalmente, restaurar obsoletos 
paradigmas de signo confesional (al menos en el caso de Trías; poco tiene que ver 
su incitadora propuesta con un neo-confesionalismo), se impone a la comunidad 
filosófica la exigencia de tomarse en serio el hecho religioso. Tanto en su producción 
filosófico-religiosa, presidida por el opus magnum de La edad del espíritu, como en 
sus restantes libros (donde el simbolismo religioso, una de las dos caras —la otra 
sería la artística— del universo simbólico, juega siempre un papel de primer orden), 
Trías ha hecho de la religión foco determinante de su pensamiento.

No en vano el religioso es, así lo hemos constatado, uno de los cuatro barrios 
de la ciudad fronteriza. Se le reconoce, pues, entidad y consistencia. Pero, además, 
su territorio no sufre una clausura topológica, sino que irradia hacia otros distritos 
ciudadanos, señaladamente el estético. Y también el ético. De nuestra presentación 
de la ética limítrofe se sigue que, aun no tratándose de una ética teológica sensu 
stricto, sí abundan en ella referencias esenciales a la experiencia religiosa. Sobre todo 
en dos momentos —los de su apertura y cierre— del fenómeno moral. El Sujeto 
1, condición de posibilidad del constituirse ético de la subjetividad, habla desde el 

otros. Es algo que está ya, adelantado y anticipado, en nosotros, formando parte de nuestra propia experiencia. 
El muerto está en nosotros mismos. El cadáver que somos nos pertenece. (…) Constituye ese último futuro de 
nosotros mismos que forma acaso el humus de nuestra re-suscitación; o de la recreación de nosotros mismos, 
según el modelo de todas las metamorfosis que constituye el Ave Fénix, quizás de un modo que es imposible 
imaginar o pensar» (ibid., p. 103).
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misterio del cerco hermético y, por más que la cautela de Trías imponga respecto 
a él formas discursivas más alusivas que resueltamente tematizadoras (proceder re-
frendado por su propia elaboración de la noción clave de símbolo), no resulta fácil 
negar que el referente de la expresión «cerco hermético» coincide con aquello de lo 
que, desde otras coordenadas discursivas, dice ocuparse la teología. Por otro lado, 
reproduciendo un itinerario que sin duda evoca —y homenajea— el de la segunda 
crítica kantiana, la reflexión filosófico-moral culmina en la postulación, de signo 
escatológico, de una experiencia de plenitud espiritual, consistente en el encuentro 
entre el fronterizo (en términos filosófico-religiosos, el testigo) y la presencia que ante 
él comparece. Seamos aún más explícitos: todo el campo ético, cuyo núcleo expe-
riencial recoge la tercera categoría (alzado del sujeto humano, en tanto que receptor 
de la orden proveniente del cerco hermético, al espacio limítrofe, donde adquiere la 
condición de fronterizo), será lo que, en clave filosófico-religiosa, exprese la teofanía 
o revelación de la presencia (hermética) ante el testigo (fronterizo). El estricto para-
lelismo entre acontecimiento ético y revelación religiosa no debiera sorprender, por 
lo demás, en un pensador para quien idea (filosófica) y símbolo (artístico y/o religio-
so) no son sino sendas expresiones de una unidad de orden superior, el arquetipo.

Queda por determinar si entre ambos elementos —ético y religioso— cabe 
establecer también un vínculo genético. Una lectura de la filosofía práctica de 
Kant en términos de «teísmo moral» abonaría la prioridad de lo ético como puer-
ta de acceso al ámbito religioso (inmortalidad del alma y existencia de Dios son 
dos «postulados de la razón práctica»). No negamos que el pensamiento ético 
de Trías invite a transitar ese camino, sobre todo en su coronación escatológica, 
pero cabe también efectuar el trayecto inverso, o sea, interpretar su tematización 
del fenómeno moral como trasunto filosófico de una experiencia religiosa, por 
más que esta actuase con sordina, a manera de inspiración velada o implícita del 
discurso explícito. Tal es nuestra hipótesis, formulada aquí como tal y por ende 
abierta a un posible debate crítico en el marco de la recepción del pensamiento 
limítrofe: a la tematización de lo ético a cargo de Trías subyacería, aun sin asomar 
a la superficie discursiva, cierta forma de religión, nucleada en torno a significa-
ciones afines a la propuesta categorial del filósofo. Nos referimos a la experiencia 
del Israel bíblico y su prolongación en la tradición rabínica; con otras palabras, 
al judaísmo. De resultar tal enfoque plausible (su momento interpretativo es, a 
todas luces, irreductible, pues sugiere deducir de la afinidad —entre un discurso 
filosófico y una tradición religiosa— un nexo de fundamentación o, al menos, 
una fuente de inspiración), contribuiría a confirmar, en un ámbito inesperado, 
una idea que consideramos capital para dar cuenta de la aventura de Occidente: 
su genealogía —no excluyente pero sí determinantemente— judía, habiendo de 



— 47

compartir Jerusalén con Atenas (y acaso Roma) la responsabilidad y el honor 
fundacionales del hecho civilizatorio europeo. Algo quizá no tan ajeno al temple 
espiritual de quien afirma de sí mismo: «soy y me reconozco hijo de Platón y de la 
Biblia». 54 O de quien no vacila en ejemplificar su propuesta ética con elementos 
extraídos del arsenal bíblico:

Puede alegorizarse y personificarse ese sujeto ausente como Divinidad y a su palabra 
como voz de Dios que ordena y manda a un sujeto cualquiera, el profeta Jonás por ejem-
plo, a cumplir y ejecutar cierto cometido, cierta empresa. 55

¿Es la cita anterior un recurso meramente accidental, por entero exento de fuerza 
probatoria, o puede considerarse indicio de un estrato fundante, aunque de manera 
tácita, de la ética limítrofe? De la estricta literalidad del corpus de Trías —La edad 
del espíritu en particular— provienen incitaciones a poner a prueba la segunda posi-
bilidad. En la gran obra sobre filosofía de la religión el repertorio categorial de siete 
unidades, que en los textos ontológicos comparece en forma sincrónica (sistema de 
las categorías), reviste, ante todo, significación diacrónica (filosofía de la historia en 
clave espiritual). Permite, en efecto, definir otros tantos eones que jalonan la evolu-
ción histórico-religiosa de la humanidad. 56 Si en los desarrollos filosófico-prácticos 
la tercera categoría era la llamada a fundar el factum de la moralidad, la reflexión 
histórico-religiosa recurre a aquella como instancia definitoria de un eón, el tercero, 
en la trayectoria espiritual del homo sapiens. 57 Su acontecimiento central consiste 
en el encuentro de la divinidad que, sin por ello exiliarse de su patria trascendente 
(cerco hermético), se revela y un sujeto elevado en razón de ello a la condición de 
testigo de la teofanía:

Lo sagrado, en esta tercera categoría, se presenta como aparición. Aparición relativa 
a alguien ante el cual hace acto de presencia. Se le llamará el testigo de la aparición. (…)

Tal testigo sale a su vez de su anonimato. Deja de ser un personaje humilde (hijo del 
humus o de la tierra) y se eleva al rango de figura capaz de detectar, reconocer y atestiguar 
la revelación de lo sagrado. (…)

54 � El hilo de la verdad, op. cit., p. 264. Cabría argüir, es cierto, que el filósofo catalán ha prestado desigual atención 
a ambos progenitores. Pero, ¿no es justamente ese el destino multisecular de Occidente? Lo esencial del legado 
judío no residiría tanto en la visibilidad (nuestra tradición reservó ese papel al ancestro heleno) cuanto en su 
persistencia y fecundidad a pesar del omnipresente hostigamiento (del olvido, la mutilación o el menosprecio al 
exterminio genocida) del que una y otra vez ha sido víctima.

55 � Los límites del mundo, op. cit., p. 54.
56 � Por lo demás, esa propuesta filosófico-histórica se desdobla en dos grandes ciclos. El primero de ellos, simbólico, 

(correspondiente a los dos primeros libros de La edad del espíritu) recapitularía la historia religiosa pre-moderna; 
el segundo, espiritual, (tercer libro) ofrece una relectura de la cultura moderna en perspectiva espiritual. Aquí 
recurriremos al primero de los ciclos.

57 � Cf. La edad del espíritu, op. cit., pp. 121-156 («Tercera categoría: El encuentro entre la presencia y el testigo»).
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Es, pues, el encuentro [entre presencia y testigo], como tal encuentro, lo que esta cate-
goría acierta a revelar. 58

Caracteriza al tercer eón —cuyas cuatro áreas culturales son la India védica, Irán, 
Grecia y el judaísmo— la prioridad de la palabra en el acontecimiento teofánico, es 
decir, la textura irreductiblemente verbal de la revelación:

Esa comunicación [entre figura teofánica y testigo] promociona a primer plano de la 
atención categorial la palabra (lógos, en griego; Wāch o Brahma, en sánscrito) a través de la 
cual ese encuentro alcanza su plena consumación. Esa palabra, palabra del Dios, o palabra 
del Ser, que el oído atento del testigo acoge y revela, o hace manifiesta a su comunidad 
testimonial, acaba siendo recogida en una escritura santa, o libro santo y sagrado, en el cual 
dicha palabra es testimoniada. 59

La índole verbal de la revelación unifica el acontecer histórico-religioso del 
tercero de los eones, pero esa unidad se muestra atravesada por una dualidad 
constitutiva. Si bien es cierto que la palabra es el núcleo fundante de esta etapa 
religiosa, no lo es menos que admite dos regímenes: por un lado, la enunciación 
que proclama la verdad del Ser; por otro, el mandato que expresa la voluntad de 
Dios. Al primero corresponde el área poético-filosófica (India y Grecia), afecta a 
concebir la Unidad como principio impersonal (monismo trascendental) objeto de 
gnosis; al segundo, el área profético-sofiológica (Irán e Israel), que ve en la Unidad 
portadora de sabiduría una entidad personificada (monoteísmo) que reclama de la 
voluntad del testigo una recta elección. 60 ¿Cómo no reconocer en esa duplicidad 
la inspiración histórico-religiosa de la distinción filosófica entre dos flexiones del 
lógos, la enunciativa o constatativa y la prescriptiva o moral? ¿Cómo, entonces, 
no conectar el discurso ético de la filosofía limítrofe con su teorización de la 
experiencia religiosa judía (e irania, es cierto)? ¿No son ambos variaciones de lo 
mismo? Si el pensamiento de Trías insiste, kantianamente, en la heterogeneidad 
de ontología y ética, razón teórica y razón práctica, palabra apofántica y voz 
imperativa, al tiempo que reivindica lo religioso como matriz fundante del acon-
tecer espiritual en que se despliega la aventura de lo humano, no parece factible 
mantener inconexas la meditación filosófico-religiosa sobre el judaísmo (como 

58 � La edad del espíritu, op. cit., pp. 121-123.
59 � La edad del espíritu, op. cit., p. 153. En rigor, el registro en el Libro de la palabra revelada pertenece al cuarto 

eón, en continuidad con el que lo precede como transcripción escrita de la teofanía oral: «En este cuarto eón lo 
sagrado, a través del símbolo, se abre a la palabra y a la escritura; se rompe el cerco de silencio del ámbito de lo 
sagrado y estalla la voz atronadora (de Dios, del Ser)» (ibid., p. 174).

60 � «Este carácter imperativo de la palabra de Dios contrasta con el carácter enunciativo y declarativo de la palabra del 
ser» (La edad del espíritu, op. cit., p. 182).
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religión del área profético-sofiológica) y la tematización del fenómeno moral. 
Hacerlo sería tanto como traicionar la unidad insistentemente postulada de lo 
simbólico y lo categorial en el arquetipo (o Mónada). 61

Así pues, el propio autor nos sitúa en la antesala de nuestra hipótesis inter-
pretativa: su ética reitera, en un plano filosófico-práctico, el núcleo fundante de 
la experiencia religiosa de Israel, de suerte tal que cabría rastrear en la fenome-
nología del hecho moral los principales momentos de la aventura bíblica. Solo 
resta constatarlo, aunque sea esquemáticamente. En el barrio ético de la ciudad 
fronteriza, el suceso inaugural viene dado por una voz que, desde el cerco her-
mético, insta al sujeto humano a desprenderse de su hábitat físico alzándose al 
límite o frontera. Esa palabra imperativa de origen celeste es lo que también ver-
tebra la teofanía de Israel. La divinidad bíblica es radicalmente trascendente y, en 
consecuencia, su manifestación no puede confundirse con ningún suceso físico 
o mundano; apenas con la sutileza, rayana en la inmaterialidad, de una orden 
susurrada. Así da cuenta el texto veterotestamentario de la presencia divina como 
ruah (espíritu):

Entonces, he aquí que Yahveh pasa y un viento recio y fuerte descuaja las montañas y 
quiebra peñas precediendo a Yahveh; mas Yahveh no está en el viento. Tras el viento, un 
terremoto; mas Yahveh no está en el terremoto. Tras el terremoto, fuego; mas Yahveh no 
está en el fuego; y tras el fuego, el silbo de un aura tenue. (1 Reyes 19,11-12)

Por otro lado, la invisibilidad de quien habla (el testigo bíblico escucha una voz 
cuyo emisor se sustrae a su mirada) coincide con el repliegue misterioso del Sujeto 
1; ni siquiera el hecho de que el Dios confíe su nombre al testigo perturba el incóg-
nito, dado que se trata de un nombre misterioso e impronunciable (tetragrámaton). 
Al igual que el habla del Sujeto 1 reviste forma imperativa, la palabra de YHWH es 
Torah (a la vez ley e instrucción). En ambos casos, el oyente se define como recep-
tor de un mandamiento y se ve sumido, por tanto, en una situación inicialmente 
heterónoma (fides ex auditu).

Pero que supone para él un radical cambio de identidad: si únicamente en la 
audición cabe devenir fronterizo y asumir en consecuencia la carga de la culpa, el 
encuentro con la deidad redefine el estatuto del sujeto, simbolizado en el cambio 
de nombre (así, Jacob se convierte en Israel) de quien recibe el requerimiento 

61 � «La Mónada es, de hecho, el arquetipo en el cual se halla sintetizada su expresión simbólica y la Idea (y el Ideal 
correspondiente) que revela su significación y su sentido. Como tal arquetipo es la Mónada una síntesis de 
símbolo e idea. O es el gozne o la bisagra que articula, en forma copulativa y conjuntiva, el símbolo con la idea» 
(La edad del espíritu, op. cit., p. 687).
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divino y con él la conciencia de pecado. (Incluso el alzado ético del humano al 
cerco fronterizo tiene su precedente en la escenografía montañosa —Sinaí como 
paradigma— de la revelación judía). Pero quizá ningún elemento resulte más 
significativo que el recurso compartido a un paradójico nexo entre heteronomía 
inicial y autonomía posterior: sujeto bíblico y fronterizo experimentan su libertad 
en tanto que prolongación de la orden escuchada, en virtud de la alternativa fide-
lidad/infidelidad a la Alianza (berit) en el primer caso y a resultas de la interrup-
ción, o incompletud, del imperativo en el segundo. Lo común es la concepción 
de la libertad como respuesta a una orden trascendente. Respuesta que, en la ética 
limítrofe, materializa el Sujeto 3 al concretar la exigencia vacía en normas concre-
tas y ejecutarlas en el cerco del aparecer, mientras que a Israel se le encomienda 
la tarea de redimir un mundo injusto, lo que ahonda el contraste entre los polos 
normativo y fáctico de la acción moral. Por otra parte, la constante tensión entre 
cumplimiento de la Ley y deriva idolátrica tendría su trasunto ético en la contra-
posición del imperativo pindárico y sus dos posibles transgresiones (invasión del 
cerco hermético o retorno a la matriz).

Sin embargo, podría alegarse, ¿no es la postulada deificación de la subjetividad 
fronteriza (en forma de encaje o ajuste entre el sujeto mundano y su doble celeste) 
incompatible con la innegociable trascendencia de una divinidad que rehúye toda 
compromiso antropomórfico? Si bien la cuestión es difícil, cabe al menos recor-
dar dos factores esenciales del espíritu judío. Uno remite al origen: en la creación 
de Adán, el artífice se propone hacerlo «a su imagen y semejanza». El otro, aún 
más esencial (por cuanto polariza la vivencia religiosa hacia un horizonte escato-
lógico cuya emulación fronteriza sería la idea de un acontecimiento espiritual), 62 
se encamina hacia un horizonte de futuro, el del cumplimiento mesiánico, del 
que se espera la definitiva conciliación entre YHWH y la humanidad objeto de 
su elección, siendo de hecho el personaje del Mesías una figura ambivalente, en la 
que parecen confundirse (al menos, acercarse al máximo) lo divino y lo humano. 
Por lo demás, el judaísmo tardío incorporó al núcleo de la fe monoteísta la creen-
cia en la inmortalidad personal y, por ende, en una existencia transmundana de 
plenitud en la morada celeste, por más que ese elemento jamás llegase a anular 
la prioridad de la acción histórica a cargo de Israel como agente colectivo de la 
Redención.

62 � ¿Es posible pensar la referencia de Trías al eskhaton del espíritu fuera de la axiomática monoteísta y su primacía 
del futuro (promesa de un mundo definitivamente redimido) sobre la nostalgia de una edad áurea trágicamente 
perdida en el origen? (No cabe equiparar, en el imaginario judío, la potencia del ideal mesiánico, y su registro 
emocional en la esperanza, a una problemática nostalgia del Edén perdido. Incluso si el porvenir escatológico 
puede presentarse como restauración del existir paradisíaco, sigue en pie el hecho de que la aproximación a él es 
marcha hacia delante y no retorno a un pasado primordial).
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La inhumanidad del hombre

«Decir que entonces nos sentíamos impugnados como hombres, como miem-
bros de la especie, puede parecer un sentimiento retrospectivo, una explicación 
posterior. Sin embargo, eso es lo que vivimos de forma más inmediata y perci-
bimos constantemente. Y, por otra parte, eso es exactamente lo que desearon los 
otros. El hecho de cuestionarse la cualidad de hombre provoca una reivindicación 
casi biológica de la pertenencia a la especie humana. Más tarde sirve para meditar 
sobre los límites de esta especie, sobre su distancia de la “naturaleza” y su relación 
con ella, por tanto sobre cierta soledad de la especie y, en fin, sirve sobre todo para 
concebir una visión clara de su unidad indivisible.» 63 Extraídas del prólogo de La 
especie humana —único libro escrito por Robert Antelme, superviviente del siste-
ma concentracionario nazi, y una de las obras imperecederas del siglo XX—, estas 
palabras nos sitúan ante lo que probablemente sea el desafío máximo que nuestra 
reciente experiencia colectiva propone al pensamiento: hemos de hacernos cargo de 
una situación histórica en la que se perpetró, en el corazón de Europa, una radical 
inhumanidad, aunque no en virtud de la irrupción de un enemigo no-humano 
sino como efecto de la propia acción de los hombres. Ahí reside el escándalo: a 
contrapelo de la axiomática del humanismo clásico, lo inhumano ya no designa una 
región óntica ajena al homo sapiens, sino que se inscribe en la textura de su ser. La 
meditación de Antelme es, sin duda, afirmativa (el intento de expulsar a un grupo 
de humanos de la especie —tal fue el designio materializado en el Lager— no puede 
sino saldarse con un fracaso, pues incluso en la degradación extrema del vínculo 
entre deportados y SS se instituye una forma, por perversa que sea, de intersubje-
tividad, confirmándose la pertenencia de víctima y verdugo a una sola especie), 64 
pero la suya es una afirmación trágica, pues confirma la unidad de la especie al 
precio de asumir que le pertenece como posibilidad esencial hacer efectiva (lo inhu-
mano, que comenzó siendo delirio ideológico, acabó cobrando plena realidad) una 
situación en la que uno de sus miembros puede tratar al otro como no-humano y, 
más aún, convertirlo en tal (eso es lo que la figura del musulmán, forma extrema 

63 � R. Antelme, La especie humana, trad. de T. Richelet, Madrid, Arena Libros, 2001, p. 11.
64 � «(…) si, entre los SS y nosotros —es decir, en el momento de supremo distanciamiento entre los seres, en el mo-

mento en que el límite de la esclavitud de los unos y el límite del poder de los otros parecen deber detenerse en 
un nexo sobrenatural—, no podemos percibir ninguna diferencia sustancial respecto a la naturaleza y frente a la 
muerte, nos vemos obligados a decir que solo hay una especie humana. Que todo lo que enmascara esta unidad 
en el mundo, todo lo que conduce a los seres a una situación de explotación, de esclavitud, lo que implicaría de 
por sí la existencia de la variedad de las especies, es una falsedad y una locura; y que nosotros tenemos aquí la 
prueba de ello, y la prueba más irrefutable, ya que la peor de las víctimas no puede sino constatar que, en su peor 
acción, el poder del verdugo tan solo puede ser un poder más del hombre: el poder de matar. Él puede matar a 
un hombre, pero no puede transformarlo en algo distinto» (R. Antelme, op. cit., p. 226).
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de negación de la subjetividad en los campos nazis, encarna). De ahí que el desafío 
aludido se imponga, ante todo, como vértigo: la acumulación de barbarie en la 
pasada centuria impone a la filosofía la tarea de repensar, desde lo inédito de una 
experiencia máximamente perturbadora, la humana conditio en su abisal verdad, la 
de una condición ontológica que incluye, sin remedio, la posibilidad de su propia 
negación. He ahí la tarea, inextricablemente antropológica y ético-política, que una 
filosofía exigente consigo misma ha de acometer. Aunque hasta ahora lo haya hecho 
en muy escasa medida.

¿Cabe encontrar en la ética del límite, y la política que la prolonga, algún ele-
mento que contribuya a arrojar luz sobre la desolación consumada? Hemos de 
constatar, en primer término que el corpus de Trías no incorpora una reflexión 
sobre lo acontecido en el universo concentracionario, o apenas lo hace de forma 
alusiva e indirecta. 65 Pero no es menos cierto que su propuesta ético-política presta 
atención sostenida al pavoroso despliegue de barbarie en la historia del siglo XX, a 
sus premisas antropológicas y a sus consecuencias cívicas.

En primer término, ofrece Trías una meditación sobre el mal arraigada en la 
experiencia de la libertad, «nuestro mejor don, y también el más peligroso de los 
regalos». 66 La libertad es, en efecto, determinación antropológica fundamental y 
sobre ella reposa la posibilidad, para el sujeto humano, de ser fronterizo, en respues-
ta positiva al imperativo pindárico. Pero asumir la libertad implica correr el riesgo 
de contradecir, en palabras y acciones, esa condición fronteriza o humana conditio, 
de suerte tal que en lugar de dar cumplimiento a lo humano se consume lo inhu-
mano: «Solo un ser capaz de hacer el mal, o de generar desorden, caos y entropía 
en razón de su propensión hacia lo que le contra-dice (lo inhumano), solo un ser 
de ese carácter es verdadera y realmente libre.» 67 Por reconocer lo inhumano como 
posibilidad fundamental de una subjetividad libre, Trías da acogida en su filosofía 
práctica a la lección de la barbarie contemporánea. Somos libres y, en consecuencia, 
nos es dado optar entre el bien y el mal, entre la plena efectuación de nuestra hu-
manidad o la perpetración, siniestra y brutal, de lo inhumano. No cabe retener la 
libertad de la voluntad sin a la vez hacerse cargo de esa funesta posibilidad. De ese 
modo, la ontología trágica de los tres cercos confluye con la tragedia de la libertad: 

65 � Ante todo, en las elogiosas referencias al planteamiento de Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, 
obra que califica de «impresionante investigación sobre el poder político en la primera mitad del siglo XX» (La 
política y su sombra, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 137). En ese libro (cf. pp. 137-146) glosa Trías, desde sus 
propios supuestos filosófico-políticos, las líneas maestras de la analítica arendtiana del fenómeno totalitario. El 
texto de la Arendt mereció ya a finales de los ochenta una singular atención, subrayando Trías el proyecto de 
«hacer posible lo imposible» como centro del designio totalitario (cf. La aventura filosófica, op. cit., pp. 152 y ss.).

66 � La política y su sombra, op. cit., p. 13.
67 � Ética y condición humana, op. cit., p. 99.
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bondad es ubicación del sujeto humano en su verdadera patria, el límite; la maldad, 
por el contrario, emerge allí donde la infidelidad a la vocación fronteriza absolutiza, 
como único ámbito de referencia existencial, uno de los otros dos cercos, en exceso 
inmanentista o trascendentalista. 68

Si se trata de pensar la bondad en clave cívico-política, ha de diseñarse una con-
junción equilibrada entre el imperativo de libertad y el de justicia, pues solo de «su 
precaria y siempre inestable síntesis» cabe esperar «la realización de la humanidad 
de lo humano». 69 De no lograrse esa difícil síntesis, irrumpe, inexorable, la sombra 
de lo inhumano.

Su despliegue en la pasada centuria habría admitido dos formas principales, co-
rrespondientes a las dos mitades del siglo. Por un lado, el fenómeno totalitario que 
asoló la Europa de entreguerras celebrando un despotismo empeñado en negar el 
límite para acceder a su más allá hermético o su aquende matricial. 70 En su furor 
ideológico, ese doble exceso pasional (amor-pasión y libido dominandi) instituyó un 
«absoluto negativo que señala un límite más allá del cual no hay humanidad posible 
(ni, por tanto, espacio para el poder y la política)», 71 pues solo sabe afrontar lo hu-
mano como violencia exterminadora conducente «al escenario del Armagedón, o a 
una “batalla definitiva”, o a una “decisión final”, respecto a un hostis». 72

Pero la segunda mitad del siglo XX no supo poner fin, a pesar de la derrota 
del totalitarismo nazi, al desencadenamiento del mal en forma de barbarie social 
y política. Lo prolongó, muy al contrario, en dos sombras de lo humano (la de la 
voracidad de un capital que, legitimándose en la idea de libertad, vuelve irrisoria 
cualquier demanda de justicia y la de un monstruo estatal que, en nombre de la 
igualdad, anula la libertad, y con ella la propia condición fronteriza), 73 de cuya 

68 � «El mal se produce si se reduce a nada o bien el cerco hermético o bien el cerco del aparecer» (La aventura 
filosófica, op. cit., p. 86).

69 � Los límites del mundo, op. cit., p. 179. «Solo una comunidad impregnada y fecundada por esa doble ley (…) 
puede llamarse comunidad o patria humana: solo esa comunidad logra situarse propiamente en el lugar huma-
no, en la frontera» (ibid., p. 179). La política y su sombra propondrá cuatro grandes principios ético-políticos 
(libertad, felicidad, justicia y seguridad), si bien insiste en las amenazas inherentes al último de ellos, sobre todo 
en un escenario geopolítico dominado por el miedo.

70 � «El déspota es doblemente usurpador: ocupa el lugar vacío del sujeto metafísico, al que tiende a “doblar” con la 
figura de un ser divino con quien actúa y comunica; pero asimismo pretende investir el lugar único y exclusivo 
de la madre originaria, formando indisoluble unidad con el ancestro que le dio el ser, al que entonces entroni-
zará también como “doble” con el que se halla en comunicación. Esa “madre trascendente” a la que dice servir y 
defender en exclusivo monopolio le aparece como “madre patria”» (Los límites del mundo, op. cit., pp. 135-136).

71 � La política y su sombra, op. cit., p. 145.
72 � La política y su sombra, op. cit., pp. 142-143.
73 � En los siguientes términos describe Trías el escenario de la guerra fría como confrontación entre potencias 

hostiles pero que comparten la incapacidad de arbitrar una síntesis de libertad y justicia: «Terra y Antiterra son 
los amos de nuestro mundo moderno en crisis: y lo son en razón de sus desmedidos territorios sin fronteras, los 
más aptos para que se realice la fuerza despobladora y desertizadora del “poder de la riqueza” (en Terra, patria del 
dólar) y del “poder del Estado” (en Antiterra, la patria del Trabajador)» (Los límites del mundo, op. cit., p. 187). 
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hostilidad nace nuestro mundo de posguerra, presidido por la más siniestra de 
las amenazas, la de la destrucción nuclear de la especie como apoteosis de lo in-
humano:

La filosofía de la posguerra es, por esto, esencialmente trágica: no puede ya dejar de 
convivir con ese horizonte final de aniquilación. (…) La aniquilación de lo humano es 
nuestro horizonte. 74

Nada garantiza, en términos de salud cívica o sensatez política, esa pavorosa 
constatación. La lucidez no tiene, es verdad, por qué aportar consuelo. Pero no es 
menos cierto que la conciencia de la posibilidad del mal es requisito imprescindible 
para atajarlo. No habrá sido la menor contribución de la filosofía limítrofe (y, muy 
en particular, de su exploración del barrio ético-político) mantenernos alerta ante 
esa incómoda verdad:

Pues nada hay más humano que la conducta inhumana, de manera que deberíamos 
invertir el adagio latino y afirmar, si somos verdaderos con nosotros mismos: “nada inhu-
mano nos es ajeno”. Y es que lo inhumano es la alargada sombra que proyecta el propio 
cuerpo iluminado de nuestra subjetividad. 75

74 � Los límites del mundo, op. cit., p. 192. Filosofía del futuro invitaba ya a pensar una política desde el más inhóspito 
de los horizontes: «Y bien, en el presente, en el hoy, ese “velo del ser”, la nada, irisa el horizonte como presencia 
compacta desde la cual podemos, en tanto que seres humanos, determinarnos. Aparece bajo la forma siniestra 
y obscena de una nada posible, a la vista, a la mano, que nos habla de extinción biológica y exterminio de la 
especie, en el lenguaje y ademán del incontrolado y anárquico crecimiento industrial capitalista y en el gesto 
espeluznante del arma atómica. Vivimos alucinados por el más alucinante de los hongos, el hongo atómico» 
(Filosofía del futuro, Barcelona, Ariel, 1983, p. 9).

75 � El hilo de la verdad, op. cit., p. 57.
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