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Resumen

Susan Sontag escribié un polémico arti-
culo sobre la pornograffa: “The pornogra-
phic Imagination” en el que hace una refe-
rencia a Hegel. Hegel cambia radicalmente
el modo de entender el quehacer filoséfico
y asi inaugura, a su entender, un nuevo len-
guaje post-religioso que abre posibilidades
hasta entonces desconocidas a la cultura oc-
cidental. El concepto de negatividad es cen-
tral. La pornografia es un ejercicio radical de
negatividad. El sujeto recorre un camino de
aprendizaje doloroso pero necesario para lle-
gar a su liberacién. Por esta via “critica” van
a discurrir autores como Freud, Sartre, De-
rrida o Genet que presentamos brevemente
en este articulo de la mano de Sontag.

Palabras  Clave: Hegel,  post-religion,

post-pornografia, Susan Sontag, programa
critico.
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Abstract

Susan Sontag wrote a controversial arti-
cle about pornography: “The pornographic
Imagination” in which she refers to Hegel.
Hegel radically changes the way of unders-
tanding the philosophical task and thus
inaugurates, in her understanding, a new
post-religious language that opens possibi-
lities hitherto unknown to Western culture.
The concept of negativity is central. Porno-
graphy is a radical exercise in negativity. The
subject travels a painful but necessary lear-
ning path to reach their liberation. In this
“critical” way, authors such as Freud, Sartre,
Derrida or Genet are presents briefly in this
article coming from the hand of Sontag.

Keywords: Hegel, post-religion, post-por-

nography, Susan Sontag, critical program.



EN EL INTERESANTE ARTICULO de Susan Sontag “The Pornographic Imagination”
(en: Susan Sontag, Against Interpretation, 1962) encontramos una sorprendente
referencia a Hegel: “Hegel made perhaps the grandest attempt to create a post-religious
vocabulary, out of philosophy, that would command the treasures of passion and credi-
bility and emotive appropriateness that were gathered into the religious vocabulary. But
his most interesting followers steadily undermined the abstract meta-religious language
in which he had bequeathed his thought, and concentrated instead on the specific social
and practical applications of his revolutionary form of process-thinking, historicism.
Hegel’ s failure lies like a gigantic disturbing hulk across the intellectual landscape.
And no one has been big enough, pompous enough, or energetic enough since Hegel to
attempt the task again”. Recurrir a Hegel (aunque sélo sea someramente) en un ar-
ticulo dedicado a reflexionar sobre pornografia y literatura resulta al menos extrano
y sorprende sobremanera. ;Qué tiene que ver Hegel con la pornografia?

La idea bésica es que Hegel le dio a la filosofia una impronta especial, un cam-
bio de rumbo fundamental, un lenguaje radicalmente nuevo. Hegel revolucioné
la filosofia de un modo especial equiparable quizds sélo al realizado por Nietzsche.
Incluso mds radical que el de Nietzsche, por cuanto hocea directamente en sus pre-
decesores como Kant, que es la “Ilustracién europea” al decir de Horkheimer. Kant
es el punto de partida, el dltimo eslabon de la vieja filosofia, el que consolida el
suelo por el que va a transitar irremediablemente la filosofia posterior. En definitiva,
el que hace posible la filosofia alemana, en definitiva, la filosofia. Sin Kant no hay
Hegel. Y Hegel es toda la filosofia, como Beethoven es toda la musica, como decia
Adorno. Hegel arrebaté el lenguaje filoséfico a la academia que lo tenfa secuestrado
y se lo entregd a los humanos. Como Hegel mismo decia al comienzo del llamado
Differenzschrift, se trataba de volver a reunir la filosofia (que se habia perdido en
elucubraciones abstractas) y la vida (que habia perdido la conexién con la filoso-
fia). La operacién realizada por Hegel es revolucionaria en un sentido literal. La
conciencia “natural” se va a ir transformando progresivamente, a lo largo del viaje
“fenomenoldgico”, en la conciencia “invertida’, “desventurada”, “ética”, “moral”,
“religiosa” hasta llegar a una nueva tierra prometida que Hegel llama conciencia
“absoluta” a partir de la cual la “vida” adquiere una dimensién radicalmente nue-
va, “postreligiosa”, incluso podriamos denominarla “postfiloséfica’. Se trata nada
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menos que de poner de nuevo a la “vida” en el centro de atencién, de recuperar
la “vida” concreta de los seres humanos como el objeto central de la filosofia. Die
Phinomenologie des Geistes es la guia de dicho camino desde la “conciencia natural”
hasta la verdadera filosoffa, hasta la vida misma.

En otro articulo recogido en el citado libro, Sontag reflexiona sobre la opera-
cién realizada por Sartre sobre Genet en el libro Saint Genet, Comédian et Martyr
(1952). Sontag desarrolla la idea de que Sartre entiende a Genet fundamentalmente
como a un hegeliano que recorre, aun sin saberlo, las figuras fundamentales que
Hegel despliega en la Phinomenologie en un esfuerzo radical de realizacién de uno
mismo (Selbst). Genet, en su quehacer literario y en su vida personal (que serfan lo
mismo), sigue con fidelidad radical la “astucia” de una razén que le guia, la misma
que le llevé a Ulises hasta fraca. Y algo parecido ocurre con el Genet de Derrida
en Glas. Que Derrida sitie a Genet en directa confrontacién, pagina a pdgina, con
Hegel nos obliga a repetir y repensar el ejercicio sartriano, aunque sea en una clave
distinta.

La segunda leccién que extraemos de la cita de Sontag es que ni los mismos se-
guidores de Hegel fueron capaces de comprender la radicalidad del planteamiento
hegeliano. Se cayd, tras su desaparicién, en un historicismo nivelador e insulso.
Esta idea de la incapacidad de los mismos hegelianos de entender a su maestro ha
sido subrayada por muchos autores: Gadamer: tenemos que volver a leer al pie de la
letra (“buchstabieren”), es decir sin prejuicios, a Hegel (Gadamer: Hegels Dialektik,
Verlag J.C.B. Mohr, Paul Siebeck, Tuibingen, 2. vermehrte Auflage, 1980); Adorno
(Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1971), Henrich (el que quiere
entender hoy a Hegel se encuentra sélo, de nada sirve toda la gigantesca literatura
sobre el filésofo; Henrich, Hegel im Kontext. Suhrkamp, Frankfurt/M. 1971, 7),
Zizek (debemos volver a fundar las bases tedricas de la filosofia. Zizek, Less than
Nothing, Verso, London/New York, 2012). El hecho de que Hegel se nos haya he-
cho tan dificil de comprender, no es un problema para Hegel, sino para nosotros;
no hay que escribir de nuevo a Hegel para que podamos entenderlo hoy, mds bien
se trata de aprender a leerlo. Estamos huérfanos porque hemos matado al padre —
alguien hablé de “un perro muerto” refiriéndose a Hegel — en todo caso no hemos
sabido qué hacer con su herencia mds alld del gesto salvaje del depredador egoista
que busca carrofia a cualquier precio.

Hegel es mucho mds que otro filésofo mds. Parafraseando a Adorno, como
hemos dicho, asi como Beethoven fue toda la musica, toda la historia de la musica,
asimismo Hegel fue toda la filosofia. Hegel digiere toda la herencia cultural europea
y la abre a una nueva dimensién, un nuevo horizonte sin vuelta atras. Tras él, s6lo se
puede partir de él. “Realiza” a la filosofia. Hegel es un filésofo que se propuso elevar
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(o bajar) el lenguaje filoséfico (atrapado en el imaginario religioso)” explicando” su
contenido. La historia le castigd con el olvido. Pero la verdad rechazada se venga
obligando a los humanos a repetir lo que ya parecia superado. Por ello no podemos
entender a Marx; porque sélo se entiende desde Hegel. Aunque algunos pretendian
inttilmente que Marx habia dejado atrds a Hegel, lo habia “superado” y que por
ello podiamos olvidarlo.

II

PERO ¢QUE QUIERE DECIR UN LEGUAJE POST-RELIGIOSO? Lo que Hegel nos ensené
es a leer la “historia”, a preguntarnos para qué sirve la historia (antes que Nietz-
sche). Nos ensend a releer fundamentalmente a los griegos, a la tragedia griega,
pero también a Platén y Aristdteles. Y nos ensend, a releer la historia medieval y
moderna, una historia que aparecia con una gruesa patina religiosa tras la cual se
escondian potencialidades enormes a la espera de ser rescatadas. Hegel nos ense-
6 que es posible y necesario buscar un nuevo lenguaje capaz de “expresar” los
contenidos ocultos y reconducirlos a lo que en definitiva son: momentos de la
“vida” misma. Hegel encontré el lenguaje adecuado que devolviera los contenidos
religiosos a su origen mismo que es la vida. Y, asi, dio la clave para hacer lo mismo
con todo otro contenido, bien sea artistico, politico, cientifico .... o pornogréfico.
Lo mismo puede valer para otros contenidos, también para el reencuentro de la
pornografia y la vida. Que la religién se halla al servicio de la vida y no al revés,
es la gran leccién de Hegel. Lo mismo que la ciencia. La crisis de las ciencias, que
mis tarde anunciara Husserl en La crisis de las ciencias europeas, ya la anticipé He-
gel. Pero en el tiempo de Hegel era la religion la que se hallaba en concurrencia por
tratar de usurpar el lugar que le corresponde sélo a la vida. En este sentido, Hegel
desarrolla un lenguaje post-religioso, capaz de devolver a la vida su lugar. Asi lo
anuncia al comienzo del llamado Differenzschrift. Ahora se trataba de desarrollar
ese nuevo lenguaje en un sistema filoséfico adecuado. Es su trabajo durante los
anos de Jena.

En este sentido, la tarea que hemos heredado de Hegel es desarrollar la idea
bésica de que la filosofia se halla al servicio de la vida. A pesar de las diferencias, la
operacién fundamental que encontramos en Sartre, Derrida o Sontag es la misma:
buscar un lenguaje para hablar de contenidos que, de otro modo, quedarian en las
manos fraudulentas de los mercaderes que saben explotarlos sin escriapulo, es decir,
incluso contra la vida misma. Y en este uso fraudulento de los contenidos reales de
la vida se encuentran interesados tanto los mercaderes del templo, las iglesias, como
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los mercaderes capitalistas. Es preciso por tanto desenmascarar sus intereses ocultos
y devolver asi la pornografia al lugar que le corresponde, es decir, a la vida.

En definitiva, Hegel desarrollé un lenguaje capaz de expresar la riqueza del
imaginario religioso, tan rico en metéforas, sugestiones, propuestas. El mundo
barroco del que viene directamente la cultura europea (como explicé Benjamin) es
un mundo cargado de vida, cargado de motivos humanos, un rico mundo cargado
de pasién, de formas, de colorido, el mundo que hay que salvar y mantener. Para
ese mundo necesitamos un lenguaje adecuado. El Bosco en £/ jardin de las Delicias
ha encontrado un lenguaje pictérico. En el panel central aparece un mundo feliz
de seres disfrutando, sin preocupacién, de los placeres de la vida. Evidentemente,
el infierno no puede faltar porque atin estamos inmersos en un imaginario fuerte-
mente atrapado en su época. En su lenguaje barroco El Bosco encuentra la manera
de representar todos los registros de un mundo cargado de vida, pero ordenado
segun los pardmetros de su época, un mundo en el que no falta ninguno de los
registros de los placeres mundanos. Su obra es una auténtica fenomenologia de la
vida.

El Verbo se hizo carne con Hegel (y luego con Freud, podemos anadir). Hegel
habria robado el fuego divino y se lo habria entregado a los humanos. Del imagi-
nario religioso, de su inmensa riqueza es de donde brota la cultura europea, pero
ahora va a ser a la medida del ser humano. Por ello serd la Historia la que ocupe
el lugar del primer y del tercer panel de El Bosco. La Historia marca el desarrollo
de la vida. El surgimiento (nacimiento) y el fin (la muerte) van a ser ahora los dos
extremos entre los que se desarrolla la vida, el panel central.

ITI

SONTAG DICE, CON RAZON, que Hegel puso en marcha “perbaps the grandest attemp
to create a post-religious vocabulary” (ver cita al comienzo de este articulo). Esta frase
cobra todo su sentido si la situamos en la perspectiva de la filosofia de Fichte, es-
pecialmente del llamado dltimo Fichte. En esta Gltima época (1810-1814), Fichte
orienta su reflexion hacia la “vida” entendida en clave religiosa. Esto ocurre en su
obra en torno a 1800 y especialmente de 1810 hasta su muerte en 1814. Fichte
busca profundizar en su propia filosofia, poniendo en el centro de su reflexién el
mensaje teoldgico de Juan el Evangelista, en que Fichte vio la mds pura expresion
del cristianismo y una profunda coincidencia con su especulacién filoséfica. Fichte
estarfa buscando un “resumen” de sus posiciones anteriores, un centro inequivoco
y claro, hasta entonces no alcanzado, desde el que, en la simplicidad de una Gnica
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mirada suprema totalizadora, dominar todo el 4émbito de su filosofia, de la Doctrina
de la Ciencia. Asi lo expresa el filésofo alavés José Manzana: “Se tiene la impresién
de que en las dltimas exposiciones de la Doctrina de la Ciencia se alcanza una
posicién suprema en que el dinamismo de la energia especulativa ascensional se
remansa soberanamente y domina ‘desde arriba’ todos los momentos subjetivos y
materiales de la existencia humana” (Manzana: Obras Completas, 3. Volumen. Ed.
por Aguirre/Insausti, ed. Scriptorium Victoriense 2019. Que sea precisamente el
“amor” ese elemento-bisagra ultimo de cierre de la filosofia, abre una perspectiva
a la filosofia postkantiana hasta ahora desconocida, la posibilidad de un plantea-
miento nuevo.

Hegel seguird otro camino, pues declara su alejamiento de Fichte ya en su pri-
mera obra publicada, el llamado Differenzschrift (Escrito de la diferencia), escrita
ya en Jena. En su época de Jena (1801-1807) Hegel busca un camino nuevo para
la filosofia, que le llevard hasta la Phinomenologie des Geistes (Fenomenologia del
Espiritu), una obra que en principio no tenia otra pretensién que ser introduccion
al sistema, pero en el proceso de elaboracidn se fue creciendo hasta llegar s ser una
obra independiente y original, la obra mds expresionista de Hegel.

Podriamos resumir diciendo que mientras Fichte se habria quedado atrapado en
un lenguaje “religioso”, como se puede interpretar la tercera época de su filosofia,
Hegel va mas alld. Hegel, tras un largo e intensivo esfuerzo, va a encontrar hacia el
final de sus anos de Jena dentro de la filosofia misma su propio camino. Para ello
desarrollard una ldgica propia, base de todo su proyecto filos6fico. Englobard a to-
dos los otros dmbitos, también al religioso, que quedard amarrado al “sistema” filo-
s6fico. Serd por tanto una filosofia estrictamente post-religiosa. Quizds el problema
sea que atin no hemos llegado a Hegel, como insintia Sontag.

vV

SONTAG DEFINE LA PORNOGRAFfA de un modo no convencional: “She - dice Siri
Hustvedt en un articulo titulado “Siri Hustvedt about Susan Sontag”, - Sontag,
empbhasizes that her adjective “classical” for pornography is something of a joke and
that her definition of porn is unconventional: as a literary form it must embody the
idea that lustful acts are inherently immoral” [Nota: A special project for 92Y Unter-
berg Poetry Center’s 75th anniversary, 75 at 75 invites authors to listen to a recording
[from our archive and write a personal response. Here, Siri Hustvedr writes about Susan
Sontag’s lecture “On Classical Pornography.” It was recorded live at 92Y on November
2, 1964. Posted on Mar 6, 2014] (leida en la web).
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Para Sonntag la pornografia que ella misma analiza «es una forma literaria que
debe incorporar o actuar en contra de la idea segin la cual los actos lujuriosos
son intrinsecamente inmorales» (“ords of art which embody, reflect, react to or
against the idea that lascivious or lustful thoughts or acts are inherently immoral”,
“The Pornographic Imagination”). Y advierte de la cercania entre lo religioso y lo
pornogréfico. En las obras que ella analiza (Sade, Bataille, Histoire d’O y otros),
obras con un valor realmente literario a su entender, hay un elemento fundamental
que va ligado necesariamente a la pornografia, que es la muerte, la negacién abso-
luta. La muerte, dice, es la esencia de la pornografia. Lo que busca la pornografia
es comprender la muerte, buscarla, experimentarla, hacerla propia. “One reason
that Histoire de I'oeil and Madame Edwarda make such a strong and unsettling
impression is that Bataille understood more clearly than any other writer I know
of that what pornography is really about, ultimately, isn't sex but death. I am not
suggesting that every pornographic work speaks, either overtly or covertly, of death.
Only works dealing with that specific and sharpest inflection of the themes of lust,
“the obscene,” do. It’s toward the gratifications of death, succeeding and surpassing
those of Eros, that every truly obscene quest tends.” (p. 60).

La muerte estd presente como algo substancial en lo pornogrifico. ;Por qué? Lo
pornografico conlleva un elemento de negacién, de disolucién del yo, un instinto
de muerte que es substancial al ser humano, como dejé claro Freud. Esta atraccién
es necesaria para poder articular dialécticamente la doble cara de la vida. La Histoire
d’O es interpretada por Sontag como la historia de una mujer que se entrega “al
mismo tiempo a su disolucién como ser humano y a su realizacién como ser sexua-
do” (“gleichzeitig auf ihre Ausloschung als menschliches Wesen und ihre Erfiillung
als geschlechtliches Wesen” (p. 7 de la ed. alemana). En Histoire d 'O leemos: “Por
este medio [se refiere a los latigazos que recibe la protagonista], al igual que por
el de la cadena que, sujeta a la anilla del collar, te mantendrd amarrada a la cama
varias horas al dia, no se trata de hacerte sentir dolor, gritar ni derramar ldgrimas,
sino, a través de este dolor, recordarte que estds sometida a algo que estd fuera de
ti.” ;Qué es este poder fuera del ser humano al que el ser humano debe someterse
para realizarse como ser sexuado? En una entrevista publicada en Die Zeit (Nr. 18
vom 23. April 1976) dice Sontag explicando esta aparente contradiccion (realizarse por
medio de la disolucién) en La Histoire d°O: “‘Mein Interesse an dem Buch beruhte
und beruht noch immer auf dem Freimut, mit dem es sich der dimonischen Seite
der sexuellen Phantasie annimmt. Die grausame Unbedingtheit der Phantasie, fiir
die es Partei nimmt (und die es keineswegs beklagt), ist mit der optimistischen und
rationalistischen Denkweise nicht zu vereinbaren, die im Feminismus vorherrscht.
Das utopische Denken der Pornographie ist auf eine negative Utopie aus, wie die
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meiste Science-fiction-Literatur”. “Mi interés en el libro se basaba y se basa todavia
hoy en la franqueza con la que asume la parte demoniaca de la fantasia sexual. La in-
condicionalidad cruel de la fantasia por la que toma partido -y de la que no se queja- no
es compatible con el modo de pensar optimista y racional que domina en el feminismo.
El pensamiento utdpico de la pornografia apunta a una utopia negativa como la de la
literatura de ciencia-ficcion”.

Y, tras esta critica al optimismo racionalista dominante, a su entender, en el fe-
minismo, continta “Wie sich der Geschlechtstrieb im Menschen auswirkt, scheint
mir etwas von Grund auf Fehlerhaftes oder Frustrierendes an sich zu haben. Es
scheint, daf sich die volle Entwicklung unseres sexuellen Wesens nicht mit der
vollen Entwicklung unseres Bewuf3tseins vertrigt. Anstatt anzunehmen, dafl alle
unsere sexuelle Unzufriedenheit ein Teil des Preises dafiir ist, den die Kultur der
Sexualitdt abverlangt, ist es vielleicht richtiger, davon auszugehen, daf§ wir zunichst
von Natur aus krank sind — und dafS unser Status als “kranke Tiere”, wie Nietzsche
es nannte [“Denn der Mensch ist krinker, unsicherer, wechselnder, unfestgestell-
ter als irgendein Tier sonst, daran ist kein Zweifel — er ist das kranke Tier: woher
kommt das?”, Zur Genealogie der Moral 13], uns erst zu Tieren macht, die Kultur
hervorbringen. Dieser angeborene Widerspruch zwischen sexueller Erfiillung und
individuellem BewufStsein wird noch dadurch verschlimmert, daf§ in der moder-
nen, verweltlichten Kultur die Sexualitit eine groflere Rolle spielt.” (“El instinto
sexual tal como funciona en el ser humano me parece conllevar en si algo desde su
raiz deficiente o frustrante. Parece que el desarrollo completo de nuestra esencia
sexual no es compatible con el desarrollo completo de nuestra conciencia. En vez de
suponer que toda la insatisfaccién sexual nuestra es una parte del precio que exige la
cultura de la sexualidad, quizds sea mds correcto partir de que somos por naturaleza
enfermos — y que nuestro estatuto como “seres enfermos”, como lo llamé Nietzsche
[ {El ser humano es mds enfermo, mds inseguro, mds cambiante, menos constante
que cualquier otro animal, de ello no hay ninguna duda él es ¢/ animal enfermo,
¢de dénde proviene esto?” Zur Genealogie der Moral 13], nos convierte en animales
que producen la cultura. Esta contradiccién innata entre la realizacién sexual y la
conciencia individual se acentta por el hecho de que en la cultura moderna, laica la
sexualidad juega un papel muy importante”).

En definitiva, Sontag entiende que se da una contradiccién insuperable (“por
naturaleza”) que hace de los seres humanos “animales salvajes”, animales que tratan
de huir de su condicién al precio de la ignorancia de su propia condicién, lo cual
les hace animales mds peligrosos que los animales salvajes. Querer anular esta con-
tradicciéon de un modo unilateral, es decir, cerrando los ojos violentamente a uno
de los términos del binomio, sélo logra empeorar las cosas.
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La cultura occidental (especialmente la cultura de la conciencia) habria querido
quedarse unilateralmente con la parte racional, teérica, abstracta, triunfalista, olvi-
dando que existe otra poderosa potencia humana. Es la dialéctica de la ilustracién
que Adorno y Horkheimer pusieron de relieve precisamente en la obra que lleva
ese mismo nombre: Dialéctica de la ilustracién (1944). El ser humano ilustrado ha
despreciado la naturaleza tanto externa como interna. Los autores frankfurtianos
parecen mds optimistas que Sontag o Nietzsche. Para ellos la clave estd en saber
articular ambos extremos de la dialéctica (vida y muerte). Y aqui es precisamente
donde la cultura occidental habria fracasado. Husserl habia apuntado, en los afos
30, a la concepcidn de la ciencia moderna como culpable del fracaso de la cultura
por cuanto habria olvidado que se halla al servicio de la vida y no al revés. Asi, la
ciencia moderna habria puesto la vida misma a su servicio obligdndola a ésta ulti-
ma a seguir pautas ajenas a ella misma, como son las de la ciencia enajenada de su
primigenio vinculo con la vida y funcionando de modo auténomo, autista. Ernst
Bloch hablaba de una izquierda aristotélica presente desde el comienzo en la filo-
soffa occidental que, como el Guadiana, aparece de vez en cuando (Maiménides,
Averroes, Espinoza, Hegel), pero que habria sido arrinconada reprimida por otra.

Contra las filosoffas triunfalistas idealistas impuestas en la Academia se hallan
presentes estas otras filosoffas materialistas que subrayan la otra parte olvidada, la
sombra de la conciencia. Al cabo, Freud senalard que esta parte reprimida es la mds
fundamental, mds basica, mds primaria por cuanto estd condicionando a la otra que
s6lo puede articularse desde ella. La otra serfa, contra la interpretacién oficial de
la Academia ilustrada, la secundaria, la represora. Dirige por tanto la mirada, con
razén, a la otra parte, la reprimida, la olvidada por la Academia. Freud, optimista
ilustrado, traté de dominar al Ello desde el Yo, al menos hasta que la realidad (nazi)
le enmendé la plana.

v

SARTRE Y DERRIDA VUELVEN A HEGEL y Genet para ilustrar una visién carnal, ma-
terial, “real” del mundo. El libro de Sartre al que nos referimos se titula: Saint Ge-
net, Comédian et Martyr (1952). El texto de Derrida lleva por titulo la enigmdtica
palabra Glas (1974).

Sartre ve en Genet un héroe mistico que celebra la eucaristia del misterio del
mundo, de la naturaleza, de la redencién humana. Genet es, en la lectura de Sartre,
el Cristo actual. Su sufrimiento es el de quien no logra la perfeccién buscada, de
quien ha cargado sobre sus espaldas el dolor del mundo y quiere redimirlo. Genet es
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un martir del tiempo al que trata de redimir con su propio sacrificio, con su inmo-
lacién incondicional. Sartre, que habia asistido a los cursos sobre Hegel de Kojeve,
realiza un paralelismo entre los pasos que Hegel desarrolla en la Phinomenologie y
el decurso de la vida y obra de Genet.

En su monumental obra, Sartre incorpora (y asi salva) a Genet al mundo filos6fi-
co occidental. Y, al revés, trata de salvar la filosofia haciéndola cémplice de la vida y
obra de Genet. Sartre lee en Genet las figuras que Hegel recorre en la Phinomenolo-
gie, y éstas no son otra cosa que los hitos de la historia occidental. ;Delirio sartriano
o agudeza sin precedentes? ;Dénde se encuentran Hegel y Genet?

Genet es para Sartre el artista total, mucho mds que Baudelaire, al que dedicé
unos anos antes una obra (Baudelaire 1947), que puede considerarse antecesora
directa de la dedicada a Genet. La diferencia entre ambos personajes es clara para
Sartre: Genet, a diferencia de Baudelaire, se encuentra en el centro mismo de la
cultura europea. El Verbo se hace carne en su obra y en su vida. Sartre y Genet eran
buenos amigos (al menos hasta que Sartre escribié esta obra). Esto hace mucho
mis directa, casi obscena la relacién entre ambos. El mismo Sartre parece querer
hacerse uno con Genet, hacer suya su relacién con el mundo que construye Genet.
Este personaje encarna mi filosofia, parece querer decir Sartre. Sartre explica, de-
sarrolla, crea filosficamente lo que se halla tras las bambalinas literarias de Genet.
Y ahi Sartre encuentra las figuras de la Phinomenologie des Geistes. Genet realiza el
programa de Hegel. Los pasos que marca Hegel los realiza Genet. Genet no sélo
no es un marginal, sino que ocupa un lugar central en la cultura europea. Genet
“realiza” lo que Hegel sélo se atrevié a formular, lo que Marx pedia a la filosofia
nueva: no quedarse sélo en el papel. No se trata de redimir a Genet, de recuperarlo
sino al revés: Genet nos sefiala el camino, él puede redimirnos a nosotros porque su
palabra no es palabra vacia, no es palabra de intelectual occidental académico bien
acomodado. Sus textos son su vida, estdn escritos desde la experiencia sangrante de
la vida. Genet ha arriesgado y por ello ha aprendido. Ha hecho de su vida su obra.
No hay distancia entre su vida y su obra. Su palabra es su carne.

Con Genet Sartre busca dar una concrecién a su propia filosoffa, darle un con-
tenido materialista y “carnal”. Genet es la vida en su cruda desnudez. Genet es un
cuerpo en carne viva. Un cuerpo expuesto a su entorno, un cuerpo que rechaza la
seguridad académica y clasista. No hay distancia entre su vida y su obra. Por ello
Sartre lo pone en el arranque de su nueva direccién filoséfica, salida de la crisis del
existencialismo. Porque Sartre entiende su propia “dialéctica” como una radicaliza-
cién de su existencialismo, como su superacién (Authebung). Sartre estd pasando
del existencialismo a la “razén dialéctica”. Se hace marxista y freudiano, la misma
combinacién que llevardn a cabo los frankfurtianos para elaborar la “teorfa critica”,

— 137



cuyo texto fundante es La dialéctica de la Ilustracion. Heidegger huye a la poesia
desarraigada, porque “sélo un dios puede salvarnos”, una férmula que clausura la
palabra. Muy lejos del camino de Sartre, que se hace Genet al escribir este texto. Es
su espejo de escritor transgresor que no hace concesiones al lector. La brutalidad
es un rasgo que a nadie se le oculta, pero es una brutalidad que se identifica con la
vida. Se trata de un titdnico ejercicio de sinceridad que deja la desnudez pornogréfi-
ca a la intemperie, a la vista de todos, sin tapujos, sin reservas. Asi el texto de Sartre
sobre Genet ofrece una posibilidad de reconciliacién con la parte oscura de la vida,
con la muerte misma, con la naturaleza y celebra sus misterios 6rficos. “La Palabra
se hizo carne y habité entre nosotros” (Jn 1, 14), es el mensaje, ahora laico, el men-
saje teoldgico del mismo Juan que Fichte hizo suyo aunque todavia sin ser capaz
de despojar al mensaje de su ropaje abstracto, del imaginario religioso, que Hegel
consigui6 desvelar en su filosoffa. Hegel entiende la sustancia como sujeto vy, asi,
le da vida carnal; y Genet lo culmina. El “espiritu absoluto” no es otra cosa que la
realidad hecha realidad viva, concreta, la que hace del tiempo su propio tiempo, la
que hace de la vida su propia vida, la que hace de lo universal abstracto su universal
concreto. La inmanencia de la vida, como dirfa Deleuze. Pero la inmanencia tras-
cendente, no la inmanencia cerrada en si misma. Este lenguaje es el que recupera lo
religioso para la vida misma y, asi, trasciende lo religioso como algo que se halla mds
alld de lo no-religioso, el que va mds alld de la “conciencia infeliz”, arqueologizando
su contenido mismo, buscando su trasfondo. Sélo asi lo infinito y lo finito se hacen
uno, tnico. La vida misma en su inmanencia trascendente.

Sontag hace una critica radical a la actual cultura americana, una critica que va
de la mano con la realizada por Adorno y Horkheimer. Sontag apunta dos autores
esenciales de esta critica: Marcuse (Eros y civilizacidn,1955) y sobre todo Norman
O. Browns (Life Against Death, 1959). Lo que les une a ambos es su critica a las
formas revisionistas de interpretacién del psicoanilisis y su lectura materialista ra-
dical de Freud. Lo que Freud habria puesto sobre la mesa es la importancia del
cuerpo. En él debemos centrar la atencidn, cosa que hace sin tapujos la pornografia.
Pero més alld de Freud e incluso de Lacan, como subraya Zupancic, 2017, 128 ss:
“One need to pursue it “beyond” Lacan, insofar as the organization of the psychoa-
nalytic community is not usually considered to be Lacans strong point”, ambos autores,
Marcuse y Browns, subrayan la dimensién politica de este descubrimiento. Las
categorias psicoanaliticas son categorias politicas: una consecuencia que ni Freud
(segin Marcuse y Browns) ni Lacan (segin Zupanci¢) habrian sabido llevar a sus
tltimas consecuencias. “Las implicaciones revolucionarias de la sexualidad en la
sociedad actual se hallan muy lejos de ser bien entendidas.” (dice Sonntag en su
ensayo “Norman O. Browns Life Against Death and the psychoanalyse”, que se ha-
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lla en el citado libro Against Interpretation). El psicoanilisis tal como se entiende y
practica en América es el objeto de la critica de Sontag: alli se entiende “como algo
anti utépico y anti politico, como un intento desesperado y en el fondo pesimista
de proteger al individuo contra las exigencias ineludibles y las presiones de la socie-
dad”. En la anteriormente citada entrevista (Die Zeit, Nr. 18 vom 23. April 1976)
dice Sontag: “Die Phantasievorstellung einer sexuellen Apokalypse ist jedoch weit
verbreitet — zweifellos ist sie ein Mittel zur Steigerung der sexuellen Lust. Und was
uns das tiber den sozusagen inhumanen Charakter intensiver Lust mitteilt, wird
von dem humanistischen “revisionistischen” Freudianismus ignoriert, der die un-
biandigen Krifte der unbewufSten oder irrationalen Gefiihle minimalisiert und mit
dem sich die meisten Feministinnen zufrieden geben.” (“La idea fantasmagdrica de
un apocalipsis sexual se halla muy difundida — sin duda se trata de un medio que
eleva el deseo sexual. Y lo que nos indica sobre el llamado cardcter inhumano del
deseo intensivo, es ignorado por el freudianismo humanista “revisionista’, el cual
minimiza las fuerzas indomables de los sentimientos inconscientes o irracionales y
con el cual la mayor parte de las feministas se dan por satisfechas”).

Los intelectuales americanos se defienden contra el psicoandlisis como se habian
defendido contra el marxismo. Ambos, psicoandlisis y marxismo, son los ingredien-
tes bdsicos de los que se nutre el programa critico. El psicoanilisis no es un método
de tratar las neurosis como insatisfacciones individuales, sino un plan para trans-
formar radicalmente la sociedad que provoca dichas neurosis. Sélo somos cuerpo,
dice Browns, el ntcleo de la neurosis humana consiste en el malestar en el cuerpo,
y esto quiere decir de ser sexualmente. A nadie se le oculta que Freud mantuvo una
ambivalente posicidn sobre la sociedad y la cultura, lo cual ha llevado a muchos de
sus discipulos a posiciones conservadoras, revisionistas. Pero Freud podria haber
hablado de “amor”; en cambio hablé claramente de “sexualidad”, lo cual apunta sin
duda al cuerpo, a sus pulsiones, al componente material de estas fuerzas.

Sontag no duda en contrastar la tendencia que ella detecta en América, con la
que se da en Francia. Como hemos visto anteriormente sus referencias son funda-
mentalmente de autores franceses. Lo cual podria ampliarse a otros dmbitos como
el cine (Godart) o la pintura (Picasso). No es por tanto de extrahar que sean los
franceses a los que podemos considerar los auténticos seguidores del programa cri-
tico que se inicié en Alemania (con Benjamin, Marcuse, Adorno o Horkheimer).
Hoy en dia Deleuze, Badiou, Derrida, ... son los herederos (naturalmente Sartre,
Beauvoir, Lacan o Althusser prepararon el camino).

En Espana la cultura dominante controlada y manipulada por la Iglesia Caté6-
lica se ha encargado de cerrar el paso a cualquier influencia “nociva” venida desde
Francia fundamentalmente. Desde los llamados Reyes Catélicos, Espana se cerré
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manu militari a cualquier heterodoxia ajena a la doctrina venida desde la autori-
dad catdlica. La Inquisicion se encargd de perseguir cualquier desavenencia, real
o sospechada, con dicha autoridad. Dentro y fuera de Espana (en los paises recién
“descubiertos”). Este régimen ha durado hasta el presente (con la notable excepcién
de dos Republicas que trataron de cambiar el decurso del pais). Pero fue la llamada
Generacion del 98 la primera que se esforz6 por confrontar la cultura espafola con
la europea. Para ello tuvo que enfrentarse, entre otros, a los neocatdlicos y también a
los liberales (krausistas fundamentalmente) del siglo 19. Miguel de Unamuno y José
Ortega y Gasset fueron figuras clave en este intento de modernizar Espafa. Pero el
franquismo supuso un varapalo a dichos intentos. Mientras Europa (fundamental-
mente Francia y Alemania, cada uno a su manera) seguian su camino, Espafia se iba
quedando presa de su arrogante incultura. Kant, en su Antropologia, hablando del
cardcter del pueblo espafiol, escribe severamente: “er lernt nicht von Fremden, reiset
nicht, um andere Vélker kennen zu lernen; bleibt in Wissenschaften wohl Jahrhun-
derte zuriick.” (“No aprende de los extranjeros, no viaja para conocer otros pueblos;
en las ciencias lleva siglos de retraso”)'. El franquismo repuso la estrecha y rigurosa
censura (que antes ya habfa sido abolida), fundamentalmente a la llamada cultura
amoral y pornografica que venia de Francia y, con ello, a cualquier modernizacién
del pais. La sexualidad s6lo encontré su vélvula de escape en infumables comedias y
peliculas que plantean el sexo como objeto de burla e ironia machista, y en ningtin
caso suponen una confrontacién seria con lo que sea la sexualidad. Incluso hoy en
dia sigue habiendo una gran reticencia con respecto a este tema. Los intelectuales
oficiales actuales prefieren explotar sus bien pagados privilegios a enfrentarse seria-
mente a la renovacién cultural profunda que exige la situacién actual. Muchos de
ellos se han vuelto a la derecha reaccionaria, dando la espalda a su programa inicial
de elaborar una cultura critica capaz de sacar a Espafa del pozo en que su in-cultura
delira. En 2016 apareci6 un libro valiente que ha pasado desapercibido. Su autor
es Ignacio Sdnchez Cuenca. En La desfachatez intelectual. Escritores e intelectuales
ante la politica, su autor defiende que lo que llama “desfachatez intelectual” es un
vicio muy extendido entre los intelectuales espafoles actuales. Estos intelectuales,
escritores y hombres de letras en su mayoria, excelentes escritores muchos de ellos,
se han hecho presentes en los debates politicos del pais, pero con ideas superficiales
y frivolas, expuestas en un tono insultantemente prepotente. En su mayoria fueron
de izquierdas en su juventud y han ido asumiendo posiciones politicas conserva-
dores hasta reaccionarias. Algunos de ellos no tienen ningin escrapulo en aparecer

' 1. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Ak. VII, 316. J. M. Palacios, ,La filosoffa de Kant en la Espafia
del siglo XIX”, en o.c. 707.
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en mitines junto a los dirigentes del grupo politico reaccionario VOX. El libro ci-
tado da abundantes ejemplos de ello. Los temas mds candentes del momento como
son el nacionalismo, el terrorismo o la crisis son tratados por estos intelectuales de
modo poco critico, incluso con una argumentacién sin ningin fundamento, tanto
desde el punto de vista de los hechos como de la 16gica argumentativa misma, como
defiende su autor con razdén. En el fondo lo que falta en Espana, al contrario que
en Alemania o en Francia, serfa una verdadera cultura critica, una cultura capaz de
afrontar con autoridad la desfachatez con la que dichos intelectuales se atreven a vo-
mitar su tltima ocurrencia en las bien pagadas columnas de los diarios o en tertulias
televisivas. Un déficit democrético que es caldo de cultivo de los sofistas actuales.
Lo que sorprende es que todos ellos son buenos conocedores de la cultura francesa,
pero parecen no tener demasiado interés en difundirla en Espana.

Conclusién

EN Estupios SOBRE 14 HISTERIA, Freud y Breuer dan la clave del acceso al interior
del ser humano. Esa clave es el lenguaje. Ni la hipnosis ni ningtin otro medio es el
instrumento adecuado para que el sujeto llegue a la “cosa”. Pero no cualquier len-
guaje. Es necesario que el sujeto acierte con el lenguaje que le permita reconstruir
el camino perdido entre la palabra y la “cosa”. Una vez reconstruido ese puente,
alguna vez destruido, se puede recuperar el acceso a la “verdad” del problema.
Cuando los pacientes son capaces de decir lo que les pasa, se acaba el problema,
se restituye la “verdad”. Esto quiere decir dos cosas. Primero, que la filosofia ha
perdido la capacidad de establecer esta conexién con la “cosa” y que su trabajo es
restituirla. Y, segundo, que el psicoandlisis, un psicoandlisis critico, puede devolver
a la filosofia su senal de identidad. Pues en €l se puede lograr lo que la filosofia no
es capaz de hacer.

La fuerza del lenguaje es la tnica fuerza capaz de llegar al fondo del alma hu-
mana. Tan es asi que Lacan llega a decir, por ejemplo: “For the moment, I am not
Sfucking, I am talking to you. Well! I can have exactly the same satisfaction as if I were
Sucking. That is what it means. Indeed, it raises the question of whether in fact I am
not fucking at this moment.” (Lacan, Seminars, Book XI)”. En definitiva, el psicoa-
nélisis desde el comienzo muestra el camino como una labor en el lenguaje mismo,
es decir, como un camino filoséfico. Pero es un camino filoséfico con la condicién
que la filosoffa misma se plantee como tarea critica la restitucion y recuperacién de
un lenguaje que abra el camino a los verdaderos problemas del sujeto, es decir, del
mundo. Y estos conllevan un componente politico que no se puede eludir.
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Cuando Sontag evoca al Hegel “post-religioso” (para nosotros post-pornografi-
co) estd evocando la fuerza del lenguaje capaz de adentrarse tras la costra que cubre
la superficie de lo empirico y llegar al corazén de lo que se esconde tras esa capa
superficial. Los lenguajes a los que hace referencia Sontag (Sade, Bataille, Sartre,
Genet, etc.) son formas de romper el hielo para adentrarse en las aguas submarinas
ocultas tras él. El psicoandlisis es un fiel aliado en este trabajo.

Por post-pornografico entendemos, en definitiva, un lenguaje que se adentre en
las contradicciones sociales que afloran en una visidén superficial de los contenidos
y métodos pornograficos tan exitosos en nuestra sociedad. Este lenguaje tiene por
tanto un contenido altamente politico porque se inscribe en el corazén mismo de la
sociedad pornogrifica, desenmascarando la hipocresia que la intoxica y manipula.
Para ello debemos mirar cara a cara, como propone Sontag, a dichos contenidos y
no evitarlos o rechazarlos como moralmente detestables. Esta posicién, extendida
en ambientes puritanos, es acertadamente criticada por Sontag en varios de los arti-
culos del libro suyo citado mds arriba, Against Interpretation (1962).

Mis alld del espacio conservador y burgués que impone un escenario tnico con
una moral cinica (la pornografia es moralmente condenable pero muy rentable) es
preciso construir escenarios nuevos, es preciso buscar lenguajes nuevos que abran
nuevas posibilidades emancipatorias a los sujetos atrapados en incoémodas circeles
ya insoportables por el alto nivel de sufrimiento y dolor que provocan. Es la tarea.
Es preciso repensar también la pornografia, por tanto. Aqui filosofia, psicoanilisis,
arte y politica se encuentran a la bisqueda de una sociedad emancipada. Para ello
es preciso elaborar un programa de accién comuin que traspase las barreras locales
de cada disciplina.

El programa de la Teorfa Critica de Adorno y Horkheimer apunta en esta direc-
cién. Marcuse es un sélido e imprescindible aliado. La mejor parte de la filosofia
francesa actual (Lacan, Badiou, Deleuze, etc.) es impensable sin esta perspectiva.
Ellos son los verdaderos herederos de aquella teorfa. También quienes estdn elabo-
rando actualmente sus posiciones a partir de ella, como Zizek o Butler, por citar
quizds los mds conocidos. Estos tltimos elaboraron con Laclau en el afio 2000 un
programa que pretendia poner las bases para un nuevo punto de partida: Contin-
gency, Hegemony, Universality: Contemporary Dialogues On The Left. Hay que seguir
profundizando estas ideas.

Tienen razén quienes apuntan en la necesidad de volver a leer a Hegel. Hegel
parte en su Fenomenologia del sujeto tal como se halla en la modernidad, aislado
frente a la todopoderosa sociedad capitalista que lo ahoga, y le va mostrando el
camino hacia el Nosotros, el tinico camino posible. “Sélo el camino critico es tran-
sitable”, decia ya Kant. Hegel radicaliza esta intuicién kantiana y la lleva hasta sus
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ultimas consecuencias. El tnico camino posible es el que va del Yo al Nosotros.
Y el Nosotros estd inapelablemente anclado en lo que tenemos en comun, en los
cuerpos, en la sociedad, en la politica, en la cultura, en definitiva, en la vida. Hacer
posible este Nosotros es el reto. Incluso y, sobre todo, contra el sentido comtn

neoliberal.
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