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Resumen

A partir del modo en que el “affaire 
Klaus Croissant” interrogaba radicalmente 
la constitución material de su actualidad, 
este estudio quiere mostrar la manera cómo 
haya podido desempeñar un papel esencial 
en la comprensión política de ese presente 
del que Foucault planteaba delinear la “on-
tología” y, por consiguiente, cómo pudo 
convertirse en uno de los motivos que le 
llevaron a desplazar el foco de su análisis de 
los dispositivos de “poder-saber” hacia la 
cuestión de la “gubernamentalidad”, a par-
tir de los cursos dictados en el Collège de 
France entre 1978 y 1979. Para ello, nues-
tra atención se centrará principalmente en 
esos dos cursos, en las entrevistas y en los 
artículos de Foucault y de otros autores du-
rante esa época, a fin de bosquejar la coyun-
tura histórico-política en la que se produce 
el “caso Croissant” y las repercusiones que 
ese suceso tuvo tanto en la vida personal 
del filósofo francés como en su giro hacia 
la cuestión del “gobierno”; y, de ahí, hacia 
la problemática del “cuidado”, en cuanto 
manifestación de un cuestionamiento más 
general sobre el papel ético-político de la 
filosofía en el mundo contemporáneo.

Palabras clave: gubernamentalidad, 
neoliberalismo, cuidado, resistencia, 
biopolítica, sociedad de seguridad, juegos 
de verdad. 

Abstract

Based upon the way in which the “Klaus 
Croissant case” radically interrogated the 
material constitution of the present, the es-
say attempts to show how it has been able 
to play a vital role in the political unders-
tanding of that present of which Foucault 
wanted to delineate an “ontology” and, 
therefore, how it has been one of the re-
asons that led him to move the focus of 
his analysis from the “power-knowledge” 
apparatuses (dispositifs) toward the ques-
tion of “governmentality”, during the lec-
tures at the Collège de France from 1978 to 
1979. To do this, our attention will focus 
mainly on both of those courses, on inter-
views and on Foucault’s and other authors’ 
articles written during that time. The aim 
is to sketch the historical and political con-
text in which Croissant case occurs and to 
attest the impact that that event had both 
in foucauldian turn towards the issue of 
“government” and in the personal life of 
the French philosopher; and, hence, in the 
setting-up of the problem of “care” as a ma-
nifestation of a more general questioning 
about the ethical role of philosophy in con-
temporary world.

Keywords: governmentality, neolibera-
lism, care, resistance, biopolitics, security 
societies, games of truth.
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While I have been writing this essay another European war has broken 
out. It will either last several years and tear Western civilization to pieces, 

or it will end inconclusively and prepare the way for yet another war 
which will do the job once and for all. But war is only ‘peace intensified’. 

What is quite obviously happening, war or no war, is the break-up of 
laissez-faire capitalism and of the liberal-Christian culture.

G. Orwell, Inside the Whale (1940)

1.  Del “poder-saber” a la “gubernamentalidad”: el affaire Croissant

Como es bien sabido, a partir de 1970 Foucault había procurado articular la ela-
boración de una analítica del poder, capaz de sobrepasar tanto la estéril dogmática 
del contrato social liberal, como las carencias de un rígido economicismo de cierto 
marxismo “epigónico”. A sus ojos, la lección procedente de los acontecimientos de 
1968 había indicado el camino: concretamente, los movimientos habían rechazado 
el orden de la sociedad disciplinaria, afirmando con radicalidad y desde abajo el 
hecho de que “ya no se aceptaba ser gobernado en el sentido más amplio de gobier-
no [traducción mía, nda]” 1. Como escribe Deleuze, esas luchas habían puesto “al 
descubierto todas las relaciones de poder allí donde se ejercían, es decir, en todas 
partes” 2, de tal manera que habían terminado por destapar lo “concreto” mismo de 
la urdimbre del poder. Aprehender esas indicaciones significaba, entonces, elaborar 
una “microfísica del poder”, capaz de rebasar la obsesión teórica de la soberanía 
y mostrar en qué modo ese “concreto” de los poderes-saberes hubiese producido, 
histórica y materialmente, la sujeción de las mentes y de los cuerpos, el gobierno de 
todos y cada uno. De otra parte, Foucault asociaba a esa “microfísica” una militan-
cia de “intelectual especifico”, como la practicada en el GIP (Groupe d’information 
sur les prisons) entre 1970 y 1972: aquí, la teoría se convertía en una boîte à outils 
idónea para potenciar esos “focos de resistencia” que siempre intranquilizan los 

1 � “Ce que l’on supportait mal, qui était sans cesse remis en question et qui produisait ce type de malaise, et dont 
on n’avait pas parlé depuis douze ans, c’était le pouvoir. Et non seulement le pouvoir d’État, mais celui qui 
s’exerçait au sein du corps social, à travers des canaux, des formes et des institutions extrêmement différents. On 
n’acceptait plus d’être gouverné au sens large de gouvernement. Je ne parle pas de gouvernement de l’État au 
sens que le terme a en droit public, mais à ces hommes qui orientent notre vie quotidienne, au moyen d’ordres, 
d’influences directes ou indirectes comme par exemple, celle des médias.”: en FOUCAULT, Michel. Entretien 
avec Michel Foucault en Dits et écrits, IV, Gallimard, 1994, p. 82.

2  DELEUZE, Gilles. Conversaciones 1972–1990, trad. de José Luis Pardo, Pre–textos, 1995, p. 169.
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dispositivos de poder-saber activos en las múltiples superficies de la realidad. Es, 
por ende, a una renovación de la cultura política, para una izquierda autónoma de 
la burocracia de partido y de las centrales sindicales, que Foucault parece apuntar a 
partir de los años 70. Y, tiempo después, será ese mismo “problema” aquello que le 
llevará a la necesidad de bosquejar una historia de la razón gubernamental, durante 
los cursos de 1978 y 1979: un recorrido intelectual que modificaría visiblemente la 
perspectiva del análisis foucaultiano. En este sentido, por lo tanto, nos parece que 
el así llamado “affaire Croissant” juegue un papel relevante –quizá central- en ese 
crucial momento teórico de transformación, cuando, a finales de 1977, Foucault se 
volcaría personalmente en ello: un papel que creemos oportuno desentrañar en esta 
sede para hacernos con el sentido más profundo del giro foucaultiano hacia el tema 
de la gubernamentalidad y, de ahí, hacia el del cuidado en cuanto manifestación 
de un cuestionamiento más general sobre el papel ético-político de la filosofía en 
el mundo contemporáneo y, a raíz de ello, sobre la pregunta por el sentido de una 
“vida filosófica” 3. 

Klaus Croissant era uno de los abogados defensores de la RAF (Rote Armée Frak-
tion), el grupo comunista que se proponía activar, sobre el modelo de los Tupa-
maros en Uruguay, una forma de resistencia armada vinculada a la lucha contra el 
imperialismo estadunidense y el capitalismo occidental, y a favor de las minorías 
(como los trabajadores migrantes y los grupos socialmente marginados) en el te-
rritorio en el que operaba, la República Federal de Alemania (RFA). En julio de 
1977, Croissant se había refugiado en Francia, a la cual había solicitado asilo po-
lítico. Anteriormente, con vistas al proceso al núcleo histórico de los dirigentes de 
la RAF, en Diciembre de 1974, el Bundestag de Bonn había legislado para limitar 
su derecho de y a la defensa; y, en Mayo de 1975, Croissant había sido detenido 
y expulsado del colegio defensivo. Posteriormente, en Mayo de 1976, en la cárcel 
de Stammheim, Ulrike Meinhof –una de las principales dirigentes de la organiza-
ción- es hallada sin vida: la versión oficial habla de “suicidio”. Croissant se vuelca 
en la constitución de una comisión de investigación internacional y después de su 
excarcelación se asila en Francia, desde donde denuncia una y otra vez aquello que 
define la “solución final” para los detenidos políticos de la RAF. 

La RFA estaba viviendo los “años de plomo”: el día 18 de Octubre de 1977 
también Andreas Baader, Gudrun Ensslin y Jean-Carle Raspe, tres importantes 
dirigentes de la RAF, mueren en circunstancias obscuras en la misma cárcel de 
Stammheim. Las autoridades políticas, gubernamentales y los exponentes de los 

3 � Cf. FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros n. Curso en el College de France 
(1983-1984), trad. de Horacio Pons, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 227-229.
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principales partidos políticos hablan de “suicidio desestabilizante”. El 19 de Oc-
tubre se activa la represalia y fallece asesinado Hans-Martin Schleyer, el presidente 
de la asociación patronal alemana, raptado el día 5 de Septiembre. Croissant es 
extraditado el 16 de Noviembre y luego entregado a las autoridades judiciales de 
la RFA, en cuyo territorio es enjuiciado y condenado a dos años de reclusión, en 
Stammheim, por apoyo a una asociación terrorista 4. Foucault participa activamente 
tanto a las manifestaciones para el reconocimiento del derecho de asilo a Croissant 
como a la discusión que pronto se forma en Francia y en Europa a partir de ese 
acontecimiento. Un evento que pone en juego el tema de la relación entre violencia 
política y movimientos sociales y el de la “cuestión alemana”, que adquiriría una re-
levancia central en la elaboración foucaultiana de una “ontología de la actualidad” 5.

En la izquierda europea, sobre todo en la alemana y la italiana, pronto cunde la 
impresión de que en el “Estado socialdemocrático” de la RFA se fuera materializando 
una nueva edición extremada del “Estado de policía”, adecuada para la hegemonía 
de la burguesía en el tiempo del capitalismo de las multinacionales: algo parecido al 
nuevo fascismo alemán denunciado en una petición contra la extradición de Crois-
sant puesta en circulación en el mismo periodo por Felix Guattari 6. De otra parte, en 
el periódico Le Monde del día 2 de Noviembre de 1977, Guattari y Deleuze habían 
publicado un artículo en contra de la extradición de Croissant, en el que –denun-
ciando una campaña mediática totalmente alineada a las acusaciones de los periódi-
cos alemanes- sostienen que el giro represivo alemán no fuese sino el laboratorio de 
un nuevo “modelo judicial, político e “informativo” [traducción mía, nda]” 7. Según 
ellos, el riesgo estriba en que un nuevo modelo de estado autoritario está a punto de 
ser exportado en toda Europa: la RFA les parece, en otras palabras, “el organizador 
cualificado de la represión e de la intoxicación  en los demás países [traducción mía, 
nda]” 8. Contra la posibilidad de un nuevo autoritarismo europeo, ambos afirman 

4 � Sobre este punto, cf. HANNAH, Matthew G., Foucault’s “German Moment”: Genealogy of a Disjuncture, in 
“Foucault Studies”, 13, 2012, pp. 116-137. Disponible en: <http://cjas.dk/index.php/foucault-studies/article/
viewFile/3460/3832>

5 � Sobre esa centralidad cf. SENELLART, Michel. Situación del curso, en FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la 
biopolítica: curso en el Collège de France: 1978-1979, op. cit., p. 368. Además, sobre el pensamiento de Foucault 
como “ontología de la actualidad”, es decir, como “ontología crítica de nosotros mismos”, cf. FOUCAULT, 
Michel. Qu’est-ce que les Lumières ? en Dits et Écrits, IV, op. cit., pp. 362-378 y, por supuesto, la primera clase del 
curso en el Collège de France de 1983, a partir de la cual Foucault escribió ese texto ahora presente en Dits et 
Écrits: cf. FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros: curso en el Collège de France: 1982-1983, trad. de 
Horacio Pons, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 17-56.

6 � Cf. MACEY, David. Las vidas de Michel Foucault, Cátedra, 1995, p. 478.
7 � “Bref, l’Allemagne de L’Ouest est en état d’exporter son modèle judiciaire, policier et “informatif “, et de devenir 

l’organisateur qualifié de la répression et de l’intoxication dans les autres pays” : en DELEUZE, Gilles; GUAT-
TARI, Félix. Le pire moyen de faire l’Europe, en “Le Monde”, 2/11/1977.

8  Ídem.
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la necesidad de movilizarse, teniendo en cuenta que “la cuestión de la violencia, y 
también la del terrorismo, no ha dejado de agitar el movimiento revolucionario y 
obrero, bajo formas muy diversas, como respuesta a la violencia imperialista [traduc-
ción mía, nda]” 9. En el fondo, Baader y su grupo no han hecho más que volver a 
plantear la misma cuestión que las poblaciones del Tercer mundo y los marginados, 
al considerar Alemania como “un agente esencial de su opresión [traducción mía, 
nda]” 10. Una opresión connatural a ese sistema burgués que, dos meses antes, en 
otro artículo dedicado a la misma cuestión y publicado en Le Monde el día 2 de Sep-
tiembre de 1977, Jean Genet había explícitamente definido “terrorista”. En detalle, 
según Genet, era preciso estar agradecidos con la violencia practicada por la RAF por 
“habernos hecho entender, no sólo con palabras sino con sus acciones, fuera y dentro 
de las cárceles, que sólo la violencia puede acabar con la brutalidad de los hombres 
[traducción mía, nda]” 11: en cambio, el término “terrorismo”, debía ser aplicado 
“tanto y más a la brutalidad de la sociedad burguesa [traducción mía, nda]” 12.

Foucault, quien también a partir de este malentendido redefiniría su amistad 
con Deleuze 13, no comparte esas posiciones. Para él, al defender las razones de una 
violencia justa arrojada contra la brutalidad del estado, Genet no había hecho sino 
invertir la tradicional oposición avalada por los teóricos de la razón de estado del si-
glo XVII, para quienes la violencia del estado – que “no es, en cierto modo, más que 
la manifestación explosiva de su propia razón” 14- siempre era buena y justa, pues 
estaba dirigida contra la malas e injustas brutalidades realizadas por las muchedum-
bres perturbadoras del orden y de la tranquilidad pública 15. Así, según  Foucault 
– cuyas palabras nunca estarían directamente dirigidas contra sus interlocutores- 
también Deleuze y Guattari se equivocan, pues el supuesto nuevo autoritarismo 

   9 � “Quitte à chercher des filiations, il serait plus simple de rappeler que la question de la violence, et même du te-
rrorisme, n’a pas cessé d’agiter le mouvement révolutionnaire et ouvrier depuis le siècle dernier, sous des formes 
très diverses, comme réponse à la violence impérialiste”: en ídem. 

10 � “Les mêmes questions se posent aujourd’hui en rapport avec les peuples du tiers-monde, dont Baader et son 
groupe se réclamaient, considérant l’Allemagne comme un agent essentiel de leur oppression”: en ídem. 

11 � “Nous devons à Andreas Baader, à Ulrike Meinhof, à Holger Meins, à Gudrun Ennslin et Jan-Carl Raspe, à 
la “RAF” en général de nous avoir fait comprendre, non seulement par des mots mais par leurs actions, hors 
de prison et dans les prisons, que la violence seule peut achever la brutalité des hommes.”: en GENET, Jean. 
Violence et brutalité, en “Le Monde”, 2/09/1977.

12 � “En Europe - et par Europe il faut entendre aussi le monde européen d’Amérique - et surtout en Allemagne 
de l’Ouest, dans cet univers tellement anti-soviétique, la “RAF” rétablit une évidence politique, occultée en 
Europe. Est-ce pour cela que la Fraction Armée Rouge est si peu - malgré le retentissement de ses arguments 
politiques, étouffés il est vrai par une action violente nommée ici “terrorisme “ (parenthèse: un mot encore, celui 
de “terrorisme “ qui devrait être appliqué autant et davantage aux brutalités d’une société bourgeoise) - est si 
peu, disons-nous, acceptée par certains gauchismes?” : en ídem.

13 � Cf. ERIBON, Didier. Michel Foucault, tr. cast. de Thomas Kauf, Anagrama, 1992, pp. 320-322.
14 � FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France (1977-1978), trad. de Ho-

racio Pons, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 306.  
15 � Cf. ibídem, pp. 306-307 para leer la referencia directa a Genet que hace Foucault. 
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europeo del que ellos hablaban estaba fundando en la idea de un inexistente “estado 
de policía”; algo como un “nuevo fascismo” que, para Foucault, en la circunstan-
cia dada no existía, ni se dejaba vislumbrar. Por lo tanto, todas las herramientas 
de acción política –como la lucha armada y el uso político del terror- que cobran 
legitimidad en caso de lucha antifascista, no poseían a sus ojos ningún derecho en 
aquel momento. Al contrario, añade Foucault, estaba totalmente claro que, en el 
Occidente de los años 70, desvinculado de toda legitimación popular y “nacional”, 
“el terror no entraña más que la obediencia ciega”; y que la de “emplear el terror 
para la revolución” es “en sí misma, una idea totalmente contradictoria” 16. Ya no 
existe ninguna Alemania fascista: por consiguiente, Foucault no firma la petición 
de Guattari 17. Apoya el abogado Croissant y participa en la manifestación del 16 de 
Noviembre contra su extradición y en favor del derecho de asilo. Sin embargo, lo 
hace a partir de bases teóricas muy diferentes; el contexto del affaire Croissant ya no 
le aparece como el de una vuelta al fascismo en Alemania y en Europa 18. 

Muy al contrario, el orden de ese poder que, para Foucault, está a punto de lle-
gar es “más hábil, más sutil que el del totalitarismo”, puesto que las sociedades de 
seguridad “que están en proceso de formación toleran por su parte toda una serie 
de comportamientos diferentes, variados, en última instancia desviados y hasta an-
tagónicos entre sí” 19, a condición de que esos “comportamientos” estén limitados 
dentro de un marco que los torne inocuos, para prevenir adecuadamente “el acci-

16 � Cf. FOUCAULT, Michel. Le savoir comme crime, en Dits Et Écrits, III, op. cit., pp.79-86: citado en SENE-
LLART, Michel. Situación del curso, en FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège 
de France (1977-1978), op. cit., p. 423. Como evidencia el propio Senellart, en una entrevista con R. Lefort 
en noviembre de 1977, Foucault afirma que el terrorismo “es aceptado” tan sólo cuando se propone “comme 
expression d’une nationalité qui n’a encore ni indépendance ni structures étatiques et revendique pour les 
obtenir”. Y, añade, por más que las poblaciones interesadas por el fenómeno puedan ser hostiles “à tel ou tel 
type d’action, le principe même de ce terrorisme n’est pas fondamentalement récusé”. En cambio, el terrorismo 
siempre es rechazado cuando se practica “au nom de la classe, au nom d’un groupe politique, au nom d’une 
avant-guarde, au nom d’un groupe marginal”: en FOUCAULT, Michel. Michel Foucault: la sécurité et l’État en 
Dits et Écrits, III, op. cit., pp. 383-384.

17 � Según D. Eribon, quien funda su tesis a partir de un pasaje del diario de Claude Mauriac, Foucault quería 
evitar que su apoyo al abogado Croissant se confundiese con un apoyo al terrorismo de la RAF. Mauriac relata 
haber pedido a Foucault, después de un tiempo, contactar con una persona X para firmar una carta en apoyo de 
un grupo de trabajadores migrantes dirigida al alcalde de Paris. La respuesta de Foucault, según el recuerdo de 
Mauriac, fue la siguiente: “ya no nos vemos…desde Klaus Croissant. Yo no aceptaba el terrorismo ni la sangre, 
ni tampoco estaba de acuerdo con Baader y su banda…”. Para Eribon, aquel señor X “es evidentemente Gilles 
Deleuze”: en ERIBON, Didier. Michel Foucault, op. cit., p. 321.

18 � “Ce n’est pas à ce type de résurrection qu’on assiste. Il n’y a jamais de résurrections dans l’histoire, de toute 
façon; mieux; toute analyse qui consiste à vouloir produire un effet politique ressuscitant de vieux spectres est 
vouée à l’échec”: en FOUCAULT, Michel. Michel Foucault: la sécurité et l’État en Dits et Écrits, III, op. cit., p. 
385.

19 � “Les sociétés de sécurité qui sont en train de se mettre en place tolèrent, elles, toute un série de comportements 
différents, variés, à la limite déviants, antagonistes même les uns avec les autres ; à condition, c’est vrai, que 
ceux-ci se trouvent dans une certaine enveloppe qui éliminera des choses, des gens, des comportements consi-
dérés comme accidentels et dangereux. Cette délimitation de l’ “accident dangereux” appartient effectivement 
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dente peligroso” en aquéllos potencialmente contenido. En otras palabras, aquello 
que las sociedades en trance de formación tratan de evitar es, para Foucault, el 
peligro que puede socavar de manera radical los fundamentos del “pacto de seguri-
dad” sobre el que asienta su relación con la población, a saber; el “shock absoluto” 
del terrorismo, que puede negar esa garantía de seguridad sobre la que un estado 
funda su propia legitimación 20. En cuanto acontecimiento que mina la estabilidad 
de la vida de los individuos y de sus relaciones con las instituciones que deberían 
protegerlos, en efecto, el terrorismo llega a derribar, desenmascarándolas, las ra-
zones que llevan las poblaciones a aceptar jerarquías y obediencia. De ahí que ese 
estado reaccione con medidas de seguridad “extralegales”, que perjudican no sólo el 
derecho de asilo, sino también aquello que Foucault llama ahora “el derecho de los 
gobernados”: un derecho que no hay que confundir con unos más vagos “derechos 
del hombre”, sino que más bien atañe a “la legitima defensa frente a los gobiernos”, 
cuyo valor ha de ser afianzado durante las batallas reales. El de los gobernados es 
un derecho que no debe garantizar tanto una abstracta y genérica humanidad (o 
bien el “futuro gobernante” que le arrebatará el poder al enemigo totalitario) como 
el “perpetuo disidente”, es decir, “quien está en desacuerdo global con el sistema 
en el cual vive, que expresa ese desacuerdo con los medios a su alcance y debido 
a ello es perseguido [traducción mía, nda]” 21. En contra de la limitación en curso 
del derecho de asilo 22, el derecho de los gobernados del que habla Foucault reivin-
dica, pues, la plena actuación del “derecho a vivir, a ser libres, a marcharse, a no 
ser perseguidos” 23 para quienes ya no quieren ser gobernados de un cierta manera, 

au pouvoir. Mais, dans cette enveloppe, il y a une marge de manœuvre et un pluralisme tolérés infiniment plus 
grands que dans les totalitarismes. C’est un pouvoir plus habile, plus subtil que celui du totalitarisme.”: en 
ibídem, p. 386. 

20  Cf. ibídem, pp. 385-386.
21 � “En somme, la conception traditionnelle situait le “politique” du côté de la lutte contre s gouvernants et leurs 

adversaires; la conception actuelle, née de l’existence es régimes totalitaires, est centrée autour d’un personnage 
qui n’est pas tellement le “futur gouvernant”, mais le “perpétuel dissident” –je veux dire celui qui est en désac-
cord global avec le système dans lequel il vit, qui exprime ce désaccord avec les moyens qui sont á sa disposition 
et qui est poursuivi de ce fait.” : en FOUCAULT, Michel. Va-t-on extrader Klaus Croissant ? en Dits et Écrits, 
III, op. cit., p. 364.

22 � Huelga decir que, para Foucault, también en el campo del derecho internacional no nos hallamos ante una 
simple regresión policial y autoritaria europea, sino ante “una especie de mercado mundial de la justicia política 
empeñada en disminuir las franquicias constituidas por el asilo político que, en general, representaban una 
garantía para el disenso político. No hay que olvidar que, en las convenciones bilaterales, las restricciones más 
importantes en materia de asilo político se han obtenido a petición de los países africanos. El problema va más 
allá de Europa [traducción mía, nda]” (“Nous allons actuellement vers une sorte de marché mondial de la justice 
politique qui a pour but de réduire les franchises constituées par l’asile et qui garantissaient la dissidence politi-
que en général. Il ne faut pas oublier que, dans les conventions bilatérales, les restrictions les plus importantes en 
matière d’asile politique ont été obtenues à la demande des pays africains. Le problème va bien au-delà de l’Eu-
rope”): en FOUCAULT, Michel. Désormais, la sécurité est au-dessus des lois en Dits et Écrits, III, op. cit., p. 367.

23 � “elle [la concepción actual del “perpetuo disidente”, nda] n’est donc plus centrée sur le droit à prendre le pouvoir 
mais sur le droit à vivre, à être libre, à partir, à n’être pas persécuté –bref, sur la légitime défense à l’égard des 
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en un lugar preciso, por determinadas personas. Y el primero entre los derechos de 
los gobernados, sobre todo de los que están detenidos (y, por ende, en condición 
de inferioridad jurídica) es precisamente el derecho a la defensa: es decir, el dere-
cho a tener un abogado que hable en “su nombre” y que les permita “proteger sus 
vidas” 24. Es precisamente ese derecho fundamental –algo parecido a un “derecho 
a tener derechos” en cuanto gobernados globales- aquello del que, para Foucault, 
han sido despojados los militantes de la RAF, mediante la persecución de sus defen-
sores. Abogados como Croissant, por ejemplo; él mismo gobernado y defensor de 
los gobernados, extraditado en nombre de una seguridad que pone en entredicho el 
“arsenal jurídico” y se instala “por encima de las leyes” 25. 

2.  El  “estado de seguridad”

Así y todo, el nuevo “estado de seguridad” no coincide, para Foucault, con el 
(nuevo) fascismo. Supone, desde luego, la reactivación de medidas emergenciales y 
extra-legales presentadas bajo la forma de solícitas atenciones hacia la población 26, 
hasta el punto de que ahora parece dirigirse a los ciudadanos diciéndoles: “Miren: 
estamos tan dispuestos a protegerlos que, una vez que suceda algo extraordinario, 
vamos a intervenir con todos los medios necesarios, sin tener en cuenta, claro está, 
esas viejas costumbres que son las leyes o las jurisprudencias” 27. La tradicional pro-
mesa de protección a cambio de obediencia entraña, por lo tanto, el uso “normal” 
de medidas excepcionales. Sin embargo, en su movimiento de desarrollo, el estado 
contemporáneo no apunta a una “rigidez” cada vez más grande 28, ni mucho menos 
a un fascismo imaginario, sino más bien a obtener más flexibilidad y una nueva 
elasticidad. En otras palabras, apunta a realizar una nueva praxis liberal, merced 
a la cual prevenir todo riesgo sistémico, activando permanentemente prácticas de 
gobierno funcionales al orden del capital, o lo que vale lo mismo, al orden del “mer-
cado” y de su “competencia”. En este sentido, para Foucault, la forma de estado que 
viene llegando no tiene nada que ver con el paradigma totalitario o con un nuevo 
autoritarismo, cuyos fundamentos arraigarían en el pasado. Se trata, al contrario, de 

gouvernements”: en FOUCAULT, Michel. Va-t-on extrader Klaus Croissant ? en Dits et Écrits, III, op. cit., p. 364.
24  Cf. ibídem, p. 365. 
25  Cf. FOUCAULT, Michel. Qu’est-ce que les Lumières ? en Dits et Écrits, III, op. cit., p. 367.
26  Cf. FOUCAULT, Michel. Michel Foucault: la sécurité et l’État en Dits et Écrits, III, op. cit., p. 385.
27 � “Regardez comme nous sommes prêts à vous protéger, puisque, dès que quelque chose d’extraordinaire arrive, 

évidemment sans tenir compte de ces vieilles habitudes que sont les lois ou les jurisprudences, nous allons in-
tervenir avec tous les moyens qu’il fait”: en ídem. 

28  Cf. FOUCAULT, Michel. Michel Foucault: la sécurité et l’État en Dits et Écrits, III, op. cit., p. 388.
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la forma de un nuevo estado liberal que, diversamente de aquello que ocurría en el 
liberalismo clásico del “laisser-faire”, se asigna la tarea de “gobernar” la libertad. No 
reprimirla, por lo tanto, sino producirla y orientarla; por una parte, dejando actuar 
los agentes individuales que, con su intercambio, dan forma al orden social global; 
y, por otra, organizando dispositivos de seguridad capaces de impedir los riesgos 
que esa misma libertad genera espontáneamente. 

Las nuestras, por ende, son sociedades “gubernamentales” que, lejos de reprimir 
la libertad, la suscitan y la gobiernan gracias a la producción continua de medidas 
encaminadas a eliminar todo peligro constitutivamente vinculado al ejercicio de 
aquélla. Bien se comprende, entonces, porque –como ha subrayado Senellart- para 
Foucault, la “cuestión alemana”, ocasionada por el affaire Croissant, sea “una de 
las claves esenciales para la comprensión política del presente” 29: es a raíz de las 
preguntas entrañadas por el problema alemán que Foucault esboza el perfil de 
nuestras sociedades contemporáneas en cuanto sociedades gubernamentales de se-
guridad.   

Así pues, éstas son las razones por las que, durante el curso de 1979 (Naissance de 
la biopolitique), Foucault reitera su negativa ante la que define la “fobia del estado” 
de la izquierda radical. En efecto, al postular la idea de que existe una “continuidad 
genética” entre las varias formas de estado –administrativo, burocrático, fascista, to-
talitario, de bienestar- la “fobia del estado” de izquierda corre el riesgo de suprimir 
toda diferencia en el análisis y en la crítica, pasando sin solución de continuidad de 
la “seguridad social” a los “campos de concentración” 30: de ahí que aparezca algo 
parecido al “gran fantasma del Estado paranoico y devorador” 31. Desde luego, esta 
posición foucaultiana no pretende poner en tela de juicio la legitimidad de “de-
testar el Estado”, pero sí quiere mostrar que quienes alimentan esa “gran fobia al 
estado” y arremeten contra la inminente “fascistización” de la sociedad, apoyándose 
en el ejemplo alemán, en lugar de brindar la descripción de un proceso real están 
más bien “siguiendo la corriente”, puesto que desde hace mucho tiempo aquello 
que se manifiesta es, al contrario, “una disminución efectiva del Estado, de la es-

29 � “La “cuestión alemana”, tal como la plantea en toda su agudeza el debate sobre el terrorismo, es para Foucault, 
entonces, una de las claves esenciales para la comprensión política del presente”: en SENELLART, Michel. 
Situación del curso, en FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France (1977-
1978), op. cit., p. 425.

30 � Cf. FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica: curso en el Collège de France: 1978-1979, op. cit., pp. 
219-220. Al respecto, cf. también, FOUCAULT, Michel. Michel Foucault: la sécurité et l’État en Dits et Écrits, 
III, op. cit., p. 387.   

31 � “Tercer factor, tercer mecanismo inflacionario que caracteriza a mi juicio ese tipo de análisis: estos análisis per-
miten evitar pagar el precio de lo real y lo actual, en la medida en que, en efecto, en nombre del dinamismo del 
Estado, siempre se puede encontrar algo así como un parentesco o un peligro, algo así como el gran fantasma 
del Estado paranoico y devorador”: en FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica: curso en el Collège de 
France: 1978-1979, op. cit., p. 220. 
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tatalización y de la gubernamentalidad estatizante y estatizada” 32. Si existe, añade 
Foucault, un “modelo alemán” operativo en nuestros días, no es el del “estado bis-
marckiano”, arquetipo de un nuevo e inminente “estado hitleriano”, sino más bien 
el de otro paradigma que se está difundiendo paulatinamente en la incipiente figura 
que coincide con “la posibilidad de una gubernamentalidad neoliberal” 33. 

En otras palabras, aquello que Foucault parece haber comprendido con agudeza 
crítica es el hecho de que, sobre todo a partir de la crisis económica de principios 
de los años 70, la apuesta de los adversarios de “derecha” del Estado de bienestar es 
la “puesta en cuestión” global del modelo keynesiano 34 –mientras que quienes lo 
habían recusado desde izquierda, a partir de finales de los años 60, miraban hacia 
otro lado (¿el de la revolución?). Una puesta en cuestión que forma parte de un 
proceso estratégico mucho más articulado y que no se constituye en una mayor 
rigidez y centralización de la economía, con el consiguiente aumento del papel cen-
tralizador y planificador del estado, sino justamente en su contrario. Para Foucault, 
no hay ningún “Estado-Moloch”; quien cree eso se está equivocando de enemigo 
y, paradójicamente, termina por converger en ese discurso de las élites neoliberales 
europeas y estadunidenses, que llevan su batalla precisamente al campo de la “fo-
bia de estado”, vislumbrando en la crisis económica actual (tanto en la de los años 
Setenta del siglo pasado como en la nuestra) la posibilidad concreta de obtener su 
revancha política. Un desquite muy bien meditado y organizado ya a partir de la 
crisis de 1929, cuando los neoliberales habían tenido que retroceder bajo los golpes 
de las políticas keynesianas: 

Si se trata de los liberales alemanes de la Escuela de Friburgo a partir de 1927-
[19]30 o de los liberales norteamericanos actuales llamados libertarios, tanto en un 
caso como en otro, el elemento a partir del cual hicieron su análisis, lo que sirvió 
como punto de anclaje de su problema, es el siguiente: para evitar esa menor liber-
tad que entrañaría el pasaje al socialismo, al fascismo, al nacionalsocialismo, se esta-
blecieron mecanismos de intervención económica. Ahora bien, esos mecanismos de 
intervención económica ¿no introducen precisamente, de manera subrepticia, tipos 
de intervención?, ¿no introducen modos de acción que son en sí mismos al menos 
tan comprometedores para la libertad como esas formas políticas visibles y mani-
fiestas que se quiere evitar? En otras palabras, las intervenciones del tipo de Keynes 

32 � “Todos los que participan en la gran fobia al Estado, sepan bien que están siguiendo la corriente y que, en efecto, 
por doquier se anuncia desde hace años y años una disminución efectiva del Estado, de la estatalización y de la 
gubernamentalidad estatizante y estatizada”: en ibídem, p. 225.

33 � “El modelo alemán que se difunde, el modelo alemán que está en cuestión, el modelo alemán que forma parte 
de nuestra actualidad, que la estructura y la perfila en su recorte real, es la posibilidad de una gubernamentalidad 
neoliberal”: en ibídem, p. 226.

34  Cf. ibídem, pp. 97-98.
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estarán indudable y absolutamente en el centro de esos diferentes debates. Puede 
decirse que alrededor de Keynes, alrededor de la política económica intervencionis-
ta que se perfeccionó entre 1930 y 1960, inmediatamente antes e inmediatamente 
después de la guerra, todas esas intervenciones indujeron algo que podemos deno-
minar crisis del liberalismo, y es esa crisis del liberalismo la que se manifiesta en una 
serie de nuevas evaluaciones, nuevas estimaciones, nuevos proyectos en el arte de 
gobernar, formulados en Alemania antes de la guerra e inmediatamente después de 
ésta, y formulados en Norteamérica en nuestros días. 35

Estos son los motivos por los que, en las clases en el Collège de France de 1979, 
al estudiar el nacimiento de la biopolítica, Foucault analiza en detalle la perspectiva 
estratégica del neoliberalismo, mostrando por primera vez cómo ésta no fuera en 
absoluto vinculada a la constitución de dispositivos estatales represivos de la liber-
tad individual. La ratio programática neoliberal apunta más bien a la producción de 
una nueva forma de subjetividad, la del homo œconomicus: su conducta no tiene 
que ser simplemente reprimida o rígidamente disciplinada, sino se la debe dejar 
actuar, orientándola y gobernándola de manera flexible. Dicho de otra manera, la 
forma de vida pensada y planteada por los dispositivos neoliberales de gobierno no 
es la de un sujeto de la labor, dócil y dominado, aunque siempre capaz de resca-
tar a sí mismo a través de la lucha de clases; se trata, por el contrario, de la figura 
del “empresario de sí mismo”, dinámico y libremente activo en la sociedad civil, 
por cuanto movido por su deseo individual entendido como su “interés” 36. Los 
neoliberales pensaban en un sujeto que –si bien viva una realidad de trabajador 
precarizado o fuera del mercado laboral- quiere ser integralmente responsable de 
sí mismo, voluntariamente privado de soportes estatales contra los riesgos sociales 
y, precisamente por ello, permanentemente movilizado en la maximización de su 
“capital humano” 37, es decir, en la maximización de su único recurso para hacer 
frente al dinamismo competitivo del mercado. De acuerdo con tal programa po-
lítico y antropológico neoliberal –que pronto habría conquistado posiciones de 
poder nunca más abandonadas- la gubernamentalidad estatal debería secundar, en 
su praxis, el régimen de verdad dictado por los axiomas del mercado, de manera 
que en modo alguno el estado desaparecería, sino –en contra del punto de vista 
“dirigista” y reglamentario del estado de bienestar- más bien debería limitarse a ga-
rantizar una intervención finalizada a producir el marco jurídico-institucional más 

35  Ibídem, pp. 91-92.  
36 � En cuanto ejemplo de una temática desarrollada una y otra vez a lo largo del curso de 1979, cf. ibídem, pp. 

264-265.
37 � Sobre la noción de “capital humano”, véanse las fulgurantes páginas a ello dedicadas en el curso de 1979: cf. 

ibídem, pp. 265-274. 
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adecuado para el funcionamiento del libre juego de la competencia: el único juego 
en el que –como habían teorizado los ordoliberales alemanes desde los años 30- el 
individuo-empresa puede obtener su propia realización personal, éxito productivo 
de una libertad bien gubernamentalizada 38.     

3.  Conclusión

Al fin y a la postre, aquello que acabamos de exponer ya hubiera podido inferirse 
a partir de la “cuestión alemana”, si se la hubiera investigado adecuadamente según 
las “herramientas” analíticas del “genealogista”, es decir, si se hubiese dejado de em-
plear la categoría “historizante” de la “vuelta al fascismo” para tratar de brindar, por 
el contrario, una “ontología del presente”, desde la perspectiva de una genealogía de 
lo disconforme y de lo inestable: esto es lo que Foucault parece afirmar al captar el 
modo en el que el affaire Croissant interrogaba radicalmente la constitución mate-
rial de su actualidad política. Y esto es aquello que parece haberle llevado a estudiar 
a fondo la gubernamentalidad liberal: tan sólo investigando ésta última en su géne-
sis y su lógica, es posible mostrar, deleuzianamente hablando,  los “devenires” que 
“nos atraviesan hoy, que se suman de nuevo en la historia pero que no proceden de 
ella, o más bien que sólo proceden para salirse de ella” 39: esos devenires que Fou-
cault trataba de captar precisamente en sus estudios sobre la gubernamentalidad y 
que remitían a la transición desde el estado de bienestar al nuevo estado neoliberal 
o, lo que vale lo mismo, a esa progresiva arremetida al estado de bienestar a la que 
aún hoy en día asistimos. 

De otra parte, basta mirar a nuestra misma actualidad –en una época de crisis 
permanente en la que se reactiva la antigua y nunca extinguida lógica capitalis-
ta de la acumulación- y ver cómo la gubernamentalidad neoliberal, analizada por 
Foucault, genera en Europa la figura severa de un “estado de la deuda”: una muy 
precisa modalidad de gobierno de lo viviente que, precisamente bajo la dirección 

38  Cf. ibídem, pp. 199-216.
39 � “Resulta que, para Foucault, lo que cuenta es la diferencia del presente y lo actual. Lo nuevo, lo interesante, es 

lo actual. Lo actual no es lo que somos, sino más bien lo que devenimos, lo que estamos deviniendo, es decir el 
Otro, nuestro devenir-otro. El presente, por el contrario, es lo que somos y, por ello mismo, lo que estamos ya 
dejando de ser. […] Cuando Foucault, admira a Kant por haber planteado el problema de la filosofía no con 
relación a lo eterno sino con relación al Ahora, quiere decir que el objeto de la filosofía no consiste en contem-
plar lo eterno, ni en reflejar la historia, sino en diagnosticar nuestros devenires actuales […] Diagnosticar los 
devenires en cada presente que pasa es lo que Nietzsche asignaba al filósofo en cuanto que médico, “médico de 
la civilización” o inventor de nuevos modos de existencia inmanente. La filosofía eterna, pero también la historia 
de la filosofía, abre paso a un devenir-filosófico. ¿Qué devenires nos atraviesan hoy, que se sumen de nuevo en la 
historia pero que no proceden de ella, o más bien que sólo proceden para salirse de ella?”: en DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Félix. ¿Qué es la filosofía?, trad. de T. Kauf, Anagrama, 1993, p. 114. 
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alemana, consiste en culpar las poblaciones para gobernarlas mejor con el látigo 
de la austeridad. En la perspectiva global, pues, ya en la época de Foucault otro 
“devenir” estaba en trance de producirse y precisamente a través de sus cursos en el 
Collège de France de 1978 y 1979 el filósofo francés estaba procurando divisarlo: se 
trataba, antes como ahora, de una gran transformación relacionada con la globali-
zación económico-política que, ejecutando por doquier la retirada del estado de los 
ámbitos sociales y extendiendo el axioma de la valorización capitalista, ratificaba la 
superfluidad de una creciente cantidad de ser humanos, de facto inventariados bajo 
la voz “masas sin rostro” 40. 

Ahora bien, precisamente el problema que ésta última figura suscita es, a nuestro 
juicio, uno de los hilos conductores que seguir para comprender a fondo la apuesta 
representada, por un lado, por el proyecto foucaultiano de una historia de los juegos 
de verdad (relaciones entre subjetividad y verdad) y, por otro -y por consiguiente-, 
por el estudio de la antigüedad grecorromana alrededor de la noción (filosófica y 
política) de cuidado. En otras palabras, la cuestión de la posibilidad de subjetiviza-
ción de los individuos, anteriormente “sujetados” (assujettis) bajo el patrón econó-
mico-político del “empresario-de-sí-mismo” –esto es, el problema de la subjetivi-
dad, de cómo esas mismas masas pueden constituirse en cuanto subjetividades ética 
y políticamente activas- parece ser, por una parte, el efecto de un nuevo enfoque, 
el de una genealogización radical de las prácticas gubernamentales, llevada a cabo 
entre 1977 y 1979 en las clases dictadas en el Collège de France; pero, por otra, 
parece también representar aquello que ha movido Foucault hacia el estudio del 
papel jugado por el liberalismo, durante los últimos tres siglos, en la constitución 
del entramado político-ideológico que ha determinado nuestros modos de vida y 
de sujeción. En efecto, como hemos visto arriba, a diferencia de las teorías políticas 
desarrolladas entre los siglos XVI y XVII, el punto de partida del liberalismo no 
es la existencia del Estado, sino la de una “sociedad” y de una “vida política” con 
relación a las que el gobierno siempre representa un exceso. La distinción entre 
“Estado” y “sociedad civil”, la revaluación del derecho como elemento de limitación 
del poder y, finalmente, la pregunta por la utilidad y la función general del gobierno 
son, pues, aspectos que muestran claramente cómo el liberalismo moderno, si trata 
de evitar el exceso estructural de la política sobre la vida, lo hace –paradójicamente- 
para poder gobernarla mejor, es decir, para poder captar su dinámica biológica y, a 
partir de ello, determinar su forma ético-política. 

40 � Sobre ese concepto de masa “sin rostro y sin historia”, vinculado al crucial problema de su subjetivización 
ético-política, cf. ROGGERO, Gigi La liturgia delle masse senza volto che aspettano il grande Evento, en “Il Mani-
festo”, 18/07/2012: Disponible en: <http://www.infoaut.org/index.php/blog/segnalazioni/item/5224-la-litur-
gia-delle-masse-senza-volto-che-aspettano-il-grande-evento>
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De ahí que en las clases de 1978 y 1979 Foucault examine dos versiones del 
neoliberalismo contemporáneo, la alemana y la norteamericana. Después de la 
segunda guerra mundial, la primera había dado la alarma ante la deriva totalitaria 
que estaría inscrita en toda forma de estado y había elaborado un proyecto guber-
namental que pone en su centro una “comunidad”, una “sociedad civil” que han 
de amoldarse a las leyes “neutras” del mercado, de la comunicación y de la natu-
raleza. Exorcizando así el fantasma del nazismo, el neoliberalismo alemán atribuía 
al gobierno tan sólo la prerrogativa de intervenir en el mercado mediante unos 
correctivos sociales, o por medio de medidas de protección en los mecanismos de 
producción del consumo. En cambio, en el caso de la variante norteamericana, 
nota Foucault, el neoliberalismo ve al mercado ya no como un modelo de ver-
dad para los procesos gubernamentales, sino como un dispositivo autosuficiente 
y capaz de substituirse a la autoridad política, al incrementar los efectos de la 
racionalidad económica por medio de la multiplicación de identidades sociales 
que regular 41 a través de mecanismos específicos de demanda y oferta 42. Es aquello 
que ocurre, por ejemplo, con la idea de aplicar una lógica de mercado incluso al 
tratamiento de la criminalidad y, en general, con la idea de adoptar criterios que 
evalúan las conductas individuales en términos de reacciones estratégicas a los 
estímulos del entorno. 

Desde esta perspectiva, advierte Foucault, aquello que se perfila en estas elabora-
ciones es la figura de una sociedad ya no simple y llanamente “fascista”, o meramen-
te “disciplinaria” y “normalizadora”, como quizá equivocándose había indicado en 
el pasado, sino la imagen de un poder que actúa precisamente mediante regulacio-
nes del ambiente. Un poder que, por ende, trata de optimizar los “sistemas de dife-
rencias” y tolera incluso prácticas minoritarias, interviniendo tan sólo en las “reglas 

41 � “En primer término, la generalización de la forma económica del mercado, más allá de los intercambios mone-
tarios, funciona en el neoliberalismo norteamericano como principio de inteligibilidad, principio de descifra-
miento de las relaciones sociales y los comportamientos individuales. Esto significa que el análisis en términos 
de economía de mercado o, en otras palabras, de oferta y demanda, servirá como esquema capaz de aplicarse 
a ámbitos no económicos. Y gracias a ese esquema de análisis, esa grilla de inteligibilidad, podrán ponerse de 
relieve en procesos no económicos, en relaciones no económicas, en comportamientos no económicos, una serie 
de relaciones inteligibles que no habrían aparecido de ese modo: una especie de análisis economicista de lo no 
económico”: en FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica: curso en el Collège de France: 1978-1979, 
op. cit., p. 280.

42 � “En pocas palabras, con la aplicación de la grilla económica tampoco se trata, esta vez, de posibilitar la com-
prensión de procesos sociales y hacerlos inteligibles; la intención es inculcar y justificar una crítica política 
permanente de la acción política y la acción gubernamental. Se trata de filtrar toda la acción del poder público 
en términos de juego de la oferta y la demanda, en términos de eficacia sobre los datos de ese juego, en términos 
del costo que implica esa intervención del poder público en el campo del mercado. Se trata, en suma, de consti-
tuir, con respecto a la gubernamentalidad efectivamente ejercida, una crítica que no sea simplemente política o 
simplemente jurídica. Es una crítica mercantil, el cinismo de una crítica mercantil opuesta a la acción del poder 
público.”: en ibídem, p. 284.
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del juego” y no sobre los “jugadores” particulares. En otras palabras, un poder que 
gobierna y configura los juegos de verdad de la vida ético-social, considerada en su 
conjunto, a la luz de la supuesta evidencia “económica” de los intereses personales 
de cada vida biológica.
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