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Resumen: Se plantea una revision critica, desde la perspectiva del exilio, del relato
hegemonico segin el cual el franquismo fue un régimen que, pese a sus comienzos
totalitarios, evolucionaria después en un sentido democratizador hasta desembocar en la
monarquia parlamentaria actual. Se distinguen asi cinco etapas: 1939-1945, cuando el
régimen se identifica con la Alemania nazi y la Italia fascista; 1945-1956, entre la
esperanza de que los vencedores en la I Guerra Mundial propicien el fin de la dictadura, y
la frustracion de esta expectativa tras el establecimiento de  bases  militares
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norteamericanas; 1956-1965, etapa en la que se canalizan importantes movimientos de
protesta y se dibuja una oposicioén interior; 1965-1975, afios en los que se agudizan las
contradicciones del periodo anterior; desde la muerte de Franco hasta nuestros dias, al hilo
de la transicion y su larga estela.

Palabras Clave: Franquismo, exilio, relato de nacion, transicién, memoria, olvido

Abstract: It is set out, from the perspective of exile, a critical review of hegemonic
account whereby Francoism was a regime that, in spite of his totalitarian beginning, it
would progress later to democracy and parliamentary Monarchy. This review is divided in
four stages: 1939-1945, around this beginning; 1945-1956, between the hope to be helped
by the victors of the II Mundial War and the frustration after the establishment in Spain of
North American military bases; 1956-1965, when important movements of protest and
opposition grow in Spain; 1965-1975, when the contradictions of the previous period are
sharpened; from the Francos’s die to the present, under the influence of Transition.

Keywords: Francoism, exile, national history, transition, memory, oblivion

La caracterizacion del franquismo como un régimen totalitario, emparentado con el
fascismo y el nazismo durante los aflos cuarenta, convive con su definicion como un
régimen autoritario en el que se va produciendo una paulatina apertura democratizadora
durante los aflos sesenta, hasta desembocar en una monarquia parlamentaria durante los
afios setenta. Este relato hegemonico en el mundo conservador tiene una gran relevancia de
cara a entender los limites de la cultura politica de la transicion y de lo ocurrido con la
tradicion republicana.

Este proceso pasa por distintos momentos que intentaré analizar en esta exposicion.
Podriamos dividir la dictadura de Franco en las siguientes etapas:

En primer lugar, desde 1939 hasta 1945. Son los afios de la II Guerra Mundial y el
régimen se encuentra identificado con la Alemania nazi y la Italia fascista, aunque sin
descuidar, a partir de 1942, una relacion con Inglaterra que sera de extraordinaria utilidad al
terminar dicha guerra.

La segunda etapa podria enmarcarse de 1945 a 1956. Son los afios de la esperanza, los
afios en los que el exilio intenta conseguir que los triunfadores de la II Guerra Mundial
salden su deuda con la Espafia republicana, o al menos propicien alguna férmula que
permita el final de la dictadura franquista; son los afios en los se intenta un pacto entre
socialistas y democristianos que incluye la aceptacion de una monarquia parlamentaria. El
régimen franquista, sin embargo, resiste y espera al inicio de la guerra fria. A partir de
1949, comienza a considerar que lo peor ya ha pasado y que es el momento de sacar partido
a la situacion geoestratégica de Espafia.

Es en 1953 cuando la dictadura de Franco logra cumplir su objetivo, al pactar la
presencia de bases militares en nuestro pais. Ese periodo quedara jalonado con la visita de
Eisenhower a Espafia en 1959. Son aflos en los que comienza a surgir una oposicion a la
dictadura; en 1956 se produce la primera manifestacion de estudiantes universitarios, hijos
de vencedores y de vencidos, en contra de seguir anclados en los valores que habian
llevado al triunfo de Franco en la guerra civil.
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Ese tercer periodo podriamos situarlo entre 1956 y 1965. El 62 es un aflo importante
porque se producen muchos acontecimientos de relieve en la vida del régimen y también de
la oposicion. Entre ellos el encuentro entre la oposicion del interior y del exilio en Munich,
las movilizaciones de los trabajadores en Asturias, la condena y muerte de Julian Grimau,
el impacto del Vaticano 11, la expulsion de la Universidad de Aranguren, Tierno y Garcia
Calvo en 1965, y la aparicién de movimientos de contestacion cultural en todo el pais.

Pasamos asi a la cuarta etapa, de 1965 a 1975, en la que incluiriamos la muerte de
Enrique Ruano, los estados de excepcion, el distanciamiento paulatino de la jerarquia de la
Iglesia del régimen, la aparicion de ETA, el proceso de Burgos, la Asamblea de Cataluia, el
asesinato de Carrero Blanco, la revolucion de los Claveles en Portugal, la aparicion de la
Junta Democratica, el Congreso de Suresnes del PSOE vy el final de la dictadura el 20 de
noviembre del 75.

A partir de este momento comienza la transicion a la democracia, que algunos
consideran finalizada con la aprobacion de la constitucion del 78 y otros con la llegada del
PSOE al gobierno en octubre de 1982. No faltan los que piensan que la transicion no
concluye hasta el ingreso en la Comunidad Econémica Europea en 1985 y el referéndum de
la OTAN en marzo de 1986.

Asi pues, cuatro etapas de dictadura y una de transicion a la democracia en las que se
va produciendo una evolucion en la caracterizacion del régimen, tanto en la percepcion que
tiene de si mismo como en la que se tiene desde el exterior. Intentemos precisar los
elementos ideologicos que intervienen en cada una de estas etapas y mostrar cOmo se viven
desde el exilio.

1. Derrota en la guerra civil y I Guerra Mundial

Es dificil hacernos una idea desde nuestro presente de la division, el enfrentamiento y
los conflictos internos que viven los derrotados en la guerra civil en los meses posteriores al
1 de abril de 1939. Los barcos que no llegaron a Alicante, los sucesos en Madrid durante
marzo del 39, las desavenencias entre el Presidente de la Republica Manuel Azafia y el
Presidente del gobierno Juan Negrin desde la caida de Catalufia en enero del 39... Todo
ello dentro de una atmoésfera de reproches mutuos sobre las responsabilidades acerca de las
decisiones tomadas: (Deberia haberse mantenido la resistencia a la espera de unir el
conflicto espafiol con el inicio de la II Guerra Mundial? ;Era posible la resistencia? ;Qué
habia ocurrido para que una gran parte de los socialistas, los anarquistas y los republicanos
se posicionaran en contra de los comunistas y de Negrin? ;Influyé decisivamente en la
intensidad de estas desavenencias el papel de la quinta columna y la conexion entre el
Coronel Casado y los servicios de espionaje britdnicos?

Son muchos los interrogantes que se han ido acumulando a lo largo del tiempo. El
hecho es que en los meses y en los afios posteriores a la derrota, los que pueden sobrevivir
por marchar a Londres como Araquistain o Negrin, o cruzar el charco como Fernando de
los Rios o Indalecio Prieto, comenzaran a preparar la accion politica de cara al futuro y a
buscar los caminos para que la causa de la democracia espafiola no fuera olvidada.

Para captar la profundidad del drama basta con pensar en la evolucion de Santiago
Carrillo. Cuando es informado de que su padre ha colaborado con la Junta de Casado
decide enviarle una carta donde rompe toda relacion con él; no volvera a verle hasta que el
PCE apruebe la politica de reconciliaciéon nacional en 1956 y Pasionaria le anime a
recuperar una relacion rota durante todos aquellos afios. A Wenceslao Carrillo le
quedaba Unicamente un afio de vida. Estdbamos en 1957. El padre nunca
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contesto al hijo aquella carta, ya que se dirigio directamente a Stalin como responsable de
la evolucion de su hijo. Baste resaltar igualmente los articulos de Luis Araquistain
haciendo a los comunistas responsables Ultimos de la derrota de la Republica al haber
actuado, a su juicio, movidos Unicamente por los intereses estratégicos de la Unidn
Soviética.

En aquel mundo de recelos, conflictos y ajustes de cuentas, sobresale la posicion de
Julidan Zugazgoitia y su obra Guerra y visicitudes de los esparioles. En este libro trata de
analizar lo ocurrido con la mayor objetividad posible, evitando los juicios de valor
apresurados y las descalificaciones personales. Es una obra que ha resistido el paso del
tiempo por haber logrado profundizar en la tragedia. Perteneciente al sector prietista del
socialismo, Zugazagoitia recuerda los errores ocurridos en la primavera del 36 al
imposibilitar el sector mayoritario del socialismo el acceso de Prieto a la presidencia del
gobierno. Critica la intransigencia del sector caballerista y dice algo poco frecuente en
muchas de las memorias que siempre intentan salvar la responsabilidad de cada uno. El
problema estribaba en que era tal la fidelidad a las propias ideas y la seguridad en tener la
razon, que el compromiso entre las distintas posiciones se hizo imposible.

Todos esperaban el momento en que pudieran explicarse y razonar los motivos de su
comportamiento y someterse al juicio de los afiliados, pero ese momento nunca llegaria. El
PSOE del exilio decidié que ese debate habria que celebrarlo en Espafia una vez que se
hubiera alcanzado la libertad. Los protagonistas de aquellas disensiones irian falleciendo y
ese veredicto nunca llegaria a darse; no habria juicio ni sentencia. Todos habian fallecido;
los que sobrevivieron quedaron desplazados por una nueva generaciéon y su memoria se
perdio, habitando a lo sumo los libros de historia.

Entre los historiadores si tendra desde fecha temprana magnifica prensa Juan Negrin.
No asi entre los militantes del PSOE. Habra que esperar muchos afios a que sea
rehabilitado.

Dos sucesos marcaran aquellos primeros momentos de la larga vida del exilio. Si los
comunistas reprochaban a los socialistas su apoyo a la Junta de Casado, los socialistas no
dejaran pasar la oportunidad de recordar el pacto germano-soviético como muestra de los
auténticos intereses de la Union Soviética de Stalin. El apoyo incondicional de los partidos
comunistas a la decision de Stalin era una muestra indiscutible, a su juicio, de que los
comunistas no eran de fiar; de que siempre estarian dispuestos a secundar los criterios de
Stalin aunque ello conllevara la decision de no resistir al nazismo.

A partir de la invasion nazi del territorio soviético esta percepcion cambia, maxime
cuando se produce el acuerdo entre Estados Unidos y la Union Soviética para combatir al
nazismo y al fascismo. Los partidos comunistas pasan entonces de desentenderse sobre el
conflicto a intervenir con toda energia en la resistencia, lo cual provoca que se vayan
diluyendo los debates y que todos esperen el momento de la victoria de los aliados para
conseguir el fin de la dictadura de Franco.

(Era imprescindible volver a la Espafia republicana o habia que buscar alguna férmula
de acuerdo que permitiera aglutinar al mayor numero de fuerzas en contra de la dictadura?
Besteiro habia muerto en la carcel de Carmona, Largo Caballero estaba en un campo de
concentracion y Azafia habia fallecido el 3 de noviembre de 1940. En este contexto es
Indalecio Prieto el que se hace con las riendas del socialismo espaiiol en el exilio, llegando
a acuerdos con los distintos sectores enfrentados en el pasado y provocando el aislamiento
de Juan Negrin.
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Prieto consigue un mandato lo suficientemente amplio y flexible para poder atraer a los
democristianos y a los monarquicos a un pacto que permita ofrecer a las cancillerias
europeas y norteamericanas la garantia de que sera factible una democracia estable en
Espafia. En definitiva, Prieto trata de que Don Juan apueste por una monarquia
parlamentaria como la que imperaba en Gran Bretafia y en los paises nordicos, y como la
que se iba a implantar en Holanda o en Bélgica tras la derrota del nazismo.

2. De la esperanza a la frustracion (1946-1956)

Ese posible acuerdo quedaria descartado en el momento en que Don Juan de Borbon
decide pactar con Franco la educacion de su hijo en Espafa. Al decir de los monarquicos
que han estudiado el tema, el pretendiente fue informado de que a partir de la evolucion de
los acontecimientos en la Europa del Este, Inglaterra no pensaba seguir presionando al
régimen de Franco. Si la retirada de embajadores no habia provocado la caida del régimen,
si los espafioles no habian sido capaces de terminar con la dictadura, era un asunto interno
de Espaifia en el que no correspondia inmiscuirse. Si las democracias habian abandonado a
la Republica con la politica de no intervencion, este segundo abandono provocara una
herida dificilmente curable entre los republicanos, al percibir que una vez mas volvian a ser
postergados. Y si el abandono es doloroso mas lo es, si cabe, la legitimacion del mismo;
una legitimacion que va a herir profundamente a los derrotados. Si la politica de
apaciguamiento ante Hitler habia provocado la derrota de la Republica en la guerra civil,
este nuevo abandono, fruto de la politica de bloques, es inseparable una forma de entender
el conflicto y de interpretar el pasado, que es insultante para los derrotados.

Los republicanos perciben que comienza a interpretarse el conflicto espafiol como un
drama anémalo, incomprensible desde una perspectiva europea; un conflicto secular fruto
de la terrible intransigencia de un pueblo en el que las pasiones extremas siempre han
inundado la vida colectiva; de un pueblo incapaz de una convivencia democratica. Ese
esquema perdurard durante afios y afios: Europa acaba en los Pirineos, Espafia nunca ha
salido de las guerras de religion fratricidas, la intolerancia y el exterminio mutuo han sido
siempre su norma. Es un pueblo de un gran corazén sin cabeza, donde la violencia
incontrolada, no exenta de misticismo y de heroicidad, ocupa la vida colectiva. Sélo
cuando uno se asoma a las paginas escritas por los exiliados se descubre el dolor profundo
que tales juicios les causaban y se percibe la pertinencia, en esta ocasion, del jAy de los
vencidos!. Si en 1946-1947 el régimen hubiera caido, entonces los republicanos espafioles
hubieran sido presentados ante la opinién publica como héroes prematuros; como esos
héroes que fueron abandonados por miedo pero a los que habia llegado la hora de rendir
homenaje. Algo de esto ocurrié con el entierro de Largo Caballero en Paris en 1946. El
homenaje de todo el exilio y la solidaridad de los socialistas franceses mostraba el respeto
y la admiracion de los que sentian que Espafia habia sido abandonada una vez, pero que no
podia volver a ocurrir lo mismo. Pero ocurrié. Llegd el pacto de Don Juan con Franco
mientras los imperativos de la politica de bloques y la terrible represion de los afios
cuarenta y cincuenta, provocaban un terrible miedo en la sociedad espafiola. Todo era
sigilo, cautela, medias palabras, oscuridad, como refleja admirablemente Enrique Tierno
Galvan en su obra Cabos Sueltos. Estamos ante un miedo justificado por la ferocidad de la
represion y que so6lo comenzard a ser puesto en cuestion con la llegada de una nueva
generacion que defienda la posibilidad de acabar con la cultura de la guerra civil, y de
levantar la losa que el régimen marcaba a sangre y fuego para remachar una y otra vez que
nadie estaba autorizado a poner en cuestion la victoria y que quien lo hiciera debia
atenerse a las consecuencias.
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3. De la rebelion de los estudiantes a la expulsion de Aranguren y Tierno de la
Universidad (1956-1965)

Con la generacion del 56 se produce la emergencia de un mundo de estudiantes, hijos,
como ellos mismos se autodenominaban, de los vencedores y de los vencidos que quieren
acabar con la anomalia espafiola, que consideran que igual que los europeos han logrado
reconciliarse y vivir en paz, los espafioles pueden encontrar un camino de entendimiento y
de reconciliacion. Espaiia no debe ser excluida de la Europa que se esta construyendo. Es el
régimen franquista lo que constituye un anacronismo en una Europa que ha dejado atras las
formulas del fascismo y del nazismo.

Son éstos los afios en los que el franquismo necesita una nueva legitimacion. Atras
quedan los afios del nacional-sindicalismo y las defensas apasionadas de las politicas del
eje. Ha llegado el momento de sacar partido a la relacion con los Estados Unidos y de
preparar el futuro. Espafia es un reino; a su debido momento el dictador propondra un
sucesor que sera ratificado por las Cortes franquistas, pero mientras la salud le acompaiie,
el Jefe del Estado no abandonara el timon de la nave ni permitira la vuelta a los vicios de la
democracia liberal, del pluralismo politico y del parlamentarismo. Son todas ellas
instituciones ajenas a la tradicion espafiola, que tiene formulas democraticas propias y
superiores a la democracia liberal; instituciones como la familia, el municipio y el
sindicato, que responden a la denominada democracia organica vinculada al auténtico sentir
de los espafioles.

En toda esta época el régimen se presenta como un Estado autoritario pero no totalitario.
Franco evito la victoria del comunismo en Espafia y no fue beligerante en la II Guerra
Mundial; es el aliado mas fiel de Occidente, nunca bajara la guardia y siempre velara por la
estabilidad del sistema, inculcando los valores del movimiento nacional a su sucesor, para
que todo quede atado y bien atado en el futuro.

Pero para que esos principios tengan validez y para que esas instituciones tengan arraigo
es imprescindible velar por el progreso econémico y por la emergencia de una nueva clase
media que no existid en los afos treinta. El Estado se legitimara entonces por sus obras, por
su capacidad técnica, por su esfuerzo por conseguir un desarrollo econémico que saque a
Espafia del atraso.

Esta mentalidad sera la que interiorizaran muchos de los altos cargos del régimen
franquista, decisivos en la hora de la transicion. No son los hombres de la oposicion
moderada al franquismo los que seran reconocidos por las urnas el 15 de junio del 1977
cuando se produzcan las primeras elecciones democraticas. Seran los jovenes como Adolfo
Suérez o Martin Villa y, en menor medida, los veteranos como Manuel Fraga o Laureano
Lépez Rodo los que encontraran el apoyo de los electores. En realidad, los que se fueron
distanciando del régimen, los que ayudaron a estudiantes y trabajadores en su lucha contra
la dictadura, los que estuvieron en Munich en 1962 buscando la reconciliacion con el exilio
o buscando plataformas unitarias de la oposicion en Espaiia, no tendran el reconocimiento
que merecian. Unos porque, como Ridruejo, mueren en 1975, en vida del dictador; otros
porque, como Ruiz Jiménez, sufren la derrota electoral y otros porque aparecen
caracterizados superficial e injustamente como unos franquistas incapaces de evolucionar, o
convertidos al liberalismo de una manera interesada como es el caso de Lain Entralgo.
Todos ellos sufriran una mezcla de olvido y acoso, hasta el punto de que hay ocasiones en
que parece que los Unicos franquistas que habia en Espafia fueron los que dejaron de serlo
antes de que muriera el dictador.
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Uno de los elementos mas peculiares de nuestra transicion se cifra en este doble olvido:
los republicanos abandonados en la noche de los tiempos y los antifranquistas moderados
no reconocidos por las urnas ni por la historia posterior.

La fecha de 1962 es de extraordinaria importancia. En 1962 se casan los futuros reyes
de Espaiia, se produce el encuentro de Munich entre la oposicion del interior y el exilio,
emerge un nuevo movimiento obrero, contintian las sesiones del Concilio Vaticano II. El
papel de la Iglesia a partir de aquel momento sera muy importante; pensemos en lo que
significd que el Cardenal de Milan, que se habia pronunciado en contra de la aplicacion de
la pena de muerte a Julidn Grimau fuese elegido Papa. El régimen pensaba, y asi lo dejaron
escrito sus defensores, que cualquiera seria bienvenido menos Montini. Pero Montini fue
elegido Papa y con ello se produciria un cambio muy relevante en la Iglesia espafiola a
partir de la eleccion del Cardenal Tarancon como Presidente de la Conferencia episcopal
espaifiola. El régimen no queria ni podia renunciar a su condicion de catolico. ;Lo era
realmente, a partir de las doctrinas aprobadas por el Vaticano I1?

Aqui se van a centrar las dos grandes disputas con la oposicién moderada al franquismo.
La tesis del régimen de que la democracia estaba bien para los otros pueblos europeos pero
que el pueblo espafiol estaba incapacitado para la misma habia sido secundada y avalada,
ratificada y legitimada, por la Iglesia espafiola. El Vaticano les pedia abandonar ese apoyo
y buscar una alternativa de futuro. La oposicion supo aprovechar ese dilema y romper la
unién entre el poder politico y el poder religioso. El régimen no queria abandonar el
autoritarismo y no estaba dispuesto a tolerar la oposicion. Por ello era imprescindible
aplicar medidas ejemplarizantes de oposicion como el destierro a los de Munich o la
expulsion de la catedra a los que apoyaban a los estudiantes.

Nuevos referentes aparecian en el interior de Espafia, mientras el exilio iba quedando
atras, aislado, intentando sobrevivir y a la espera de que antes o después le llegara su
oportunidad. El exilio constata que tanto la generacion del 56 como la generacion del 68 se
sienten mayormente interpeladas por lo que ocurre en Europa que por lo que tiene que ver
con la guerra civil espafiola. De alguna manera, eso provoca que muchos de nosotros, los
que estudiamos un poco después en la Universidad (en mi caso del 71 al 75) fuéramos mas
marxistas que republicanos. Es verdad que estdbamos impactados por un marxismo de tipo
occidental, como el que estudiara Perry Anderson, al hablar de la aparicion de una
generacion de pensadores marxistas mas preocupados por que los antecedentes de Marx
fueran Spinoza o Rousseau, Kant o Hegel, y por los complementos al marxismo en campos
como la estética, la lingiiistica o el psicoanalisis, que por lo que habia sido central en el
marxismo clasico —los debates econémico-politicos— al intentar conectar la teoria con la
praxis.

En ese mundo que parece entreabrirse, personalidades como Aranguren y Tierno
tendran una gran relevancia. Son los afios en los que el primero escribe acerca de la Crisis
del catolicismo y participa en los debates entre Cristianos y Marxistas, y el segundo va a
publicar su Antologia de Marx y una de sus obras mas leidas ;Qué es ser agndstico? El
intento de Aranguren por situarse mas alla de la politica, reclamando para el intelectual una
independencia fuera de los partidos y el esfuerzo de Tierno por constituir un partido
socialista del interior que superara la paralisis del socialismo del exilio, vienen a redundar
en la tesis expuesta: el mundo que se mueve quiere superar los condicionantes de los afios
treinta; quieren aparecer como algo nuevo y distinto.
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Esa percepcion se acentuaba aun mas con la emergencia de nuevos partidos y nuevos
sindicatos que querian superar los alineamientos de los afios treinta. Pensemos en el FLP,
en la USO o en el propio nacimiento de Comisiones Obreras como un intento de crear un
sindicalismo de nuevo cufio, que superara a los modelos clasicos de la CNT y de la UGT.
Todo parecia propiciar un mundo en el que los referentes del exilio quedaran
definitivamente olvidados.

Sin embargo, todavia quedaba una década de régimen franquista. Una década en la que
se iba a recrudecer la represion del régimen hasta acabar con los fusilamientos de
septiembre del 75.

4. De 1965 a 1975

Algunos de los elementos del periodo anterior se intensifican. Lo que habia sido un
periodo de luchas donde la ejemplaridad moral estaba encarnada en hombres como
Ridruejo, que habia acompaiado a los estudiantes en la prision en 1956, comienza a
cambiar. El liderazgo moral pasa a los catedraticos expulsados mientras se produce un
resurgir del movimiento obrero, del movimiento estudiantil y de la contestacion de los
sectores cristianos; sin olvidar la aparicion de las primeras acciones de ETA y la
constitucion unitaria de la Asamblea de Catalufia.

Son afios donde la represion se incrementa con los estados de excepcion del 69 y del 70,
y con la muerte de un estudiante que aparecera como simbolo de toda una época, Enrique
Ruano. Son afios en los que se producira una refundacion del socialismo espafiol a partir del
congreso de Suresnes de 1974. Una refundaciéon de una organizacion centenaria —cumple
los 100 afios en 1979— con la llegada de una nueva generacion que va a disputar el espacio
del socialismo a la direccion del PSOE en el exilio, a los que quieren reconstruir un
socialismo del interior y a los que aspiran a una nueva organizacion territorial con la
Federacion de Partidos Socialistas de las distintas nacionalidades.

Dos hechos van a marcar el debate de aquellos afios: la Unidad Popular en Chile en
1973 y la Revolucion de los claveles en Portugal en 1974. Estos dos sucesos van unidos a
un debate acerca de la teoria marxista del Estado, que habia quedado marginado de las
aportaciones del marxismo occidental pero que comienza a ser central en la izquierda
europea. Me refiero al debate entre Ralph Miliband y Nicos Poulantzas acerca de la
existencia de una teoria marxista del Estado, y a las aportaciones de Norberto Bobbio sobre
si existia tal teoria y si cabia hablar de alguna alternativa a la democracia representativa.

Los sucesos de Chile habian conmovido a toda la cultura politica de la izquierda
europea de aquellos aflos. A los espafioles exiliados todavia mas porque para ellos lo
ocurrido les recordaba todo lo vivido en la Republica y en la guerra civil. Los republicanos
y los socialistas de los aflos treinta habian centrado sus reflexiones en la necesidad de
encontrar una alianza sélida entre la clase media liberal y la clase obrera organizada, frente
al sindicalismo anarquista antipolitico y frente a los republicanos conservadores. Con estos
recuerdos, los sucesos de Chile venian a replantear si era posible la revolucion de la
mayoria, si cabia una via democratica al socialismo, si la conquista de la hegemonia
cultural podia evitar la previsible reaccion militar.
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El golpe de Pinochet era una terrible advertencia para eurocomunistas y socialistas
mediterraneos, para los que pensaban en la unidad de la izquierda en Francia y para los que
auspiciaban un compromiso historico en Italia; y lo era también para los que en Espafia
apoyaban un Pacto por la libertad, que permitiera acabar con la dictadura e instaurar una
democracia homologable a la instalada en los paises europeos tras la II Guerra Mundial.

Espafia se iba quedando cada vez mas aislada. Hasta Portugal y Grecia terminaban con
sus dictaduras. Solo quedaba Espafia, pero no se producia lo que los franquistas llamaban el
hecho biologico. Franco terminaba su régimen aplicando los fusilamientos de septiembre
del 75. La imagen de Pablo VI criticando piblicamente las penas de muerte desde la plaza
de San Pedro mientras las huestes franquistas, con la presencia del futuro rey al lado del
dictador, decidian volver a convocar en la Plaza de Oriente a sus fieles, reflejaban el
anacronismo de un mundo cada vez mas aislado internacionalmente y abrian las incognitas
sobre todo lo que podia ocurrir. Autoritario o totalitario, el régimen terminaba como habia
empezado.

5. Memoria y olvido en la transicion

Todo esto plantea el gran problema de qué ocurrié durante la transicién con la memoria
republicana, con esa memoria que habia sido abandonada por las democracias con la
politica de no intervencion; nuevamente postergada por los imperativos de la guerra fria y
finalmente marginada en los afios de la transicion, al imponerse la formula monarquica.

Las cosas fueron de tal modo que, exceptuando el voto particular que presenta el PSOE
en la comision constitucional y que defiende Luis Gomez Llorente, poco se habld durante
aquellos afios de la Republica.

Algunos condicionamientos son decisivos para explicar este comportamiento. En primer
lugar, la debilidad de la izquierda para forzar una ruptura democratica e iniciar un proceso
constituyente. Esta debilidad hace que la alternativa se centre en aceptar una democracia
recortada (en la que queden excluidos algunos partidos como el PCE) o en lograr la
legalizacion de todos los partidos aceptando a cambio no poner en cuestion ni la unidad
nacional ni la institucion monarquica. Se ha escrito mucho acerca del pacto que lleva la
legalizacion a la reunion urgente del PCE, en la que Santiago Carrillo proclama que, a partir
de ese momento, su partido no hara cuestion de la institucion monarquica. El problema no
es monarquia o republica sino dictadura o democracia, dird y repetira Carrillo durante
aquellos meses y mantendra durante afios hasta su muerte.

Ese acuerdo entre Suarez y Carrillo facilita el proceso, pues es anterior a las elecciones
del 15 de junio de 1977 y al primer parlamento democratico. El resultado electoral y sobre
todo el éxito imprevisto de los socialistas, forzaran la necesidad de que aquellas cortes sean
constituyentes. Algunos elementos condicionaran decisivamente el proceso. Es evidente
que el recrudecimiento de la actividad de ETA hacia que la estrategia de tension entre
terroristas y golpistas no permitiera un debate sosegado sobre la forma de Estado, lo cual
influiria decisivamente en la aprobacion de la ley de Amnistia. La dificultad en aquellos
momentos radicaba en conseguir que hasta los Gltimos presos de ETA abandonaran las
carceles, en un momento en el que la banda terrorista seguia matando. Hay una imagen
magnifica de Enrique Tierno Galvan en sus memorias, donde explica como iban llegando a
la comision constitucional para establecer un torneo retorico entre profesores acerca de las
virtudes del nuevo texto, cuando fueron informados de que una vez mas otro atentado de
ETA invita a posponer cualquier reflexion. Era un imperativo acelerar la aprobacién del
texto constitucional.
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Probablemente en ningiin pais del mundo se produzca un debate sobre un texto
constitucional sin que haya condicionamientos. Pensemos en Alemania y en la dinamica de
la politica de bloques tras la II Guerra Mundial, con la division del pais en dos. En el caso
espaiiol, el terrorismo fue decisivo a la hora de limitar los debates y lo mismo sucedié con
el debate acerca de la forma de Estado. EI PSOE se empefio en mantener un voto particular
defendiendo su preferencia republicana; un voto particular que ha vuelto a ser recordado
con motivo de la abdicacion del anterior rey. Esta lltima se ha resuelto en junio del 2014 y
la proclamacion del nuevo rey ha tenido lugar con el acuerdo entre los dos grandes partidos
(PP y PSOE) y con la negativa de Izquierda unida a secundar el pacto, al no asumir la
posicion que entonces mantuvo el PCE.

En todos estos debates se ha ido haciendo un balance de los afios de la monarquia, para
intentar neutralizar los efectos realmente nocivos para la institucion de los
comportamientos de los ultimos afios. En una situacion de crisis econdémica, con un
aumento terrible de la desigualdad social y un recorte de los servicios publicos, las
imagenes de ostentacion en la vida privada del anterior monarca y los negocios en su
entorno familiar mas proximo dejaron de ser un tema tabu. El monarca pidi6é perdon en
publico por su comportamiento y decidid dar un paso atras para salvaguardar el futuro de la
institucion.

Las conductas privadas dejaron efectivamente de ser tabu, pero el debate sobre las
ventajas de la monarquia o la repiblica quedod arrumbado por un tema que adquiriria una
mayor dimension. Me refiero a las demandas del independentismo catalan. A partir de ahi
se comenzo a hablar de partidos dinasticos que eran fieles al pacto del 78, frente a partidos
emergentes y a partidos secesionistas. Entre los partidos dinasticos estaban el centro-
derecha y el centro-izquierda. Es evidente que no son pocos los antiguos falangistas
reciclados en la derecha que nunca fueron monarquicos, pero es todavia mas evidente que
situar en esta perspectiva al PSOE choca con su historia, por mas que algunos hayan
hablado impropiamente de accidentalismo. Conviene por ello recordar la intervencion de
Gomez Llorente en la comision constitucional.

Aquella intervencion se basaba en la idea de exigir que fueran las Cortes las que votaran
sobre la monarquia como forma de Estado. El partido socialista, al decir de Gomez
Llorente, no podia aceptar como validos las decisiones tomadas por el anterior Jefe del
Estado, ni podia suscribir ningln tipo de legitimidad dinastica. Para los socialistas, la
defensa de la Republica fue inexorable en los aflos treinta porque era la unica forma de
apostar en Espafia por la democracia. Por lo demads, no cabia pensar en otorgar ningin
privilegio a un ciudadano por razén de su linaje; los que no aceptan la soberania del patrono
en el taller tampoco podian secundar la soberania del monarca sobre el conjunto de la
sociedad. Por razones de democracia era preferible la forma republicana, pero —afiadia el
defensor del voto particular— hay sobradas experiencias historicas de compatibilidad entre
un partido socialista y una monarquia parlamentaria. Por eso esta preferencia republicana
no seria causa suficiente para votar en contra del conjunto del texto constitucional. Afiadia
también el defensor del voto particular que esta posicién que hoy se tomaba no impedia que
futuras generaciones fueran consultadas sobre el tema; entonces ello era posible y podia ser
incluso deseable desde un punto de vista democratico.
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Esta tension dialéctica entre el compromiso asumido y las convicciones ideoldgicas de
las que se partia era contraria a hacer de la necesidad factica virtud ética. Esto tltimo es lo
que ocurrid. Los sectores conservadores siempre reprocharon a los socialistas el haber
mantenido el voto particular durante la comision constitucional; consideraban que era fruto
de un infantilismo pernicioso que a nada conducia.

Los dirigentes que triunfaron en 1979 en el congreso extraordinario del Partido
socialista aprendieron la leccion. A partir de ese momento ese pasado ideolégico no se
vuelve a reivindicar. No hay nada que aprender de aquel legado. Esta enterrado y bien
enterrado y esa fue la tonica hasta llegar a la primera década del siglo veintiuno. Surge
aqui una nueva época de la que me gustaria decir algo para terminar este capitulo.

Durante afios la transicion a la democracia aparecié como una transicion ejemplar. Esa
ejemplaridad venia avalada por muchos analistas europeos que habian llegado a hacer suyo
el relato de dos Espafias incapaces de convivir, condenadas al fratricidio y que no parecian
dispuestas a asentar una democracia estable. Este relato de un pueblo tan irascible hacia
que todos se sorprendieran de la capacidad de acuerdo, de convivencia, de entendimiento de
aquellos que parecian predestinados a volver a repetir una guerra civil en cuanto se abrieran
las puertas de la libertad. De ahi venian los constantes elogios a la capacidad integradora
del monarca (Juan Carlos), a la pericia del presidente del gobierno (Adolfo Suarez) y a la
clarividencia de un oscuro profesor de derecho constitucional (Torcuato Fernandez
Miranda). Todos ellos unidos al sentido patridtico del lider comunista (Santiago Carrillo),
que habia logrado encauzar a las masas trabajadoras hasta llegar a la aceptacion del
consenso constitucional.

Este discurso de la transicion iba unido a una recomendacion para los que quisieran
imitar el modelo: se pudo lograr el acuerdo porque todos estuvieron dispuestos a ceder y a
olvidar. No porque no recordaran, sino porque prefirieron echar al olvido.

Este enaltecimiento de una transicion modélica comienza a cambiar cuando surge una
nueva cultura. Una cultura que pone en primer lugar el imperativo de la memoria, un
imperativo que haga justicia a las victimas. Victimas, en aquel momento, de la accion
criminal de ETA y también de lo ocurrido en las dictaduras latinoamericanas del Cono Sur
cuando comienza a plantearse la doctrina de que hay delitos que no han prescrito y no
deben quedar impunes. El modelo espafiol aparece de pronto puesto en cuestion y el olvido
significa entonces que no se han juzgado los crimenes del franquismo; que se ha edulcorado
la imagen del régimen que supuestamente nunca llegé a ser totalitario y que a lo sumo fue
autoritario; y que no se ha querido recordar la conexién del monarca con el anterior
dictador.

A este conflicto entre las interpretaciones de la memoria debemos unir la dificultad para
resolver adecuadamente las demandas de la generacion de los nietos de los vencidos en la
guerra civil. El silencio de los hijos, de los que habian vivido en y con el miedo, se
transforma en demanda de los nietos, que quieren saber, que exigen saber por qué ha habido
desaparecidos y por qué no pueden darles una sepultura digna. Un problema dramatico que
sigue dividiendo a la sociedad y que espera respuesta. Una respuesta que no llegd con los
gobiernos de Zapatero durante la primera década del siglo veintiuno y que sigue pendiente
ante la absoluta insensibilidad del Partido Popular para resolver adecuadamente este
problema.
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Esta insensibilidad tiene una base ideoldgica que no podemos minusvalorar. No se trata
solo de indiferencia, de apatia, de desdén. Todo esto existe, pero hay algo mas. El mundo
liberal-conservador se ha hecho fuerte en su interpretacion del siglo veinte. Al no aceptar
que el actual régimen democratico tenga su antecedente en la experiencia de la II
Republica, trata de enaltecer, embellecer y enmascarar la monarquia de Alfonso XIII y de
hacer hegemonica una interpretacion de la Republica caracterizandola como un proyecto
que bebia de un jacobinismo excluyente y propiciaba un radicalismo intransigente; en
definitiva, vinculado al totalitarismo.

No es un problema sélo de desaparecidos. No cabe duda de que ese es el problema mas
relevante, pero tiene que ver con que ha desaparecido de nuestra cultura politica el legado
republicano. No tenemos sino que comparar la fuerza, la vitalidad, el caracter transversal y
masivo del independentismo catalan a la hora de apostar por la secesion y contrastarlo con
el caracter minoritario y marginal del republicanismo espafiol y de la apuesta por una
tercera republica. El legado republicano, abandonado por las democracias y la politica de
no intervencion durante la guerra civil, por los imperativos de la guerra fria al producirse
los acuerdos militares con los Estados Unidos en los afios cincuenta, vuelve a ser
abandonado por tercera vez en la transicion, para estabilizar la democracia en Espafia en los
afios setenta. Tres heridas, pues, en el cuerpo del republicanismo. Tres heridas que han
marcado nuestra historia y que nos dicen mucho de nuestra democracia actual. La tercera es
quizas la mas dolorosa porque ni se sabe ni se quiere saber nada de aquel legado, como si
haber roto el hilo de nuestra continuidad no tuviera relevancia. Es por ello que Azafia como
simbolo de la cultura republicana es el gran ausente de la transicién. No se conoce su
pensamiento ni se reclama su legado, se le cita a destiempo y no se profundiza en las luces
y en las sombras que supo ver como pocos en aquellos convulsos afios. ;Cuanto tiempo
durara este olvido?

La democracia espafiola y la democracia europea tienen una deuda pendiente con esa
cultura republicana. Mientras no la saldemos, no podremos vivir con sentido nuestra propia
democracia. Sin memoria no hay identidad y sin identidad es imposible que una nacién
pueda tener futuro.
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