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Resumen: En este articulo se ofrece una reflexion sobre la funcion que la verdad
desempefia en la generacion de exilios cuando la patria queda circunscrita a la verdad
apropiada. Se concluye con la reflexion que Maria Zambrano hizo en su obra Los
bienaventurados apostando por la esperanza como una mejor propuesta para la
construccién de la convivencia. Entre un punto y otro se hace un recorrido por los esfuerzos
realizados a los largo de décadas para conseguir la reconstruccién de la convivencia y la
necesaria integracion que precisa la democratica Espafa actual.
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El exilio o la otra cara de la patria verdadera

Abstract: This article reflects upon the function that truth performs in the generation of
exiles when the patria is left circumscribed to appropriated truth. It concludes with Maria
Zambrano’s reflection in her Los Bienaventurados, where she champions hope as a better
alternative for the construction of a shared existence. Within the range of these two poles,
the article overviews the efforts undertaken throughout decades in order to achieve the
reconstruction of co-existence as well as the necessary integration mandated by today’s
democratic Spain.

Keywords: exile, truth, hope

¢Por qué una nacion es capaz de provocar tantos exilios, todos ellos en aras de ideales
supuestamente universales que, o bien fueron construidos al margen de la historia misma, o
bien fueron tragica accion del anacronismo? Asi sucedié con la idea de la monarquia
cat6lica universal que expulsé a judios y moriscos en los siglos XV1 y XVII; con la idea de
una raz6n homogénea o canénica, eurocéntrica, que fue expulsando a quienes no quisieron
someterse al canon cientifico en el siglo XVIII; en el XIX esta escisién se consumé en
forma de guerras civiles incluidas en el formato de internacionales; para el XX quedaban
reservados los exilios de los totalitarismos fascista o0 comunista que han consistido en la
toma del Estado y en su apropiacion. Hoy, en el siglo XXI, continla la oleada de refugiados
provenientes de paises como Egipto, Siria, Gaza... Como han hecho constar los autores de
un libro sobre el exilio en Uruguay?, todas las palabras espafiolas que comienzan por ex o
de pueden aplicarse al exiliado politico: exiliado, expatriado, deportado, desplazado,
desterrado. Miles, millones de personas han padecido estas situaciones a lo largo de los
siglos.

El exilio espafiol de 1939 pertenece a los expelidos por la toma violenta del Estado y a
la apropiacion de la patria verdadera por los vencedores de la guerra civil. Cuando alguien
se apropia de la verdad y fija el canon, su verdad, sea en nombre de la teologia o de la
ciencia —pues cientificas se creian las concepciones sobre la superioridad de una raza sobre
otra 0 de una ideologia sobre otra—, y funda sobre cualquiera de ellas la legitimidad —
ilegitimidad en este caso— del orden politico —basado en la fuerza, también en este caso- el
exilio es inevitable. Todo queda roto, hacia fuera, entre los que se quedan y los que son
obligados a salir, pero, también, entre los que quedan dentro. Esta es la experiencia que nos
dejo la guerra civil espafiola. A finales de 1937 Antonio Machado escribia a Maria
Zambrano una carta que terminaba de esta manera:

Diga a su padre, mi querido Don Blas, que lo recuerdo mucho, y siempre para desearle toda suerte
de bienandanzas y de felicidades. Digale que hace unas noches sofié que nos encontrdbamos otra
vez en Segovia, libre de fascistas y de reaccionarios, como en los buenos tiempos en que él y yo,
con otros viejos amigos, trabajabamos por la futura Republica. Estdbamos al pie del acueducto, y
su pap4, sefialando los arcos de piedra, me dijo estas palabras: “Ve Ud., amigo Machado, cdmo
conviene amar las cosas grandes y bellas, porque este acueducto es el Unico amigo que nos queda
en Segovia®.

2 Romero Largo, L.; Suérez Gonzalez, M., Martinez Barreiro, R., Una historia del exilio espafiol en Uruguay
(1814-1978), Madrid, Endymion, 2013.
® Andrés, Marisol y Mora Garcia, José Luis (eds.), Maria Zambrano Alarcén—Pablo De Andrés Cobos.
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Como ya he dicho en otra ocasion, cuando a uno solo le queda la amistad del
acueducto, el exilio estd a punto de consumarse. Alguien se ha apropiado entonces de la
patria. Por consiguiente, volver del exilio, hacerlo fisicamente no es imposible, pero
animicamente, espiritualmente, es, casi con seguridad, imposible por la enorme dificultad
en recuperarse de la expulsién. El problema radica en que la verdad, creada como garantia
de la continuidad que toda nacidn necesita para constituirse, se convierte en la sinrazén de
la fractura. Por consiguiente, lo que se consideraba garantia viene a ser el problema. ;Se
debe ello a que ninguna nacién debe constituirse sobre verdad alguna? ;O es la naturaleza
de esa verdad el problema y no la verdad misma? ;Nos remite este tema a la tan dificil
como inexcusable relacion entre filosofia y nacién? Estas y otras preguntas podemos
formularnos hoy en dia pues el problema no ha dejado de estar vigente. También los
exiliados de todos los tiempos y, por supuesto, quienes llegaron a México al final de la
guerra de 1939 se formularon preguntas parecidas y trataron de buscar algunas respuestas
que hoy mantienen su pleno sentido:

Tiene la patria verdadera —afirmaba afios después, hacia los setenta, Maria Zambrano- por virtud
crear el exilio. Es su signo inequivoco. Y asi, en cuanto aurorea en la historia, en cuanto se da a
ver minimamente, en verdad basta con que se anuncie, crea el exilio de aquellos que por haberla
visto y servido aun minimamente han de irse de ella (...) No hay opcién para ellos: 0 no se
despiertan o se despiertan ya en el exilio. Y asi revela igualmente esa patria verdadera siempre
incipiente, siempre al nacer, lo apécrifo de la Historia®.

Pertenecen estas palabras no a cualquier libro sino al que tituld Los bienaventurados.
Nombre —bienaventurados— que se aplica a quienes lo seran, pues, como en el Sermén de la
Montafa del que tantas veces oy6 hablar a su padre, solo se alcanzara la bienaventuranza
cuando el ideal sea cumplido, y el Evangelio de San Mateo parece decirnos que no sera en
este mundo... sino en el otro. Al menos no lo sera en el tiempo histérico. Bienaventurados,
pues, quienes creyeron en la verdad..., es decir, quienes creyeron que la unidad reinaba
entre los seres humanos y desearon trasladar ese ideal a la propia sociedad; mas no cayeron
en la cuenta de que la historia no se construye con ideales o, al menos, no solo con ideales
ya que, 0 no existe la verdad, o esta puede caer en manos de adversarios que la puedan
utilizar como instrumento de exclusion. La continuada existencia de heterodoxos,
disidentes, resistentes, excluidos, en definitiva de exiliados, como la forma més radical de
esta forma de existencia es testimonio de ese conflicto radical.

Juan Fernando Ortega, director tantos afios de la Fundacion Maria Zambrano, asegura
que el esquema de este libro estaba ya pensado en los afios 70 y en él habria incluido su
“Carta sobre exilio”, publicada en Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura
(Paris, 1961, 49, junio, pp. 65-70). Afios mas tarde incorporo parte del esquema en el libro
tal como hoy lo conocemos y otras partes han sido incluidas como textos de otras
publicaciones o ensayos autébnomos. No importa eso ahora mucho y si que fueran escritos
en afios muy significativos: cuando terminaba el franquismo y se abria la posibilidad de una
Espafia democrética. ;Donde quedaban, entonces, quienes crefan haber visto la verdadera
Espafia y la habian plasmado en la Republica? ;Doénde se incluirian esos aspirantes a la
bienaventuranza que no eran otros que el exiliado, el filésofo y el mistico?

Cartas (1957-1976) Historia Epistolar de una amistad. “De Ley y de Corazén™, Servicio de Publicaciones de la
Universidad Auténoma de Madrid, 2011, p. 284-286.
4 Zambrano, M. Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 43.
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La experiencia verdaderamente dramética para los exiliados, Maria Zambrano con
seguridad su mente mas llcida, es que se dieron cuenta, precisamente entonces, de que era
imposible volver del exilio aunque fisicamente regresaran a Espafia. Que el exiliado era un
superviviente, que la historia es “rebelde contra el ser y la vida™ y que no puede pasarse
nuevamente del estadio de “superviviente” al de “viviente” en un tiempo distinto al que les
perteneci6. Esto es lo realmente importante en este libro de Zambrano: su reflexion sobre el
antagonismo, probablemente irresoluble, entre la verdad filos6fica (o teoldgica) y la
“verdad” histérica —su cruz la llama porque impide reconciliar el “querer ser” y el “tener
que ser”; un dilema sobre el que reflexionaron muchos de los exiliados— y su apuesta por la
esperanza como la virtud humana por excelencia, Unica salida a ese dilema terrible. A “Las
raices de la esperanza” dedica el capitulo con que termina el libro y al que nos referiremos
mas adelante.

La experiencia radical consistié en comprobar que en la historia no hay restauracion
posible para los individuos expulsados, porque ya solo es posible avanzar hacia adelante,
hacia realidades nuevas, reconociendo su estatus de supervivientes. Pero queda una leccion,
la de los exiliados, pues sin antecedentes no hay horizontes: la Patria tampoco puede
reconstruirse como verdadera sin ellos. ¢Por qué? Pues por razén de que ellos son los
depositarios de la memoria, es decir, de la propia historia sin la cual no hay posibilidad de
construir la Patria, mientras que los residentes del interior se han quedado con la otra parte
necesaria: el espacio fisico, el territorio pero han convertido al tiempo en una “historia sin
antecedentes”. Mas la Patria —sociedad, nacién o estado—, necesita de ambas coordenadas:
el espacio, o0 sea, la geografia, y el tiempo, es decir, la memoria comprensiva —y no solo
colectiva— de lo ocurrido a lo largo de los siglos desde que el Estado traté de dotarse de
unidad. Cuando esa unidad ha devenido sinrazén por el exceso de su afan de unidad que ha
llegado a convertirse en totalitarismo, el espacio queda clausurado y la memoria
expropiada.

De lo irremediable de la situacion daba cuenta Zambrano en la “Carta sobre el exilio”:

De ellos —los hijos de los triunfadores o, sencillamente, quienes en Espafia habian quedado y se
iban incorporando a puestos de decision intelectual o politica - han ido saliendo con el correr de
los afios los anticonformistas de hoy (1961), los que no aceptan el régimen, denominense de una u
otra manera. Para ellos el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva” (...) “...pues que
al pretender como la cosa méas natural la exclusividad de decidir los destinos de la patria, rechazan
ese pasado en una forma excepcional, como no se suele hacer, ya que la inicial discontinuidad de
la historia se salva aceptando lo pasado, por muy criticamente que se haga. Un minimo de
continuidad es indispensable para que la historia sea historia humana y para que la patria
propiamente exista. Para que la patria sea patria y no un lugar ocupado por los que llegan, lleguen
como lleguen, en virtud de la fuerza o en virtud de la fuerza de la edad®.

Ya en Espafia, llegada por la “fuerza de la edad” y poco antes de morir, escribié “Amo
mi exilio”, ese texto demoledor, estremecedor, en la tercera pagina de ABC (28 de agosto
de 1989) que sirvié de introduccion a “La otra cara del exilio”, uno de los cursos que
ofrecié la Universidad Complutense de Madrid aquel verano. Me temo que no ha sabido
entenderse y que se ha pensado que era propio, sin més, de una anciana melancélica que se
limitaba a asumir una derrota. Nada mas lejos del sentido del mismo si se leen con

*Ib., p. 31.
& Zambrano, M., “Carta sobre el exilio”, o. c., pp. 68-69.
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detenimiento todos los textos anteriores junto a los de S&nchez VV&zquez pues, seguramente,
ambos forman parte de los filésofos que reflexionaron con mayor profundidad sobre esta
experiencia. En ese breve texto, ademéas de reconocer su instalacién en esa nueva patria,
que ella misma llama “exilio”, dejaba constancia de una actitud que se exige como
remediable si se quiere reconstruir si no ya la patria verdadera, al menos, lo mas semejante
aella:

Nos falta a los espafioles —afirmaba— por muchas apelaciones que los retéricos hagan al pasado y
por mucho ahincamiento tradicionalista a los que asi se llaman, la imagen clara de nuestro ayer,
aun el mas inmediato. Existe una cierta rebeldia para reconocer en esta nuestra forma de vivir de
hoy que hace que no se haya hecho sentir con més fuerza y claridad la necesidad y el deseo de
recordar, de hacer memoria y, con ella, cuentas de nuestro pasado. No es extrafio: todo nuestro
pasado se liquida con la actitud tragica de Espafia.

Mas afiadia: “Es siempre y para todo pueblo, imprescindible una imagen del pasado
inmediato, como examen de los propios errores y espejismos.” Significaban aquellas
palabras, ni més ni menos, que la asuncion de la historia pero ahora de una historia
humanizada, es decir, esperanzada. Esto si. Sin esperanza no hay historia humana que
valga, mas la esperanza humana, a su vez, no puede ser ilusoria, es decir, falsa, sino que
debe basarse “en la libertad que [el exiliado] se llevé consigo y la verdad que se ha ido
ganando en esa especie de vida pdstuma que se le ha dejado”, puesto que ha de incorporarse
como viviente y dejar de ser superviviente. Recuperamos asf, junto a la historia, a la propia
filosofia incorporada ella misma a la historia y como reflexién de la historia y en estos
términos no puede ser razén pura sino razén humana, digamos vital, histérica, poética...
Digamos...

Quiza no sea razon suficiente para crear la patria verdadera pero si es, al menos,
necesario tener esa imagen del pasado, del inmediato y del mas lejano. Es decir, que sin
memoria comprensiva no hay patria posible. Y para aquellas patrias que han producido
exilios es preciso superar el estadio de la tragedia, al que pertenece la razén necesaria y
superarlo, remitiendo a ideales que no pertenezcan a la necesidad sino a la conciencia. Lo
que estaba pidiendo Zambrano, ya casi a comienzos de los noventa, quince afios después de
haber muerto Franco, es que los espafioles truncaran la logica trdgica de la historia que
volvia a dejar a los exiliados fuera de esa historia y, de la mano de los propio exiliados,
construyeran una unidad integra. Otros como Ferrater Mora y Sanchez VVazquez insistirian,
por esos afios, con estilos distintos a Zambrano, en la misma idea. Asi, Sdnchez Vazquez a
la pregunta ;Como nos sentiamos los exiliados durante esos largos, interminables afios?,
respondia:

Devorados por la nostalgia, pensdbamos en ella con la esperanza de la vuelta préxima (...)
Mientras tanto, su mirada solo estaba puesta en la tierra perdida. Y todo lo que parecia echar una
raiz en el nuevo suelo que los habia acogido, significaba una renuncia a los compromisos morales
y politicos que imponia la vuelta (...) El exiliado vivira asi durante largos afios desgarrado por
una contradiccién entre el anhelo de volver y la imposibilidad de realizarlo. La existencia misma
de esta contradiccién muestra que su existencia esta en vilo; que la tierra que lo ha acogido, no
obstante su generosa hospitalidad, es otra mientras subsista su anhelo irrealizable de volver. El
exiliado se ha quedado sin tierra; sin su propia tierra, porque se vio forzado a abandonarla. Es
sencillamente un desterrado’.

" Sanchez Vézquez, A., “El exilio espafiol en México” en Recuerdos y reflexiones del exilio, Barcelona,
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¢Qué se hizo desde Espafia? ;Podriamos preguntarnos, con cierto riesgo, por el estado
de la construccion de la Espafia actual en su relacion con América, la América donde
vivieron y viven aun tantos exiliados? No se trata ahora de hacer una revisién exhaustiva de
un largo proceso, complejo y en buena parte ya estudiado por distintos grupos de Espafia y
México. Se trata, mas bien, de reflexionar filos6ficamente, sin dejar de ser fieles al orden de
los acontecimientos, acerca de la dificil —cuesta reconocer que casi imposible- vy, sin
embargo, necesaria reconstruccion de la verdad, rota un dia, sobre la que asentar una nueva
idea de nacion. No es, pues, una pregunta retérica hacerlo acerca de como reconstruir ese
eslab6n partido, pues formularse la pregunta deja ya de manifiesto debilidades aun
existentes, que condicionan el avance en la convivencia, en la construccion de patrias —pues
ya ninguna patria puede construirse al margen de otras— que no produzcan exclusiones. Fue
Guillermo de Torre quien en la “Carta a Alfonso Reyes sobre una desercidn”, publicada en
Espafia Republicana el 13 de septiembre de 1941, ofreci6 la clave que debe dar cuenta de
ese proceso al utilizar la expresion “patrias cerradas” de las que huyeron los escritores
espafioles para sumarse a los esfuerzos en las “abiertas patrias de América”®. Como titularia
ya en 1951, en “Hacia una reconquista de la libertad”, el articulo publicado en La Torre de
Puerto Rico®, se trata ahora de una reconquista pacifica de valores que solo pudieron
desarrollarse plenamente en las patrias abiertas. Digdmoslo con palabras de Rubén Landa,
quien con una retérica algo trasnochada sefialé lo fundamental: “Algunos piensan sefialaba-
que en la patria sucede lo mismo que con la esposa, que verdaderamente leal sélo es
posible serlo con una. Por experiencia propia sé que cabe tener mas de una patria y ser leal
a todas, como lo somos con varios hermanos o con muchos amigos. La constitucion de la
republica espafiola permitia ser a la vez ciudadano de Espafia y de un pais
hispanoamericano.”*® Ni mas ni menos que esta mentalidad la atribuye a una herencia del
viejo Luis Vives. Asi pues, se habria roto —si Rubén Landa tiene razén como seguro que la
tuvo— ni méas ni menos que una tradicién entera. Esa es la cuestién. Reconstruirla no seria
ya tarea facil pues venia a ser la reconstruccion misma del Estado y, no menos, de la
Filosofia. Esta era la pregunta que se formulé Maria Zambrano hacia 1948 tal como publicd
en la revista Las Espafias: “¢Es que ha existido acaso continuidad en la vida del Estado
espafiol?” “;Cual serd la relacion entre la discontinuidad del estado espafiol, la de nuestra
misma vida, cuyas formas tanto parecen haber variado y la discontinuidad del Pensamiento
Filos6fico?”™. Y podriamos afiadir por nuestra cuenta: ¢no habré arrastrado Espafia en su
discontinuidad a la propia América? El novelista Pérez Galdds a cuyo testimonio recurre
Maria Zambrano en su afan recuperador, lo habia dicho a su manera, con mucha antelacion,
en 1907, refiriéndose a la Reina Catdlica:

Ese afan de regir las conciencias presentes y futuras es una extralimitacion, un abuso de
facultades politicas que hoy no puede ser perdonado. A tal dislate la llevaron consejeros
espirituales dafiados de un fanatismo ardiente, visionarios de la imposible unidad de la fe.

GEXEL, 1997, p. 70.

& Torre, Guillermo de, De la aventura al orden. Seleccion y prélogo de Domingo Rédenas, Madrid, Fundacion
del Banco de Santander, 2013, p. XL.

° Ib., pp. 201-217.

% |_anda, Rubén, Luis Vives y nuestro tiempo, México, Instituto Luis Vives, 1969, p. 123.

1 Zambrano, M, “El problema de la filosofia espafiola”, Las Espafias, 04, 1948. Recogido por Valender,
James y Rojo, Gabriel, Las Espafas. Historia de una revista del exilio (1946-1963), El Colegio de México, 1999,
pp. 608-614
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Y continuaba nuestro novelista:

Los siglos siguientes al siglo de D? Isabel han venido protestando de este cruel propdsito de
meternos a todos en comunidad o rebafio, con regla estrecha y absolutamente intolerable. El
litigio ha seguido dividiendo en enconados bandos a los que, no ya castellanos, sino espafioles nos
llamamos en el viejo solar europeo, y alin no hemos podido obtener sentencia definitiva. jEstamos
lucidos como hay Dios! Aquella excelente sefiora, reina famosa entre todas las reinas, espejo de
las mujeres, hizo ciertamente grandes cosas; pero le falté una, la principal y méas importante para
el porvenir de sus stbditos. No vio, o no la dejaron ver, que si antes de morir hubiera desatado
nuestras conciencias, habria hecho més por nosotros que descubriendo cien Américas y
conquistando doscientas Granadas™?.

No hablamos, pues, de cualquier reconstruccion sino de una que lo es larga y compleja.
A ello se aprestaron los fildsofos del exilio: ¢como incorporar aquellas reflexiones a la
reconstruccién del Estado espafiol, recién fracturado por la guerra cuando habian estado
convencidos de que la Republica habia sido la gran accién de la verdadera Espafia, es decir,
la que reivindic6 la libertad frente a las conciencias atadas nuevamente?, ;,como reconstruir
la relacién con las cien Américas descubiertas desde la idea, nuevamente recuperada, del
rebafio, siguiendo el discurso galdosiano? Finalmente, ;cdmo hacerlo desde fuera?, ,cémo
lo pensarian quienes habian quedado dentro?

De este proceso hablamos, puede suponerse que complejo y, afortunadamente, —aqui
radicé la posibilidad aunque frenara la dificultad— no interrumpido del todo, mas por ello
lento y lejos de estar completado. Pero nos sirve, sobre todo, para darnos cuenta de la
magnitud del problema creado cuando una patria, considerada verdadera por quienes se
vieron expulsados en su nombre, se cierra durante décadas. Habia que reconstruir pero
habia que hacerlo sobre la base de las patrias abiertas debiendo, ahora, ir hacia una
construccién mas completa de una realidad que convirtiera la verdad histérica en una
verdad esperanzada.

No faltaron contactos personales entre filosofos espafioles a quienes la guerra civil fue
situando en distintas fronteras, pero los testimonios que nos han llegado no eluden la
ambivalencia de los mismos. Carlos Paris, en su libro Memorias sobre medio siglo. De la
contrarreforma a internet, da cuenta de algunos de esos encuentros. Nos recuerda, de su
primer viaje a México, el que tuvo con Gaos pero, sobre todo, nos detalla la colaboracion
que establecid, precisamente, con Adolfo Sanchez VVazquez, “con quien surgié muy pronto
un rico diélogo filoséfico y politico, base de una amistad que ha sido un tesoro para mi a lo
largo de todos estos afios”. Nos recuerda, también, su primer encuentro “aunque muy
breve” con Ferrater Mora: “después de oir una ponencia suya, que fue asimismo el
principio de una fecunda amistad e intercambio de ideas, que se estrechd en afios sucesivos,
hasta la muerte de Ferrater”?,

Sin embargo, en Espafia estos encuentros se produjeron en fechas ya mas avanzadas.
Sabemos que Sanchez Vézquez dio una conferencia en la entonces joven Universidad
Auténoma de Madrid (4 de mayo de 1978); Eduardo Nicol dio, también, una conferencia en
la misma universidad el 18 de enero de 1979. Seguramente ambos fueron invitados por los
jévenes fil6sofos que se acababan de incorporar a un departamento renovador, dirigido,
precisamente, por el profesor Carlos Paris.

12 pérez Galdés, B., “Prlogo” a Salaverria, José Maria, Vieja Espafia, Madrid, Sucesores de Hernando, 1907,
pp. XXXIV-XXXV.

3 parfs, Carlos, Memorias sobre medio siglo. De la Contrarreforma a Internet, Barcelona, Peninsula, 20086,
pp. 201-202.
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En otros casos, sin embargo, los primeros contactos estuvieron rodeados de
ambivalencia. Este fue el caso de Julian Marias, quien nos ha dejado testimonio de su
reencuentro con Gaos también como fruto de su primer viaje a México. De sus palabras
podemos deducir sentimientos contradictorios pues nada pasa sin dejar huella en las
personas: “Nunca habia comprendido del todo sus afiliaciones politicas, ni su participacion
en la Universidad de Madrid en tiempo de depuraciones, incluso la de su querido maestro
Manuel Garcia Morente y la de Ortega, pero para mi todo esto contaba mucho menos que
su valor intelectual, la gratitud por sus ensefianzas, su calidad humana, la amistad que nos
habia unido™.

Y asi podriamos ir repasando algunos otros testimonios que nos indican que,
efectivamente, los puentes nunca se interrumpieron del todo, y es légico que asi fuera pues
los recuerdos no pueden ser borrados de manera radical ni siquiera por una guerra pero los
reencuentros fueron, al principio, muy dificiles, casi al borde de lo imposible.

La fractura se notd también en el interior. Asi sucedi6 con el propio Ortega y su obra o
con la recepcion de la obra de Unamuno. Recuérdese que todavia el 19 de septiembre de
1953 publicaba el obispo Pildain su famosa carta pastoral contra “Don Miguel de
Unamuno, hereje maximo y maestro de herejias”*®; y la revista Pensamiento recogia en su
nimero 50 de 1957 que el Osservatore Romano de 31 de enero de ese afio publicaba el
decreto de la “Suprema Congregacion del Santo Oficio” incluyendo en el indice diversos
libros de Unamuno. Esto nos permite recordar cudl era aun el contexto hasta pocos afios
antes de que comenzara el Vaticano Il, casi dos décadas después de terminar la guerra.

Asi pues, la recepcion de los pensadores del exilio, con anterioridad a finales de los 50,
fue realmente dificil. Y eso nos obliga a ubicar correctamente el articulo de Aranguren
(1909-1996)¢ y su figura durante este primer periodo, teniendo en cuenta que él mismo no
se incorpora a la universidad (a la citedra, propiamente) hasta 1955. José Luis Aranguren
vino a ser una figura clave por cuanto es el discipulo de aquella generacion que ensefiaba en
los afios 30 en la Facultad de Morente/Ortega/Zubiri, que se incorpora a la universidad
como filésofo propiamente hablando, justamente en la segunda década, tras la guerra civil.

Asi pues, en mi opinién, José Luis Aranguren vino a ocupar, por razones de edad,
después de haberse formado en Filosofia justamente en los afios de la Republica y de
licenciarse en Derecho, un lugar tan imprescindible como propio de la linea de flotacion
donde se han batido todas las contradicciones. Era, pues, un testigo privilegiado de aquellos
maestros y de su papel en la recepcion del exilio filos6fico; ha sido tan problematico,
inevitablemente, como imprescindible. EI y Enrique Tierno Galvan habrian de jugar un
papel muy sutil en el Instituto de Estudios Politicos y en la Revista del mismo nombre®’.
Est4 por realizar un estudio detallado de este grupo al que vinieron a parar destacados
discipulos de Ortega que habian evolucionado hacia posiciones fascistas que pronto
cayeron en la cuenta de que el Régimen duraria mas de lo esperado y eso les condujo a un
planteamiento que he Ilamado funcionalizacién del Régimen, expresion que necesitaria una
explicacion més larga de la que aqui puede darse.

¥ Marias, Julian, Una vida presente. Memorias, Madrid, Paginas de Espuma, 2008, pp. 420-21

5 Puede leerse en el volumen coordinado por Pedro Ribas, Unamuno y Europa. Nuevos ensayos y viejos
textos, Madrid, UAM, 2006, pp. 259-266.

8 Aranguren, J.L., “La evolucion espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracion”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 38, 1953

7 Sesma Landrin, N., Antologia de la “Revista de Estudios Politicos”, Madrid, Instituto de Estudios Politicos
y Constitucionales, 2010.
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Sirve esta referencia para darnos cuenta de una de las claves que nos permiten ver la
distancia que se abrié ya hacia 1932, luego agudizada, muy agudizada durante la guerra
cuando Zambrano publicé en Chile “Los intelectuales en el drama de Espafia” y su “Carta a
-(contra)- Marafidn”. Ahora, después de la guerra y con los intelectuales ya “divididos”,
pero no con tanta seguridad “separados”, como indicé el propio Aranguren, estaban “unidos
en esa peculiar forma de “estar juntos” que es la lucha”. (Quiso decir resistencia? Nos
gustaria que asi pareciera sugerirlo. La dificultad residia, inevitablemente, en la radical
diferencia entre la situacion politica en Espafia, anacrénica al haberse autolegitimado en la
unién de las armas y las letras como el viejo discurso de Don Quijote, de conciencias
atadas, como antes sefialdbamos, y aquella otra a la que habian venido a parar, cada uno de
ellos, los exiliados, los més significados en América. Casi todos ellos provenian de la 6rbita
de Ortega pero, ahora, unos estaban dentro y otros fuera. Y la verdadera distancia entre
aquellos que directamente, o indirectamente, se habian formado en la 6rbita de Ortega y
que ahora estaban dentro y fuera era, precisamente, la percepcidn que tenian de la propia
ESPANA, de EUROPA y de AMERICA.

Para fijar bien las posiciones de los afios 40 habria que hacer un estudio comparativo
entre lo escrito por Maria Zambrano, José Gaos, Eduardo Nicol, José Ferrater o Joaquin
Xirau, es decir, los textos publicados en América y los articulos publicados dentro de
Espafia por quienes vinieron a formar parte del Instituto de Estudios Politicos, al que nos
referiamos anteriormente, en la Espafia de Franco, y comenzaron a publicar en su revista a
partir de 1941 y durante la primera década hasta el articulo de Tierno: “Hombre, humanidad
y humanismo” (1950) que marcé un giro interesante y que indicaba ya por donde iria la
accion que llevd a cabo el viejo profesor en la Universidad de Salamanca.

Si todavia en 1966 confesaba José Luis Abellan que no habia podido consultar Filosofia
y Poesia de Zambrano, es loable, muy loable, el conocimiento que Aranguren muestra tener
de la produccién exiliada en un afio tan temprano como 1953 y con él viene a revalorizarse
la funcion de Insula, libreria, tertulia y revista, esta desde 1946, a la que estuvo muy
vinculado el propio Aranguren y en la que publicd més de una docena de articulos.

En los afios 40 apenas hay rastro del exilio en la Espafia de la posguerra: la noticia sin
resefia de La agonia de Europa de Zambrano en insula (n. 12, 1946); vy las referencias a
Gaos y Ferrater en la Historia de la Filosofia de Julian Marias (1941) pero sin mencion a
Maria Zambrano como tampoco lo hara en su Filosofia espafiola actual (1948). Salvo que
haya més cartas de las conocidas, excepto las familiares que légicamente y aun con las
dificultades de la situacion (p. e. las que Maria Zambrano cruz6 con su tia, la madre de los
Tomero Alarcén, maestra en un pequefio pueblo de Segovia), las que conocemos
mantenidas con intelectuales del interior son ya de los afios 50. Las que hemos publicado
con Pablo de Andrés comienzan en 1957 y deben ser de las primeras con la Espafa interior,
ya no de carécter estrictamente familiar; las de Jacobo Mufioz, interesantes, son de
comienzos de los sesenta; las dos que poseo de las mantenidas con José Luis Abellan son
también més tardias, la primera con motivo de la publicacién de Filosofia espafiola en
América (1967) y la segunda por encargo como homenaje a sus viejos profesores del
Instituto de Segunda Ensefianza en Segovia, algunos ya fallecidos (1984), muy poco antes
del regreso a Espafia; las mantenidas con Juan Fernando, publicadas no hace mucho, son de
finales de los setenta; y las mantenidas con Andreu lo son de comienzos de esa década.
Solo el epistolario con Cobos esta casi completo en ambos sentidos™.

8 Andrés, Marisol y Mora Garcia, José Luis (eds.), o.c., nota 2.
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De ser cierto lo sefialado por Feliciano Blazquez en José Luis Aranguren. Medio siglo
de Historia de Espafia®®, habria sido gracias al nombramiento de Ruiz Giménez como
ministro y al de Lain como rector de la Universidad Central cuando “se comenzaron a
reivindicar los nombres de Unamuno y de Ortega, y se estreché el didlogo con los
intelectuales en el exilio”, si bien, el propio Feliciano Blazquez apostilla que “aquella
primera apertura politico-cultural, muy pronto fallida y més ilusoria que real, se encontré de
inmediato, con la sorda conjura, luego creciente, de la hostilidad derechista...” (p. 134).
Del destino de algunas obras de Unamuno ya hemos dado cuenta, aparte la més que
discutible recuperacién realizada por Lain sobre el 98%%; y lo mismo podemos decir sobre la
herencia de Ortega sobre la que hay ya muchos estudios. Su ubicacion y recepcién marcé
posiciones en la Espafia interior y, también, sobre los exiliados. Es decir, que Ortega y
Gasset era el puente desde el que se explicaban otras figuras que, a su vez, contribuian a
explicar la posicion del propio Ortega pero todo eso fue muy complicado durante largo
tiempo? porque la apropiacién del concepto de verdad sobre la patria impedia su
reconstruccion total.

Asi, por ejemplo, las reacciones catélicas son bien conocidas respecto de Ortega. Menos
lo son el respeto y la critica de personas tan independientes como Pablo de Andrés Cobos,
lector y seguidor de su obra mucho antes de la guerra, promotor con Norberto Hernanz y
Rubén Landa de la sesion en Segovia en febrero de 1931 de la presentacién de la
“Agrupacion al servicio de la Republica”, critico con su trayectoria personal y politica,
asistente a los cursos del Instituto de Humanidades y autor de un “Ortega en mi recuerdo”
bien interesante??. En realidad, aunque escrita esta reflexion algunos afios después, se
refiere justamente a los finales de los cuarenta. En €l dice que, a su vuelta del exilio de
Estoril,

(...) anduvo por aqui en aquel tiempo tan perdido, tan deslumbrado como las perdices en la nieve
reverberante. La imagen la captaran bien los pastores y los cazadores furtivos. La invitacion al
didlogo que hizo a la juventud de la posguerra no tenia respuesta posible, y lo sabiamos todos, €l
excluido, Unico. Era una declaracion expresa de su ignorancia de la guerra civil, era también su
ignorancia de que él, Ortega, que motoriz6 a la Republica, estaba entre los vencidos. Dos
ignorancias clarisimas que uno —concluye— no acierta a comprender en una mentalidad
esclarecida.

Y dice esto porque mas adelante afirma que “Ortega fue buen estudiante y fue un
excelentisimo profesor. En él estda —dice Cobos— el fundamento primero del gran
florecimiento de la filosofia espafiola, con la eficacisima colaboracién de Garcia Morente;
florecimiento que encarna la generacion inmediata a Zubiri y Gaos en la cabecera.” Pero,
concluye:

' Madrid, Ed. Ethos, 1994

% |_ain, P., La generacion del noventa y ocho Madrid, Austral, 1947.

2L Martin Puerta, A., Ortega y Unamuno en la Espafia de Franco. El debate intelectual durante los afios
cuarenta y cincuenta, Madrid, Encuentro, 2009.

2 Andrés Cobos, P. de, Juicios y Figuras, Madrid, ancos, 1971. Mora, J. L.; Gordo, G.; Andrés, S. de,
“Correspondencia: Rubén Landa Vaz y Pablo de Andrés Cobos (1929-1973)”, Estudios Segovianos, LV, Real
Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2013, pp. 437-489; Mora Garcia, J.L.; Nogueroles, M.; Andrés, M.
de, “Encuentro en la persona y obra de Machado: cartas de Pablo de Andrés Cobos y David Garcia Bacca”, en
Rivera, A. y Villacafias, J.L., Gonzalo Diaz y el archivo de la filosofia espafiola, Murcia, Edit.um, 2013, pp. 257-
302; Mora, J.L.; Hermida, F.; Andrés, S. de, “En torno a Ortega y Gasset, Machado y Zubiri: epistolario de Pablo
de Andrés y Norberto Hernanz”, Revista de Hispanismo Filoséfico, 16, Madrid, 2011, pp. 95-144.
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(...) la verdad es que en aquella ocasion, afio 1949, a diez afios de la guerra civil cualquier
espiritu sereno, objetivo hubiera comprendido la imposibilidad de que Ortega pudiera llegar a
decirnos lo que era el Estado, en su pensamiento, y mucho menos, lo que era la politica, en su
parecer, pues las dos cosas tenian definicion oficial, dogmaética, ortodoxa, la heterodoxia excluida.
Y mucho menos un concepto del Estado y de la politica que pudiera tener practico sentido en la
hora de Espafia, que era lo verdaderamente interesante, para él y para el auditorio.” Y ello por dos
ignorancias: “la primera ignorancia gorda, crasisima, de Ortega fue el proletariado. Don José
Ortega y Gasset, profesor de Metafisica y parlamentario circunstancial, no tuvo ninguna
conciencia viva de un proletariado existente como fuerza social méaxima, el grupo de presién méas
poderoso de su hora. Nunca el proletariado estuvo en la mente de Ortega como un tu participante
en el didlogo politico.” (...) “La segunda ignorancia de Ortega no es de un elemento activo, sino
pasivo, resistente, pero de reciedumbre equivalente. Ortega no conocia la realidad descarnada de
nuestro campo. No podia tener conciencia de que nuestros pueblos estaban verdaderamente
perdido en la llanura...”

Habia, a nivel intelectual, otras dos formas de aproximacién a Ortega: una més
venerativa, bien delimitada, y otra més critica en la que puede situarse a José Luis Lopez
Aranguren. Entre ambas se situd la revista insula, fundada en 1946, que continia hoy en
dia y de la que José Luis Cano fue alma mater con dos secciones fijas: “Los libros del mes”
y “Flecha en el tiempo” como més adelante comentaré. A ella dediqué ya un largo estudio y
resumiré aqui algunos datos de mayor interés para el tema que abordamos en este texto*.
Fue el 6rgano difusor del orteguismo interior y el puente con el orteguismo exterior, fuera
este mas o menos ortodoxo o heterodoxo. Y junto a esta revista, la mas oficialista
Cuadernos Hispanoamericanos, la gemela espafiola de Cuadernos Americanos en la que
publica Aranguren el temprano articulo mencionado que tanto juego ha dado: “La
evolucidn de los intelectuales espafioles en la emigracién”.

Ni siquiera podia nombrarse el término exilio. Antes de referirse a nombres concretos y
hacer alguna concesion al Régimen al sostener que “la guerra civil fue impuesta por el
Destino y era tan inevitable como el desenlace de una tragedia antigua, la tragedia de
Espafia, que nos envuelve a todos, aun a los “inocentes”? en un “pecado original” por el
que vencedores y vencidos estamos siendo igualmente castigados en nuestra conciencia”,
hacia Aranguren estas dos importantes afirmaciones: 1. “Tenemos, pues, que contar con los
emigrados espafioles™®; 2. “Este articulo quiere ser, ya lo hemos dicho, didlogo. Ahora
bien: en el didlogo importan dos dimensiones diferentes: el “hablar por hablar”, es decir, el
simple acto de comunicarse, y aquello “de que se habla”. Nosotros nos acogemos a lo uno y
a lo otro. Queremos hablar con nuestros compatriotas los intelectuales emigrados; pero
queremos, al par, hablar precisamente de los emigrados™?’.

Trataba de marcar una actitud positiva y contribuia a hacer justicia con los exiliados
pero la dificultad més profunda residia, ya durante esos afios y acentuada en los siguientes,
en la actitud de los entonces jovenes intelectuales espafioles que podemos caracterizar con
estas palabras de Dionisio Ridruejo:

2 Andrés Cobos, P. Ib., pp. 39 y 40.

# Mora Garcia, J.L., “El significado de la revista Insula en la cultura y la filosofia espafiolas del Gltimo medio
siglo (1946-2000), en Melly del Rosario (ed.), Pensamiento espafiol y latinoamericano I, Universidad Central de
Las Villas (Cuba), 2006, pp. 79-112. Puede verse en www.cervantesvirtual.com

% Ib., p. 137.

% Ip., p. 125.

7 b., p. 128.
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Los jovenes escritores comenzaron a viajar hacia 1950 y volvieron de sus viajes, criticos y
seguros con su nuevo bagaje. Puede decirse que el movimiento intelectual se ha hecho ya més de
la época que de la nacién y ello es, en muchos modos, saludable. Nuestros abuelos del 98
estuvieron tanto en la nacién como en la edad. Sus hijos y nietos vanguardistas se inclinaron con
preferencia por la segunda dimension” (...) “Vuelve a haber —es lo que quiero sefialar—
internacionalismo y futurismo como lo hubo ya en los afios 20, aunque con apunte a otras metas,
se valga de otras inspiraciones y adquiera con frecuencia una inclinacion a totalizar con mayor
coherencia y también con mayor simplificacion, el orden de la cultura®.

Asi pues, cuando unos, los exiliados, querian volver [entrar] y no solo fisica sino
mentalmente, otros, los interiores, querian salir [marcharse] y no solo mental sino
fisicamente.

¢Cémo podia articularse entonces lo que ya Rubén Landa habia expresado antes de su
exilio, muy en linea con Ferrater Mora, ambos tedricos del integracionismo? ¢Como
reconstruir lo que se habia roto con la guerra cuando unos —los de dentro— querian buscar la
dimensidn internacional y quienes habian sido expulsados deseaban recuperar la vivencia
nacional? La verdad era lo que les separaba. Por eso la dificultad era tan grande y, sin
embargo, ahi se concretd un punto de experiencia comin en el querer salir de unos y el
querer regresar de otros donde tomaron verdadera conciencia de lo que se habia roto, ya
que, dicho en palabras del propio Landa, “no hay modo de llegar a conocer y sentir los
problemas internacionales si no somos capaces de sentir los del pais en que vivimos.”
Dicho més concretamente: “Debemos esforzarnos por demostrar de qué modo la vida de
todos los paises, en el pasado como en el presente, es un acto de la cooperacion humana que
solo en la paz es posible”®. O con palabras de Ferrater en su libro Reflexiones criticas
sobre la cultura catalana (1983) y aplicadas al contexto del que hablamos: “que una cultura
es necesariamente cultura de una comunidad, porque no existe como abstraccion que
circule por el éter sino que requiere circuitos, instituciones, tribunas, instrumentos,
personas. La idea misma de cultura universal es una quimera, una entelequia retdrica si no
estd vinculada a la comunidad que la engendra o la asume. Lo Unico capaz de adquirir el
estatuto de universal es aquello capaz de interesar a otras culturas, que son necesariamente
culturas particulares. O dicho igualmente con estas otras palabras suyas: “no hay valores
universalizables que no procedan de una cultura particular: las formas de universalidad se
alcanzan a partir de la cultura particular, y aquello que merece ser llamado universal es
aquello que pueda ser valioso para otra cultura, la transparticularidad de estos o aquellos
rasgos o actividades culturales.” Y, todavia, afios después, en la sesidn de investidura como
Doctor honoris causa, apostilld: “Solo la gente culturalmente débil, o insegura, serd
radicalmente incapaz de adaptarse, o al menos, de abrirse, a otras culturas. Solo la gente

% Ridruejo, D., Casi unas memorias. Ed. de Jordi Amat. Barcelona, Peninsula, 2012, pp. 458-459. Con
Dionisio Ridruejo, antiguo falangista, jefe de propaganda durante la guerra, fallecido en junio de 1975, poco antes
que Franco cuando era ya un opositor activo y radical del Régimen asistimos a otro fendmeno: los encuentros de
los exiliados con los representantes del franquismo en organismos internacionales. Eso sucedio, por ejemplo, en
Ginebra y también en Roma. Asi, por ejemplo, el propio Ridruejo se encontr6é con Zambrano en Roma; Duque lo
hizo en Ginebra. Su escrito semibiografico, Mano en candela (Valencia, Pre-textos,2002), muestra el viraje de
Gltima hora, tosco y desabrido, cuando las 25 cartas o tarjetas postales que se conservan en la Fundacion dirigidas
por el propio Aquilino a Maria Zambrano a lo largo de veinticinco afios (1965-1990) muestran un tono familiar y
amable. Las viejas heridas no dejaban de estar abiertas.

# Heraldo Segoviano, 22/7/1928.
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culturalmente insegura, o débil, olvidaré su cultura propia”* (1988). Maria Zambrano, en la
carta a Abellan, se lo decia con otras palabras:

Queda bien claro que hoy dia, hace afios hay gentes de vocacion filoséfica en Espafia que van a
estudiar a... donde pueden para ensefiar y escribir después... en donde pueden. Esos que nos
siguen no han sido ya formados en Espafia [fundamentalmente] por maestros espafioles. Que
contraste entre por ejemplo Gaos y yo misma, los dos productos indigenas por asi decir, “Made in
Spain”, lo que quiere decir simplemente que se podia estudiar filosofia entre nosotros, que
teniamos padres, hermanos. Es simplemente atroz que las nuevas generaciones tengan que
emparentarse con Heidegger, Sartre, Jaspers... Comprenderd Ud. que este lamento no quiere
expresar un sentimiento nacionalista, ni casticista. El pensamiento es universal. Mas a esa
universalidad se llega naturalmente desde una tradicion. En fin, de lo que se trata es de que
Espafia esté dejando de ser una Patria para convertirse en un simple lugar donde nacen personas
de valor. La Filosofia como Ud. bien sefiala tuvo una funcion hacedora de Espafia. Y en este
sentido es muy justo que me entronque Yd. Con Ortega y aun con la Institucion de la que tantas
€0sas me separan y me separaron siempre, pero a la que siempre me sentiré unida por eso: porque
quiso hacer patria con el pensamiento.

Paraddjicamente, -mas que bien lo vimos y sentimos y en consecuencia actuamos- los
nacionalismos han terminado con las patrias, en conjuncion, claro, con otras fuerzas allanadoras
de lo mejor de la condicion humana. Decir patria es decir libertad, intimidad, arraigo,
universalidad (La Piece, 27 de febrero de 1967).

Efectivamente, al tomar conciencia de nuevo de como esto era lo que verdaderamente se
habia roto hacia muy dificil reconstruir una memoria comprensiva como la denomina
Colmeiro® y eso hizo tan problemética, casi al borde de lo imposible, como hasta hoy
podemos constatar, la reconstruccion. Ya el propio Colmeiro sefiala que “el gran tabu
colectivo de la transicion, y aqui —enfatiza— vamos a transgredir la ley del silencio, es que la
sociedad espafiola todavia no ha reconocido su complicidad con el franquismo, su “pecado
de omisidn”, segln la acertada expresion de Ana Maria Matute, prefiriendo el simulacro de
la amnesia colectiva. Por todo ello el retorno de lo reprimido [de los reprimidos, podriamos
afiadir] se vuelve mas visible, pero también menos operativo”®. Es decir —completaba su
juicio—, hay muchos actos externos, “museistica, celebratoria y antol6gica” pero todo ello
es “prueba evidente de la debilidad de la memoria y la fragilidad y fragmentacién de la
identidad cultural”®. Es decir, que esa fractura que el exilio produjo no ha sido suturada y
de esta manera la patria verdadera sigue sin construir.

En la dificultad de la empresa deben situarse los tanteos. Hemos hablado del intento de
Aranguren y de algunos otros con las limitaciones, incluidas las que a nosotros nos pueden
parecer contradictorias. Asi la de Marias, tal como él mismo cuenta su propia reaccion al
llegar a Estados Unidos, en su primer viaje, hacia 1952, al leer el articulo de Robert Mead
en Books Abroad que considerd “inexacto y desorientador” y le llevd a escribir otro,
“Espafia est4d en Europa”. En esta respuesta “mostraba cémo la emigracién habia sido
todavia mayor que lo que el autor americano decia; mas importante adn, y, por tanto, mayor
la pérdida para Espafa; pero que, a pesar de ello, el volumen méximo de creacién habia

% Ambos textos recogidos en la edicién de Jordi Gracia: Ferrater Mora, J., Variaciones de un filésofo.
Antologia, A Corufia, Edicios do Castro, 2005, pp. 48 y 50.

. Colmeiro, José¢ F., Memoria histérica e identidad cultural. De la posguerra a la postmodernidad,
Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 17-18

2 b., p. 32.

% Ib., p. 33.
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quedado en Espafia, y ademés la nacién se reproduciria y renovaria, mientras que esto no
podia darse en la emigracion; que, ademas, habia comunicacion; que en Espafia se conocia
casi todo lo importante que hacian los exiliados —;quién pone puertas al campo?,
preguntaba— Y se respondia a si mismo, y a quien deseara escucharle, que, a pesar de todo,
Espafia esta en Europa”™.

Afos més tarde, José Carlos Mainer, comentando esta polémica de 1952-1954, sefialaba
cémo Marias minimizaba “el problema de la censura, negando el presunto olvido de los
desterrados y saliendo por los fueros de la actividad cultural de la Espafia de entonces”®
aunque no dejara de reconocer el valor intelectual de los exiliados. Mé&s contundente aln se
ha mostrado Fernando Larraz al valorar este articulo de Marias del que critica abiertamente
su programa como de “asepsia politica, [como] marco que se ofrecia al exilio para entablar
una relacién fructifera con los intelectuales del interior”*.

Es, pues, claro que fue a comienzos de esta década cuando se movieron las primeras
voluntades en un intento por crear estados de &nimo més positivos, para generar confianza.
Asi pues, ademas del texto de Aranguren, ya citado, que se movia en el filo de superacién
de la contradiccién radical que habia llevado al rompimiento de la patria verdadera hemos
de traer aqui, también, el articulo de Ridruejo, muy recordado y citado: “Excluyentes y
comprensivos”, publicado en REVISTA, Barcelona, abril de 1952. Tenia, igualmente,
voluntad de reconstruccidn aunque chocaba con las mismas dificultades. EI mismo titulo
alude a dos posiciones muy marcadas que propone superar: la revolucion y la reaccién
desde una conviccion:

El como se defiende, se sirve y se proyecta en el porvenir una fe, una civilizacion y una patria
tienen otra vez importancia decisiva. Porque ahora no se trata ya del qué, sino del cémo —el qué se
supone dilucidado y a salvo-. Perjuicio de que el cémo influya decisivamente en nuestra
inteligencia de qué.” (...) “Porque para quienes creen que existen el problema y los problemas —el
religioso, el social, el histdrico- la cosa es diferente. La razén del adversario resulta importante y
la comprension del adversario -si ya su conversion no fuera un deber de caridad- resulta
obligatoria. Porque de lo que se trata es de resolver y superar los problemas y el hecho mismo de
tener, en ellos, adversarios es parte sustancial del problema mismo.

Y por eso afiadia:

...para el reaccionario toda accién encaminada a definir un problema espafiol es una traicion. Para
el espafiol abierto a la Historia toda tentativa es un precedente de la propia intencion. Se siente
heredero de todos esos precedentes, aun de aquellos que en el orden ideoldgico o positivo son més
opuestos a sus creencias. Por eso se siente inclinado a salvar todo lo salvable, a incorporar todo lo
positivo y valioso; a asumir todo fragmento de verdad. Su tradicion es de intentar devolver a
Espafia a una plenitud historica: a la del siglo que vivimos con todas sus consecuencias. Su

% Se refiere al articulo “Dictatorship and Literature in the Spanish World”, Books Abroad, vol. 25, 3, 1951.
Citado en Mora Garcia, J.L., “La recepcion del pensamiento filoséfico del exilio en Espafia. Una aproximacion”
Daimon, n° 50, mayo-agosto 2010, Universidad de Murcia, pp. 77-104

% Mainer, José Carlos, “El lento regreso, textos y contextos de la coleccién ‘El Puente’ (1963-1968)” en
Aznar Soler, Manuel (Ed.), El exilio literario espafiol de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional.
Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995, I, Barcelona, GEXEL, 1998, p. 396.

% Larraz, Fernando, EI monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espafia franquista, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2009, p. 133. Todo el libro constituye un riguroso analisis de las posturas mantenidas desde la
Espafia interior hacia el mundo del exilio, especialmente el capitulo “El proyecto comprensivo aplicado al exilio”.
Critico aunque sin romper los puentes se habia mostrado Guillermo de Torre en el articulo publicado en la revista
La Torre de Puerto Rico (1953). Recogido en la antologia de Domingo Rédenas, D., o.c., pp. 201-217
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“método” es de absorber, asimilar y “convertir” a todo lo espafiol y a todo espafiol que tenga
conciencia de serlo y haya hecho un poco més grande a Espafia, a la de ahora.

Concluia con las siguientes palabras: “asumir e incorporar los valores del adversario —
absoluto, relativo, grande o pequefio— es, en todo caso, menos peligroso que aplastarle o
echarle al fuego con su razén entera”®’. Quiza lo mas importante de estas afirmaciones es lo
temprano de la fecha. Si el testimonio de Aquilino Duque es fiable, esta propuesta podria
haber surgido de la conversacién que el propio Ridruejo habria tenido con Maria Zambrano
en Roma (debid ser durante el periodo en que Ridruejo estuvo de corresponsal en Roma en
1949 coincidiendo con la primera y més breve estancia de la filésofa en la ciudad eterna).
De este encuentro dice lo siguiente: “Si en La Habana fue Foxa quien llamé a Misericordia
(nombre fingido de Maria Zambrano), en Roma lo hizo Dionisio Ridruejo. Dionisio estaba
en Roma (finales de 1948 hasta 1951 de corresponsal de prensa de la agencia Pyresa®), y
Misericordia y Amaranta (nombre supuesto de Araceli) acababan de llegar de Cuba.” (...)
Habrian sido invitadas a un recital de Victoria de los Angeles que presentd Federico
Sopefia. Segln cuenta Duque, Zambrano, a la finalizacién de esta presentacion habria
comentado: “...para que las heridas de Espafia se cerraran, todos los espafioles, de uno y
otro bando, deberian ponerse de rodillas y pedir perdén”®.

Hasta aqui estos primeros esfuerzos de reconstruccién de caracter individual que
buscaban ir al fondo del problema pero quedaban lastrados la naturaleza misma de la
ruptura y la apropiacion del concepto de verdad por parte de los triunfadores.

En un orden apenas comprometido pero que, al menos, servia para evitar el olvido, en
1956, Adolfo Mufioz Alonso daba cuenta en Expresion filosofica y literaria de Espafia de
“los discipulos de Ortega”. Citaba los nombres de Marias, Gaos, Ferrater Mora, Nicol,
Garcia Bacca, Marfa Zambrano y Granell, sin hacer ningdn juicio®. Y, aunque publicado
en 1959, parece que su primera redaccion lo fue de 1954 Las grandes corrientes del
pensamiento contemporaneo dirigida por Sciacca, quien habria encargado a Mufioz Alonso
el capitulo dedicado a “Espafia” y en él hay una parte donde se da cuenta del “orteguismo”
y de los exiliados sin sefialar expresamente que lo fueran y, entre ellos, a Maria Zambrano
(por cierto con un error en la fecha de nacimiento) y a los més importantes filésofos de la
6rbita orteguiana®’. Se trat, como deciamos anteriormente, de un acercamiento no
desdefiable pero de una naturaleza diferente a los mencionados hasta ahora.

El esfuerzo iniciado en fecha temprana, y como proyecto mas colectivo, lo llevé a cabo
insula, como sefialabamos anteriormente. El impulsor desde temprano fue José Luis Cano
acompafiando a Enrique Canito, aquel liberal acusado de no ir a misa que habia hecho un
lectorado en Paris y aprendido cémo esas revistas de libros ejercian una labor de mimbrado
en la sociedad, estableciendo relaciones entre escritores y lectores

José Luis Cano traia ya de Algeciras ese caracter en ciernes, conformado por el aprecio
a lo lejano y a lo préximo, por la generosidad y la timidez, que con la inmersion en el
mundo de los poetas le condujo poco a poco a la in-conformidad, a ser un in-conforme,
dicho de alguien que no se adapta del todo a ninguna forma, bien distinto del dis-conforme,

¥ Ridruejo, D., “Excluyentes y comprensivos”, Revista, Barcelona, 17 de abril de 1952

% penella, D., Dionisio Ridruejo, poeta y politico, Salamanca, Caja Duero, 1999.

* Duque, A., 0.c., p. 213.

“* Mufioz Alonso, A., Expresion filoséfica y literaria de Espafia, Barcelona, Juan Flors editor, 1956, p. 131

“ Mufioz Alonso, A., “Espafia” en Sciacca, M.F., Las grandes corrientes del pensamiento contemporaneo.
Madrid, Guadarrama, 1959, pp. 392-405.
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es decir, aquel que est4 falto de acuerdo y de conformidad con las demés personas e incluso
con las cosas. Nunca podria haberse dicho esto ultimo de José Luis Cano pero si lo primero,
pues el in-conforme que, por no adaptarse del todo a ninguna forma, no renuncia a casi
ninguna o es capaz de conformar con muchas, incluidas las de aquellos que “estan entre dos
siglos” o son “heterodoxos y prerromanticos” o se refugian en una “insula” o en torno a la
mesa camilla de la calle Velintonia (en la casa de Vicente Aleixandre), terminan por ser el
nudo en torno al que se articulan grupos humanos enteros sobre todo en épocas de
resistencia. “Hicimos”, “ha venido fulano y ha dicho...”, “nos han prohibido...”, “han
clausurado...” etc. Son esas “apuntaciones”, entre el apunte, el punto y el puntazo sobre la
realidad, que han venido a ser ese pequefio tesoro de Los cuadernos de Velintonia cuya
edicién completa de 2002 debemos a Alejandro Sanz*%. Quiza son la expresion de una parte
de la oposicion de “mesa camilla” al franquismo, poco para unos y bastante para otros.
Mucho de intrahistoria tiene esta historia doméstica que no fue pequefia aunque tuviera por
escenario una pequefia habitacion. Seamos justos al reconocer la dificultad de los tiempos y
porque no era una historia que se clausuraba entre las cuatro paredes sino que se proyectaba
hacia la realizacion de empresas culturales de envergadura y luego encontraba en el
pequefio grupo el ambiente necesario para limpiar las pequefias impurezas del roce
cotidiano.

Impagable el esfuerzo de José Luis Cano para conocer biografias iniciales de personas
que luego ocuparian lugares relevantes y por darnos a conocer sus pronunciamientos y
actitudes pero, sobre todo, sus propios temores, angustias, recelos, problemas para editar y
para resistir a un poder autoritario. jCuéntos detalles encontramos ahi, contados sin perder
el sentido de lo humano, manteniendo la finura de espiritu sin perder, en este caso, el
sentido del humor y ese punto de pequefia maldad sin la cual moririamos de aburrimiento.
Los amores, platénicos o reales, los pequefios orgullos heridos cuando no llegaba el éxito
esperado de una obra, la resistencia cuando se imponian nombres poco deseados para las
vacantes de la Academia o la bisqueda de apoyos para que Insula volviera a ver la luz
como sucedi6 con la decisién tomada por Juan Beneyto, nuevo director de prensa a finales
de 1956. Desde esa atalaya, a modo de balcdn, podemos recordar el entierro de Ortega y los
primeros movimientos estudiantiles que se desarrollaron a continuacién. Otros muchos
detalles sobre pequefias publicaciones como Aldebaran, también prohibida —creo que en
este caso incluso secuestrada antes de salir— como lo fue Insula, por ser demasiado liberales
y orteguianas. En esas cuatro paredes una cosa queda como segura: que el espiritu de los
inconformes es més resistente a las presiones autoritarias de lo que se cree. O dicho de otra
manera: que el espiritu no es vencido con facilidad como dificil es vencer a la literatura vy,
si se me apura un poco, mas aln vencer a los poetas precisamente por ser fragiles.

Asi pues, Insula dio pronta consistencia a su proyecto intelectual que adquirié desde
aquellos mismos afios un sentido, por igual, estético y moral, dotado de consistencia y largo
recorrido en mantener contactos con los exiliados y su obra.

Siguiendo el diagnéstico de Ridruejo debemos decir aqui que la propuesta de insula
abogd por la edad y por la nacién. Ni renunci6 al cosmopolitismo ni a la tradicién nacional.
Era esta una cuestion que afectaba no solo a la cultura sino a la vida politica y a la
convivencia que se intentaba restablecer. Mas la consecucidn de este objetivo requeria
abordar otros dos: recuperar la tradicién nacional perdida y derrotada, es decir, la liberal; y

“2 Habia una edicién anterior: Barcelona, Seix Barral, 1986. La mencionada aqui corresponde a la publicada
en Algeciras por la propia Fundacion José Luis Cano en 2002.

BAJO PALABRA. Revista de Filosofia
11 Epoca, N° 12 (2016):339-361
354



José Luis MORA GARCIA

recuperar la obra y las personas de quienes se habian visto obligadas a exiliarse. En
definitiva, construir la patria verdadera pero desde parametros que permitieran recuperar el
exilio en vez de producirlo. Un proyecto de gran entereza y consistencia desde la funcién
conferida al arte y, més concretamente, a la literatura. Consistia en poner la literatura al
servicio de una verdad omnicomprensiva que generara esperanza. Esta habria de ser la
palabra clave.

Aqui cristaliza, en mi opinién, ese primer significado de la revista: rehumanizacién
desde la estética (finalidad ética del arte a la que se alude en distintos momentos) en cuyo
proceso se incluye también a la ciencia; y reunificacion de Espafia superando cualquier
nacionalismo de vuelo rasante en el contexto de una concepcién de la cultura al tiempo
normativa y plural, respetuosa con las tradiciones y cosmopolita.

Para cumplir con este objetivo: recuperar lo destruido, José Luis Cano se apoyo0 en el
“orteguismo” interior, es decir, en quienes habian quedado en Espafia: Julian Marias, José
Luis Aranguren, Paulino Garagorri, entre otros. Y con ellos quienes venian a continuacion:
José Luis Abellan, Javier Muguerza y algunos otros. Con este soporte inicié una labor
continuada de estudio de toda la “edad de plata de la cultura espafiola”, es decir, del periodo
que va desde Benito Pérez Galdés, pasando por la Institucién Libre de Ensefianza, con
especial atencion a Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio, y por el 98, con
Unamuno como referente hasta Ortega y la generacion del 27, convirtiendo a la revista en
un lugar (Insula) indispensable para el estudio de este largo periodo de creacion literaria y
desarrollo del pensamiento. Me remito al articulo mencionado con anterioridad (nota 23),
para concretar cuéntos articulos fueron dedicados a cada autor, la secuencia de los mismos
y su interés. Quede aqui el testimonio de la tradicion a la que Cano, y quienes con él
dirigian la revista. Esto marc6 en buena medida la orientacién que la revista habria de
seguir con el apoyo de Garagorri en la sincera creencia —fruto de la circunstancia— de que
la filosofia espafiola se habia iniciado con el propio Ortega. Esta conviccion inicial se
reafirmé al ser suspendida la edicion de la revista con motivo del nimero que dedicé al
fildsofo madrilefio en noviembre de 1955*, precedido por un extenso articulo del propio
Marias en el nimero de septiembre titulado “Realidad y ser en la filosofia espafiola”*. En
él, Julian Marias sostenia claramente dos cosas: primero, que “la historia empieza, por
supuesto, con Unamuno. Aunque -y yo he insistido largamente en ello [sefialaba Marfas]-
Unamuno no fue estrictamente un fildsofo, aunque él personalmente amaba la arbitrariedad
y la inconexién, como la historia no las tolera, hay que partir de €l si se habla de filosofia
espafiola en este tiempo”. Y, segundo, que “...donde el tema aparece inequivocamente y con
todo el rigor es en Ortega; esta preludiado a lo largo de su obra, ya desde el primer libro”. Y
el tema consistia en que, “al interpretar la filosofia como algo que el hombre hace, Ortega
tiene que preguntarse en qué consiste ese hacer humano que es preguntar” y en esa pregunta
surge la relacion del hombre con las cosas pues “vivir es, en efecto, hallarse entre las cosas
y frente a ellas” como Ortega habia afirmado en El Sol (18/1/1931). Més de sesenta

“ Ne 119 (noviembre de 1955). En casi todas las referencias hechas en niimeros posteriores a la historia de la
revista se recuerda esta situacion que llevo a la suspension de la misma durante un afio entero. “En 1955 —cuenta
José Luis Cano-, cuando muri6é Ortega, decidimos dedicarle un nimero homenaje, pese a que el Gobierno habia
dado consignas a la prensa de que sélo se dedicara al suceso un espacio breve y una pequefia fotografia. El
nimero, que preparamos Marias, Canito y yo, llegé a salir, pero fue secuestrado inmediatamente. Cuando fui a
protestar al director general de Prensa, que era entones Juan Aparicio, justificd la suspension diciéndome que
Insula era una revista demasiado liberal y demasiado orteguiana, y que eso el régimen no lo podia tolerar.” N°
499-500 (1988).

“N° 117 (1955), pp. 1y 9.
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articulos lleg6 a publicar Julian Marias en Insula durante los primeros veinticinco afios de
vida de la revista como indicativo de esta clara linea de interpretacién de la historia de
Espafia®. Las colaboraciones de Aranguren quedaron en una quincena, aproximadamente.
El primer articulo es de 1948; el Gltimo de 1989, incluyendo dos de ellos sobre Ferrater
Mora.

b) Habia que mirar explicitamente al exilio. Ese empefio fue realizado con intensidad.
Pronto aparecen noticias sobre libros de José Gaos, sobre Ferrater Mora cuyas sucesivas
ediciones del Diccionario son siempre comentadas; también sobre Joaquin Xirau y Garcia
Bacca. Fue, no obstante, Maria Zambrano quien tuvo una presencia mas consistente en la
revista. Hasta 12 articulos suyos merecieron la atencion de insula. EI primero llegé con la
recomendacion de Luis Cernuda y se publicd en fecha bastante temprana: 1952, ocupando
la primera pagina con una foto de la autora tal como habia pedido Cernuda a José Luis
Cano. Nueve articulos més se ocupan de su obra y siempre mencionando las noticias méas
relevantes: la concesion del premio Principe de Asturias y su regreso a Espafia en 1984. No
es gratuito que haya sido Maria Zambrano la fildsofa del exilio que mé&s presencia ha tenido
en Insula pues su pensamiento encarna mejor que ningtn otro lo que la revista queria ser y
esa sintesis de poesia y razon era su expresion mas consumada. Por lo que la poesia y la
razén han simbolizado a lo largo de los siglos, su maridaje no agotaba una cuestion
puramente epistémica o de teoria literaria o de relaciones entre la filosofia y la literatura
sino que adquiria relevancia en el plano moral y en el politico. De tal manera que su
preocupacién por la necesaria reconstruccion de Espafia se completaba con su proyeccion
europea y americana. En este sentido, la filosofia zambraniana, encarnada en su propia
biografia, era expresion de la culminacion del deseo e historia recordada puesta al servicio
de una esperanza, por mas que la primera apuesta hubiera resultado fallida.

insula cumplié esa funcion de puente que no pudo llegar a realizar aquel otro proyecto
frustrado, El Puente. En la pormenorizada reconstruccion que ha realizado Francisca
Montiel Rayo del complejo proceso, que no lleg6 a culminar, le ha sido obligado remitirse a
la fundacion de insula como el intento de “atenuar en la medida de lo posible los efectos de
la escision cultural producida en 1939” y como esta revista fue “un primer 6rgano de
expresion en torno al cual articularse”. Y afiade la autora: “Con su actitud posibilista, insula
se erigié en inicial “cabeza de puente” entre las dos Espafias, un puente en cuya dificil
construccién participaron en la década de los cincuenta —al producirse el reconocimiento
internacional del gobierno de Franco— destacados pensadores de las dos orillas. Dificil
entender libros tempranos como los de Marra Lépez, Narrativa espafiola fuera de Espafia
(1962) y de José Luis Abellan, Filosofia espafiola en América (1966) sin este caldo de
cultivo realimentado por las primeras visitas a Espafia de algunos exiliados y los recuerdos
de quienes aqui habian quedado, sin ese puente de la revista Insula.

Claro es que, al tiempo que se escribian estas cosas en Espafia, se producian reacciones
como la de Maria Zambrano en su “Carta sobre el exilio”, ya mencionada. No debe
sorprender, por ello, que la perspectiva desde los exiliados fuera mucho mas cauta vy, si se

% Sera José Luis Cano quien nos cuente cémo llegd ese primer articulo a la redaccién de insula: “Pero
muchos afios antes, en 1952, cuando nadie o casi nadie se acordaba de Maria Zambrano en Espafia, habia
publicado insula en su nimero de enero uno de los textos mas bellos de Maria: Dos fragmentos sobre el amor que
nos envié Luis Cernuda desde La Habana, donde entonces vivia la escritora malaguefia. Al enviarnos el texto,
Cernuda me escribi0 estas lineas: Maria Zambrano ha escrito cosas magnificas y es necesario que ahi se conozcan
algunas, y vosotros sois los Gnicos en publicarlas.” (n® 458-459, 1984).
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me permite utilizar estas palabras, mas pesimista. Sus palabras suenan fuertes y sin matices:
“Ahora, en realidad, se nos llama ante todo a salir del exilio hasta el punto de casi
ignorarlo, olvidarlo o desconocerlo”. Y un poco mas adelante:

De ellos han ido saliendo con el correr de los afios los anticonformistas de hoy, los que no aceptan
el régimen, denominense de una u otra manera. Para ellos el exiliado ha ido dejando de existir ya,
vuelva o no vuelva. Si se le concede un instante de atencién ha de ser para extrafiarse sin mas de
que siga habiendo exiliados. Y asi un brote de simpatia se da en sus animos, por el motivo que
sea, desemboca en decir: ;Qué hacen, qué estan haciendo, qué han hecho en todos estos afos?*

En carta de 29 de mayo de 1961 escribia Maria Zambrano, en respuesta a Jacobo
Mufioz, joven estudiante de filosofia por entonces, catedratico después en la Universidad
Complutense de Madrid, lo siguiente: “El vacio de la patria, dicho asi, sin “patrioteria” es
inmenso y, sobre todo, incolmable por ninguna otra realidad. Y en ese vacio se destaca ese
otro de los jovenes que no hemos conocido, que hubiéramos de un modo u otro,
conocido™. Esta referencia al exilio como la experiencia de lo irrecuperable se nos revela
como una afirmacién nacida del alma de una generacion endurecida por los tiempos pero
tierna al recordar lo que podrian haber sido y les fue negado aunque tuvieran posiciones
sociales relevantes.

Eran los afios del Congreso de Munich, tan importantes para comprender la transicion,
y de los textos publicados en el “Cuadernos del Congreso para la libertad de la cultura®®;
y, seguramente, de muchos contactos en diversas ciudades europeas, Paris y Roma,
principalmente segin las cartas de Ridruejo recientemente publicadas.”® Contactos que,
luego, continuarian en Ginebra.

Maés matizadas eran las palabras de Ferrater Mora aunque, en definitiva, terminaran por
colocarse en la parte negativa del juicio. En entrevista con Marra Lépez en la revista
insula® sefialaba, ante la pregunta sobre las relaciones entre “los escritores espafioles de
uno y otro lado”, lo siguiente:

Veinte afios ha todo era recelo y desconfianza, cuando no indiferencia. Era en parte comprensible,
porque nadie sabia quién era quién; “los del otro lado” eran “los del otro lado del Atlantico”,
cualquiera que fuese el lado. De diez, y sobre todo, de cinco afios a esta parte el panorama ha
cambiado mucho; el Atlantico ha dejado de ser un muro para convertirse en un puente. Si hay
diferencias, no son ya geograficas.

Ello supone una mayor influencia de “los de fuera” en la vida intelectual espafiola. Es una
influencia creciente, pero todavia escasa. Muchos libros de escritores espafioles en América
llegan a manos de escritores espafioles en Espafia, pero ahi se quedan. No son en muchos casos,
cosa publica”, sin la cual la vida intelectual se hace demasiado tenue.

“Ib., p. 68.

4" Mufioz, J., “El barro de la tierra”. Resefia a la edicién de Jesis Moreno. Antologia del pensamiento de
Maria Zambrano, Madrid, Siruela, 1994. Y Zambrano, M., La Espafia de Galdds, Madrid, Siruela, 1994. Diario
ABC, 13.1. 1995. En la Fundacidn se conservan cuatro cartas de Jacobo Mufioz a Maria Zambrano pidiéndole
colaboracion para la revista Cafia Gris. Me he permitido subrayar estas palabras de Maria Zambrano por
considerarlas clave en la defensa de la tesis, aqui sustentada, sobre la casi imposibilidad de reconstruir, de nuevo,
la patria sobre la idea de verdad, una vez esta idea habia sido destrozada.

“ Glondys, Olga, La Guerra Fria cultural y el exilio republicano espafiol, Madrid, CSIC, 2012

“ Ridruejo, D., Cartas intimas desde el exilio (1962-1964), Madrid, Fundacién Santander, 2012. Elena
Trapanese ha realizado una tesis doctoral sobre el periodo romano de Maria Zambrano en la que, sin duda, nos
ofrece claves muy interesantes.

% [nsula, N° 236-237, 1966, p. 13. Subrayo también estas palabras por considerarlas, igualmente, sustanciales.
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Todavia, afios después, Sanchez VVzquez decia esto:

Cierto es que no faltan, en los medios académicos espafioles, las personas y los grupos que,
movidos por un generoso impulso de rescatar la memoria historica, se ocupan, sin el respaldo
oficial, del exilio. Justo es reconocer aqui la fecunda y denodada labor de estudiosos como José
Luis Abellan, Francisco Caudet y Manuel Aznar Soler entre otros; de esfuerzos colectivos como
el del grupo GEXEL de la Universidad Auténoma de Barcelona, y de muchos empefios
editoriales, como el de Anthropos, de salvar la “memoria rota”. Pero la ténica oficial —de ayer y
de hoy, y en general compartida, contra la que tienen que bregar esos loables esfuerzos— es el
silencio o la indiferencia que tan claramente se pusieron de manifiesto al conmemorarse en 1989,
el 50 aniversario del exilio®.

Esta tonica se mantiene en otras revistas posteriores que fueron vehiculo de las ideas de
la oposicién al franquismo, por ejemplo, Cuadernos para el Dialogo®, Triunfo o indice
que, como sefiala Mainer, “dio una acogida més significativamente politica al mundo del
exilio”. Por lo que concierne a los filésofos, el primer articulo habria correspondido a Maria
Zambrano, y llevd por titulo bien significativamente “El espejo de la historia”; habria
seguido luego una colaboracion de Ferrater Mora: “Eugenio d Ors. El sentido de una
filosofia” y a esta siguieron otras de diversos escritores, poetas, novelistas, etc.*®. Sefiala
Mainer que el director de indice, Fernandez Figueroa, se trajo de América muchas
entrevistas, entre otras, una con Gaos, publicada en el n. 126 de 1959, De las editoriales
menciona la Biblioteca Breve, impulsada por Barral; Taurus, (donde se publicé el trabajo
de Gallegos Rocafull, La visidn cristiana del mundo); Guadarrama, recordada por los libros
de Marra-Lépez y Abelldn; y EDHASA, donde se incluyeron trabajos de Ferrater Mora.

Asi pues, los afios sesenta manifiestan importantes matices en la recepcion del exilio: de
una parte, la publicacion progresiva de la obra; desde luego la de Ferrater y Zambrano con
mayor difusion si bien en el caso de esta Gltima se comenz6 a editar por la parte “blanda”:
La Espafia de Galdos; Espafia, suefio y verdad, etc. podriamos decir, la parte literaria.
Hasta la edicién de Hispamerca de 1977 no se conocié su edicion chilena de “Los
intelectuales en el drama de Espafia” y la “Carta al doctor Marafidn”. Los trabajos de
Caudet sobre Hora de Espafia son de los afios 70

Conocimiento, pues, trabajoso, dificil, receloso segin muestran testimonios de las cartas
ya mencionadas de Zambrano y Cobos. Seria muy largo comentarlas aqui pero hay
referencias criticas por parte del propio Cobos al papel desempefiado durante los afios
sesenta en la Espafia predemocratica por parte de los intelectuales que comenzaban a
ocupar el nuevo protagonismo social. Seguramente es el texto de Cobos “Expelido”, ain
inédito, probablemente escrito hacia la mitad de los sesenta, es uno de los textos més
licidos para entender esa situacion de la patria “verdadera” que cre6 un exilio que ahora era
incapaz de reparar sino de manera muy débil. El, aunque no propiamente exiliado, si fue
encarcelado y no volvi6 a su profesion de maestro. De esta manera da cuenta de su salida
de la cércel:

5! Sanchez Vazquez, Adolfo, “Prélogo” a Aznar Soler, Manuel, o. c., p., 26

%2 Mufioz Soro, Javier, Cuadernos para el Dialogo (1963-1976), Madrid, Marcial Pons, 2005.

%% Mainer, José Carlos, o. c., pp. 401-02.

*Ib., p. 402

% Mora Garcia, “Maria Zambrano en Hora de Espafia” en Larraz, F., Estudios de Literatura, Cultura e
Historia contemporanea. En homenaje a Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Universidad Auténoma de
Madrid, pp. 231-254.
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Y de la misma manera en el vagdn, y en la estacion de llegada... ;Como encontrarme y
reconocerme en aquel afuera de mi mundo?

— Sefior, por favor, ¢donde queda mi mundo, el que dejé, aquél en que tuve un sitio?

— Las guerras son duras: destruyen mundos enteros.

La verdadera angustia lo es de soledad y la angustia de soledad es el camino, 0 agujero, que nos
lleva hacia la Nada. Senti, como Abel Martin, que Dios no me miraba, porque no me daba ya el
hombre compafiia, [p4g. 3] y momentos hubo en que se me hicieron ilusién descansadora el
pufiado de pajas de centeno del Magistrado y el petate de Rafael Pérez. ¢Por qué no tenderse en el
mar del eterno reposo?

Mi mundo era mi casa, y mi oficio, y mi tertulia, y mis libros, y mis periédicos, los que leia y en
los que escribia, y mis amigos, mis correligionarios, mis oponentes, mis diversiones... Pero,
¢como encontrar los mis sin el yo? ;Y como recuperar el yo sin el mundo que lo contenia?

Imposible encontrar un testimonio méas desgarrador de la experiencia de la ruptura. Sin
embargo, los textos de la Espafia que se iba haciendo “oficial” mantenian un tono
intelectualmente interesante pero sin la fuerza necesaria para resarcir la historia.
Recordemos el articulo firmado por el propio José Luis Aranguren en Revista de
Occidente®® como comentario a Espafia, suefio y verdad (Buenos Aires-Barcelona,
EDAHSA, 1965) y El suefio creador México, Universidad Veracruzana, 1965). Concluia
de esta manera:

Lo que Maria Zambrano no es literatura estrictamente dicha; tampoco, pensaran muchos -y hoy
lo pensarén incluso el propio Ortega- precision, en el sentido més riguroso de la palabra. Y de lo
que ella habla parece que no se puede hablar. Sin embargo, si Maria Zambrano se hubiera callado,
algo profundo y esencial habria faltado, quiz4 para siempre, a la palabra espafiola.

Muy interesante esta reflexion pero con un punto de distancia, sin duda, que no acaba de
disolverse en el breve texto que envid desde California, pocos meses antes de regresar a la
catedra, después de su expulsion. Con el titulo “Amnistia y retorno de los exiliados”
escribia Aranguren:

El problema del retorno de los exiliados es como la otra cara de la amnistia. La mayor parte de
ellos necesitan, legalmente, de ninguna amnistia para volver a Espafia. Pero la necesitan
moralmente y como garantia politica. ; Cémo regresar publicamente al pais del que salieron como
desterrados sin recibir un llamamiento general, sin la apertura politica expresa a colaborar en la
construccién de una nueva Espafia?®’

¢Significan estas palabras un cierto giro en la percepcion de los exiliados, un afio
después de haber muerto Franco? Podria pensarse que asi era, mas, de todas las maneras,
sigue habiendo una cierta distancia con la sensibilidad que manifestaba Sanchez Vazquez
en el texto mencionado anteriormente.

Quiza fuera el articulo que Fernando Savater publicaba en el diario El Pais, 28 de enero
de 1981, bajo el titulo “Los Guernicas que no vuelven” el acto de mayor sinceridad en los
albores de la Espafia democratica, incluso ya aprobada la Constitucion de 1878. No era,
precisamente, optimista y prueba, efectivamente, que el exilio, una vez producido por la
nacién “verdadera” crea una situacion irreversible: “Cuando vaya a Suiza no deje de visitar

% n. 35, febrero, 1966, pp. 207-213.
57 Aranguren, J.L., “Amnistia y retorno de los exiliados” en Figuero, J.; Baselga, A.; Madaria, Catalina G.
(eds.), Las reformas urgentes, Madrid, Taller de Ediciones, 1976, p. 210.
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a Maria Zambrano”, me dice Cioran cada vez que nos vemos. “Es el mas original y creador
de los discipulos de Ortega”. Y luego afiade: “Pero ¢se acuerdan en Espafia de Maria
Zambrano?” No sé qué responderle. Por un lado, no parece que este pais tan misero
filos6ficamente hablando pueda permitirse el lujo de olvidar a uno de sus pensadores de
mayor talento...” (...) “Dicen que vuelve el Guernica: qué bien, qué gran éxito. Cuéntos
detalles, cuéntas breves y emotivas palabras, seguro que dos o tres abnegados funcionarios
ascenderan. Pero hay Guernicas que no vuelven: porque ni quieren ni pueden, claro.
Algunos siguen fuera como Maria Zambrano, pero otros no vuelven, aunque ya estan aqui,
como José Bergamin o Juan Gil-Albert. Como con ellos nadie se luce, como no dan las
muestras debidas de docilidad (para muchas cosas todavia es necesario cierto tipo implicito
o0 explicito de adhesién al régimen del momento), ni sus afios ni sus méritos les valen a la
hora del reparto de sinecuras administrativas. Y lo pasan mal, que conste. Y son mas
cultura viva que los simbolos artisticos...”

Dos afios y medio mas tarde se celebraban los Encuentros de Almagro con la obray la
vida de Maria Zambrano como tema central. ;Corrigieron aquellos encuentros, y otros
muchos congresos celebrados después, ese “no volver aunque estuvieran aqui”. No lo sé.
En el mejor de los casos de manera muy insuficiente. Y esto quiere decir que el exilio no ha
sido superado, con seguridad porque es imposible que lo sea. Porque la patria no puede
recuperar plenamente la unidad. EI 20 de noviembre de 1984 regresaba desde Suiza a
Madrid, con ochenta bien cumplidos, hard, en otofio de 2014, 30 afios. Regres6 como
Savater decia de Bergamin, “no vuelven, aunque ya estan aqui”. La propia Zambrano se
confesaba asi en la entrevista que le hizo Juan Carlos Marset para el diario ABC
(23.4.1989): “...lo que yo amaba era la unidad. Pero no la unidad que corta, no la unidad
que es renuncia: yo no podia renunciar a nada y al no poder renunciar a nada quizéa no hacia
nada.” (...) “Lo que yo he sido, y soy, es republicana, en el sentido de aquel 14 de abril, de
aquella flor que se abri6 entonces y que yo he descrito como me ha sido posible, varias
veces”.

¢Quiere esto decir que es mejor que la patria no llegue a creerse verdadera como forma
de que sus suefios no generen exilios? Dejemos abierta la respuesta porque cualquiera de
las respuestas que pudiéramos encontrar se enfrentan radicalmente con la radical
experiencia de quienes han sido expelidos en algan lugar, en algin tiempo... pero apelemos
a la esperanza, a las raices de la esperanza pues, “como sefialaba Zambrano, si “la
esperanza sostiene todo acto de la vida, la confianza sostiene a la esperanza”®® y ambas
proporcionan sentido a la historia pues construyen “la continuidad de la vida”.

Si la verdad fractur6, serd la esperanza la que una, la que dé continuidad como apunt6 la
filésofa malaguefia, bastantes afios después de vivir en Morelia, all4 por la primavera de
1930, hace més de 75 afios, a donde lleg6 buscando esperanza. Tardaria algunos afios en
hallarla y lo hizo cuando se dio cuenta de que la esperanza precisa de la “aceptacion de la
realidad”, es decir, que busque decididamente la verdad (como base de la propia esperanza
méas que de la verdad misma); que se convierte en una “llamada que asciende a la
invocacion del bien”, o sea, que no es egoista; y, finalmente” que no dude en convertirse en
“ofrenda que puede llegar al sacrificio de uno mismo™®.

%8 Zambrano, M., Los bienaventurados, o. c., p. 101
**Ib., p. 108.
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Como cualquier experiencia que trasciende al propio individuo, la esperanza necesita
del “trato con la realidad”, una realidad esquiva, escondida tras apariencias y, a veces,
confusa, pero siempre entendida como lo presente distinto de mi y a mi mismo pero que me
precede y estard después de mi; necesitard de un corazon que haga fluir la sangre en
movimientos de dar y recibir, que haga fluir los sentimientos al igual que los bienes, desde
los “llamados materiales hasta los mas invisibles; y deberé tener como finalidad la creacion,
la capacidad de “extraer del vacio, de la adversidad, de la oposicion, su propia fuerza sin
por eso oponerse a nada, sin embalarse en ninguna clase de guerra. Es la esperanza,
suspendida sobre la realidad sin desconocerla, la que hace surgir la realidad ain no habida,
la palabra no dicha”. En definitiva, es aquella esperanza que “atraviesa toda la longitud de
las edades”®, reflexién con la que concluye Zambrano su apuesta por la esperanza, tan
ajena a los espejismos como liberada de las verdades de hecho. Estas existen para todos los
animales, mas el animal humano tiene capacidad de crear y por ello la cuestion radical,
humanamente radical, es saber qué haremos con ella. Es esta una cuestién tan filoséfica
como politica. Los exiliados de 1939 fueron quienes se enfrentaron radicalmente a esa
pregunta y nos dejaron una respuesta: las patrias que pretenden construirse sobre la verdad
como sustantivo crean inevitablemente exilios.

Construydmoslas, pues, sobre la esperanza, en los términos que nos indicaba
Zambrano: esperanza de verdad, es decir aquella que convierte la verdad en un fin y no
solo en el origen; deseo del bien comun; y voluntad creadora que no pretende la
dominacidn sino la concordia. En definitiva: construyamos no sé si patrias, palabra que
ellos utilizaron con profusion y autenticidad, lldmense como se llamen pero que en ellas no
falte la esperanza verdadera, o de verdad, ya que hemos comprobado con ellos, los
exiliados, que la verdad sola, sin esperanza, no garantiza que la sociedad pueda ser
humana... de verdad.

% Ip., 112.
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