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«Como todos, te cuentas / una historia plagada / de fronteras. / La llamas por
tu nombre / a fin de no sentirte / un exiliado / un alma sin novela / una brizna de
arena a la derivay. Estos versos finales de “Biografia”, uno de los poemas de Hasta
mudar en nada (Bartleby Editores, 2006), introducen tal vez una de las claves de
lectura del ultimo libro de Maria Jestis Mingot. Otra podria residir en el ultimo verso
de “Miénteme”: «Deja que el arte venga a redimirmey». De los primeros se podria
deducir que el sujeto que habla se dirige preferentemente a si mismo, generando
un dialogo aparente que es en realidad un soliloquio dedicado a reflexionar sobre
distintos aspectos de su propia vida o de la condicién humana. Del Gltimo cabria
concluir que el ejercicio de la poesia puede significar alguna compensacion frente
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a una realidad dolorosa u hostil: asi es, pero s6lo en la medida en que el poema
permite recordar valores que atentan la derrota, o ensayar inutilmente salidas frente
a la decadencia inevitable, o neutralizar la soledad. Esto no basta para impedir que un
entorno brutal ayude a configurar a veces la atmoésfera recreada: la masacre terrorista
de la estacion de Atocha determina la de “Amanecer, 11 de marzo”, y el dolor de
todos aquellos que con su sufrimiento «anticipan la muerte» aflora en “Suefos”,
precisamente el poema en que se hace explicito el deseo de sonar alguno de esos
suefios «que sostienen / la belleza del mundo». Més bien parece constatarse un efecto
contrario: el poema puede ser el territorio en que el que la plenitud y la armonia no
pueden «no atraer la nostalgia / que delata la pérdida / hacia el claro presente / de rosa
germinaday (“Cruz”).

Esas claves, desde luego, no agotan la riqueza del poemario, pero de algiin modo
pueden orientar ahora este acercamiento a un pensativo sentir que se ocupa de motivos
diversos y nunca faciles de resumir. Extraido del poema que cierra el volumen, “A ser
pez he venido de agua turbia”, el titulo Hasta mudar en nada se desentiende en buena
medida del significado del verso original para expresar la atmosfera dominante de un
libro en el que la reflexion sobre el paso del tiempo y sobre sus consecuencias alcanza
un notable relieve. No deja de manifestarse a veces la fe en el verbo que fecunda
y que a veces ayuda a conjurar el infortunio, ni faltan los momentos de felicidad
que el sujeto poético trata de retener, pero en Hasta mudar en nada abundan sobre
todo las manifestaciones de una memoria dolorida, y abundan también las sombras
y los suefios, como expresion de un sentimiento evanescente y apesadumbrado que
en ocasiones busca soluciones para neutralizarse, como la que parecen preconizar
“El sabio o como llegar sin dar un solo paso” —«Se recoge. Repliega sus sentidos. /
No esta dentro ni fuera»— y otros poemas que, como “Entre dos sombras”, expresan
un anhelo de vivir sin testigos y en paz, en el anonimato y la indiferencia, como
renunciando de antemano a la busqueda de un centro inalcanzable. A veces se abordan
motivos de tan larga tradicion que pueden juzgarse eternos, como ocurre en “De cara
al mar” con su prolongada metafora que equipara el viaje a la vida, o en “Pandemia”,
que remite a la condicion humana la incapacidad para encontrar la palabra precisa en
el momento justo: «lo que aferra es la muda que olvida / la serpiente; / no la candela
errante, / el vuelo de la ofrenda». Y, ciertamente, se reserva un lugar relevante para
el amor, que se prefiere abordar desde el angulo desencantado de su extincion o de
su recuerdo, cuando se ha apagado la llama y apenas quedan el rescoldo o la ceniza
(“Como llamar amor...”), cuando la ausencia del deseo aleja lo cercano, carcomido
por el tiempo (“Rutina”), o cuando el erotismo se refugia en «lo no compartido ni
nombrado / que alienta en la memoria / cual rastro inaprensible de lo bello» (“El
cuerpo del deseo”): en gestos fugaces, irreemplazables e irrecuperables. En tales
circunstancias la relacion amorosa, como se muestra en “Amantes”, tiene escasas
posibilidades de mostrarse en un presente placido, acosada hasta por la misma
voluntad de vivir que desvanece el presente proyectandolo sobre el futuro de la
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soledad y la nostalgia. La ceniza es una imagen adecuada para referir lo que queda
tras esas experiencias —«Si un soplo habita tu bostezo / puedes decir que amastey,
se asegura en “Cenizas”—, en sus manifestaciones fisicas y espirituales.

Aunque, como sus lectores podran confirmar, las cenizas aparecen con frecuencia
en Hasta mudar en nada, no son el unico recurso para aludir a los restos de un pasado
desvanecido: también sirven los «designios caducos» y los «propositos rancios» de
“Donde la ola encuentra su esperanza”, asi como las sombras, que irrumpen también
reiteradamente, o como el desnudamiento progresivo que puede acarrear el paso del
tiempo en “Envejecer”. La soledad y la ausencia significan posibilidades de definir
la existencia, segun puede comprobarse en “Gorrion” o en “Estela del ausente”, con
lo que nos acercamos a algunos de los aspectos mas originales del poemario, como
son la aproximacioén a la belleza que sostiene las cosas que nunca fueron vistas ni
nombradas, o el esfuerzo para capturar en el poema el instante inasible en el que «el
gesto escapa hacia el recuerdo» (“Te busco sin rescate”), o en el que el agua turbia
se remansa en el abismo «hasta mudar en nada / desde dentro» (“A ser pez he venido
de agua turbia”). Esos y otros poemas no so6lo intentan explorar los restos e iluminar
los vacios: también intentan anticiparse a ellos cuando no son otra cosa que futuro,
e indagar en las concavidades que dejan las formas, y aproximarse al silencio sin
explicarlo a partir de la ausencia de las palabras, y referirse a la muerte sin hacer
de ella una salida para la vida (“Lo que queda del canto”). Esa busqueda no es
ajena a la vaga configuracion de un sujeto poético que pone de manifiesto su propio
vacio mientras explora un pasado apdcrifo fraguado en la memoria (“Biografia”), o
que prescribe mientras alimenta de «materia innoble» su escritura (“Herencia Il o la
muerte del sujeto para quién”).

Quienes hayan leido Cenizas, el otro poemario de Maria Jesus Mingot, podran
advertir que la autora ha optado ahora por versos mas breves, y en ocasiones por
poemas de laconismo eficaz, como “Ceniza”, “Sombra” o, paradigmaticamente,
“Infancia”: «Infancia. / Te miro y hallo el pozo / donde se incuba el miedo». Por otra
parte, los trece primeros poemas de Hasta mudar en nada son sonetos, cuya estructura
ha exigido una concision expresiva que refuerza notablemente la intensidad poética
del lenguaje utilizado. La notable densidad tropologica no es el unico factor que
determina la oscuridad que a veces es caracteristica de este lenguaje relativamente
nuevo: en la bisqueda de intensidad expresiva la sintaxis ha de acomodarse a la
organizacion exigida por las estrofas, las rimas y el ritmo, lo que ademas permite
asignar un valor significativo a las rupturas conscientes que a veces se introducen
haciendo que chirrie la ortodoxia del conjunto, como ocurre con el deliberado «cabo
suelto» que cierra el duodécimo verso del poema “Esperanza” o el «no querras volver
que traduce el dolor y la rabia en “Amanecer, el 11 de marzo”. A veces se refuerza
asi la impresion de que los sonetos son concebidos de algin modo como objetos
autonomos, estructurados a fuerza de versificacion y de paralelismos sintacticos,
en los que la significacion pugna por manifestarse incluso contra el lenguaje y lo
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consigue en versos que —cualquiera que sea su localizacion en el poema— parecen
romper la opacidad dominante y determinan la atmodsfera del conjunto: «Déjame
con mis suefios. No sofoques / la gama de colores de la tela», en “El don de la
mirada”; «Si suefio que es amor lo que me anega, / bien puede ser amor lo que me
has dado», en “Amor fati”’; «No sé perderme sino en cuerpo ajeno, / mi escuela del
vacio es otro seno», en “Religio”.

Esos sonetos no parecen ofrecer peculiaridades que los distingan de los demas
poemas de Hasta mudar en nada en lo que se refiere a los temas abordados:
sutilmente se recrea el presente que huye o se desvanece en “Ahora”, y se traza en
“Tan delgada la linea que separa” el limite difuso entre el presente y lo que queda
de él: el olvido, el solar de lo antes construido, el silencio; con resignacion o sin
ella se comentan las libertades que suponen rupturas en “Climax”, o los miedos
que recelan del placer en “Morir al mundo”, o se recrea un erotismo de ausencia en
“Masturbacion” y los riesgos del amor en “Malos tratos”. Si esos sonetos reclaman
especial atencion es porque en ellos parece haberse gestado ese lenguaje capaz de
expresar incluso (o sobre todo) cuando parece neutralizar la significacion y transitar
en los limites del silencio. Aunque en distinta medida, ese lenguaje y la biisqueda
que permitio6 alcanzarlo estan presentes en todos los poemas del libro, incluso en los
que, como “Trayecto”, parecen mas cercanos al relato de una experiencia cotidiana.
Con intensidades diversas, queda siempre patente la voluntad de ejercer el necesario
control que permite extraer de los significados y de la sintaxis el maximo vigor
expresivo, y a la vez estructurar el poema hasta alejarlo claramente de las libertades
y desidias de la prosa.

Maria Jesus Mingot publico en 1997 El vértigo de las cuatro y media, novela
en la que un narrador adulto rememoraba su adolescencia y con ella su doloroso
descubrimiento del amor y de la muerte. Ese narrador sabia ya que «es la costumbre
la que nos reconcilia con la vida, la que nos procura esa serenidad que a veces
confundimos con la dicha y casi siempre con la resignacion», o que la esperanza
que nos aferra al porvenir abre también «la posibilidad del desencanto, de que
persista el mismo vacio, pero avivado por la espera». Ya entonces esas reflexiones y
el relato que las justificaba estaban impregnados de una atmosfera lirica que exigia
del narrador que finalmente se recordase recurriendo al poema para expresar lo mas
profundo y hasta inefable de sus sentimientos. Puedo imaginar que ese narrador
es también el sujeto poético que dio unidad a los versos de Cenizas y después a
los de Hasta mudar en nada, en un continuado proceso de maduracion expresiva.
Consciente de los poderes y de las limitaciones de la ficcion narrativa y de la
reflexion filosofica, Maria Jestis Mingot ha sabido encontrar el lenguaje adecuado
para acceder a esas revelaciones fugaces e inttiles que a veces identificamos como
poesia.
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