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Resumen: Lasignificacion critica de lamemoria de las victimas no s6lo encuentra expresiones
idoneas en un cuestionamiento de la vision moderna de la historia. También resulta pertinente
a la hora de revisar conceptos politicos asimismo modernos como el de igualdad. Desde una
perspectiva latinoamericana, la memoria cuestiona aquellos discursos de la igualdad que
reproducen la exclusion a propoésito de la conquista, las revoluciones de Independencia y las
recientes transiciones a la democracia.
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Abstract: The critical meaning of the memory of victims not only finds suitable expressions
in a discussion of the modern vision of history. It is also pertinent to revise political concepts,
in the same way modern, as equality. From a Latin American perspective, memory questions
those discourses of equality that reproduce exclusion with regard to the conquest, the
Independence’s revolutions and the recent transitions to democracy.
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1 Ponencia presentada en el X Simposio de la Asociacion Iberoamericana de Filosofia Politica La igualdad:
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1. El estatuto filosofico alcanzado por la memoria de las victimas mas alla de su tradicional
confinamiento en el espacio privado, sentimental o moralizante, encuentra expresiones
diversas. Quiza la mas obvia sea, en primera instancia, aquella que cuestiona la historia tal
y como ha sido pensada en la modernidad, ya sea bajo la lente del progreso, ya sea bajo el
enfoque -opuesto solo aparentemente- del historicismo.

Conforme a la 16gica del progreso, la historia es el auténtico nervio de una reconciliacion
entre razon y realidad que se consuma a costa de olvidar la violencia de sus propios costes,
justificando asi la produccion incesante de victimas como el inevitable precio de su realizacion.
La historia como progreso se codifica asi en la historia de los vencedores, quedando la
memoria de los vencidos confinada a una suerte de reciclaje inteligente o, en el mejor de
los casos, a una especie de sublimacion moral. En el marco de una de filosofia de la historia
tan paradigmatica en la modernidad como la kantiana, por ejemplo, dicha memoria quedaria
suplantada por el recurso a la experiencia interior y liberadora de la moralidad, prolongado
bajo los postulados de la inmortalidad del alma -garante de una realizacion plena de esa
experiencia- y de la existencia de dios o de un “supremo bien originario” -garante asimismo
de una conexion necesaria entre esa moralidad y la felicidad®. Sélo asi, recurriendo a la
satisfaccion moral interior y a la promesa de felicidad mas alla de este mundo, en el regazo
de una especie de memoria divina o “inteligible”, encontrarian reparacion las victimas. De
alguna manera, Kant identifico, asimilé y absorbid, desde su imponente construccion moral,
la mala conciencia de una logica tan letal como la del progreso; e incluso entrevio la dificultad
de neutralizarla desde el &mbito secular de la historia, al margen de conceptos de raigambre
teoldgica, asimismo dificiles de desplegar en dicho ambito. Mas adelante volveremos a
esta cuestion. Sefalemos por ahora que Kant, después de todo, se rindio ante esa misma
mitologia ilustrada del progreso a la que su interpretacion de la historia tanto estaba, de
hecho, contribuyendo?.

Otro ejemplo moderno de exclusion de las victimas y de reciclaje de sus memorias, mas
contundente y de mayor calado posterior, lo ofrece la construccion hegeliana de la historia.
Con ella —y con tantas traducciones posteriores de la misma, ya sea en los términos del
marxismo dogmatico, ya sea bajo las objetivaciones positivas del pensamiento liberal hasta
nuestros dias- la ldgica del progreso se libera de todo resquicio de mala conciencia. Con
Hegel sobra ya cualquier recurso a la moral interior y ultraterrena. Por eso la reconciliacion
entre razon y realidad, la realizacion del reino de la libertad o del Espiritu, no se consuma
en el ambito de la moralidad sino en el de la eticidad o del Estado, en el cual no cabe otra
memoria que la del héroe o del individuo historico-universal, analogamente a la de las culturas
dominantes. Sélo sobrevive, en definitiva, la memoria célebre o de los vencedores. Junto a
las realizaciones del Espiritu, toda memoria de las victimas o todo proyecto emancipador que
haya fracasado en el intento resulta insignificante o queda absorbido bajo categorias como las
de “variacion” y “rejuvenecimiento™. “Una gran figura que camina” -afirma Hegel en este
sentido, refiriéndose a la “realizacion de lo universal” inscrita en los “grandes intereses” de
esos “individuos historicos”- “aplasta muchas flores inocentes, destruye por fuerza muchas

2 Cf. los capitulos IV y V de la “Dialéctica de la razon pura practica” contenida en la Critica de la razon practica
(Primera parte, Libro segundo).

3 Cf. Kant, Filosofia de la historia, México, FCE, 1978.

4 Cf. Hegel, G.W.E., “Introduccion general”, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Madrid,
Alianza Universidad, 1989, pp.45ss.
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cosas, a su paso’™. Las victimas de la historia se asemejarian entonces a esas flores inocentes
pero insignificantes, cuyo sacrificio resulta inevitable y hasta imprescindible para cumplir
fines supuestamente mas altos. Una memoria reivindicativa de las mismas se reduciria, en
este sentido, a las expresiones estériles de un moralismo sentimental.

El afan historicista por reconstruir la totalidad del pasado y por que nada de ¢l se pierda
se rebela, en primera instancia, contra la logica del progreso; pero tampoco llega a desahogar
una memoria critica de la misma en la medida en que dicha reconstruccion se realiza en
términos de objetividad cientifica, tan deudores, siempre, de las ideologias dominantes en
el presente. Es decir, somete a dicha logica a un proceso de desencantamiento, pero a costa
de ceder al poder encantador de la ciencia. Dicho con otras palabras, soslaya la complicidad
entre ciencia, poder e ideologia. Dirige la mirada hacia todo el pasado y no so6lo hacia el que
ha triunfado, pero lo rescata bajo los criterios de la cultura dominante y previamente acotada
desde el encantamiento cientifico; o lo que es igual, desde una asepsia objetivadora que
tiende a disolver el potencial critico latente en el pasado insatisfecho de las victimas bajo la
inercia de una temporalidad homogénea en la que todo es transicion y continuidad, herencia
y reproduccion de lo ya dado. El historicismo desmonta, bien es cierto, la logica del progreso,
pero deja intacta su tendencia ilustrada a domesticar y racionalizar el pasado, reduciendo
la memoria a una operacion instrumental legitimadora del presente. Contempla la historia
desde la atalaya de un presente satisfecho y mas o menos autocomplaciente. Bajo la mirada
historicista, el pasado “esta ahi”, esperando a que alguien se lo lleve en el momento mas
oportuno. Y no sélo eso. El historicismo reduce ademas la realidad a facticidad olvidando
que ésta también se compone de “no-hechos” y que se construye a costa de frustraciones y
fracasos; reduce la realidad a aquello que tiene vigencia positiva y reconstruye la historia
bajo una continuidad reconciliadora que soslaya la barbarie que la atraviesa.

Las tesis sobre la historia de Walter Benjamin son ya un lugar comtn para sefalar la
ausencia de memoria y el potencial barbaro inscritos en la légica aparentemente inofensiva
y hasta emancipadora del progreso, y equivocamente rebatida por el historicismo®. A
estas apropiaciones del pasado contraponia Benjamin la mirada anamnética propia del
“materialista historico” -entendido siempre bajo la singular heterodoxia con la que el
filosofo judio interpreté la vision marxista de la historia. Es decir, aquella mirada que rastrea
entre los residuos y los desechos de la civilizacion la latencia de un pasado insatisfecho y
velado; que descubre entre las ruinas de la historia sus esperanzas truncadas y sus lenguajes
silenciados, no para apropiarse de ellos como si se tratara de una especie de botin de guerra
-bienes culturales-, sino para desahogar su potencial critico; tampoco para realizarlos
anacronicamente, sino para encontrar en ellos respuestas a las miserias del presente e impedir
asi que el futuro sea una mera prolongacion de estas ultimas. El historiador “materialista”
recoge asi materiales cuya “finura y espiritualidad ponen constantemente en entredicho cada
victoria que haya caido en suerte a los que dominan™’. Se asemeja asi -dirda Benjamin en otro

5 Ibid., pp.96s.

6 La critica del progreso se expresa de manera emblematica en la tesis IX de su ensayo Sobre el concepto de
historia, en la que Benjamin asemeja el progreso a la imagen del cuadro de Paul Klee “Angelus Novus”. En ella,
un angel empujado por un viento huracanado sobrevuela horrorizado el monton de cadaveres y escombros que
dicho viento produce. Una traduccion y un comentario de la misma puede encontrarse en Mate, Reyes, Medianoche
Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de la historia”, Madrid,
Trotta, 2006, pp.159-167.

7 Benjamin, Walter, tesis IV, en Mate, Reyes, Medianoche..., p.95.
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lugar de su obra- a un “trapero” en busca de desechos culturales que, “al alba, malhumorado,
empecinado y algo borracho, se afana en pinchar con su baston cachos de frases y trapos de
discursos que echa en la carretilla, no sin agitar a veces en el ambiente de la mafana con gesto
desalifiado algun trozo de pafio destefiido llimese humanismo, interioridad o profundidad’™.

La memoria critica pone asi la mirada en lo fracasado, en los “no-hechos”, en lo que
pudo ser y no fue, lo cual también forma parte de la realidad, pues ésta no se agota en
pura facticidad, sino que también esta impregnada de negatividad. Las utopias fracasadas,
el pasado insatisfecho, todos aquellos proyectos emancipadores que se han quedado por el
camino, también forman parte de la historia, pues ésta también es frustracion y posibilidad
pendiente de realizarse. Todo aquello declarado insignificante también forma parte del
pasado. El materialista historico quiere hacer asi presente lo ausente. Concentra su mirada
en el pasado excluido y profundo, en los vacios y agujeros de la historia, siempre velados
bajo las retrospectivas dominantes. Pone para ello en juego una relacion entre el antes y
el ahora semejante a una “imagen dialéctica™ en la que un pasado oculto y un presente
indigente, un pasado necesitado y un sujeto solicitante, se encuentran. Es decir, se trata de un
pasado cuyo sentido interpelador pone también al descubierto la barbarie del presente en el
que irrumpe. De ahi la condicion “dialéctica” de la memoria, en virtud de la cual no sélo el
pasado insatisfecho se torna legible, sino que ademas dicha legibilidad trastoca y cuestiona
la autoridad del presente. Por eso la vocacion anamnética también es politica: afirmar que
existen derechos pendientes de realizarse equivale a decir que las injusticias cometidas en el
pasado siguen siendo vigentes porque no prescriben.

2. En realidad, la vigencia interpeladora de un pasado insatisfecho o de un derecho
pendiente de realizarse cifrados en la memoria de las victimas, no sélo obliga a pensar de
nuevo la historia o la ciencia. También interpela a la politica en la medida en que declara
vigente la injusticia pasada y exige que ésta no quede absorbida bajo las ideologias dominantes
del presente, a las que ademas desenmascara. La memoria reabre asi expedientes que la
historia, la ciencia, la politica o el derecho -a través, por ejemplo, de figuras como la de la
prescripcion o la amnistia- daban por cerrados. En este sentido, también obliga a pensar
de nuevo conceptos practicos como el de justicia, libertad o igualdad. Mas concretamente,
cuestiona por ejemplo las bases mismas del contractualismo moderno, desde Rousseau hasta
Rawls. ;Por qué?

Como sefiala Alberto Sucasas, no es posible cuestionar las modernas teorias del progreso
sin hacer lo propio con el ideal de una sociedad justa, libre e igualitaria que, plasmada en
el concepto de contrato social, estaria llamada a culminar ese mismo progreso. Ambas
figuras, “el mito fundacional del contrato” por un parte, “el mito escatologico del gran relato
filosofico-historico” por otra, son en realidad indisociables: “el complejo de la filosofia
practica moderna se asienta en el nexo velado entre la decision originaria de una comunidad
de sujetos libres, autdnomos e iguales, y la secularizacion de la providencia llevada a cabo
por la filosofia de la historia”'®. La deconstruccion de la historia obliga por tanto a deconstruir

8 Benjamin, W., Gesammelte Schrifien. Ed. de R.Tiedemann y H.Schweppenhéuser, con la colaboracion de Th.W.Adorno
y G. Ssholem, Frankfurt am M., Surkhamp, 1972ss, 111, 225. Citado Por Mate, R., en Medianoche..., p.33.

9 Ibid., 1/3 1248. Citado por Mate, R. en Medianoche..., p.111.

10 “Interpelacion de la victima y exigencia de justicia”, en Mardones, J.M. y Mate, R. (eds.), La ética ante las
victima, Barcelona, Anthropos, 2003, p.86.
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también la idea de contrato social. Si fendmenos como el nazismo, entre otros muchos, han
puesto al descubierto en su desnudez mas descarnada la barbarie inscrita en el meollo mismo
del 16gos occidental, ningun discurso sobre lo justo o sobre lo bueno que dé la espalda a
las victimas de tales fenomenos tendra suficiente legitimidad moral. Sin embargo, teorias
de la justicia tan complejas y tan significadas en la actualidad como la de Rawls parten del
presupuesto de que la razon es “buena”, como si nada hubiera pasado. Para la mentalidad
contractualista y moderna, la razon es capaz de alumbrar principios de justicia abstractos
y validos para la regulacion imparcial de los intereses particulares de los individuos, con
total independencia de las injusticias realmente existentes, las cuales “contaminarian” ese
alumbramiento si fueran tenidas en cuenta. Es decir, de acuerdo con dicha mentalidad, la
exigencia de justicia descansa en la pretension trascendental y en definitiva ficticia de un
acuerdo universalizable entre sujetos libres e iguales, quienes deciden qué es lo justo al margen
de las experiencias concretas de injusticia. No es que éstas sean sencillamente obviadas, pero
su sentido interpelador se va disolviendo a medida que se profundiza en la reflexion tedrica.
El tedrico de la justicia se asemejaria entonces a un paracaidista que, caido del mundo de las
ideas, aterriza en una isla en la que hay problemas que ¢l se dispone a resolver racionalmente,
valiéndose de los principios morales que lleva en su mochila'.

(En qué consiste entonces la igualdad? Apartandose de los antiguos, quienes, de
Aristoteles a Santo Tomas prefieren hablar de proporcionalidad -cada cual da y recibe en
funcion de sus capacidades y necesidades, en el horizonte de una justicia general entendida
como bien comun-, los modernos piensan la igualdad como independencia, imparcialidad o
simetria en las decisiones libres. Es decir, se trata de una igualdad formal que en ninglin caso
debe constrenir las libertades de los individuos, salvo para delimitarlas racionalmente entre
si, en aras de un compromiso equitativo del que todos salgan beneficiados. Igualdad significa
entonces relacion contractual entre las soberanias individuales o comunidad equidigna de
sujetos considerados como fines en si y nunca como medios, pero en ninglin caso respuesta
-prioritariamente al menos- a la desigualdad historica y realmente existente. Fue Rousseau,
el autor del Discours sur l’origine de l’inégalité, quien, paradojicamente, puso las bases
del contractualismo y con ¢l, también del igualitarismo. Como ilustrado inconformista que
fue, radicalmente critico con las injusticias de su tiempo, marcadas por los procesos de
acumulacion primitiva de capital, sefiald que la desigualdad es una injusticia producida por
el hombre y la sociedad, y no algo “natural”, preexistente u “obvio” sin mas. O al menos
esto es lo que se desprende de su recurso a la ficcion de un “estado natural”, en el que todos
los hombres vivirian en un perfecto estado de igualdad hasta que alguien vall6 un terreno,
“se decidio a decir Esto es mio y encontrd a personas lo bastante simples para creerle”. Este
alguien -afirma Rousseau en un célebre fragmento del Discours- “fue el verdadero fundador
de la sociedad civil. Qué de crimenes, guerras, asesinatos, qué de miserias y horrores habria
ahorrado al género humano aquel que, arrancando los postes o llenando el foso, hubiera
gritado a sus semejantes: guardaos de escuchar a este impostor, estais perdidos si olvidais que
los frutos son de todos y que la tierra no es de nadie'2.

11 Cf. Mate, R., “En torno a una justicia anamnética”, en Ibid., p.105. En este mismo sentido se reproduce, en la
nota 6 de esta misma pagina, la siguiente cita de Mc Intyre: “Para Rawls es irrelevante como llegaron a su situacion
actual los que ahora se hallan en grave necesidad; la justicia es asunto de modelos presentes de distribucion, para los
que el pasado es irrelevante”, Tras la virtud. Barcelona, Critica, 1987, p.305.

12 Rousseau, J.J., Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres,Barcelona, RBA, 2002, p.59.
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Con el constructo de “estado natural”, Rousseau plantea una genealogia de la injusticia
de la sociedad real en la que vive, en la que el desarrollo técnico-econdomico esta ligado al
envilecimiento. “Desigualdad” no seria entonces la consecuencia de una aplicacion “injusta”
de principios procedimentales abstractos y preestablecidos, con anterioridad a los cuales
nada es justo ni injusto, sino el rasgo caracteristico de la sociedad realmente existente,
resultante de fendémenos histdricos de los que es responsable el hombre mismo -division
del trabajo, acumulacion primitiva de capital, etc. La pérdida del estado natural -trasunto
secular del mito de la “caida” en el mal- significa entonces que la libertad, ejercida mediante
la razén, es indisociable de la desigualdad. Du contrat social, como bien es sabido, planteara
un rescate de aquella igualdad “natural” o ficticia desde esa misma razén y libertad. Y es
precisamente en este punto que Rousseau parece traicionarse a si mismo y distanciarse de
la radicalidad del Discours: en el Contrat, la justicia no sera una respuesta a la realidad
historica de la desigualdad, sino una fundamentacion contractual de la igualdad a partir del
compromiso entre individuos libres. Es decir, se opera una doble reduccion: la injusticia
se repara en términos de igualdad y ésta encuentra en la libertad su piedra angular. La
desigualdad, que inicialmente emanaba de la pobreza o la riqueza acumulada de manera
ilegitima, se acaba asimilando a un incumplimiento de la “isegoria” o a una asimetria en las
decisiones libres. En lugar de hacer justicia a aquella desigualdad realmente existente a partir
de su significacion material, se aprovecha de ella su valor hermenéutico en beneficio de los
intereses del presente, de manera que nada impide que se perpettie y se reproduzca, a menos
que el ideal de una “volonté générale” fuera realizable. La “isegoria” moderna inaugurada
en el Contrat plantea asi una igualdad de oportunidades o “una justicia procedimental ajena
a las miserias del mundo”, asi como a toda genealogia histérica de las mismas. El rescate
de la igualdad significada en el constructo del “estado natural” se logra entonces a costa
de pasar pagina y obviar la significacion politica de las injusticias pasadas. La “isegoria”
supone en este sentido un “fraude 16gico™", en cuya estela se inscribe precisamente -sin
menoscabo de la complejidad de sus planteamientos- el neocontractualismo actual. La
“posicion original” rawlsiana o “posicion inicial de igualdad”, por ejemplo, desde la que
“personas libres y racionales interesadas en promover sus propios intereses” esclarecen y
disefian “los términos fundamentales de su asociacidén”, es la piedra angular de la justicia
entendida como “imparcialidad”!*. Ain es mas, con planteamientos como los de Rawls, la
logica abstracta del contractualismo alcanza mayores consecuencias: no solo la “posicion
original” no deja de ser una version actualizada del primitivo constructo de “estado natural”,
previa disolucion de la significacion critica que tenia en el Discours de Rousseau, sino que
ademas la célebre nocion rawlsiana de “velo de la ignorancia” plantea aquella posicion desde
la ficcion de un total desconocimiento de la situacion real y particular de cada asociado. Sélo
asi, de acuerdo con el igualitarismo neo-contractualista, sera posible definir una situacién
perfectamente equidigna, “en la que el inico modo de defender los propios intereses” sea
“defender los intereses de cualquiera”, o un “ens rationis”'> que poco o nada tendra que ver
con una experiencia real de justicia.

13 Mate, Reyes, Apuntes sobre Rousseau y la justicia, en www.ifs.csic.es/holocaus/textos.htm.
14 Rawls, J.: Teoria de la justicia. Madrid, FCE, 1997, p.24. Citado por Sucasas, A. en “Interpelacion...”, p.80.
15 Ibid., p.83.
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3. {Como plantear entonces una justicia en términos anamnéticos, esto es, basada en la
memoria de las victimas? jcomo pensar la igualdad de manera que responda a la desigualdad
historica resultante de la experiencia permanente de injusticia; que en lugar de repartir libertad
reparta responsabilidades entre los herederos de un pasado siempre injusto?

El planteamiento anamnético de la justicia tiene sin duda un alto potencial critico y
desenmascarador, pero resulta aporético a la hora de ofrecer formulaciones positivas: frente
a las restricciones del igualitarismo, reivindicara los derechos de todas las victimas, incluso
de aquellas desaparecidas. En la linea de la desmesurada “a-simetria” levinasiana, que
prolonga en direccion al pasado, también habra de hacer presente al otro ausente. En ello,
precisamente, radica su universalidad: en el rescate de todas las utopias fracasadas y de todos
los proyectos emancipadores injustamente demolidos y absolutos en su singularidad. Ahora
bien, ello exigiria una fuerza mistica o una esperanza teologal seglin dice Habermas en su
polémica con el tedlogo J. B. Metz a proposito de la “razén anamnética”, o una memoria
divina o un Juicio Final seglin la expresion de Horkheimer en su polémica con Benjamin. Es
decir, exige un salto a la teologia que la filosofia, desde su reflexion estrictamente secular no
puede ni debe permitirse, si bien el propio Horkheimer reconocia en dicha polémica que esa
memoria mantiene vivos los derechos de las victimas y que la prescripcion de las injusticias
conlleva la reproduccion de las mismas'®. ;Coémo resolver esta aporia?

Dejando a un lado la discusion en torno a las relaciones entre filosofia y teologia, desde
un punto de vista estrictamente filos6fico cabe al menos extraer un potencial semantico muy
considerable de estaidea de una salvacion universal o una “restitutio in integrum sive omnium”.
Aun siendo irrealizable, el “anhelo infinito” de su cumplimiento a través de la rememoracion
es precisamente lo que distingue a aquel que Benjamin denominaba el “materialista historico”.
La justicia anamnética no puede devolver la vida a las victimas desaparecidas, pero si puede
rememorarlas e impedir, con ello, que el futuro sea una prolongaciéon de la dominacion
presente. En este sentido, cabe también revisar aquellos lugares y momentos singularmente
polémicos de la historia politica occidental, en los que la memoria de las victimas ha
cuestionado discursos de la igualdad vigentes. América, concretamente, constituye uno de
ellos. Las controversias en torno a la legitimidad de la conquista, los proyectos de nacioén
emanados de las revoluciones de Independencia, y los recientes procesos de transicion
politica como los del cono sur, constituyen episodios relevantes para esta revision. En ellos
se citan y conviven formas modernas de igualdad que reproducen la exclusion y tentativas de
alumbrar una igualdad capaz de albergar la memoria de las victimas.

4. Detengamonos un momento en el debate en torno a la conquista. Frente a legitimaciones
de lamisma al uso tales como las de Ginés de Sepulveda, inspiradas en la autoridad de la guerra
justa o en la hipdtesis de la inferioridad antropologica del indigena, encontramos un discurso
critico y legitimador, fundamentado en la igualdad esencial de todos los hombres y en la
indisoluble dignidad del género humano. Denuncias como la de Las Casas y planteamientos
filosofico-juridicos como los de Francisco de Vitoria —sin olvidar a otros criticos como
Montesinos, Domingo de Soto o Alonso de la Veracruz- trazaron un igualitarismo de signo
bien diferente al contractualista, a caballo entre la tradicién escolastica y una incipiente
y singular modernidad, propiamente hispanica, ligada a la experiencia traumatica de la

16 Cf. Mate, R.: “En torno...”, pp.113-120; J.A. Zamora: teoria de la accion comunicativa y memoria de las
victimas, pp.41-46, en www.ifs.csic.es/holocaus/textos.htm.
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conquista y la colonizacion. Para estos autores, la igualdad no puede reducirse al resultado de
un consenso racional entre sujetos libres e interesados, sino que expresa la natural y universal
pertenencia, con anterioridad a toda decision positiva, a la humanidad, la cual resulta dafiada
cuando alguno de sus miembros es injuriado. Por eso para Las Casas la justicia es, en primera
instancia, una respuesta a la injusticia que histéricamente se comete sobre el indigena y no
un constructo abstracto o autosuficiente; por eso las construcciones filosofico-juridicas de
Vitoria, bajo las que el indigena es reconocido como un sujeto de derechos, son también
deconstrucciones del poder de papas y emperadores'”.

Ahora bien, esto no significa que se haga un reconocimiento a la memoria de las victimas,
aun cuando denuncias como las que se recogen la Brevisima historia de la destruccion de las
Indias de Las Casas o en el no menos célebre sermon de Montesinos en La Espafiola, la rocen
o la sugieran. La critica igualitarista de la conquista no llegd a despejar las ambigiiedades
resultantes de un reconocimiento de la humanidad del indigena, al mismo tiempo restringido
a los limites de una hermenéutica concreta como la del universalismo cristiano: si la critica
lascasiana no dejo de convivir con la legitimacion de una tutela teocratico-eclesiastica del
indigena, el iusnaturalismo vitoriano fundamenta su subjetividad al mismo tiempo que su
“sub-yeccion”'®. Ambos fueron deudores de una hermenéutica que, aun mostrando un incisivo
sentido critico y democratico, no llega a desprenderse de la colonizacion y anegacion de la
palabra autoctona, cuyo caracter —oral en muchos casos- es reemplazado por una escritura
radicalmente enajenante. Anegacion de la palabra autoctona y, con ella, de todas las memorias
depositadas en ella, condenadas a la expresion cautiva y subalterna; a la dificil supervivencia
en espacios de comunicacion desgarrados y antagonicos; a la ininteligibilidad misma en medio
de un mundo suplantado; o a una alteracion estratégica de sus propias significaciones, sin la
que no podria adaptarse a las condiciones de escucha impuestas por la nueva codificacion
dominante'®. Como apunta Luis Villoro, el discurso de Las Casas reconoci6 al indigena como
un “sujeto de derechos, pero no de significados. (...) reconoce la igualdad del otro, pero no su
diferencia. Para ello tendria que aceptarlo como una mirada distinta sobre ¢l y sobre el mundo
y tendria que aceptarse como susceptible de verse, él mismo, a través de esa mirada™. No
tuvo, en definitiva, ojos suficientes para la desigualdad radical que se establece a partir de una
imposicion de condiciones denigrantes de interlocucion.

Pienso que el célebre mural de José Clemente Orozco titulado La absorcion del indio,
ubicado en la antigua Escuela Nacional Preparatoria de México, expresa con elocuencia esta
ambigiiedad. En ¢l puede observarse como un fraile, en un gesto patético, se inclina para
abrazar a un indigena arrodillado con los brazos abiertos en cruz, el torso escualido y el rostro
contraido por una expresion de dolor. De alguna manera, el indigena es representado con los
rasgos de un Cristo crucificado. Con su abrazo, el fraile le brinda proteccion, se inclina ante él
e incluso le besa el rostro, como queriendo compartir su sufrimiento. Pero, al mismo tiempo,

17 Sobre este punto, cf. el reciente trabajo de Castor M.M. Bartolomé Ruiz: “Francisco de Vitoria y Bartolomé
de las Casas. La justicia hermenéutica y la alteridad de las victimas”, en Mate, Retes (ed.), Responsabilidad historica.
Preguntas al nuevo y el viejo mundo. Barcelona, Anthropos, 2006, pp. 249-284.

18 Cf. Subirats, Eduardo, Memoria y exilio, Barcelona, Losada, 2003, pp.81-88, 137-147, 179-185.

19 Sobre este punto, cf. por ejemplo el trabajo de Ortega, F.A. “La opacidad o lo que ocurre con la historia en
el ambito colonial: la Instruccion y relacion de Titu Cusi Yupanqui (1570)”, en Burnett, D. y Castaneda, F. (eds.), E/
nuevo mundo. Problemas y debates, Bogota, Uniandes, 2004, pp.155-197.

20 Villoro, Luis, Estado plural, pluralidad de culturas, Paidos, 1988. Citado por De la Garza, Maria Teresa,
Politica de la memoria. Una memoria sobre Occidente desde el margen, Barcelona, Anthropos-México, Universidad
Iberoamericana, 2002, p.42.
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muestra una posicion de dominacion -puesto que el indigena esta arrodillado- mientras que
con su beso, representado con trazos faciales rigidos y desencajados, parece absorber el
aliento del indigena, casi cortandole la respiracion. De alguna manera, le impide hablar,
obstruye su oralidad. La absorcion del indio despierta por ello inquietud y ambigiiedad,
inspira compasion y al mismo tiempo suscita algo siniestro. Asi el igualitarismo cristiano
contemporaneo de la conquista, a contrapelo del cual hubo la memoria indigena de exiliarse
en la “cronica oralizante™' de cronistas autoctonos como Titu Cusi Yupanqui o mestizos
como el Inca Garcilaso. Los Comentarios reales de este ultimo, concretamente, plantean
todo un reconocimiento hermenéutico, en un plano de igualdad, de los universos culturales,
politicos y religiosos de ambas orillas, “diferentes, pero legitimos por derecho propio”?, frente
a la interpretacion mas o menos unilateral del “descubrimiento” propia del universalismo
cristiano dominante, trascendente y salvacionista. Si dicha igualdad se asume en un sentido
horizontal, no basta una formulacion abstracta de la universalidad que, como en el derecho
de gentes, presuponga la autoridad de la teologia cristiana y escatime el reconocimiento
de otros dioses. No basta la instauracion de un universalismo igualitario que, con la letra
pequeiia, legitime el proceso colonizador o dé pie, al menos, a ello. Pensar horizontalmente
el nuevo orden global exige retrotraerse mas alla del Orbis Christianus o del Totus Orbis.
De ahi el humanismo de Garcilaso, quien reconduce el universalismo renacentista hacia una
armonia cosmologica y politica que, lejos de neutralizar diferencias, las equilibra a lo largo
de un dialogo infinito; equilibrio que, obviamente, pasa por la rehabilitacion de la voz de
los vencidos. A la palabra enajenante del conquistador, que confunde la denominacion de
realidades desconocidas con la creacion adamita de un mundo nominalmente nuevo bajo
una mirada instrumental y objetivadora, contrapuso asi Garcilaso una triple tarea. En primer
lugar -apunta Edurado Subirats-, “reconstruy¢ el discurso de la colonizacion desde el punto
de vista del silencio absoluto que imponia como su condicion absoluta. Por eso escribe en
nombre de una oralidad prohibida, una voz exiliada, de una lengua quechua negada. Luego,
narré el dolor ligado al desgarramiento del cosmos inca y a la destruccion civilizatoria
colonial. Finalmente, emprendid un trabajo de recuperacion y reconstruccion hermenéuticas
de las negadas memorias™?*.

Otro momento polémico de la historia de América en el que el discurso de la igualdad
emerge al margen de la memoria de las victimas, es el que se configura a partir de las
revoluciones de Independencia. Ello por dos motivos. En primer lugar, porque en dicho
discurso confluyen -de manera por lo demas ambigua, contradictoria y frustrante- la tradicion
del igualitarismo madurada durante la colonia por una parte; el contractualismo de raigambre
ilustrada por otra. Es decir, dos concepciones de la igualdad en las que, como acabamos de
ver someramente, dicha memoria acaba siendo relegada. Pero, en segundo lugar, porque
dicho discurso es asimismo recreado desde el ambito de la narracion de identidades
nacionales en unos términos que tienden siempre a borrar o absorber esa memoria. Desde
el punto de vista de esta tltima, los procesos emancipadores desencadenados en la América
espafiola del siglo XIX son eminentemente frustrantes. Ello debido, no ya -segun la critica
mas topica- a la ausencia de condiciones de posibilidad intelectuales, sociales y politicas,
0 a la ausencia de una ilustracion previa, sino también -y sobre todo- a la reproduccion del
olvido que dichos procesos llevaron a cabo en el ambito de los nuevos Estados-nacion. Para

21 Segun el término de Jakfalvi-leiva, citado y comentado por Fernando A. Ortega en Ibid., p.187.
22 Subirats, Memoria y exilio, p.78.
23 [bid., p.109.
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la justicia anamnética, lo relevante no es tanto la discusion sobre si en las revoluciones de
Independencia acabd pesando mas la tradicion del humanismo hispanico o el discurso del
progreso adaptado de la ilustracion europea, como la ausencia de memoria que se significa
en ellas. Tradicion o progreso, no hubo una memoria critica del pasado mas alla de tantas
denuncias de agravios cometidos sobre las élites criollas, erigidas ahora en clase dominante.
Desde un punto de vista anamnético, que esas revoluciones fracasaran significa no tanto que
el peso de la tradicion acabara frustrando el proyecto ilustrado de los criollos, como que
dicha tradicion no se tradujera en una revision critica del pasado. Que los nuevos Estados-
nacion reprodujeran internamente, por unas u otras razones -sobradamente expuestas por
los llamados estudios post-coloniales- las viejas estructuras del colonialismo esparfiol,
significa asimismo que la memoria de las victimas siguid postergada. Los nuevos relatos de
nacion y los imaginarios politicos que empiezan a configurarse a partir de la emancipacion,
discurriran en este sentido. El reconocimiento de la igualdad politica, la abolicion de castas y
la integracion de criollos, mestizos, indigenas, negros y mulatos bajo una nueva ciudadania
plasmada en los nuevos proyectos constitucionales®, convivira estrechamente con discursos
sobre la identidad nacional que permiten administrar y regular discriminatoriamente esa
igualdad, en funcion de los intereses de las nuevas élites dominantes.

Esto es palpable en los discursos nacionalistas tanto liberales como conservadores.
Para los primeros, de la mano de idedlogos como Sarmiento, por ejemplo, la igualdad de
todos bajo una misma bandera sélo podra significarse de una manera plena, previa ruptura
de vinculos con un pasado colonial identificado con el oscurantismo religioso, el atraso
cientifico, el despotismo politico y el aislamiento de Europa; y al hilo, asimismo, de la
recepcion modernizadora de los flujos ilustrados de esta ultima, en medio de la cual no
deja de resultar incomoda y disonante la presencia de aquellas “castas” cuya corporeidad
misma es prueba y rastro palmarios de ese pasado oscuro, incompatible con toda ideologia
de progreso. El igualitarismo nacionalista se constituira asi, también, como un discurso
legitimador de desigualdades y exclusiones. Obviamente, la lectura conservadora de la
Independencia no estara exenta de este cariz discursivo, expresado ademas de una manera
mas crasa. Aun partiendo de hipdtesis antagonicas a las de la lectura liberal -con las que no
obstante confluye y se amalgama con frecuencia-, el igualitarismo nacionalista conservador
desemboca en desigualdades analogas: la tradicion colonial no es ahora una prehistoria de la
que hay que desprenderse, sino -todo lo contrario- el acervo cultural del que deben nutrirse
las nuevas nacionalidades -sin perjuicio de la independencia politica de las mismas, fruto
de diversas vicisitudes que en nada afectan a la continuidad de la cultura hispanica- y del
que las élites letradas son depositarias. Es decir, mediante un relato de nacién inspirado en
la apelacion a los valores espafioles en tanto que providencialmente civilizadores -frente a
lo indigena, identificado con lo barbaro-, las nuevas élites hispano-blancas se autolegitiman
como agentes de poder y administradoras de la nueva igualdad. El nacionalismo conservador
y tradicionalista de la Regeneracion colombiana, por ejemplo, tendra esta significacion?.

24 Cf. por ejemplo la antologia Pensamiento politico de la emancipacion (1790-1825). (2 vol.)., Prologo de
José Luis Romero, Seleccion, notas y cronologia de José Luis Romero y Luis Alberto Romero, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1977.

25 Cf. por ejemplo Sierra Mejia, R. (ed.), Miguel Antonio Caro y la cultura de su época, Bogota, universidad
Nacional, 2002. Sobre la construccion de la nacionalidad en Iberoamérica, cf. los dos gruesos volumenes que con-
forman Relatos de nacion. La construccion de las identidades nacionales en el mundo hispanico, Ed. al cuidado de
Francisco Colom, Madrid, Iberoamericana, 2005.
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Un tercer momento critico en esta somera retrospectiva, y que me limitaré solo a senalar,
estaria protagonizado por los procesos de transicion a la democracia abiertos en numerosos
contextos latinoamericanos en la década de los ochenta, y en los que de alguna manera se
reproduce la contradiccion entre refundaciones nacionales bajo el paraguas de la igualdad y
la reconciliacion por una parte, el olvido de las victimas por otra. Sin una memoria de estas
ultimas puede ser factible una reconciliacion en términos politico-institucionales, pero no
necesariamente politico-sociales. De hecho, ése ha sido el modelo imperante en la mayoria de
dichos procesos. En Chile, Uruguay, Paraguay y América Central, la transicion de regimenes
autoritarios y militarizados a regimenes democraticos tiene lugar a partir de negociaciones
-plblicas y/o secretas- entre las viejas y las nuevas élites dominantes, orientadas hacia
una reforma que se limita al ambito institucional y que pivota sobre la amnesia respecto
al pasado, o -en el mejor de los casos- sobre una administracion mas o menos calculada y
siempre restringida de la memoria. Se trata, en definitiva, de transiciones pactadas, a menudo
inspiradas, por cierto, en el caso espafiol, cuya supuesta ejemplaridad ha sido por lo demas
revisada y cuestionada en los ultimos afios. Tan solo en el caso argentino, dentro de América
Latina, la transicion a la democracia se ha llevado a cabo sobre la base de un derrumbamiento
del régimen anterior mas que de una transaccion con el mismo; pero sin una continuidad en
los afios posteriores lo suficientemente solida -dada la presion obstaculizadora de fuerzas y
de sectores afectos al antiguo régimen- como para consumar una politica de reparacion de
las victimas.

La confeccion de Comisiones de la Verdad y la Reconciliacion, originadas precisamente
en América Latina -asi en Argentina (1984) y en Chile (1990)- y extendidas a otros muchos
procesos transicionales del resto del mundo, han supuesto un intento de incorporar la memoria
de las victimas al reparto consensuado de responsabilidades y libertades llevado a cabo en
dichos procesos. Sin embargo, estas comisiones, aun habiendo logrado importantes avances
en el ambito de la memoria, no han podido resolver tres grandes dificultades a la hora de
encauzar un proceso de reconciliacion politico-social que no dé la espalda a las victimas y
que no conceda medidas de amnistia a los antiguos verdugos: la insuficiencia de las medidas
contempladas por la justicia penal, ahogada a menudo en formalismos juridicos de diversa
indole; la reduccion de la memoria a mero conocimiento de lo sucedido, de manera que la
investigacion sobre el alcance de la represion no se traduce necesariamente en reparacion de
los crimenes cometidos; y la apelacion a una reconciliacion “nacional” que, lejos de resolver
las fracturas sociales y politicas realmente existentes, las inhibe bajo el disefio de una simetria
en la que las diferencias entre victimas y verdugos se acaban diluyendo en aras de una supuesta
necesidad de re-fundar la nacion?. La apelacion a la identidad nacional se interpone asi, de
nuevo, en las demandas de la memoria critica, mayormente ligadas, siempre, a la alteridad
y la exclusion. Ya sea en el horizonte colonizador de la conquista, en el marco de las nuevas
soberanias revolucionarias del XIX, o en el de los recientes procesos transicionales, la nacion
es narrada por los vencedores; su identidad descansa en una memoria selectiva y excluyente.
A contrapelo de ella discurre la memoria critica, cuya vocacion universal se reconoce en la
condicion desplazada, disidente y exiliada, misma que los discursos modernos de la igualdad
no han llegado a asumir.

26 La literatura existente sobre procesos transicionales en América Latina es inabarcable. Algunas
aproximaciones pueden encontrarse, por ejemplo, en Barahona de Brito, Alexandra; Aguilar Fernandez, Paloma;
Gonzalez Enriquez, Carmen (eds.), Las politicas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdon y olvido en las
nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002.
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