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Resumen

En 1916, Ortega reuni6 en su libro Personas, obras, cosas lo que considerd mejor de
entre sus primeros ensayos, publicados casi todos en la prensa, entre 1902 y 1914. La
seleccion fue muy atinada; pero el cuadro de las preocupaciones y la evolucién del
pensador se completa mucho cuando se incluyen en él todos los escritos de esos afios y no
solo los mejores. En este trabajo, pues, me concentro exclusivamente en la produccion de
Ortega muy joven que fue efectivamente dada a conocer al publico. Y dentro de esta
seleccion todo mi interés se pone puramente en el contenido ideal y no en las peripecias
biograficas que alguna vez pueden ayudar a comprenderlo. Lo que quiero investigar con
cuidado es el saber que Ortega aplicaba, de cara a la sociedad espafiola, al problema casi
Unico con el que se ocupd en sus varias tribunas periodisticas: la regeneracién de Espafia —
casi habria que decir: su resurreccion—.

Palabras clave: Filosofia de la historia, filosofia politica, filosofia de la religion,
liberalismo, socialismo, idealismo

BAJO PALABRA. Revista de Filosofia
11 Epoca, N° 4 (2009): 309-334 309



Miguel Garcia-Bard Lépez Lepra, Idealismo y Socialismo...

Abstract

Ortega chose the best of his early production in the volume Personas, obras, cosas
(1916). Undoubtfully was it an opportune selection, but the knowledge of Ortega’s thought
in the time of maturation makes necessary to take also into account every piece of politics
and philosophy Ortega excluded from his book. The whole picture changes significantly. In
this paper, thus, | will focus exclusively on that part of Ortega's earliest writings which was
in fact known to the readers of his time, And, given that, | will concentrate purely on the
conceptual content, and not on the biographical anecdotes, however helpful these may
occasionally be for the understanding of Ortega's works. What | would like to carefully
examine is, in particular, the kind of knowledge Ortega applied, having in thought the
Spanish society, to the almost exclusive problem which kept him busy on the course of his
journalistic work for various newspapers: that is, the regeneration of Spain —or, one would
almost want to say, its resurrection—.

Keywords: Philosophy of History, Political Philosophy, Philosophy of Religion,
liberalism, socialism, idealism

Las cosas son sélo las superficies de las ideas

La individualidad de los hombres, y mucho menos de los grandes hombres, no puede ser cazada a
lazo, mientras recorremos al galope sus escritos o sus actos: eso se queda para los gauchos literarios

Yo soy socialista por amor a la aristocracia... El capitalismo puede definirse como el estado
social en que las aristocracias son imposibles

El sefior Unamuno no ha solido hacer cosa distinta de lo que todos hacemos: traducir

José Ortega y Gasset

Ortega demostrd innumerables veces su talento de critico, pero una muy sefialada fue la
ocasién en que, a comienzos de 1916, lo ejercié sobre su propia obra ya publicada hasta
entonces en la prensa. De entre los materiales que habian aparecido en este medio desde
1902 a 1912, selecciond apenas una octava o décima parte para el libro Personas, obras,
cosas, Y se despidio asi del resto de su pasado: del pasado previo al contacto con la filosofia
fenomenoldgica, que significé para él casi tanto como el brotar de su originalidad creativa
independiente y consciente. La intencién era, desde luego, que lo no recogido en este
espléndido volumen no saliera més de la tumba de las hemerotecas. No es que su autor lo
repudiara, sino que entendia que cuanto hubo en él de fecundo habia llegado a plenitud en
los ensayos de la antologia de 1916.

Naturalmente, las cosas han sucedido de otra manera y las tumbas se han abierto, hasta
el punto de que en la nueva edicion de las Obras Completas del pensador (en el primer
tomo, aparecido en 2004) los articulos de esta época no reunidos por él mismo en ningun
libro llenan seiscientas paginas y relegan a Personas, obras, cosas al segundo volumen
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(también de 2004). Un lector desatento y novato podria ser llevado, de este modo, a la
confusion de creer que la obra editada de Ortega hasta Meditaciones del Quijote y Vieja y
nueva politica (1914) se limitdé a los materiales del volumen | de estas recientes Obras
Completas.

Ortega, por cierto, se limitd, en la segunda salida de sus principales articulos juveniles, a
incluir un par de notas a pie de pagina y una advertencia, vinculada a estas notas, en la
entradilla. No corrigié nada mas. Lo que ya da prueba de que, incluso habiendo sufrido el
cambio de pasar a una nueva orientacion filosofica global en 1912, la continuidad real de la
obra no pensaba su mismo autor que se hubiera roto ni perjudicado. La historiografia
siempre abusara distinguiendo varios personajes sucesivos en aquellos a quienes estudia,
porque a lo mas son tales personajes variaciones, casi siempre extrafiamente superpuestas,
de un Unico tema medular.

Como asi suelo leer a los clasicos, asi leo también a Ortega: unitaria y evolutivamente; y
ello quiere decir que me interesa mucho, que interesa mucho en general, captar los origenes
lejanos, los inicios absolutos de los problemas y las respuestas luego recurrentes en el
escritor maduro. A veces, el hombre posterior ya no vuelve sobre una inspiracién profunda
que vivié siendo joven, y es el lector quien la recoge y amplia gracias a ella su
interpretacién de todo. Una interpretacion que no se emprende méas que con la intencion de
llevar la filosofia hasta més alld de la obra interpretada, si es que la filosofia misma lo
exige.

Por otra parte, un pensador vive siempre —me atreveria a decir— en si mismo su peculiar
forma de dar muerte al padre: da muerte a su primera posicién filosofica; aprende la mayor
leccién de su vida superando la reaccion inicial a todas las cosas que era ya, por cierto,
superacion violenta de una anterior reaccion espontanea. De estas dos alternativas surge la
sintesis en la que habita ya para siempre, aunque las reformas puedan ser aparatosas.

En este trabajo, pues, me concentro exclusivamente en la produccién de Ortega muy
joven que fue efectivamente dada a conocer al publico. Y dentro de esta seleccion todo mi
interés se pone puramente en el contenido ideal y no en las peripecias biogréaficas que
alguna vez pueden ayudar a comprenderlo. Lo que quiero investigar con cuidado es el saber
que Ortega aplicaba, de cara a la sociedad espafiola, al problema casi Unico con el que se
ocupd en sus varias tribunas periodisticas: la regeneracion de Espafia —casi habria que decir:
su resurreccion—.

El analisis muestra la pasion casi religiosa de Ortega por el problema de la decadencia
de Espafia’, por hallar la clave para invertir el sentido de la moderna historia de nuestra
nacion y dar incluso los primeros pasos hacia una Espafia no sélo inédita sino infinitamente
elevada sobre si misma, hasta las alturas de una vida intensa y noble que represente una
realizacién de la idea de Europa superior a cuantas se han ensayado antes del siglo XX.

1 En el prélogo de Personas, obras, cosas, pudo escribir con justicia Ortega: “Esos mis diez afios jovenes son
misticas trojes henchidas s6lo de angustias y esperanzas espafiolas” (Il 9; con este tipo de referencias remito a las
Obras Completas que edita Taurus, en Madrid, desde 2004). Es, sin embargo, interesante comparar el nimero
grandisimo de los textos politicos entre 1902 y 1912 con el muy reducido de los que aparecen en el libro de 1916.
En rigor, Personas, obras, cosas no contiene mas que un ensayo puramente politico: La Pedagogia Social como
programa politico, célebre conferencia en la Sociedad El Sitio, de Bilbao, pronunciada el 12 de marzo de 1910.
Queda claro que este texto desea su autor que se entienda como quintaesencia y resultado de la multitud de los
escritos en la década precedente. En cambio, no hay un solo ensayo de tema directamente filos6fico que no haya
entrado en la coleccion de 1916. En los articulos que ahora se recogen en Obras Completas | no se encuentra, pues,
nada de este género, salvo un texto acerca del cartesianismo que estaba ya fuera de sazén cuando se dio a conocer.
Mi anélisis no se podra limitar a la conferencia bilbaina, en lo que concierne a la politica del joven Ortega.
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La admiracién por la generosidad del joven Ortega y sus talentos de pensador y escritor
no puede llevarnos a pasar por alto sus lagunas en materia de consistencia filos6fica, sus
vaivenes, a veces increiblemente enérgicos, rapidos y no explicados en los textos mismos;
tampoco, los desdenes, las expresiones crueles, las tesis que hubiera sido terrible tomar al
pie de la letra —pero que dicen querer ser tomadas asi—.

En este recorrido por los primeros centenares de escritos editados del pensador, vemos
cémo los temas del Ortega maduro van insinuandose, a veces, desde muy pronto, e incluso
con el destino de desdibujarse después durante afios.

Hubiera sido quiza conveniente dividir este ensayo en sélo tres epigrafes: el estudio del
Ortega fundamentalmente nietzscheano?; el Ortega neokantiano; el Ortega que descubre el
socialismo real e incipiente en su pais y busca una filosofia mas completa. Pero de este
modo habria yo forzado algo las vacilaciones de los textos que interpreto y, ademas, no
recogeria el decisivo capitulo que en todos estos afios es la atraccidn-repulsion de Ortega
respecto de Unamuno. Quiza la relacion ideal con Unamuno sea mejor clave que cualquier
otra para clasificar en periodos la produccion del Ortega que ain no habia descubierto la
fenomenologia; solo que entonces —y de ahi mi renuncia a usar este criterio— los periodos se
entremezclarian, mas que sucederse en pacifica serie. El lector lo comprobara®.

Una Gltima advertencia: no ocultaré la perplejidad ante la renuncia de Ortega, hasta el
invierno 1908-1909", a publicar textos que, dejando en segundo plano la pasién pedagégica
y politica, se dediquen a la exploracién filoséfica directa. Si no se mira mas que a la obra
hacia el publico, habra que concluir que la vocacion primera de Ortega no fue la filosofia
sino su aplicacion politica y pedagdgica a la cuestion histérica y existencial del remontar
posible de la nacién espafiola desde la sima de 1898. Ortega no se veia filésofo original
sino aprendiz rapido de quienes si lo eran. Viajaba a los libros y las universidades que
representaban lo mejor del Ultimo grito en filosofia, seguro de que la historia misma de las
instituciones y los paises en que tales obras se producian hacian infinitamente improbable
que se debieran éstas a moda pasajera alguna. Era un gran vasallo en busca de buen sefior a
quien servir desde los periédicos y las catedras de Madrid.

En este sentido, el contacto con la fenomenologia se siente, desde el mismo papel del
lector de Ortega, como una personal regeneracion, un nuevo nacimiento a la vocacién
filos6fica. Sin duda, el creciente realismo de los ensayos publicados a partir de los
consagrados a Renan preparaba el espiritu de su autor al encuentro con la causa filosofica a
la que se entregd en seguida. Y lo hizo con la misma pasién, al menos, con la que habia
intentado ilustrar la politica espafiola de antes de la Gran Guerra y, ademas, sin dar de lado
el afan pedagdgico que, de hecho, hizo renacer a la Universidad en Espafia.

2 En realidad, del Ortega que se nutria de cultura francesa y de traducciones al francés.

3 Existe un muy buen trabajo —en origen, una tesis doctoral- de Noé Masso: El Joven José Ortega. Anatomia
del pensador adolescente (Castelldn, Ellago, 2006). EI método de este libro lo lleva a estudiar todos los materiales,
no solo los publicados (véase ahora el tomo V1l de las Obras Completas). De la diferencia de enfoques se sigue,
creo yo, la mayor parte de discrepancias que encontrara quien compare mi ensayo con la tesis de Masso.
Precisamente porque ella existe y es utilisima, he creido yo también (til dedicar mi atencion a la figura pablica de
Ortega previa a las primeras manifestaciones evidentes —y también publicas— de contacto con el més alla del
neokantismo que fue, de hecho y de derecho, la fenomenologia. Esta restriccién me lleva a emplear con cautela la
tesis doctoral, Los Terrores del Afio Mil. Critica de una leyenda, que tuvo una existencia dudosa entre lo privado y
lo publico.

4 Me refiero a la extraordinaria serie de articulos dedicados a Renan y publicados en El Imparcial de 12 de
octubre de 1908 a 20 de marzo de 1909.
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En los textos del jovencisimo Ortega publicados, sin que el autor hubiera cumplido
veinte afios, durante 1902, varios temas que seran para siempre suyos apuntan ya.

El primero de todos es, precisamente, el que, como en una premonicion, se refiera al
caracter omniabarcante de la vida, de la que es imposible buscar para salirse con el fin de
alcanzar un punto de vista justo, aburridamente justo y, en realidad, présbita. No, con las
cosas hay que “chocar”, después de “salir a su encuentro” (I 8).

El segundo es la nietzscheana muerte de Dios, de la que habla cominmente Ortega en
su juventud sin nostalgia alguna sino, conforme al tono cordial que demanda el mismo
autor de El Gay Saber, con ligereza, con ironia y hasta con sarcasmo: “los dioses que
traspusieron con sus credos bajo el brazo”... (I 6); la “gran matanza de misterios” (I 8).

Tema tercero, también perdurable y también caracteristico de Nietzsche: la
impersonalidad de “la multitud como turba”, obtenida por “suma de abdicaciones” (I 7). Lo
que queda tras esta suma invertida es un torpe animal primitivo, carente de voluntad; un
pobre enfermo que no cree en si mismo, por mas que esta creencia sea estrictamente
necesaria para la vida.

Ortega, como enfrentandose radicalmente con el Unamuno autor de En torno al
casticismo y Paz en la guerra®, no quiere distinguir entre turba y pueblo. Muy al contrario,
los confunde adrede.

De donde surge el cuarto tema, igualmente nietzscheano e igualmente perdurable: como
los pueblos demandan una fe en si mismos de la que carecen, “la buscan fuera” y solo,
evidentemente, pueden encontrarla, puesto que los dioses han traspuesto, en lo Unico
humano que no es pueblo y, en consecuencia, no ha abdicado de su voluntad y es poderoso:
el hombre fuerte (ibid.). En efecto, detras de cada cosa y de cada hecho “hay el creador, el
autor” (I 5), y si éste ha perdido la vida, también tiene que haberla perdido el hecho, la
cosa, aunque parezca que pervive. S6lo los hombres fuertes son autores, responsables,
creadores. S6lo ellos viven con plenitud y en la confianza inmanente, sin divinidad, que
abre paso a cuanto es real en la vida. Sélo tales ejemplares separados del pueblo son
personalidades y guardan su “voluntad de potencia” (I 8). Ellos no son justos, o sea,
antivitales, ciegos, ilusos que se han propuesto el delirio de “mirar las cosas de lejos, del
otro lado de la vida” (I 6). Son apasionados, son buenos®.

Y hasta asoma el quinto tema, decisivo muchos afios. Lo leo en la frase al desgaire de |
3: “un pais pobre es absolutamente despreciable”. La razon solo puede estar en que ese pais
no tiene hombres de vida potente y pasiones magnificas; no tiene un grupo de selectos que
lo haya impulsado a la riqueza. Un pais mera y sencillamente pobre es aquel en el que sélo
hay pueblo, pero no hombres escogidos.

Un pais asi es Espafia’. Y el chico Ortega lo mira, ya que no desde fuera de la vida, sf
desde lo alto: desde la atalaya de una vida noble, no popular y de turba, en la que no ha
ocurrido abdicacidon alguna de la voluntad de potencia. Este chico se sabe un embrién de

5 Se recordara que estos libros aparecieron, respectivamente, en 1895 y 1897.

6 En 19 se lee, como no podia ser menos, que las pasiones son “dolores inmensos, purificantes”. Los
hombres creadores sufren y gozan magnificamente, en el horizonte inmenso, oceanico, que les ha abierto, por fin,
el creplsculo de todos los falsos dioses, el apagamiento de cualquier figura de la trascendencia. En 1904 leemos
que “hay dolor en el esfuerzo”; que “supone gran tension en el alma”; pero que luego de él “sobreviene un
desfallecimiento delicioso” (I 36).

7 “Hemos abierto los ojos de la curiosidad al tiempo de los fracasos”, confiesa Ortega en una de las pocas
expresiones dignas de anotacion entre las que publicé en 1903 (I 14).
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elegido y se quiere un auténtico hombre fuerte, que conduzca, junto con sus semejantes, al
pueblo pobre y débil. Si es que hay semejantes con los que cooperar en esta exaltacion de la
vida y la riqueza.

He aqui una prueba mas del interés que siempre tiene buscar las primeras huellas de la
actividad literaria publica de alguien. Ortega cambié profundamente a lo largo de su
estudiosa y empefiosa vida; pero la inicid con una concepcion clara de la situacion en que
pensaba haber nacido a la accion: se encontraba en la decadencia, en la muerte incluso, de
un pueblo al que no habia mas remedio que resucitar o recrear, si es que el joven lograba
mantenerse fuera de la universal renuncia a la vida y a la verdad y a la riqueza que era a sus
ojos Espafia. La verdad es que no hay trascendencia alguna respecto de la vida humana y
que, por tanto, solo el aferrarse a la propia voluntad de potencia tiene sentido. Solo lo tiene
convertirse en creador; en recreador del pueblo que nos rodea. Hay que saber bien con qué
método y con cuantos esfuerzos.

El afio 1903 es sumamente escaso en novedades (era la época de la redaccidn de la tesis
para obtener el doctorado). Dos, sin embargo, merecen ser destacadas.

La primera es un acento de optimismo en medio del crudo retrato, en nada modificado,
de la circunstancia espafiola ineludible. Una vez que entre en escena y actle la nueva
generacion, cabe esperar rapidos efectos saludables.

La segunda es la parcial localizacion del problema en un terreno sumamente delicado,
no ajeno a las entusiastas lecturas de quienes méas inspiraban entonces al licenciado Ortega.
Y es que el pueblo espafiol es “una raza mistica [el término so6lo significa aficionado a
trascendencias y a ampararse en ellas para desatender la inmanencia] y moruna” (I 14)%.
Mas bien, un apéndice extrafio de Europa, mezcla de lo ario y lo africano. No tendria
sentido mencionar la raza moruna si con lo étnico no pudiera relacionarse la tendencia a
abdicar de la voluntad precisamente por la via de la mistica. Otros pueblos conoceran otras
formas de la mentira y la pobreza y la desesperacién. La nuestra, mas bien africana,
bereber, que aria, se acoge a la fe religiosa para degenerar y morir.

Por lo demas, los articulos periodisticos publicados en 1904 se limitan a precisar rasgos
de los temas anteriores. El imperativo moral exige elevarse a una “vida noble e intensa”; o
mas bien exige el “anhelo de vivir” mismo, que es de suyo “tan ennoblecedor que eleva a
las almas que lo sienten sobre si mismas, hacia todas las cosas mejores, delicadas y
augustas” (I 35s).

v

1905 es el afio de la primera y dura estancia en Alemania, a donde fue Ortega sin saber
siquiera la lengua. Y es también el momento en que se concreta el modo peculiar en que el
hombre fuerte, los hombres que no son turba, van a tener que actuar sobre la muerta nacién
espafiola. Nietzsche cede el paso —relativamente— al socialismo no marxista de Hermann
Cohen y Paul Natorp, los profesores judios asimilados de Marburgo, entusiasmados con los

8 En agosto de 1911, Ortega acierta a definir qué entiende por “misticismo”, que es un término que en sus
primeros ensayos aparece muy repetida y muy peyorativamente, pero flotando en vaguedad. Se trata de “suponer
que podemos aproximarnos a la verdad por medios mas perfectos que el conocimiento” (I 445). De aqui esta
valiosa confesion: “Unido a un gran respeto y a un fervor hacia la idea religiosa [veremos paginas adelante como y
en qué sentido], hay en mi una suspicacia y una antipatia radicales hacia el misticismo, hacia el temperamento
confusionario”, que es “chifladura” y “mistificacion” (1437).
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programas de la pedagogia social. Curiosa mixtura para un socialista, ésta de serlo por
nietzscheano imperativo y contemplando la vida desde la misma perspectiva del autor del
Zaratustra. Mas curiosa adn si se tiene en cuenta que Ortega, viniendo desde la lucha sin
sangre de los partidos alternantes en la Restauracién ahora fracasada, prefiere Ilamarse
“liberal”. El verdadero liberal consecuente y a la altura de los tiempos es el socialista que,
por lo demas, poseera una imagen radicalmente nietzscheana de la vida y la historia, s6lo
que tocada por la tarea historica concreta que es la pedagogia social. A otras épocas, otros
liberalismos...

Habria que explorar cuidadosamente la razén de elegir Alemania como aquella “nacion
cuya influencia en la direccion moral e intelectual de Espafia” podria, con seguridad, ser la
mas fecunda. El “modo de hacerse espaiiol en poco tiempo” (I 51) consiste, de modo bien
sorprendente, en someterse a algo decisivo en lo aleman, que no es sino, por lo visto, “la
instruccion publica” (ibid.). Supondremos, pues, que la atraccion de Alemania es, desde el
primer momento, la atraccion que se siente ante la mas auténtica universidad del mundo,
ante la que mejor realiza sus ideales; o, al menos, ante la que mejor responde a la
urgentisima cuestion espafiola.

Ortega necesita absorber él mismo toda la Alemania universitaria que pueda, porque él,
hombre no pueblo, podrd vivir cosmopolitamente, pero como espafiol, sélo puede
permitirse una accién moral: contribuir lo més rapida e intensamente que le sea posible a la
radical reforma de la pedagogia y la instruccién publicas en Espafia.

Notese la contradiccion —que considero muy bienvenida— entre un cosmopolita y un
patriota. Ortega lleva en si estos dos principios, que no dejaran que su elitismo derive en
pésimas consecuencias —aunque tendremos que ver en cuales exactamente—.

La formula de la voluntad de potencia ha cambiado en gran parte por esta otra; cultura,
la palabra magica de tantos afios y tantas empresas. El verdadero hombre fuerte se torna en
el educador, no en simple cirujano de hierro o conductor de su pueblo. La vida noble e
intensa es, en primer lugar, la vida de la cultura y, en segundo, la de la pedagogia. Platén
empuja a Nietzsche contra las cuerdas. Platén, como se vera en seguida, sometido a aquel
régimen espartano, a puros pan y agua, gracias al cual Cohen y Natorp lo igualaran a Kant.

La mas interesante nocion nueva del afio 1905, en lo que hace a las publicadas, es, sin
duda, la de que la cultura es “algo que hay que tomar totalmente”, que es “una e
indivisible” (I 52). Unamuno se habia ya adelantado a decir que con s6lo los ingenieros no
se recuperaria Espafia de su postracion. Costa exigia escuela, dentro de la tradicion
institucionista. Ortega, también ahora dentro de la misma corriente, exige universidad:
universidad en todas sus dimensiones y facultades, y no sélo en las técnicas ni sélo en la
pedagdgica. Su alemana fe de este momento —y de siempre ya en adelante— es que deben a
la larga ir de la mano prosperidad y asiriologia, especializacion concienzuda y elevacion de
la escuela primaria.

Alemania no atrae por ser la patria de Nietzsche ni por figurar econémica y
militarmente a la cabeza de Europa. Aparte de que la lengua alemana sea uno de esos
dolores que el hombre espafiol apasionado debe administrarse, Alemania es la universidad
0, mas bien, la prueba viva de que la indivisibilidad de la cultura fundamenta la potencia y
la riqueza de una nacion.

\

Crece mucho en 1906 el caudal de los articulos periodisticos de Ortega, aunque
continlde viviendo sobre todo en Alemania. Es natural esta crecida, no sélo por la
accesibilidad I6gica de los Lunes de El Imparcial, cuyo director era su padre, sino porque la
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tarea de este espafiol consciente y “veraz” mas que “sincero”, ha quedado fijada en
principio: no s6lo ennoblecer la propia vida con la mas alta cultura sino educar al pueblo de
su muerta nacion.

De los principios que acabamos de repasar se sigue, sin duda, que la tarea primera es
refundar la vida de la universidad espafiola (puesto que es patente que el sentido de la
reforma o revolucién que se necesita habra de proceder de arriba abajo: de la élite al
pueblo). Esta refundacion no puede venir de cambiar algunas leyes en el Parlamento, sino
de “volver del revés el concepto que tenemos del fin de la Universidad” (I 68).

Pero como la mistica y moruna Espafia ha tenido su mal localizado en su afan peculiar
de trascendencia, habra que focalizar la revolucion cultural en este asunto.

Si bien Ortega reconoce —verdadero hapax en sus textos juveniles— que Espafia pudo
haber sido en el primer Renacimiento y la Baja Edad Media “una Grecia cristiana”, ahora
ya este objetivo lo ha hecho la historia doblemente imposible. Primero, porque las
posibilidades no se mantienen ahi estaticamente toda la vida. Al contrario, “las cosas no
son, devienen” (I 63)™. Pero es que ademés la hora del cristianismo ha pasado. O, dicho
con otras palabras: este devenir general no estd mesianicamente orientado, “no se puede
meter en una casilla de ninglin lugar teoldgico”.

Es, pues, preciso dar formalmente la batalla a la “moral religiosa” caracteristica del
pueblo de Espana, o nada se lograra. El fin religioso es “la exaltacion en una vida
trasmundana”. Necesitamos, mas y antes que nada, establecernos en una moral no religiosa
sino “humana”, cuyas virtudes nos consiguen el auténtico fin humano: “la vida méas vida
que se pueda vivir en el mundo” (I 72, subrayado mio: imposible decir mejor lo que ahi se
queria decir).

No quiere decir esto que se pueda prescindir de la fe. Nietzsche no esta del todo
olvidado ni reprimido. Hay que reconocer que la fe es “un convencimiento mas hondo que
el intelectual”, porque no es cosa solo de la mente, sino “de los nervios y las entrafias” (I
84). Aunque sea contradiciendo la definicién de religion que se acaba de dar, al tomar en
cuenta el papel capital de la fe (en el hombre, en el mundo, en el progreso inmanente de la
historia mediante la impregnacion del pueblo con la cultura de las élites universitarias —
férmula actual del progreso espafiol, pero forma muy general, por analogia, de todo proceso
histdrico en cualquier lugar—), cabe hablar del “valor religioso” de todas las acciones del
activista pedagdgico, no s6lo porque las hace con fe y para suscitar una nueva fe, sino
porque expresan la seriedad infinita de su compromiso con el futuro del pueblo y de la
humanidad. Hay un “terrible deber con el porvenir” (I 88), que nos hace hombres de una
nueva religion: la de los hombres que vez primera en la historia carecen de fe estricta y
propiamente religiosa™.

9 La sinceridad es la voluntad realizada de decir lo que uno cree ya mismo, espontaneamente, sin mas
estudio, que es la verdad. La veracidad reprime este impulso mas bien salvaje de sinceridad, porque cede a otro
reflexivo: ponerse primero a buscar conscientemente la verdad, sea cual sea nuestro primer pensamiento acerca de
ella. Esta distincion tan orteguiana —tan antiunamuniana— aparece en los textos publicados en | 198, que data de
1908. En 1910, “el orangutan es el hombre sincero” (I 365).

10 Esta es una de las primeras marcas de historicismo radical que se puede leer en los articulos periodisticos
de Ortega en su etapa primera en Alemania. En los siguientes meses leemos: “Nada que no sea viviente y organico
puede interesarnos” (I 93). Es interesante sefialar estos pasajes, porque semejante conviccion ha de competir en su
animo con el idealismo neokantiano que justamente ahora, desde 1906 y hasta el contacto hondo con la
fenomenologia, predomina en la concepcién orteguiana de la cultura.

11 En realidad, Ortega esta asi reinterpretando, en la estela de sus maestros marburgueses, la fe racional
préctica de Kant. En Il 16s se lee la descripcion mas célida del idealismo que encuentro en la juventud de Ortega:
aquel “amor tan ferviente de la realidad, que adentramos ésta en nosotros, y en lo mas intimo quilificada, nos da un
humor de quintaesencia que al correr de arteria en arteria y de vena en vena nos mueve a ver todo como
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Por cierto que esta global versidn hacia el neokantismo permitié al joven Ortega aclarar
ante si mismo mejor que en los afios pasados su concepcion de la élite a la que
irremediablemente se sabia pertenecer. Al combinar neokantismo con historicismo
(neokantismo en lo ideal e historicismo en lo real), Ortega reconoce, cada vez mas distante
de la ortodoxia de Nietzsche, que el individuo es “tan so6lo una abstraccion” y, por
consiguiente, “no ha existido nunca” (I 87). Tampoco cabe que s6lo existan los pueblos, en
el lamentable concepto de ellos que ya conocemos. Pero menos aln existe ya “la
humanidad” por encima o por debajo de los pueblos —por mas que asi sigamos hurgando en
la herida de la critica frontal a la unamuniana intrahistoria—. La humanidad es por el
momento y para muchisimo tiempo tan s6lo un ideal, aunque, desde luego, un ideal
inmanente, un ideal en el sentido kantiano, quiero decir, neokantiano de la palabra. Queda
entonces como “Unica realidad” “la nacion” (I 87), que deberemos entender como complejo
y relacion entre pueblo y élite.

Ahora bien, el ideal dinamiza a las naciones, salvo en el caso de su muerte —y ahora
mismo Ortega no podria insistir en que Espafia como nacion ha muerto, so pena de
extinguirse tedricamente a si mismo—"2. La realidad pasada y presente es devenir historico;
al menos, la realidad de la nacién (aunque sin duda vale lo mismo para la naturaleza, dada
la preeminencia de las secuelas de Spencer en toda la filosofia de ella en aquel momento).
Hay progreso cuando se puede hablar de origen y de fin ideal de un simple acontecer o
proceder. La “moral humana”, que es la demanda de ideal humanidad, constituye el criterio
de este ascenso del presente hacia el futuro que es nuestro deber ayudar a parir. Se puede
conceder aqui mucho a las expresiones contemporaneas de Unamuno, porque, en este
preciso sentido no religioso, “lo que hoy constituye nuestros quehaceres diarios [la nacién
en su presente estado y en su orientacion ideal, aunque pueda ser errénea] es la flor de lo
que sofiaron nuestros abuelos” (I 87)%.

Cabe, por cierto, que la cultura de una nacién sea “ciencia romantica”. La ciencia
espafiola, sobre la cual habia abierto debate rotundo Menéndez Pelayo poco antes, aparte de
ser mas bien ciencia de algunos espafioles que ciencia espafiola, es, si existe como tal,
fundamentalmente roméntica (y este adjetivo es terriblemente peyorativo en la pluma de
Ortega)™. Una ciencia de este estilo no reconoce méas futuro ideal que el retorno a cierto
pasado, del que mas bien se debe sospechar que nunca existi6. Pero aun si el pasado se
idealiza en futuro, el giro espiritual que esto supone (un neo- cualquiera, como, por
ejemplo, neo-cristianismo) es una auténtica perversion de la comprensidn justa de lo ideal.
Lo ideal sélo puede ser legitimamente futuro nuevo, que nunca se dej6é atrds en una
decadencia que haya que invertir. Las naciones cultas y con verdadera ciencia no decaen y
no miran al pasado. Y si decaen, jamas se recuperaran por este procedimiento de retorsién
del sentido de la vida. Devenir por el procedimiento de negar el devenir es algo real e
idealmente monstruoso.

divinamente adobado y nos hace sentir un aroma trascendente de las cosas”.

Del mismo modo que, mucho después, se hubo de sorprender tanto Ortega de que Husserl escribiera un texto
conteniendo una filosofia de la historia, tuvo que admirarle inmensamente, hacia 1920, la noticia de que Cohen, en
la ancianidad, habia publicado una Religién de la Razén a partir de las fuentes del judaismo.

12 Lo hara muy pronto, sin embargo, y en tonos terribles, en gran parte debidos a la guerra de 1909 y a los
sucesos sangrientos que comportd en Barcelona.

13 De hecho, de este afio 6 proceden las ensefianzas misticas de Rubin de Cendoya, la parte unamuniana de
Ortega, que hablo excepcionalmente de la “pedagogia suprema del paisaje” sentado en los bosques del
Guadarrama (cfr. 1 102). Luego llegara la hora de que Rubin cante su palinodia.

14 Cfr. 1123, donde el clasicismo es sencillamente Ormuz y el romanticismo sencillamente Ariman.
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De otra parte, el artista que ha sido siempre Ortega, exquisito prosador, demasiado
exquisito muchas veces, quiz4, vacila entre darlo todo en la cultura a la ciencia® o
concederle enorme porcion de ella al arte. Desde luego, esta segunda alternativa es un
regreso bastante forzado a Schopenhauer, quien no puede ser puesto en la misma linea que
un neokantiano marburgués sin que comience entre ambos la pelea. Tan schopenhaueriano
es el instante de duda, que, por una vez no mas, la jovialidad de Ortega cede el paso al
reconocimiento de que el “corazoén silencioso del Uno-Todo” es “doliente”; a que la “suma
realidad” es, pues, el dolor, y, por consiguiente, “todo arte tiene que ser tragico” (I 98s)™.
Es una tragedia liberadora, catartica, segin el dictamen aristotélico, tan constantemente
repetido que merece el titulo de puro lugar comin de la Estética en todo tiempo. Pues el
arte estd “en el secreto de las energias humanas (I 93) y halla acceso hasta las “realidades
perennes”, para emplearlas no exactamente como ideales —ésta es la funcion reservada a la
ciencia, cosa de razén— sino como “centros energéticos” en torno a los cuales, a modo de
otros tantos soles de la vida, se condensa en drbitas relativamente ordenadas la vulgaridad
sin sentido del detalle cotidiano de la existencia.

El puente entre ciencia y arte, aunque bastante artificioso a estas alturas de la
meditacion del filésofo —del periodista, mas bien, por el momento—, estd en que el propio
idealismo no es sélo una doctrina sino también y primordialmente aquel “estado de animo
en que la idealidad halla siempre amorosa resonancia” (I 107).

VI

1907 conoce el primer momento de calurosa cercania a Unamuno en las publicaciones
del joven Ortega. Incluso si alguna vez llama al profesor de Salamanca mistico (cfr. | 114),
lo alza por encima de todo romanticismo. Y Cervantes, cuyo Quijote coment6 tan rotunda y
prolijamente Unamuno en esta fecha, entre de lleno en el conjunto de los santos clésicos
(cfr. 1126).

Se justifica mi afirmacién en cuanto se acude a leer lo muy nuevo que Ortega tiene que
decir sobre el pueblo y sobre las “aristocracias™*’, los dos elementos de la sociedad. Ahora
la evolucion ha sido tanta que se observa al denostado pueblo con “religioso temblor”,
“porque de alli ha de brotar todo lo nuevo por venir”; mientras que, en cambio, las
aristocracias son sélo masas periféricas respecto del dentro popular; son incluso movedizas,
“van y vienen sobre los mares étnicos” segun el viento caprichoso que sopla (I 113). En la
misma pégina, que cuesta pensar que no pertenece a En torno al casticismo™®, se describe
mas de cerca al pueblo como no sujeto a la moda, conservando su “alma sagrada milenaria”
Yy, por lo mismo, sin perder jamas del todo “su virginidad”. De donde claramente se deduce
que las aristocracias efimeras y mal ancladas o nada ancladas en el pueblo son, ademéas de
la espuma, el ruido y la furia de la historia, las responsables de las desgracias que sufre el
pueblo calladamente y que nunca lo contaminan hasta el fondo y nunca lo matan.

15 Aunque esta cita procede de los ensayos sobre Freud en el verano de 1911, conviene tenerla siempre en
cuenta, al leer tantas veces la palabra “ciencia” en el joven Ortega: “El espiritu cientifico no se diferencia del
vulgar en otra cosa que en que se pone como problema lo que parece mas evidente” (I 478).

16 Una buena razén es que la vida es ante todo faena de poda de ilusiones. Ortega no la menciona en el
contexto directo del punto en discusion, pero este otro lugar que estoy citando (I 107) es interesante como primer
testigo de la condicion dramatica, por mas que sea Ultimamente jovial, que ha de tenerse de la existencia si se
adopta la perspectiva que fue la de Ortega en sus afios de madurez y vejez.

17 El término se documenta por primera vez en | 113.

18 Incluso se identifica al pueblo como “lo castizo en cada casta” (I 113), por si el imposible de que algin
lector se despiste respecto de la influencia que ha rescatado a Ortega a la valoracién positiva, incluso demasiado
positiva, de lo popular.
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Y si Unamuno ha sido muchos afios socialista por libre, Ortega también lo sera desde
ahora, una vez que no le es preciso despreciar al pueblo sino, mas bien, al contrario, temer a
las aristocracias que lo guian mal. “El liberalismo actual tiene que ser socialismo” (I 114).

La conciencia de haber cambiado de lado, de perspectiva, es tanta como para escribir
que encuentra en la historia contemporanea suya solo dos intenciones ideales, o sea, sdlo
dos objetivos culturales vigentes, y que el fomento del “sobrehombre” —asi traducia siempre
Unamuno— queda “de la otra banda” que €l y que su maestro, que aspiran a la “institucion
del socialismo (I 117).

Igual que su inspirador, Ortega reconoce que ante el problema “innumerable” (I 112)
que es la vida se reacciona de modo tan variado en virtud del “caracter individual”, que ha
sido suscitado por “el medio”®, Los moldes en los que vierte la reaccion se llaman
“costumbres”, y las leyes sociales no se limitan a sancionar las costumbres de una casta o
pueblo, sino que siempre, bajo la influencia de las aristocracias, resultan de casar la
costumbre con alglin ideal. La consecuencia no puede ser otra sino que, ademas de
intervenir civilizatoriamente sobre el medio para hacerlo mas fecundo en posibilidades, la
reforma que la politica tiene que proponerse consistird en el replanteamiento de los ideales,
en su pedagogia y en lograr, por fin, que las leyes cordialmente aceptadas por el pueblo
estén dirigidas al ideal “clasico” o “liberal”, que, hoy por hoy, es en 1907 el ideal socialista.

De aqui se deduce también que una aristocracia que no esté destinada a pasar como un
turbion que no cala y no mejora, necesita lo primero de todo, al haberse separado del
pueblo, un “sexto sentido”, que describe Ortega, volviendo a la desagradable metafora
animal para el pueblo, como el “histérico tentaculo” que, eso si, muy respetuosamente,
palpa la intrahistoria del pueblo y distingue (arte, deciamos en 1906) de qué medios habra
de valerse el educador para acercar al pueblo al lejano ideal comin de la Humanidad —que
sigue siendo la ciencia, directamente identificada con la virtud—°.

De la otra banda de Nietzsche, nadie como Sécrates. Y, en efecto, bien aleccionado por
los marburgueses, Ortega sitla en el dialogo de Sdécrates el nacimiento del clasicismo, o
sea, del “sentido intimo de la cultura” (I 119). Apenas un afio después de haberse inclinado
tanto a Schopenhauer, el escritor abomina de la literatura como hogar del clasicismo. El arte
deberia ser tan virgen como el pueblo —otra vez Unamuno— pero, desgraciadamente, casi en
exclusiva pertenece a la aristocracia, o sea, esta contaminado de reflexion pero no de
ciencia socratica. Luego, necesariamente, de reflexion de segunda mano y sumamente
sospechosa.

iAy, el periodismo! No han pasado dos meses y ya estd Ortega oponiendo lo que
acababa de reconciliar: el clasicismo es lo opuesto al casticismo (cfr. | 124). De paso, lo
moruno, demasiado étnico, queda reemplazado por lo asiatico, demasiado antisemita; pues
el “asiatismo” —que tampoco es lo mediterrdneo— consiste, nada mas y nada menos, que en
“la propension a materializar las cosas”.

19 Hoy parece que, al menos superficialmente, el nazismo ha vacunado a la cultura contra ciertos riesgos —el
llamado darwinismo social- que estaban tan presentes en estos afios como para que, por ejemplo, Ortega se
detenga en 1909 a analizar con critica prudente, demasiado prudente, la doctrina racista de Gobineau. No es ésta
caso unico en la literatura espafiola de la época. Cfr. | 236.

20 Todo esto se encuentra en las pletéricas paginas | 112-115, que corresponden a un articulo en El Imparcial
del mes de octubre. Este texto —no hara falta subrayarlo demasiado— plantea no sélo “el problema entero de la
historia como ciencia”, cuya solucion ha sido encomendada por la historia misma al siglo que comienza (I 118);
sino, en lo que hace a la biografia de Ortega, la primera pagina en la que comparece in nuce la razén vital, al
unisono con la razén historica.
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Para remate de tantos males —que hubieran merecido mas polémica de la parte de, por
ejemplo, Ramiro de Maeztu—, el individuo, cuyo caracter acaba de sernos muy justamente
exaltado dentro del subrayado de lo intrahistérico en su compleja relacion con lo historico,
de nuevo es objeto de reniego. Un reniego duro y serio, que puede tomarse como la primera
consecuencia sacada por el propio Ortega de lo que signifique esto que acaba de descubrir y
que atn no llama “razon vital”.

En efecto, el dominio de la historia es ahora ya una especie de asfixia y el Gnico motivo
auténtico de pesimismo, ya que “lo que ha sido”, por el mero hecho de haber sido,
“renuncia a ser lo mejor”, de modo que la “amargura suprema” del hombre no es otra que
“haber nacido ya” (I 125).

Se hace, pues, inevitable el desprecio de algo asi como un posible valor infinito del
individuo (de hecho, se pone a Kant nada menos que de antepasado de Nietzsche). Seria
este pensamiento asiatismo materialista®’, no arianismo idealista. En efecto, “las virtudes
politicas son las mas ciertas”, las “primarias”?.

Mala suerte del periodismo, mala suerte con la distancia fisica entre Salamanca y
Madrid —aunque ella haya permitido a cada cual, a Ortega y a este maestro del que reniega
y al que confiesa alterna y apasionadamente, hacer su obra sin trabarse en exceso—.

VilI

Ortega ha alcanzado la perspectiva que le serd propia hasta la revelacion de la filosofia
fenomenoldgica®. En algunos puntos cruciales, ha llegado a convicciones que nada sera
capaz de desarraigar. Es ya el momento de las catedras, la fundacion de alguna revista y la
familia.

La lucha por la comprension socialista del liberalismo estd en su apogeo. El enemigo
mas visible es la putrefacta supersticién que domina la inercia de las aristocracias espafiolas
muerta ya desde la Reforma. La democracia es “producto y féormula” de la “moral
autondmica”, asi que es excusado decir que un obispo catdlico ha de combatirla. Es curioso
que en Ortega no haya hecho siquiera alguna mella el hecho clamoroso de la buena salud
del cristianismo en Europa. Es verdad que Pio X no era el mejor de los estimulos para
volver a comprender el catolicismo; pero también era verdad que las facultades de teologia
catolica estaban en todos sitios dentro de la universidad que tanto admiraba.

21 Y romantisimo y mistica, por supuesto, y unamunismo —aunque s6lo se quiere hablar de Rousseau
explicitamente—. Es tal la influencia lamentable de Unamuno en la aristocracia espafiola que se estd ahora
formando, que ya se necesita un redentor de la emociéon romantica, la cual consiste en “querer afirmar algo
historico como definitivo”, por ejemplo, el propio yo (I 126). La “emocion clasica” es la lucha por mejorarse, lo
que implica creer que el sobrehombre, y no yo, es el sentido del hombre porque es “la mejora del hombre” (ibid.).
De nuevo es una grave contradiccion, inducida seguramente por las necesidades técticas, decir al muy poco tiempo
que “las ideas politicas de Unamuno son exactamente las mismas que trato de defender”. No basta con decir que
debe tenerse a la metafisica de Unamuno por una “anécdota”. Si ésta fuera una relacion posible entre la ciencia y
la politica, adi6s toda la ideologia fundamental del joven Ortega. Cfr. 1 217 y 221.

22 El desaforado utopismo de este Ortega encuentra una afortunadisima expresion en esta desafortunadisima
frase, que no escribid s6lo una vez: “La justicia politica es la matematica de la caridad” (1 212).

23 Es interesante observar que la misma concepcion de la cultura que vemos ahora en plenitud exige del
joven estudioso una confianza extraordinaria en los sucesivos avatares de la filosofia universitaria alemana, por
encima de su desilusion respecto de la eficacia de la politica de los alemanes, que no ocultaba ya en absoluto su
tendencia a la violencia colonialista y a la expansion del propio poderio por Europa. Ortega estaba literalmente
obligado a prestar maxima atencion a aquello nuevo que se destacara de verdad en la filosofia de la universidad
alemana.
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El lema de esta lucha sin cuartel en Espafia®, incluyendo a Unamuno més bien del lado
de los adversarios, es claro y cierra el escrito programatico que abre la historia breve de la
revista Faro: “No es ya para nosotros la historia el proceso de encarnacion de una fe
escatolégica, sino el engrandecimiento de la cultura y la aproximacion infinita a una
imagen de humanidad virtuosa y sabia” (I 161)%.

Dejémonos de virginidad popular y de pensar que de esa materia se han de educir todas
las formas. El “ideal moral” sélo lo define la “ciencia moral”; en esto es funesta la
intervencién de la mayoria —luego sobrante el sexto sentido, el tentaculo histérico transido
de religioso respeto— (I 150). EI modo en que el pueblo es la materia de la cultura se ve
reducido de nuevo a plena pasividad, porque la marca de lo popular es otra vez la
“inconsciencia”, y nada esti mas alejado de la idea de la razon que ella®®.

Puesto que las virtudes publicas pasan por delante de las del individuo, la lucha de
Ortega se extiende a cuantos no hacen politica liberal y socialista, por ejemplo,
Schopenhauer, en quien se ve ahora un peligrosisimo mistagogo: era “un mal hombre”, por
consiguiente, “un mal filosofo”, o sea, “un gran sofista” o, lo que es equivalente, “un gran
literato” (I 164).

Ni la sensibilidad, ni el sentimiento, ni el concepto abstracto: sélo la idea de la razon es
“el hilo de Ariadna” que “guia por las tierras irreales” (I 149). Europa, 0 sea, Sécrates,
Platon, Kant y Hegel —se agregard pronto Descartes—. Todo lo demés es banderismo y
cabilismo (se recordara que Unamuno vuelve a ser tildado de morabito).

Europa es la ciencia, solidaria de la ciencia ética; la verdad, lo que no vemos. Si ya
ahora habla enfaticamente Ortega de cdmo el espafiol ha de salvarse en las cosas (el mundo,
la historia), no se pierda de vista que la cosa auténtica es la férmula cientifica de ella. Tal es
el mérito de la filosofia que ha hecho Ortega con entusiasmo que se dirfa ilimitado. La
meditacion segunda de Descartes, donde el pedazo de cera que acercamos a un foco de
calor y luz, no conserva de si mismo en este proceso méas que lo que el entendimiento, o
sea, la ciencia, piensa en él —y continda siendo el mismo incluso para los ojos—, es un
documento tan poderoso que por él cobra plena vigencia el platonismo de Cusa y de la
Academia florentina, dos siglos antes. Ahi nace —renaciendo tan solo del abrazo terrible de
Avristoteles y los asiaticos—' la ciencia europea, el arma del futuro y del humanismo
socialista®.

24 La historia de Espafia es una “lepra”. Por largo contacto con ella, ya esta a punto de enfermar hasta el
Gltimo aristocrata de la nacion. Cfr. 1 211.

25 Otros lugares de la obra publicada en 1908: “El poder educador de las religiones ha cumplido su tiempo™
(I211); “las religiones, como sustancias trasferibles y expansivas, han fenecido para siempre (I 224) —y su resto es
ya mero asunto privado sin la menor relevancia de iure en la vida politica—.

26 Llama la atencién como ha sido absorbido Ortega por el neokantismo, hasta el punto de olvidar que
precisamente el, como él lo llama, Fundamento de la Metafisica de las Costumbres, escrito por Kant, empieza por
la alabanza filoséfica del buen sentido del pueblo en asuntos de ética —tenga el sentido que tenga en asuntos de
moral-. Y la ética, en su plenitud, no es otra cosa que esta metafisica: es la ciencia moral misma.

27 A Aristoteles se le rescata, griego de pura cepa al fin, por su teleologismo, que comparte el casi feroz
idealismo social del joven Ortega. Cfr. | 201. En | 223, polemizando en Faro con Maeztu, llega a esta hipérbole
espectacular, que yo creo sincerisima y veracisima: “El materialismo religioso ha raido de nuestras entrafias
étnicas todas las aspiraciones nobles”. Se sienten escalofrios al pensar en como este ambiente “ideal” se tradujo en
persecuciones pavorosas y en contra-persecuciones pavorosas. Mas nos hubiera valido a los espafioles que
Unamuno hubiera ocupado el lugar central de referencia de nuestra cultura en el primer tercio del siglo XX.

28 Ya en 1909 (I 246) ha encontrado Ortega una espléndida formula, que dejara de ser racionalista cuando se
relea en contexto fenomenoldgico: “Las ideas son mas reales que las piedras, ya que tocar las cosas no es al cabo
sino una manera de pensarlas”. En junio de 1906, recién convertido al idealismo, ya habia escrito que solo dentro
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Los “escogidos” pretendemos ser “no pueblo”, como cierto profeta 1lamoé a su hijo (I
195, 188). Porque el pueblo no piensa -y es claro que sus suefios, tan estimados por
Unamuno, no conducen a ninguna parte—zg. Hasta tal punto esta teoria “sinceramente
modesta” (asi lo tiene que asegurar a su enardecido lector Ortega en I 190) quiere
consecuencia, que el mismo Cervantes, como se lee en una de las mas desafortunadas frases
de la juventud de Ortega, por haber amado demasiado, “se qued6 en Francisco” (I 192)%.

Su tiempo justificd a san Francisco, pero el suyo ya no a Cervantes. jDemos El Quijote
a cambio de los Principia Philosophiae!

Y si se nos pregunta por qué este vincular lo que para nosotros esta alejadisimo
(liberalismo y socialismo), la respuesta de Ortega es clara: el ideal de la libertad es, como
ahora sabemos, el ideal de la ciencia. Lo moral es precisamente “lo que no es instintivo” (I
222). De aqui que la politica liberal vaya cambiando necesariamente al ritmo del progreso
historico que ella misma, como politica del clasicismo, suscita. Es revolucion constante,
afan constante. Si se quiere, reforma; pero teniendo en cuenta que el ideal de tal politica
tiende a corregir las mismas Constituciones que otros liberalismos edificaron tiempo atras.
Y no sélo en el sentido que estd habitualmente previsto en la misma Constitucion. Al revés:
lo que a la politica liberal de verdad le interesa es el cambio cultural que precisamente no
prevé en sus mecanismos de reforma la Constitucion vigente.

Reservemos, sin embargo, un espacio propio para el primer momento en que nos parece
que Ortega se levanta al nivel supremo de su prosa y de su concepto: los textos
excepcionales de junio de 1908 publicados en El Imparcial (dos articulos sobre la novela de
Fogazzaro, El Santo) y Faro, que, por desdicha, sélo precedieron tres meses al peor
momento, ya relatado, de la polémica con Unamuno.

Vi

La meditacion sobre la novela de Fogazzaro hace por un momento a Ortega sentirse al
lado mismo de los modernistas catolicos, que se hallaban en trance de ser duramente
reprimidos por la version de la ortodoxia propia de Pio X. “;No podriamos nosotros ser
también algun dia catélicos?” (II 19). No importa que vele su voz el autor parcialmente
detras de la de Rubin de Cendoya, quien, a fin de cuentas, es su alter ego unamuniano.

Ortega diferencia dos brazos en el movimiento modernista, a los que llama, respectiva y
muy apropiadamente, origenismo y franciscanismo. El primero es la version catdlica del
ejercicio de la “virtud moderna de la veracidad”, o sea, “el deber de la ciencia”; el segundo,
el ejercicio de la otra virtud esencialmente moderna: la “virtud politica”, o sea y en
concreto, “el socialismo” (II 21). Si un cristiano se empefia en ser origenista y franciscano a
la altura de los tiempos, Ortega no puede sino identificarse con él, salvedad hecha de que a
Ortega le falta el centro impulsor del cristiano, es decir, la fe religiosa®’. En definitiva, “una
Iglesia catdlica amplia y salubre, que acertara a superar la cruda antinomia entre el
dogmatismo teologico y la ciencia, nos pareceria la mas potente institucion de cultura..., la
gran maquina de educacion del género humano” (II 20).

de la fantasia son las cosas “reales y verdaderas” (II 16).

29 No sdlo no piensa: es que ni siquiera quiere, sino que se limita a necesitar; “y lo que necesita no lo sabe
é1” (1209).

30 No llegd a Cartesio, a Cartesius, como escribe alguna vez, con una pedanteria de dificil digestion, Ortega.
Unamuno atac6 con aquello de que él preferia tener de antecedente intrahistérico a san Juan de la Cruz que a
Descartes, cuya duda, dejandose llevar luego de la ira, califico de alcahueteria. Dio con esto en el centro vivo de la
propuesta de Ortega, y de ahi el peor momento de las relaciones entre ambos socialismos tan diferentes en estos
afios. Cfr. | 256ss, de fines de 1909.

31 “Me produce enorme pesar sentirme excluido de la participacion en ese mundo” (I 20).
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El pesar de Ortega es analogo al del ciego respecto de los videntes, porque consiste en
echar de menos el “sentido religioso”, o sea, el 6rgano de conocimiento por el que se
accede al “mundo de lo religioso” (ibid.). Y no es que no se sepa nada de tal mundo: Ortega
se encuentra en sus bordes y lo describe como por su sombra. Lo capital en él no es un
determinado sector de cosas, sino que todas ellas llevan, ademas de su vida cotidiana y de
primer plano, “otra vida de segundo plano”, que Ortega llama el “latir divino” -y que
recuerda ya mucho a la bien conocida “poderosidad de lo real” a la que se refiere luego
Xavier Zubiri al afrontar la que él denomina religacion del ser del hombre. También aqui
Ortega esta hablando de la religacién, aunque no, desde luego, con esa palabra que, de
todos modos, usa en otro momento (religare), segin hago constar. Habla de una religacién
que no llega a religién, podria comentar cualquier discipulo de su discipulo. Porque admite
excepcionalmente algo que expresamente niega en los momentos de exaltacion idealista
neokantiana, a saber: que aunque lleguemos a la ultima determinacion cientifica de la cosa
individual, “la ciencia acaba sin acabar con la cosa”, y el restante “nticleo trascientifico de
las cosas es su religiosidad” (ibid.).

Aqui deja el alumno la palabra a Cendoya: sin emocion religiosa, sin empleo del sentido
religioso, no nace realmente la cultura, porque sélo restarian dos hogares imposibles para
ella: la mera curiosidad y la mera necesidad, demasiado liviana la una y demasiado pesante
la otra. No que la cultura sea la religion, sino que nace de ella; y no la suplanta o asimila al
final de su proceso porque éste es infinito. Si en la cultura se trata de solucionar “el
problema del mundo”, los modernistas tienen razén en que jamas lo tendremos del todo
resuelto; y llevan también razén en que s6lo acometemos una tarea asi, imposible de
satisfacer plenamente, cuando no somos impiamente frivolos sino religiosamente serios.

Para esta seriedad podemos regresar a la palabra “respeto”, pero mejor es pensar en
“ardor interior” (II 24), en que de veras necesitamos algo mas que pan y techo, en que el
infinito problema de la vida gravita sobre nosotros, o brota de nosotros, con seriedad
infinita y, por ello mismo, ardiente.

Veamos, pues. Sentimos la inmensidad enigmaética del mundo y de la vida. Rechazamos
dos actitudes vergonzosas: la fe del carbonero y el escepticismo de su colega carbonero. No
podriamos todavia decir que el problema de la Totalidad es infinito e irresoluble.
Aguardamos con valentia y pasamos a la accién, a la ciencia como deber (Ortega, como
Husserl y cualquier aleman, no llamaba “ciencia” solo a la matematica y la fisica, sino,
preferentemente, a la moral y la ldgica y a la reflexion meta-fisica o trascendental sobre
ellas). Entramos en la ciencia, pues, por religioso respeto y religiosa audacia, y asi es como
permanecemos en la tarea de la investigacion sin desfallecer.

Naturalmente, dos columnas de El Imparcial no dan como para descifrar del todo a qué
Ilama Ortega el latir divino de las cosas o en las cosas. La consistencia del idealismo sélo
nos diria que el sistema dista siempre mucho de estar clausurado y, por tanto, el
conocimiento de una cosa, que pende del conocimiento de todas las demas, se encuentra
incompleto mientras no se conozcan todas las realidades exhaustiva, sisteméaticamente.

Pero si esto fuera todo, no nos explicamos el pesar peculiar que ha experimentado
Ortega al sentir qué vive y de qué vive el santo modernista. Si continta Ortega hablando de
lo cultural como superfluo (jy lo hace justamente cuando cita la palabra evangélica acerca
de cémo el hombre no vive sélo de pan!), de la cultura como actividad suntuaria, lujo y
fantasia (son demasiadas las ocasiones en que reemplaza “razén”, a la kantiana, por
“fantasia”, a la nietzscheana, aunque quizd pensando en Fichte), entonces, en efecto,
entendemos que resiste a la desesperacion, al ateismo y a la (mala) fe con valentia inspirada
por un hélito de trascendencia; pero que en seguida, ya en el ambito de la “cultura”, una vez
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que la fuerza para trascender de la “mera natura” no se necesita, Ortega abandona el poco
de sentido religioso, de emocion religiosa, que habia experimentado.

Yo no emplearia las palabras como él. Prefiero hablar, sin mas, del deber de la ciencia;
pero luego, sélo una vez que se toma la actitud radical de obedecerlo, me atreveria a hablar
de lo religioso en relacion con la precariedad nada satisfactoria de la existencia entera y de
la historia entera. Haga lo que haga la ciencia con la naturaleza y la cultura misma, la
cuestion esté en si nos basta la inmanencia o si no ocurre, mas bien, que algo en el centro
mismo de nosotros nos impide adaptarnos sin quiebras ni resistencias irreductibles a que
s6lo la inmanencia, la finitud, existen. Obrando asi, repito casi en sus mismos términos la
protesta contemporanea de Unamuno: aquel su gran argumento que refuta para siempre a
Nietzsche como un hombre que no supo elevarse a querer lo excesivo.

Pero es que Ortega encuentra que el yo es una “terrible cosa”, que a €l le interesa muy
raras veces, y ésas, a condicion de que no se trate de su propio yo sino de alguno ajeno (Il
27). Una especie de broma amarga, de desdén fuera de lugar, pero que, muy en el estilo del
neohegelianismo de Natorp, se corresponde muy bien con la tesis de que “la verdad s6lo
puede existir bajo la figura de un sistema”. Cuando precisamente Kierkegaard, plenamente
consciente de lo que esta afirmacion significa, responde que solo la subjetividad, sélo la
apropiacion infinita, es la verdad...

IX

En setiembre, la rudeza de la polémica contra Unamuno nos conduce hacia atras y los
matices de cercania al modernismo o al protestantismo se borran. En octubre, como en la
resaca de la batalla (aunque con un paréntesis extrafio hasta febrero), Ortega evoca a Renan,
el precursor de modernistas, para no pensar mas, quiza, en la obsesién de su relacion
extrafia con Unamuno. Como anticipé arriba, la serie de los textos sobre el ensayista francés
es la primera larga declaracion de Ortega en materia de filosofia primera, con gérmenes y
aspectos de originalidad. Esta situacién de incipiente madurez, si asi se puede decir, esta
pidiendo una filosofia de la que Ortega no dispone, y quién sabe si en esto estribara la razén
del regreso a Alemania del afio 11.

El tono con el que se abren los ensayos dedicados a Renan es el mismo del sinsabor
habido con Unamuno: Newton es un genio y santa Teresa de Avila nolo es, porque Newton
entregd a la humanidad un “nuevo pedazo de universo”, y no santa Teresa, y Ortega no
concibe que puedan “interesar mas los hombres que las ideas, las personas que las cosas”.
La persona Newton se deja a un lado; la persona santa Teresa lo seria, por lo visto, todo,
para el interesado en su obra.

Las cosas coinciden con las verdades objetivas —ya sabemos que, en todo caso, al no
satisfacerse plenamente nunca la sistematicidad, hay una minima grieta, siquiera, entre una
cosa y una verdad compleja ya sabida por nosotros—. No hay otra originalidad que la de
producir una cosa, o sea, revelar, en la forma de descubrir, una verdad objetiva. Lo
subjetivo es “error”; entre lo verdadero y lo subjetivo la relacion es de contradiccion; Dios
es “el ser sin intimidad”, y la intimidad nos es a nosotros, en cambio, un “don angustioso”,
que nos lastra en el camino de salvacién de las cosas, las verdades, las idealidades
asubjetivas (11 31-33).

Debido a este lastre, es imposible que nos dediquemos tan solo a la Imitacion de las
Cosas: necesitamos también de la Imitacién de los Sujetos (II 35), pese al riesgo terrible
que comporta de romanticismo, de ligadura a lo irracional y oscuro, a la fe de toda indole
sospechosa.
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En la pedagogia de la Imitacidn de las Cosas, es esencial ver dos grandes verdades: que
no se trata de promover el seguimiento de las cosas en su inmediatez sensible®; y que el
ejercicio de la valiente veracidad con las cosas sensibles nos llevara al descubrimiento de
las verdaderas cosas, 0 sea, de las verdaderas leyes, aunque éstas no tengan necesariamente
que ser “fisico-matematicas” (11 34).

Este segundo punto nos desconcierta. EI primero es perfectamente neokantiano; pero el
otro es ya fenomenologico antes de cualquier conocimiento real de la fenomenologia. En él
se habla —;de qué si no?— de un a priori no analitico, que podria ain entenderse
kantianamente si no fuera porque la influencia masiva de Cohen y Natorp lo hacen del todo
improbable. ;Quiza es que Ortega reflexiona con audacia sobre lo que él mismo lleva
tiempo practicando, y comprende que hay infinidad de verdades esenciales y, por lo mismo,
generales, que no son ecuaciones algebraicas? No parece exagerado decir que de nuevo
apunta en este gesto filosofico la busqueda de algo mas nutricio que el idealismo
marburgués.

Pero el nucleo tedrico de los ensayos sobre Renan esta en otro lugar, en un cierto topos
intermedio cuyo realce permite a Ortega sistematizar por fin, aunque sea de manera
provisional, la razdn de sus vacilaciones constantes.

Este centro nuevo es la propuesta de una teoria sobre lo verosimil, especie de terreno
entre la apariencia sensible y la verdad objetiva. No lo probable, porque esto es tan sélo la
verdad antes de recibir todo su peso de certeza.

He aqui que las cosas reales admiten una pluralidad de visiones, de perspectivas, de
interpretaciones, de caminos de pensamiento. El primero, que sepamos, es la simple
sensibilidad, que nos da apariencias (pero nosotros, otra vez anticipando temas capitales de
la fenomenologia, estamos hablando de cosas reales justamente para referirnos a eso
primordialmente dado que pensamos luego por métodos tan diferentes como tocarlo,
geometrizarlo, mitificarlo, etc.; y no decimos qué relacién fundamental con las cosas
tenemos, gracias a la cual se llaman éstas reales hagamos luego lo que hagamos con ellas
ademés). Los otros caminos que podemos tomar los hombres para pensar las cosas reales
son la ciencia, matematica o no, que nos producira las Cosas o Ideas partiendo de las “cosas
reales” —no sé como se podrian llamar las Cosas en la vision cientifica no algebraica de
ellas; serian las Esencias de los fenomendlogos—; v, en tercer o cuarto lugar, el arte y la
religion, la poesia y el mito.

iPor fin una teoria del arte y la religion, asi, juntos, que ya no permite ensalzar al arte y
condenar la religion, ni equiparar arte con filosofia y ciencia y dejar a la religion el pasado
que ya murié!

Hay certeza en el arte y en la religién, pero ni sensible ni intelectual, sino sentimental.
Tiene en comun con la sensible que es una “simple revelacion... no susceptible de
analisis”, en vez de proceder inductiva, abstractiva y discursivamente. La sensacion, en
cambio, no es una revelacion sentimental.

Pero lo que sobre todo diferencia a la certeza “de distinto origen” que es la propia del
arte y de la religién son estos dos rasgos: 1) que su medio es la interpretacion metaférica;
2) que su objeto es la esfera particular de lo verosimil®.

Resumamos y destaquemos los puntos inestables.

32 Hay que “vencer la concupiscencia del propio corazon, que se complace tardeando sobre la apariencia de
las cosas” (II 36).
33 Para todo esto, Il 39-41.
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Se nos abre pasivamente, en primer lugar, el mundo de las cosas reales. No tenemos
nada que decir todavia sobre esta apertura pasiva, fundamental para las nociones de
realidad, mundo y vida. Es la fenomenologia la que trabajara este campo. Ortega esta
inconscientemente en su bisqueda.

Para él, tocar y ver, 0 sea, sentir, es ya pensar; como lo son la metaforizacion y la
abstraccion cientifica (aun antes de separar las ciencias en fisico-matematicas y esas otras,
innominadas, que parecen ya corresponder oscuramente a los saberes apriéricos materiales
de la fenomenologia naciente contemporanea, pero que histéricamente se deberan mas bien
a la atencion que prestara el discipulo de Marburgo al neokantismo de Friburgo).

Si la misma apertura inmediata y pasiva sobre el mundo es ya pensar (sensacion
pensante, inteligencia sintiente), subrayo de nuevo que Ortega continlia en la red especial
del neokantismo y que necesita de un descenso tedrico-practico a la pura pasividad
primordial. A no ser que esté decidido a interpretar cualquier pasividad de esa indole como
ya cultura e historia, a la manera de Dilthey y conforme a las multiples insinuaciones que
en esta direccion hemos hallado desde los primeros ensayos de nuestro filésofo.

Consideremos, pues, a la sensacion ya una interpretacién. La dificultad esta en que, en
este caso, no tenemos derecho a clamar a favor de la realidad de las cosas sensibles ni mas
ni menos que como lo hacemos a favor de la realidad de las cosas objetivas de la ciencia. Y
seguramente deberiamos admitir que también son reales en el mismo sentido las cosas
verosimiles del arte y la religion.

Como Ortega dice, “el encanto que los mitos tienen para nosotros nace de que sabemos
que no son verdad” (I 40); pero lo caracteristico de los “mitos” —las creaciones del arte y
las revelaciones de la religion- es justamente lo contrario de constituir el terreno de lo
verosimil. En su origen, los dioses son lo mas real de lo real o0 no son nada. Es Unicamente
para nosotros y ahora, después de mucha cultura y de mucho tiempo, cuando,
refinadamente (nosotros, los kompsoéteroi, los aristcratas de la cultura, que dice tantas
veces Platén cuando quienes hablan son los sofistas), descubrimos la metafora frente al
concepto y la idea y la sensacion, y la verosimilitud frente a la apariencia, la evidencia
cientifica y la probabilidad.

Paginas y semanas adelante, pero todavia dentro del &mbito Renan, Ortega escribe que
“arte es simbolizacion”, y al final de 1911, en la serie de ensayos Zuloaga, ofrece una
descripcion de lo que significa simbolo.

Por cierto que en la serie de articulos Adan en el Paraiso, del verano de 1910, Ortega
acufia un término para la primordial operacion de tomar contacto con las aqui, en Renan,
Ilamadas cosas reales: percatarse (11 64).

El resultado filoséfico conjunto —;qué nos importa atraer a nosotros los meses que
pasaron entre Renan y Adan?- es: sobre el ambito de la percatacién, definida como el
“meramente darse cuenta de que ante nosotros se presenta algo”>*, son posibles al menos
tres interpretaciones, una de las cuales pasa por no reflexiva y hasta por no interpretativa.
Esta que asi se suele tomar es la sensacion. Si decimos de ella que ya es un modo del
pensamiento, seguramente se debe a lo que Ortega conoce de Descartes a través de los
neokantianos: la sensacion es un entender oscuro, lleno de problemas y de incdgnitas, y
precisamente por eso no nos termina de satisfacer y nos llama imperiosamente a la

34 Un poco extrafia, pero, con todo, estupenda traduccién de lo que Brentano denominaba Vorstellung, o sea,
presentacion, que suele verterse al espafiol, por influencia de la tradicion kantiana, con el perturbador
representacion, cuando lo que Brentano quiere precisamente excluir es cualquier caracter reflexivo, cualquier
interpretacion que suponga un re-presentar. ;Cuando conocié Ortega los textos capitales de la Psicologia de
Brentano?
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exactitud de los conceptos y las leyes de la fisico-matematica. Si la sensacion no fuera
interpretativa —parece decirnos Ortega, de acuerdo con sus maestros—, no iniciaria tan
naturalmente como lo hace el camino de la pregunta cientifica. La sensacion, llegado cierto
punto de su desarrollo, comprende su estar detenida en lo vago pero determinable con
precision. No se conforma consigo misma; empieza a hablar de que se ha detenido en la
apariencia de las cosas y no ha logrado el acceso a su auténtica realidad, o sea, a la
realidad objetiva, asubjetiva, ideal.

Pero esta subida (epagogé, inductio) tan “natural” del sentir al entender no debe olvidar
que, ademas de Platén, han existido en el mundo, y antes que Grecia naciera, los creadores
de mitos: los verdaderos poetas en el sentido etimologico de la palabra, que le han
fabricado al hombre, segin Ortega, la realidad de las cosas divinas, el “latir divino” y la
vida de segundo plano de todas las cosas. (¢;Qué nos importa atraer a nosotros los meses
que pasaron entre Fogazzaro y Renan? jLeamos las obras en su continuidad evolutiva!)

¢De donde nace la necesidad de metafora, de simbolo? Porque si la explicacion del
origen del arte ha de ser la misma que la del origen de la religiéon (Renan), también la
religion, no sélo el arte, sera simbolizacion (Renan y Zuloaga). ;Nace esta necesidad de la
percatacion o nace de la sensacion? Desgraciadamente, el joven Ortega, que esta notando
que se va del neokantismo y no sabe a donde, no estudia ante nosotros ni la percatacién ni
la sensacion, con lo que no podemos responder por él més que arriesgdndonos demasiado.
Tan so6lo nos indica —cosas un poco anticuadas ya para nosotros— que el objeto de la
percatacion deberia llamarse mas bien problema que cosa (I1 64); mientras que el sentir y la
ciencia son ya saberes, o sea, formas del “darse cuenta” no de un problema sino de una
cosa (ibid.).

Echemos aqui mano de lo que Ortega mismo consideraba centro tedrico de los ensayos
Adan: la teoria del ser. S6lo que esta teoria es neokantiana radicalmente, o sea, ya también
un poco vieja para el lugar donde vamos situandonos. El ser de las cosas todas (entendamos
que también de los problemas todos, puesto que éstos no son sino los inciertos embriones
de las cosas y de los dioses)® se llama vida (11 66); pero la vida, del modo menos vitalista
que se pueda imaginar, se define como puras relaciones (Il 66). Y las relaciones son ideas
(ibid.).

Antes de lanzar nuestras criticas, aprovechemos lo mejor de esta audacia orteguiana: si
ser es ser-en-relacion, hasta el oscuro problema inicial, la pre-cosa, se relaciona con otros
problemas (o con otras cosas) en la misma medida en que es. Asi, la percatacién no puede
ensimismarse en su presente, en nada atomico: tiene que pasar a otros problemas o a otras
cosas, porque todo lo que es se relaciona, o sea, remite, 0 sea, significa. No es Ortega quien
universaliza asi el término signo, pero nos autorizan plenamente a hacerlo sus palabras.
Hasta deberiamos decir que este pasar signitivo es el tiempo mismo, o, al menos, un
fenémeno temporal sumamente primitivo. Todo conocedor sabe que nos movemos al lado
mismo de Zubiri maduro; pero es que Zubiri fue mucho mas discipulo en lo profundo de
Ortega que como tiende a saberse hoy. Dejemos esto al margen.

35 Bellamente, se ha de decir que el hombre es “el problema de la vida” (II 65), o sea, el punto en que la vida
se percata por vez primera de si misma; lo cual no quiere decir que el hombre no viva y no sea, sino, mas bien, que
también los problemas, el problema, vive y es, aunque sea dificil decir cual es su nexo de relaciones, dado que no
deberia coincidir del todo con el que forman las cosas.
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Este paso o sentido en que consiste todo lo que es*® no sélo termina por sacar de la
percatacion saber, cosas, sino también simbolos, dioses. El sentido esencial a todo, cuando
se refleja en la forma hiperrelacional de la vida que es la subjetividad del hombre, este
angustioso don, obliga a la intimidad humana a interpretar. La cultura, en una nueva
definicion, quiza la suprema del joven Ortega, es esta “gran sinfonia donde se justifican
todas las acciones, donde todas las cosas se ordenan y adquieren ritmo y valor” (II 43). Sélo
el orangutan no interpreta; pero sin prejuicios no hay interpretacion posible.

Ahora bien, los prejuicios (del sentir, de la ciencia, del arte y la religién) no pueden ser
sino sentidos relacionales, saberes relacionales en los que el hombre cree, explicita o
implicitamente, haber captado en su vida como viven las cosas incluso si él no las capta. Un
saber relacional es “un punto de vista”, como admite Ortega en II 60 (aunque su texto no
separe lo ontolégico de lo epistemolégico).

Vayamos, pues, a los prejuicios maximos, o sea a los simbolos: interpretar
simbélicamente una cosa es introducirla en la Totalidad que la Ciencia ain no conoce pero
sin la cual el Sentimiento no puede. Al percatarnos, al saber y al sentir que un problema
remite a otros y una cosa a otras, y que nada puede ser sin relacionarse, incluso quiza sin
querer invadir y someter cuanto lo rodea, ya sabemos y sentimos, de cierto modo, que hay
al menos un Punto de vista que es el Todo. La ciencia lo busca en una aproximacion
infinita, que jaméas se cumple por entero; el arte y la religion sienten, en la mera presencia
de un problema o de una cosa cualquiera, “aquel poder supremo que, infundiéndose en una
cosa, hace que en ella vivan todas las demas” (II 123). Esta emocion, este afecto, este
respeto es una revelacion que no admite analisis; es “sensibilidad para lo necesario”, ya que
no paciencia metddica infinita.

Con estas precauciones, esta muy bien decir que el dios y lo bello éptimo no son vera
sino verisimilia, frente a la mera apariencia (doxa: gloria instantanea que pide unas
relaciones desconocidas) de lo inmediato sensible. Si lo bello y el dios fueran verdad, no se
sentirian emotivamente, porque la verdad es objetividad abstracta. En realidad, como la
verdad se deshace en las verdades, y s6lo el Dios, el dios y el Todo es la Verdad, no
tenemos contacto intelectual con la Verdad (y no la sentimos emotivamente). Las verdades
son objetividades relacionales y abstractas (ni siquiera son las relaciones concretas y vivas
de las cosas, aunque Ortega no justifica este alejamiento entre la verdad y la vida concreta,
entre la relacién vital y la relacion en el saber; lo da como un hecho, pero no nos explica
por qué es inevitable). En rigor, las verdades deberian ser todas, aunque intemporales,
provisionales, porque dependen de puntos de vista siempre mas altos que los adoptados por
cualquier sistema dominado por el hombre. Mientras no se logre —y no se puede lograr
jamas, a no ser que el hombre pase no ya a sobrehombre sino directamente a Dios Uno- el
Punto de vista Total —su mismo nombre es mas bien, para nosotros, un oximoron—, los
sistemas de verdades, las ciencias, son caducos aungue no falsos: son probabilia. Tenemos

36 “La esencia de cada cosa se resuelve en puras relaciones” (I 66). En Renan, la expresion es mucho mas
vigorosa y, en rigor, no pertenece exactamente a la misma teoria (jay, el periodismo!): “Cada cosa viva aspira a ser
todas las demas” (I 41). Supongamos que este conatus superessendi a la pleonexia es complementario del mero
caracter vaga y generalmente relacional de cualquier ser. En Renan se dice, en efecto, que “vivir es crecer
ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansion hasta el infinito” (ibid.), y se sugiere traducir pleonexia por
aumento y por henchimiento (los sofistas del ambito de Calicles decian que éste tener mas —que los otros, los
débiles, los muchos— es el derecho de la superior vitalidad de los fuertes, y ya se sabe el entusiasmo de Nietzsche
por semejante concepcion de la vida, del ser, del valor y del derecho). Todo esto es mucho méas que lo que implica
decir, sencillamente, con la imagen del bioldgico metabolismo, que “vida es cambio de sustancias” (I 75, o sea,
Adan de nuevo, y no Renan: dos teorias distintas del ser, que deseo hacer complementarias para poder seguir a
Ortega casi mas lejos de lo que cabe).

BAJO PALABRA. Revista de Filosofia
328 11 Epoca, N° 4 (2009): 309-334



Miguel Garcia-Bard Lépez Lepra, Idealismo y Socialismo...

certeza de las apariencias, certeza de las probabilidades y certeza de las verosimilitudes;
tenemos certeza de relaciones y sentidos, sensibles, cientificos y simbdlicos; pero no
tenemos realmente certeza de la verdad y, en consecuencia, no sabemos a qué sabria tan
fuerte alimento y a qué nos moveria —c6mo nos mataria—.

Ortega clama: “jTrastierra de la cultura, donde un dia los hombres, reunidos en la
espléndida democracia del ideal, serdn justos, veraces y poetas!... jAfan divino, oficio
santo, labor eucaristica!” (II 45). Realmente, ya no se trata, como todavia sigue diciendo
imprudentemente, de la “negacion de la naturaleza... y lo espontaneo, es decir, Ironia” (I
46); y menos aun se trata de “lo reflexivo, lo convencional, lo artificioso” (II 47). Estas
formas de hablar, que se habian vuelto desdichadamente habituales para el Ortega critico de
la lepra espafiola, son ahora absolutamente insuficientes para el servidor de la regeneracion.
Sélo podemos seguir usandolos si es que entendemos “naturaleza” como el viciado punto
de vista, el prejuicio atrasado, de que un estado histdrico de la ciencia es ya la Verdad. Lo
que realmente hemos descubierto —y no sabemos si Ortega era consciente de ello como lo
somos nosotros ahora— es una formidable continuidad, una catena aurea que lleva del
problema y la percatacion hasta Dios, pasando por el sentir, la ciencia y el simbolo, y
pasando, sobre todo, por la constante superacién de un punto de vista que se quiera dar ya
por el Punto de vista divino.

Esta superacion es, a mis ojos, lo que constituye el valor supremo de la filosofia, porque
solo ella confirma al arte y la religién que no deben tomarse como Verum en el sentido
divino que hemos descrito, y sélo ella rompe con las formas de la que Husserl llamaba ya
por entonces actitud natural: la interpretacién de que un estado historico de las ciencias de
la naturaleza o de la cultura sea ya la metafisica definitiva (de nuevo, el divino verum), o la
interpretacion de que el mero sentir sea ya la divina verdad. La filosofia es la Unica potencia
que, llevada por el deber moral y el sentimiento de lo realmente divino, delata el caracter
idoltrico de todas las idolatrias, incluso de la que diviniza a la misma filosofia®’.

X

Una vez que se ha mostrado con toda la evidencia posible que la columna vertebral del
pensamiento ya casi maduro del joven Ortega lo constituyen las series principales de
articulos recogidos en Personas, obras, cosas (0 sea: Fogazzaro, Renan, Adan y Zuloaga, si
se nos permite abreviar asi), se comprende muy bien asimismo que La Pedagogia Social
como programa politico resuma, en la perspectiva de 1916, todo lo mejor entre lo mucho
escrito por Ortega acerca de la estrategia politica de la regeneracion de Espafia.

Exactamente, un afio antes, en marzo de 1909, o sea, al terminar la serie Renan, Ortega
constata lo que supondriamos nosotros una evidencia palmaria, pero que él no habia
reconocido todavia: los partidos “de progreso” tampoco valoran la ciencia (I 242); deberian,
en consecuencia, no llamarse de progreso, salvo porque un vago afecto, algo asi como un
poético impulso, sea mas detectable en ellos que en el maurismo. Pero esta reflexion nos la
hacemos nosotros...

Y si la Universidad es esencialmente el érgano de la paz, Ortega si saca la conclusion de
que ésta, la paz, ni existe ni existird de otra manera que como se la experimenta en el
auténtico trabajo universitario: como el “tiempo psiquico en que nos ocupamos de la
justicia absoluta, de la verdad, de la belleza”. La paz es nada mas que “la paz de los
corazones” (I 246).

37 Es imposible no asentir al casi cinico comentario de Ortega: “En general, he observado que los hombres de
mucha fe se consideran exentos en la practica vital del ejercicio de la buena fe” (I1 21).
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Este declive del afan revolucionario —o este bafio en realismo— tiene que ver con que
unos meses después, cuando vuelve bajo la pluma del periodista el término “respeto” —que,
como sabemos, resulta idéntico a la emocion religiosa, porque religion viene de religare, y
el respetuoso se vincula a las cosas que asi estima, por la razon Gltima de que todas ellas
estan vinculadas entre si—, leamos que las creencias religiosas han dejado de ser santas,
pero de una manera que no podiamos esperar: lo han dejado de ser sélo para sus respectivos
fieles, porque han pasado a ser santas para todos (cfr. 1 250). Fuera de que esto sea una
cuestion de hecho, no recibimos ninguna indicacién sobre en qué se fundamenta Ortega
para haber asi modificado su punto de vista. La razén extratextual es, sin embargo,
evidente: la perspectiva del filésofo es, una vez alcanzada, de iure, la perspectiva realmente
actual de toda la cultura auténtica.

En febrero del afio 10, insiste y amplia Ortega esta novedad. Piensa ahora que no se
puede excluir de la pedagogia cientifica lo religioso, aunque s6lo como “determinado
cientificamente”; pero ello no significa que se declare a la religion muerta con el arma de
las ciencias de la religién, sino, por el contrario, dar sana carta de naturaleza en la discusién
publica y del mas alto nivel a las “opiniones religiosas”, porque sélo lo que se saca de este
género de discusion es lo que de veras se desprecia. De gustibus non disputandum; si se
pretende lo mismo de religione, es poner a ésta en el mismo plano que a las “sensaciones
olfativas” (I 326ss).

Desde luego, en la perspectiva de la méas actual filosofia (la de Cohen, cuyo elogio
leeremos en seguida —y adverti ya que aqui Ortega no fue del todo discreto, porque
justamente en este momento su maestro empieza a dar a la luz una filosofia de la religion
que contradice la de su discipulo-), Dios sélo ha de corresponder a una “emocion de la
humana moralidad” y no sera ser ninguno sino “el mero sentimiento de relacion ética entre
los hombres” (I 330)®. Dios “es la cultura” (I 334)* y el mistico, “un apache” un tanto
enloquecido, que cree que asalté de veras a Dios que pasaba (I 333). jLastima que Ortega
no se atreva a incluir las cufias criticas a las que él se habia autorizado ya muy bien a si
mismo al discrepar de Cohen en sus ensayos unamunianos acerca de Renan! Pero seria
indiscreto que de nuevo eleve mis quejas contra las maldades del periodismo, de las que en
seguida se volveria del todo consciente el propio periodista Ortega.

Ahora se puede escribir —bastante escandalosamente, si s6lo releemos las series pasadas
de ensayos politicos puros o casi puros— que “jamas laico se opuso a religioso, sino a
eclesiastico” (I 330). Un buen krausista de la primera hora pensaba exactamente esto, pero
no, por cierto, el impaciente joven cuya trayectoria publica analizamos.

Nos irrita, por tanto, ver como Ortega se deja llevar otra vez a formas del desprecio que
si consuenan con la vieja produccion literaria, pero no con su nueva postura arduamente
conquistada: un hombre inculto, un hombre por ello mismo abyecto, sélo alcanza la visién
de las “sustancias ideales” en “dos o tres instantes” de su vida (y esta cuantificacion es
especialmente terrible), que son las cimas del placer y el dolor; las cuales “sutilizan” tanto
los nervios de este pobrecito sujeto que las “vibraciones” que en ellos se producen valen
momentaneamente como “una ficcién de espiritualidad” (I 318). Cuesta citar lugares asi.
No deseo suscitar la impresion de que busco rebajar nada. Pero la sorpresa es francamente
excesiva cuando dos paginas mas alla, en la misma columna publicada en El Imparcial el
12 de enero de 1910, encontramos que precisamente “la masa popular” y no “los pocos” ha
acabado de ver claro en el problema nacional: “la ausencia de las izquierdas” (I 320). Y lo

38 En la perspectiva del Cohen contemporaneo a este texto, habria que decir que Ortega se limita al primer
capitulo de toda la filosofia de la religion.
39 Meses después, sera la religion la que se identifique con la cultura (cfr. 1 355).
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ha hecho “sacudida por los recientes magnos dolores”, o sea, por la renovacion de la guerra
de Africa y sus desastres y por el suceso en torno a Ferrer y su fusilamiento, en el verano
anterior, en Barcelona.

Claro que esta declaracién debe entenderse como prueba de que Ortega empieza a
admirar a Pablo Iglesias*® y a su grupo, al mismo tiempo que se aleja de Canalejas, Moret y
los demds lideres liberales. Pero la letra misma del articulo periodistico nos obligaria a
pensar que este movimiento tan discreto, tan culto, de la extrema izquierda, forzado por una
especial vibracion nerviosa, no pasa de ser, viniendo de donde viene, una ficcion de
espiritualidad.

Menos de un mes después, Vida Socialista publica una colaboracion orteguiana que
insiste en el mismo punto y no nos ofrece categorias nuevas en que pensarlo. La gran
justificacién del partido socialista es que las revoluciones s6lo se evitan organizando
partidos revolucionarios, y, sin duda, la violencia desatada no es un bien politico. En
cambio, al existir partidos revolucionarios, lo que mejor se logra es que el poder constituido
se sienta amenazado Y, por ello, no se duerma y reforme lo mas urgente. Si no lo hace, el
estallido es fatal. Y Ortega escribe una semiverdad que es preciso no leer —nos es dificil, sin
embargo— mirando al futuro de la historia de Espafia: dadas estas premisas, el que una
revolucidn termine produciéndose “obliga a reconocer” que, cuanto mas “horrida” sea ella,
es que “mas culpables” han sido las gentes de orden —nosotros, los ordenados”, admite el
escritor— que son sus victimas (I 323).

He aqui, por lo demas, la alabanza a la nueva “moral de la accion”, que relega a la vieja
moral subjetiva, cristiana, jesuitica, de las intenciones: anteponer las virtudes politicas a las
personales, porque el mundo —la izquierda de los partidos revolucionarios y la porcion de
aristocracia que se une a ellos tacticamente, puesto que si lo hiciera de otro modo
abandonaria su programa de cultura para las masas— ha aprendido ahora, al fin, “que es mas
fecundo mejorar la ciudad que el individuo” (I 324). Es demasiado fuerte mencionar en el
mismo texto a Cohen llamandolo “el mas grande filosofo actual”, porque la frase que acabo
de trascribir hard removerse en la tumba los huesos de Kant (“el hombre mas sabio y
virtuoso”, I 253) y Socrates. Cohen inicia por la compasion y el reclamo de justicia social la
verdadera aventura ético-religiosa del individuo; pero es la aventura del individuo,
organizado en seguida, para mayor eficacia, en grupo de accion. Y, sobre todo, una
compasion que no se dirige inmediatamente al otro préximo y cualquiera, representante
casual del vosotros doliente, no es nada o, como apostilla Franz Rosenzweig, es
precisamente una de las formas esenciales del mal.

Xl

En la primavera de 1910, Ortega admite en sus ensayos de lucha politica que la
“negacion monda y lironda” es una de las formas del “éxtasis”, tan fanatica como la otra, o
sea, la afirmacion no matizada y sélo debida a la fe sin controles. En el contexto inmediato
(I 340s), de lo que se trata es de la confianza en Europa, que empieza a ser vista tan
idealmente como para que sea esta magnitud cultural la que esté destinada a “salvarnos del
extranjero”, es decir, a inundarnos de, por ejemplo, concreta Universidad alemana, como se

habia pretendido en la ingenuidad de afios atras.

40 EIl 13 de mayo de 1910, Ortega se atreve a llamar en las liberales paginas de El Imparcial santos a Pablo
Iglesias y a Francisco Giner.
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Pero es que lo importante es saber que el horizonte no lo agranda la tierra misma, sino el
“punto de vista”, y que Europa no es una tierra sino un punto de vista superior a los
periclitados “Espafia” o “Alemania™*.

La superacion dialéctica de los contrarios, la negacion determinada, que dice Hegel, se
aplica al conjunto de los temas capitales que se repiten en las colaboraciones periodisticas
de Ortega.

En politica y cultura, aunque no se nos diga qué es lo tan aprovechable de Espafia, se
espera nada menos que una “nueva juventud” para Europa misma “bajo el sol poderoso de
nuestra tierra” (I 337)*.

En religion, el hombre santo se define como aquel que encuentra por su experiencia en
su vida las virtudes, o sea, no lo olvidemos, las leyes del mundo moral. Ya no se abandona a
la ciencia la tarea de hallarlas. Se es asi infinitamente mas fiel a la letra y al espiritu de
Kant, y, sobre todo, ¢por qué no decirlo?, se es infinitamente mas fiel a la realidad.

Analogamente, se ha descubierto de pronto que no es la razén sino “el lirismo” la
“potencia radical y distintiva del hombre” (I 373); cuando tal cosa no es sino “mantener
frente a lo que hay fuera un huertecillo intimo, cerrado, libre, un yo, una conciencia de lo
bueno y lo discreto” (I 374). No se nos pregunte donde queda la furia de la preferencia por
las virtudes politicas y la lucha extrema —mas bien, el programa y la exhortacion a ella—
contra la podre a la que llevamos pegados tres siglos los espafioles. El socialismo “es una
ciencia” (I 347); pero, primeramente, se la puede anticipar en la santidad practica de un
Pablo Iglesias y, en segundo lugar, es que la cultura ha pasado a ser nada mas que “la
valorizacion cada vez mas exacta de los hechos” (I 386).

No se puede dudar de que Ortega andaba en busca de una mejor filosofia que su
traduccion hiperbdlicamente radical del neokantismo, a la que se habia atenido por mas de
cinco afos.

Asi se comprueba en el punto y aparte que supuso la conferencia en EI Sitio el 10 de
marzo de 1910.

En La Pedagogia Social como programa politico se reconoce que, aunque hayan pasado
ya doce afios desde el 98, sigue el espafiol necesitando, antes que nada, ser politico (11 89).
Pero la idea socialista ha triunfado hasta tal punto sobre el elitismo nietzscheano de primera
hora, que la definicion misma de lo social incluye ahora el término cooperacién, y la obra
comun a la que ésta se refiere es la cultura. Nadie que pertenezca a la sociedad esta, pues,
excluido de la creacion de cultura, por modesto que sea el nivel de su aportacion. Reducida,
por esto mismo, a su minimo genérico, la cultura se entiende como simple produccién de
las cosas que son peculiarmente humanas y no dadas por la naturaleza: la ciencia, la moral
y el arte. Notémoslo: se escamotea otra vez la religion, este fendmeno que se eclipsa o que
comparece, segun el momento, segin la tribuna, segin los efectos politicos buscados por
este espafiol que no puede dejar de comprenderse como ejemplarmente politico,
necesariamente politico casi a su pesar.

41 En el Unico texto de filosofia en sentido técnico de todos estos afios que no se selecciond para Personas,
obras, cosas, titulado Descartes y el método trascendental, Ortega identifica la idea platonica con el “punto de
vista”, y define a ambos como “la unidad de los conocimientos”, que procede siempre de aquel peculiar
conocimiento, A, que es el sujeto de todos los demas: B, C, D (predicados, en dltimo andlisis, del sujeto sélo
sujeto). Cfr. 1 394. En el texto periodistico es claro que no se aplica el rigor de tal definicion al sentido que se da al
término “punto de vista”. Considerando esta deriva a la luz de las series Renan, Adan y Zuloaga, se comprende
perfectamente que el texto sobre Descartes no entrara en la antologia de 1916.

42 Pese a todo, alin hay vaivenes graves en esta cuestion, porque en septiembre del mismo afio escribe Ortega
solemnemente que Espafia, la patria, la nacion, “no existe” (I378).
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En consecuencia, como el pueblo es “una comunién de todos los instantes en el
trabajo”, o sea, en la cultura, es un pueblo “un orden de trabajadores y una tarea”: una
unanime “escuela de humanidad” jerarquizada (II 102). De él s6lo se excluyen las manos
muertas y las sectas, o sea, aquellos grupos que no cooperan sino que trabajan en una
direccion distinta que la marcada por... ;Por quién? ;Por la voluntad general del Rousseau
mas radical? Ortega no contesta. Quiza no hace falta, porque la peticion de un orden, de una
jerarquia en la obra com(n que unifica al pueblo y hasta lo hace pueblo es ya significativa
de que los creadores de ciencia, los filésofos sobre todo, junto con los creadores de moral y
de arte, son quienes marcan la linea que el conjunto debe seguir. Ellos responden como
automaticamente a la sefial que les hace la altura real que ya ha alcanzado la cultura
suprema en su generacién historica. No les es posible desviarse ni desintegrarse en sectas.
La verdad de lo unitario humano les llama, porque ellos son ya sabios, justos, hermosos,
como vanguardia de lo que ira siendo toda la sociedad a medida que la civilizacion —los
medios técnicos— vayan desocupando los puestos de los trabajos mecéanicos o serviles. No
que de suyo sean estos trabajos menos importantes o menos dignos; pero si que son
provisionales, medios imprescindibles.

El optimismo de este Ortega semiequilibrado respecto de todas las vertientes de su
accion conduce directamente a una alabanza sin demasiado matiz de la maquina que libere
las energias superiores y el tiempo de los hombres que ahora se emplean, en cierto modo,
todavia como maquinas y engranajes ellos mismos de la obra social comun.

La unanimidad del trabajo, bajo la guia infalible de la alta cultura (de la Universidad),
es la clave del progreso humano. La democracia actual “se precisa”, pues, en socialismo,
frente al cual toda otra postura politica s6lo serd anarquismo; o sea, cosa eclesiastica,
religion particularista. “El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad humana”
(1199).

Ortega lleva hasta las ultimas consecuencias esta vision de la vanguardia cultural de
Espafia, que en muchas ocasiones sigue siendo supuesto de nuestra vida cotidiana un siglo
después. Segun ella, esta vanguardia, haga lo que haga y aunque quiza se contradiga en
poco tiempo, es infalible como tal, y es honrada, y marca incluso la direccién por la que el
arte debe adentrarse. A ella corresponde por algo mas fuerte que ningln presunto derecho
divino la gobernacion de todo el conjunto de los trabajadores y la represion de todo lo que
esencialmente lleve la marca de la privacidad, de la soledad, de la critica no autorizada
porque no se estd dentro de la esfera de lo perfecto —un como divino 0 méas bien mitico
pléroma gndstico—. “La vida privada misma no tiene buen sentido... La sociedad es la
unica educadora, como es la sociedad tnico fin de la educacion” (11 100s).

Un provisional nacionalismo es aun admisible, puesto que de hecho no se ve a los
pueblos cooperando realmente en la construccion de la humanidad una mas que muy de
cuando en cuando o solo en la relacion intima que traban unas con otras las respectivas
glites culturales. No ya en la conferencia rousseauniana de Bilbao sino en la serie Adan y en
textos de esta misma época, Ortega se desliza a apreciaciones raciales que no por triviales
en cierta literatura del tiempo dejan de ser sonrojantes. “La raza aria pura segrega
idealismo”, leemos en Adan (II 66), por cierto, en el mismo centro de la exposicion
ontologica; “las razas tienen un valor sustancial diverso”, y sélo la indoeuropea es “capaz
de progreso indefinido”, de modo que “todo pueblo no ario estd condenado a perecer o a
servir a la raza indoeuropea”, leemos en un sermon de Rubin de Cendoya de agosto de 1909
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(I 77-79) que demuestra que este impulsivo maestro no tiene ya nada que ver con
Unamuno. Como si el estro mistico de Ortega dejara definitivamente atras los africanismos
0, peor, semitismos de don Miguel*.

La conferencia de Bilbao carga durisimamente contra la educacion no estatalizada (no
socializada, preferiria decir Ortega jugando con el equivoco de su versién socialista de la
volonté générale), y blasfema contra la vida privada*, como reclamando ya el exagerado
elogio del orteguiano Garcia Morente veinte afios después. Las protestas de modestia e
inmadurez, que llenan un poco demasiado la introduccién a la conferencia bilbaina no
deben distraernos del sentido exacto del orden cultural que en ella se defendi6é —en vituperio
de toda iglesia y todo anarquismo y toda intimidad—. La prueba contundente la ofrecen los
textos politicos del periodo posterior.

Por ejemplo, en marzo de 1911 volvemos a leer que en cada pueblo, se lo entienda
como se lo entienda y, por tanto, también cuando est4d ya en la fase de la unificacion
socialista, siempre hay minoria reflexiva y muchedumbre espontanea (I 407). Si la
espontaneidad no es usada correctamente por la reflexion infalible —infalible como la
ciencia mas progresiva de cada generacion—, la mayoria, la muchedumbre, se exceptia sin
mas de la sociedad propiamente dicha. Ha de ser guiada y, por su parte, ha de confiar en los
que la guian. Aunque no tendra facil el asunto de distinguir la sociedad de la iglesia, lo
socialista de lo anarquista, y justamente por eso deben intervenir politicamente los
creadores de la més alta cultura, en mitines no sectarios, como el de Ortega en Bilbao.

43 Afortunadamente, al juntarse nuevos pogroms en el imperio del Zar con la casualidad de una
representacion exagerada y pobre de El Mercader de Venecia en Madrid, en el verano siguiente escribié Ortega un
articulo en El Imparcial combatiendo el antisemitismo. Es l&stima, sin embargo, que este texto no contenga
profundidad ninguna filos6fica. En cambio, hemos visto la antigiiedad en Ortega de una vision de Europa aria 'y
mediterranea que no se limita so6lo a la identidad entre Europa y la cultura (como la que Husserl defendi6 en la
gran crisis de los afios 30) sino que desciende siempre a detalles biolégicos. Un afio después del texto sobre
Shylock (recogido en Personas, obras, cosas), Ortega vuelve a este tema en un articulo que, con buen gusto, sin
duda, excluyd de su personal antologia. Aqui leemos: “Los pueblos... influidos por el semitismo se caracterizan
por no haber logrado superar el mito de la sangre..., de la raza,... infinitamente poético, pero infinitamente
inmoral” (I 430). El arianismo que ha quedado en Personas, obras, cosas, ¢deberd entenderse como una
sorprendente superacion de tal mito por la via de la subsuncion y el sometimiento de todos los pueblos al pueblo
ario? ¢Por qué, si no, Ortega no coloco siquiera una nota a pie de pagina con alguna protesta contra si mismo? En
julio de 1911, fuera luego de la antologia hecha en el 16, Ortega dice haber descubierto que no hay “nada mas
hipécrita que la monserga de la educacion por los pueblos progresivos de los pueblos retrasados y enfermos” —una
monserga que habia sido la suya y que luego se matiz6 lentamente, al descubrir las lacras politicas de Alemania y
de la izquierda liberal espafiola—. Y esta protesta contra el militarismo colonialista que ya se veia que llevaba a
Europa a una gran guerra termina asi: “Desde Socrates es sabido que no hay més que una forma de educacion: la
educacion de si mismo” (I 433). Cierto que esto no significa ya reconocer a la vida privada mas sentido que en la
conferencia de Bilbao; pero no tiene tampoco un eco particularmente afin con la loa de las virtudes pUblicas antes
que las privadas y los otros aspectos del peculiar socialismo a la Natorp de Ortega joven.

44 Debe recordarse que en Renan se dijo que el yo “tiende por si mismo a convertirse en una fabrica de
soledad y devastacion” (II 42). El contexto es la doctrina del ser y la vida como Wille zur Macht, voluntad de
potencia —que ya sabemos que se mitigd sin mas tramites en Adan bajo la forma de la relacionalidad infinita del
ser.
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