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Resumen:

En muchos de sus escritos, sobre todo en los de caracter mas autobiografico, Walter
Benjamin ejercita toda una poética del recuerdo y de la memoria en donde la sensibilidad
en todas sus dimensiones cobra un papel determinante. Benjamin evoca y rememora
aspectos puntuales y aparentemente secundarios o meramente subjetivos e incidentales; y
en el modo de hacerlo no atiende a los cauces dominantes de la visibilidad y el concepto;
sino que rescata la imagen o la palabra fugaz o imaginada, y todo un océano de ruidos,
sonidos, aromas y sabores. En este ejercicio se reconoce la influencia de los maestros
franceses que estudié y tradujo (Baudelaire, Proust). El ejercicio de esta poética del
recuerdo afincada en una sensibilidad plural y esquiva y sus posibles influencias apela a
una imprescindible congruencia, a veces malograda, con la nocién benjaminiana de la
historia y sus implicaciones criticas y politicas. Benjamin aporta como pocos pensadores,
los elementos para salvar una memoria de lo que, como un aroma, nos asalta de un
fogonazo pero casi, por su aparente insignificancia, apenas nos atrevemos a recordar como
cronica sustantiva de lo que hemos sido y de lo que somos.

! Ponencia presentada en el Il Seminario Internacional Politicas de la Memoria “Recordando a Walter
Benjamin: Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria, que tuvo lugar en Buenos Aires entre el 26 de
octubre y el 2 de noviembre de 2010. El texto surge como una reflexion ulterior a lo trabajado en el seminario:
“Los espacios de la memoria en la obra de Walter Benjamin” que coordiné junto a la Dra. Ana Maria Rabe,
organizado por el CSIC y la Universidad P. Comillas; y que tuvo lugar en esta universidad entre marzo y mayo de
2009. Agradezco de coraz6n a Ana Maria Rabe, el haber compartido esta importante experiencia docente, asi como
sus valiosas ensefianzas y aportaciones sobre la obra de Benjamin y sobre el tema de la memoria.
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Abstract:

In many of his writings, particularly those of a more autobiographical character,
Benjamin deploys a whole poetics of remembrance and of memory, a poetics in which
sensitivity, in all of its dimensions, plays a crucial role. Benjamin evokes and recalls
particular and apparently unimportant details, merely subjective and incidental ones; and in
doing so, he does not address the usually prevailing ways of visibility and of concept, but
he rescues instead the forgotten or fantasized image or word, along with a whole realm of
noises, sounds, scents and flavours. In such a practice, the influence of the French masters
whose works Benjamin studied and translated (such as Baudelaire or Proust) has been
clearly traced. The practice of this poetics of remembrance, rooted in a pluralistic and
elusive sensitivity, with all its diverse possible sources of influence, demands an
indispensable and required congruence with Benjamin’s own conception of history and with
its critical and political implications, though this coherency sometimes remains unattained.
Benjamin, in a way few other thinkers did, provides us with the necessary tools for
preserving the memory of that which, like a fugitive scent, strikes us like a sudden flash,
but which, because of its apparently lack of significance, we would scarcely dare to
remember as a substantial part of the chronicle of what we are and of what we used to be.

Keywords: memory, autobiography, remembrance, sensitivity, senses, poetics of
memory, philosophy of history, critical theory:.

palabra que recobra en el sonido
la materia deshecha del olvido
(José Emilio Pacheco)

l.- La autobiografia como problema filos6fico y su superacion

En la obra de Walter Benjamin encontramos un cuerpo significativo de escritos
autobiograficos y de diarios. Esto en principio es algo com(n y casi constante en cualquier
escritor y pensador; mas aun en aquellos que, como es el caso, llevaron una existencia
itinerante y de exilio; y tal vez a través de la escritura buscaban un hilo conductor a sus
vidas errantes 0 a los cambios de lugar. En todo caso, este tipo de escritos en el caso de
Benjamin tiene un significado un tanto especial, y conllevan en muchos casos un ejercicio
riguroso e indagatorio de estilo y de pensamiento. Y no porque Benjamin encontrase
precisamente en el género autobiogréafico una via legitima del filosofar, y aun de la escritura
como tal. En efecto, en un sorprendente y conocido pasaje de su Croénica de Berlin, nos
relata su peculiar relacién con el género autobiogréafico:

2 Aparecen reunidos en: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften VI, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1985 (Citaré
los textos de Benjamin en su traduccion al castellano cuando la haya, si vario esta traduccion, citaré primero la
edicion alemana).
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Si escribo mejor alemén que la mayoria de los escritores de mi generacion se lo debo en gran
parte al seguimiento desde hace veinte afios de una Unica regla menor. Dice asi: No emplear
nunca la palabra ‘yo’, excepto en las cartas. Las excepciones a este precepto que me he
permitido se podrian contar. Ahora bien, eso ha tenido una extrafia consecuencia que esta
estrechisimamente relacionada con estos apuntes. A saber: cuando un buen dia me llegé la
inesperada propuesta de escribir para una revista una serie de glosas de un modo libre,
subjetivo, acerca de todo lo que dia a dia me pareciese destacable en Berlin — y cuando yo
acepté-, entonces de pronto se reveld que este sujeto que durante afios habia estado
acostumbrado a permanecer en un segundo plano no se dejaba invitar a salir al escenario tan
facilmente. Pero muy lejos de manifestar una protesta, eché mano de la astucia. ...

En Benjamin lo estilistico va intimamente unido al modo de pensar y al sentido vital
que tiene el ejercicio del pensamiento, y por eso esa norma de omitir el pronombre de
primera persona del singular detecta una posicion filoséfica respecto a la misma
subjetividad®. A primera vista, esta posicion puede recordar a la maxima: De nobis ipsis
silemus (De lo que atafie a nosotros, callamos) de Bacon de Verulamio, y que Kant hizo
célebre al incluirla al comienzo de la segunda edicion de su Critica de la razon pura®. El
parecido no obstante, sin ser falaz en su totalidad, se nos antojaria paradojico a la vista del
trabajo benjaminiano de la memoria, pues acaso lo que rechazaria Benjamin de la
subjetividad, no es que quedase en meras opiniones; como era el temor del clasico inglés;
sino que la subjetividad tejiera precisamente un continuo y un sentido definitivo que
amortiguase el fogonazo que parece constituir la experiencia y también el pensar méas
genuinos.

Esa subjetividad aflorard precisamente, como él dice, de un modo atipico en el
momento en el que, al recibir el encargo de realizar para la revista Literarische Welt una
serie de cronicas y glosas berlinesas a principios de los afios treinta, se enfrentard a una
escritura de los hechos de la propia biografia con una intencién de ser publicados. Es esa
intencién la que ahora se pone en cuestion y no la falta de costumbre de escribir de la
propia vida, dado que, como atestiguan los numerosos diarios, Benjamin es un convulso
cronista de sus experiencias; fueran viajes, opiniones, conversaciones, etc.

El proceso de escritura de Crénica de Berlin constituye, como indica Concha
Fernandez Martorell, un “taller de recuerdos™, esto es un interesante laboratorio y campo
de ensayo en ese recordar entendido como proyecto de escritura pablica; un proyecto que
como sabemos, no cuajara en esta Crénica, sino en su magnifico Infancia en Berlin hacia
1900, elaborado ya una vez abandonado Berlin y que aparecera fragmentariamente en 1933
y 1934’

La Cronica queda como un texto inacabado y acaso menos brillante que Infancia en
Berlin, en efecto, aunque puede considerarse en parte como un texto germinal para
Infancia, y de hecho contiene partes de ésta, junto a otras que no aparecen. Hay que
considerarlos en todo caso textos independientes; méas alld de que el primero abarque un
periodo mayor que la infancia®. Ahora bien, la interpretacion de que Benjamin rechazase

® Walter Benjamin, Escritos autobiograficos, trad. Teresa Rocha Marco, Alianza Editorial, Madrid 1996, p.
200.

* Este aspecto es bien detectado por los editores de su obra Rudolf Tiedemann y Hermann Schweppenhaiiser:
cf. W. Benjamin, GS VI, ed.cit., p. 629.

® Kant, Kritik der reinen Vernunft, B 11.

® En su introduccién a: W. Benjamin, Escritos autobiogréficos, ed. cit., p. 20.

70

Ibid., p. 21.
8 W. Benjamin, GS VI, ed.cit., p. 631 (Nota de los editores).
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esta primera redaccién por incidir en exceso en datos privados®, creo que es algo
insuficiente. El texto de la Cronica no posee una unidad de registro: unas veces hay
recuerdos, otras reflexiones generales sobre el ejercicio de recordar, otras hay incluso
alusiones directamente metatextuales sobre la magnitud que va cobrando el texto.
Posiblemente Benjamin también lo rechazase por razones de estilo y porque el texto nos
muestra de modo tal vez demasiado crudo y vivo, el mismo proceso de trabajo y sus
dificultades. Esto pudo ser un obstaculo a la hora de ser considerado una obra acabada y
presentable por su autor, pero aporta un interesante material al lector y al investigador.

11-. Lugar, hallazgo y presencia: cavar en la memoria

En la Crdnica vamos encontrando en efecto una serie de materiales o imagenes que
redefinen el hecho del recordar y que cuestionan de lleno algunos topicos asumidos. Asi, si
en una acepcién comdun, el recuerdo va unido al tiempo; al tiempo pasado que se rememora
y se narra, Benjamin opta en cambio por una imagen espacial y topografica, directamente
cartografica: “Hace ya tiempo, afos en realidad, que juego con la idea de articular el
espacio de la vida —Bios- graficamente en un mapa”'’. Ese mapa en efecto seria el de la
ciudad de Berlin. Nos dice que elegiria un mapa militar, y no sin ironia, afiade: “si los
hubiera del centro de las ciudades. Pero probablemente no existan, lo que sin duda es un
desconocimiento de los futuros escenarios de guerra”'. Esta inquietante premonicion nos
indica ya como en Benjamin el recuerdo mas intimo nunca puede desprenderse del presente
historico mas acuciante.

Podemos suponer que Benjamin pensaba en estos mapas militares por su detalle, pero
mas bien la razén parece ser por su color gris; sobre ese fondo iria poniendo en diversos
colores los lugares relevantes en su vida: las casas de los amigos, los lugares de reunion, del
movimiento juvenil o de la juventud comunista, cafés, hoteles, burdeles, los bancos del
Tiergarten... Podria pensarse que esta imagen es circunstancial o en todo caso adecuada
precisamente a una crénica de lo vivido en una ciudad concreta, en la ciudad de su infancia
y adolescencia; por eso se habla en el pasaje de un “espacio de vida”. Sin embargo, como se
ird descubriendo esa suerte de transformacion espacial sera clave para la misma superacion
de la autobiografia. Y es que:

Los recuerdos, incluso cuando son extensos, no siempre exponen una autobiografia. Y esto no
lo es con toda certeza, ni siquiera de los afios de Berlin, de lo que aqui Unicamente se trata.
Pues la autobiografia tiene que ver con el tiempo, con el trascurso y con lo tiene que ver con
el fluir constante de la vida. Aqui en cambio se trata de un espacio, de momentos y de lo
discontinuo (vom Unstetigen)™2.

La eleccion del simil cartografico no es asi inocente; ese proyecto imaginario de un
mapa coloreado constituye un espacio de momentos discontinuos, que no trazan un decurso
hilado, una continuidad unida por el tiempo. En un principio idéntica Benjamin estos
momentos con lo “vivido”; y asi el mapa nos relataria un “Berlin vivido”, emulando el
titulo de una obra de Léon Daudet sobre Paris; y aun de cierta “garantia de duracion” de
unos recuerdos de nifiez que van y vienen™. La tarea cartografica no se entiende sin

o s
Ibid.
1% |bid., p. 466; W. Benjamin, Escritos autobiograficos, ed. cit., p. 190.
11 A
Ibid.
12 |bid., p. 489, he variado aquf la traduccién, cf. W. Benjamin, Escritos autobiograficos, p. 214.
3 W. Benjamin, GS VI, p. 467; Escritos autobiograficos, p. 191.
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navegacion, sin incursion en esos recuerdos; y Benjamin cita para ello a un maestro
indiscutible, que por lo demés conoce desde la intimidad de la tarea del traductor: Marcel
Proust. Y advierte que lo que Proust comenz6 como un juego (spielerisch), ha tomado “una
seriedad apabullante”; literalmente, que quita el aliento (atemraubend); y una vez abierto
llegara a calificar de “juego mortal”. Benjamin sabe, de la mano de su maestro francés, que
“el que un buen dia ha empezado a abrir el abanico del recuerdo, ése siempre encuentra
nuevas piezas, nuevas varillas, ninguna imagen le es suficiente, pues se ha percatado de que
podria desplegarse, de que en los pliegues es donde reside lo auténtico (das Eigentliche):
aquella imagen, aquel sabor, aquel tacto por el que hemos desplegado todo eso; y entonces
va el recuerdo de lo pequefio a lo mas pequefio, de lo mas pequefio a lo infimo, y cada vez
se hace mas fuerte aquello con lo que se encuentra en estos microcosmos”*,

El recuerdo asi asumido ahonda en lo minimo y en la superficie mas sensible, en su
aparicion carnal y corporal; ese peligroso juego abre un campo que ya es otra cosa que la
autobiografia; es como si lo mas intimo e indescifrable de los recuerdos en su inmediatez se
abriera una intimidad involuntaria a innominada, tal vez derrostrada. Vemos ya en el Gltimo
pasaje el papel crucial que jugara la sensibilidad en todo este proceso; una sensibilidad
también acaso recordada o rememorada, pero nunca como unidad o desde la tribuna del
concepto; sino desde una puntualidad se diria deictica y tnica: “ese sabor, ese tacto...”. Esa
rememoracién de los aspectos y las sensaciones mas nimias y secundarias, pueblan ya
desde el principio toda la Cronica de Berlin, y aparecen destiladas y quintaesenciadas en
Infancia en Berlin.

Ahora bien, la cuestion que parece hacerse Benjamin no es hasta donde, y con qué
detalle podemos recordar, como si de un flash back en el tiempo se tratara, sino qué sucede
en el aqui y ahora de quien recuerda a la manera que ensefié Proust y que Benjamin va
reconociendo en diversas practicas vitales suyas, como la de perderse en la ciudad, o los
paseos y andanzas, junto a Franz Hessel, su compariero en la traduccion de Proust, por Paris
y Berlin. El aqui y ahora de quien recuerda es precisamente ese medio imprescindible: “El
presente de quien escribe es este medio. Y desde él secciona de otro modo la sucesién de
sus experiencias. El conoce una nueva y extrafia articulacién en ellas”*®. Quizé no es casual,
que al explicar esta idea, se procede a un rapido recorrido desde la nifiez desde el punto de
vista de una conciencia de clase burguesa acomodada que va descubriendo la pobreza y los
pobres desde experiencias muy concretas. Es desde el presente como revive escenas de su
nifiez que en su momento quedaron grabadas, como la de ese repartidor de propaganda en
la calle al que nadie hacia caso y se deshacia de todos los folletos. Benjamin valorara esta
actitud como una escapatoria estéril; y hace una lectura plenamente politica y critica de esa
escena; pero a su vez la vision y el sentimiento de esa persona con su humillacion entre la
masa, se mantiene como fuente innominada de esa reflexion ulterior. Benjamin pone en
practica seguidamente esa idea del presente como medio ineludible de todo recuerdo; un
presente que en los afios treinta del siglo XX en nuestro autor tiene un componente
urgentemente socio-politico.

El recuerdo se elabora desde el presente y desde el lenguaje, y éste descubre de nuevo
una memoria que se separa del modelo temporal retrospectivo, y que se abre como espacio
0 escenario: “El lenguaje ha indicado de modo inequivoco que la memoria no es un
instrumento de exploracion del pasado, sino su escenario. Ella es el medio de lo vivido
igual que es el medio donde las ciudades muertas yacen sepultadas™®. Aqui la imagen

W, Benjamin, GS VI, pp. 469 s.; Escritos autobiogréficos, pp. 191 s.
5 W. Benjamin, GS VI, p. 471; Escritos autobiograficos, p. 195.
6 W. Benjamin, GS VI, p. 486; en la version castellana aparece errbneamente “conciencia” en lugar de
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espacial de la memoria se hace pasiva y terrosa; la memoria no es un faro que ilumina el
pasado, sino la arena que mece y mezcla lo vivido; y por eso, hay en ella recuerdo y olvido
a un tiempo. Merece la pena recordar el pasaje en el que Benjamin, seducido de la metafora
del arquedlogo o el buscador de tesoros, imagina la memoria como esa arena, que lo mismo
guarda y protege, que encubre, desfigura y oculta; y que hay que esparcir y apartar para que
los objetos valiosos reaparezcan, no ya desde los escombros, sino desde su inicial condicion
de escombros:

Quien se trate de acercar a su propio pasado sepultado debe comportarse como un hombre que
cava. Esto determina el tono, la actitud de los auténticos recuerdos. Estos no deben tener
miedo a volver una y otra vez sobre uno y el mismo estado de cosas; esparcirlo como se
esparce la tierra, levantarlo como se levanta la tierra al cavar. Pues los estados de cosas son
s6lo almacenamientos, capas, que s6lo después de la mas cuidadosa exploracion entregan lo
que son los auténticos valores que esconden en el interior de la tierra: las imégenes que,
desprendidas de todo contexto anterior, estan situadas como objetos de valor —como
escombros o torsos en la galerfa del coleccionista- ..."".

Pero, asumiendo tal vez algo de la sensibilidad mas intima del coleccionista y el
buscador de tesoros, en esta tarea tan importante seran los hallazgos como las blsquedas sin
resultado; y se perdera lo mas valioso si se aspira a un “inventario de los hallazgos sin
incluir esta oscura suerte del propio lugar exacto donde los ha encontrado™®. No estamos
pues ante una destilacion sin mas, en la que la memoria deba ser depurada, y, siguiendo el
simil, casi disipada, para recuperar lo recordado. La memoria como escenario con las
diversas circunstancias y hechos superpuestos y sedimentados constituyen un humus en
realidad indiscernible de los recuerdos, que por lo tanto, no se van “coleccionando” en un
relato continuo, como si de un museo de nuestra vida se tratara: “el recuerdo no (debe)
avanzar de un modo narrativo, ni menos aun informativo”'°. Benjamin apela frente a esto a
un modo “épico y rapsddico” en su sentido mas estricto, esto es, a la celebracion y
profundizacién en esos lugares y escenarios de la memoria en sus diversos y discontinuos
sedimentos. El recordar asi entendido se convierte en un ejercicio de descubrimiento y de
conocimiento siempre nuevo; en el que nuestro presente se acaba complicando y
comprometiendo sin remedio; pero también nuestra imaginacion... y el olvido.

Como indica Bernhard Lypp, ahondando en la propuesta benjaminiana: “Los escenarios
de la memoria han de entenderse como lugares reales o imaginarios en los que el mundo de
la experiencia cotidiana se desplaza a los mundos del recuerdo o del olvido, sea de manera
documental o bien ficticia”®. En esta declaracién, B. Lypp fija bien dos elementos
fundamentales de la sensibilidad de la memoria en Benjamin: que ademas de retener y
recordar, también olvida y cubre; y, no menos importante, que se movera mas alla de la
linea divisoria entre lo real y lo imaginario; como esas palabras de infancia escuchadas y no
comprendidas (como la Mummerehlen®) que abrian significados y sentidos totalmente

“memoria”: Escritos autobiograficos, p. 210.
1; W. Benjamin, Escritos autobiogréficos, p. 202; GS VI, p. 486.
Ibid.

19 W. Benjamin, Escritos autobiograficos, p 211; GS VI, p. 486.

2 Bernhard Lypp, “Schaupliitze des Gedichtnisses. Reflexionen auf den Spuren von Walter Benjamin”. En:
Akzente. Zeitschrift fir Literatur, herausgegeben von Michael Kriiger. Hanser. Heft 2/April 2010, pp. 181-191; cf.
p. 191. Cito segun la traduccion que de este texto realiz6 Ana Maria Rabe para la conferencia que B. Lypp
imparti6 en el seminario “Los espacios de la memoria en la obra de Walter Benjamin™ al que me refiero en la nota 1.

21 Walter Benjamin, GS IV.I, ed.cit. [Berliner Kindheit um Neunzehnhundert], pp. 260 ss.; Infancia en Berlin
hacia 1900, trad. Klaus Wagner, Alfaguara, Madrid 1990, pp. 64 ss.
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ficticios, 0 mas bien intimamente reales. El tema del olvido, aparece con gran nitidez en el
pasaje de Infancia en Berlin titulado “Juego de letras” (Lesekasten): “Jamas podemos
rescatar del todo lo que olvidamos. Quizés esté bien asi. El choque que produciria
recuperarlo seria tan destructor que al instante deberiamos dejar de comprender nuestra
nostalgia”. Lo olvidado pervive como una sombra de algo irrecuperable. Benjamin hace
estas anotaciones pensando en aquellos procesos iniciales en nuestro aprendizaje que hoy
han devenido costumbre; concretamente en el aprendizaje de la lectura y la escritura, tan
importante para él desde la infancia. Benjamin constata que jamas podra recordar ese
aprendizaje como tal, en el sentido de la experiencia viva de esa importante iniciacion:
“Asi, puedo sofiar que aprendo a andar. Pero esto no me ayuda de nada. Ahora puedo andar,
pero nunca jamas aprender a andar” %,

Sin duda vamos viendo elementos que amasan una idea de recuerdo que cuestiona
muchas concepciones asumidas acriticamente y que retan a pensar una memoria tejida de
recuerdo y olvido; de intimidad y de colectividad, de voluntariedad y de azar. Una memoria
sobre todo incorporada y encarnada en el amplio sensorio de lo humano con toda su
labilidad y ambiguedad.

Hay dos elementos de los vistos, en los que parecerd Benjamin detenerse y ahondar, y
que enmarcarian muy bien la consecucion indudable que supone el escrito Infancia en
Berlin como una obra casi Unica en su género. Me refiero al desmarcarse de la memoria
respecto al tiempo lineal, ya aludido; y al primer factor con el que comenzabamos la
exposicion; el desmarcarse respecto a la propia vida, a la intencion autobiogréafica e incluso
biogréfica en general. El trabajo de la memoria en Benjamin, como ya se apunto, se torna
maés alla del juego subjetivo, sin renunciar a un apice de intimidad y poesia, pero con la
mira puesta en el mismo problema de la experiencia humana como tal y la cuestion de su
sentido.

I11.- Sobre el momento de la rememoracion: la ruptura definitiva con la continuidad
temporal y con el vitalismo. Qué escuchar...

... aunque aqui aparecen meses y afos, lo hacen en la figura que tienen en el momento de la
rememoracion (Augenblick des Eingedenkens). Esta extrafia forma —llamese fugaz o eterna-,
en ningun caso la materia de la que est& hecha es la de la vida. Y eso se revela ain menos en
el papel que aqui desem&)eﬁaré mi propia vida que en el de las personas que eran [...] las mas
préximas a mi en Berlin®

Este pasaje nos esclarece respecto a las razones, mas alla del mero estilo, por las que
Benjamin rehdye de un discurso del recuerdo desde una primera persona que va ordenando
y representando un correlato de su vida. Con un sentido indagatorio y enigmatico, y
recordando la paraddjica caracterizacion de esa belleza a la vez fugaz y eterna que buscaba
Baudelaire, nos habla de una forma extrafia, rara y ciertamente poco frecuente (seltsame);
de la que si se sabe algo es que no esta hecha de vida. Desde este posicionamiento no sélo
hay que entender ese ocultamiento del sujeto y su conciencia mas vigilante; sino también
“lo insignificante del papel que en (estos recuerdos) desempeiian los seres humanos™?, algo
que no asusta ni le sorprende confesar a Benjamin conforme ahonda en el trabajo del
recuerdo. Esta declaracion no hay que entenderla desde un prisma moral simple, del que se

22 Esta y la anterior referencia: Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, ed.cit., pp. 76 s.; GS IV.I,
ed.cit., p. 267.

2 \\. Benjamin, GS VI [Berliner Chronik], p. 488; Escritos autobiograficos, p. 212.

24 \W. Benjamin, Escritos autobiograficos, p. 214, GS VI, p. 490.
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desprendiera un desprecio o no reconocimiento del otro; casi al contrario. Benjamin sabe,
como sus maestros franceses, también como Nietzsche y sus coetneos surrealistas; que en
lo no humano, en lo inerte de las cosas puede albergarse un lenguaje de inusitada
profundidad y fecundidad®. Y no es en el escenario de Berlin, sino precisamente en Paris
donde se le esclarecio esa importante experiencia:
...pienso en una tarde en Paris a la que debo clarividencias sobre mi vida que me
sobrevinieron fulminantemente, con la potencia de la iluminacion. Fue precisamente esa tarde
cuando mis relaciones biogréaficas con los seres humanos, mis amistades y camaraderias, mis
pasiones y amorios, se revelaron en sus intrincaciones méas vivas y ocultas. Me digo a mi
mismo: tenia que ser en Paris, donde los muros y los muelles, el asfalto, las colecciones y los
escombros, las verjas y las plazas, los pasajes y los quioscos nos ensefian un lenguaje tan
Gnico que en esa soledad que nos envuelve, en nuestro estar sumidos en ese mundo objetivo,
nuestras relaciones con los seres humanos alcanzan la profundidad de un suefio en el que les
esta esperando la vision que les reveleré su auténtico rostro.

Se advierte que los diversos elementos que configuran toda esta singular destilacion y
fenomenologia del recuerdo, frente a capitalizaciones en realidad que lo desvirtdan,
persiguen un fin comdn, o mas, bien confluyen en un lugar comin que es un modo de
iluminacion. Cobra también todo su rigor filosofico ese simil de Benjamin como fotégrafo
que fija instantaneas exploratorias de lo real; redefiniéndolo desde la imprimacion y el
negativo de su sensibilidad.

Las paraddjicas caracteristicas del recuerdo benjaminiano se mueven desde un complejo
entramado filoséfico y de reflexion epocal que encontraremos revelado en otros escritos,
como es el caso de Sobre algunos temas en Baudelaire, de 1939. Alli encontramos un
interesante andlisis de la practica proustiana del recuerdo en la mémorie involontarie como
una “critica inmanente” frente a la memoria voluntaria, pura o activa, que parece plantear
la nocion de Bergson?’. El fondo filos6fico-histérico de esta oposicion se aclara, desde el
principio del escrito, desde un lucido analisis del lector y el receptor coetdneo de la poesia
de Baudelaire; se trata de un lector inmerso ya en el capitalismo y en la vida urbana, y cuya
experiencia ha sufrido importantes cambios “en su estructura”. Es en este punto en donde
Benjamin interroga a la filosofia; en lo que descubre “una serie de intentos para aduefiarse
de la ‘verdadera’ experiencia, en contraste con la que se sedimenta en la existencia
controlada y desnaturalizada de las masas civilizadas™®®. Benjamin piensa en las llamadas
“filosofias de la vida”, desde Dilthey hasta Jung; y dentro de ellas destaca Bergson,
especialmente su obra Materia y memoria (1896), por proponer un modo de experiencia
desde la memoria, que se opondria frontal y abstractamente al modo de experiencia de la
sociedad industrial naciente, que es el contexto desde el que surge su filosofia. Proust y su
monumental obra A la recherche du temps perdu; lo interpreta Benjamin en este contexto
como un intento de llevar a cabo desde la literatura ese modo de experiencia, pero, y ahi el
gran valor de la escitura proustiana, y del mismo anélisis benjaminiano; en el ejercicio del

% Esta concepcion viene por lo demas abonada por el temprano convencimiento de Benjamin de que: “No hay
acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que no participe de alguna forma de la lengua, pues
es esencial a toda cosa comunicar su propio contenido espiritual”: W. Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y
sobre el lenguaje de los hombres”, en: W. B., Angelus Novus, trad. H.A. Murena, La Gaya Ciencia, Barcelona,
1970, p. 145; cf. también Katrhin Busch, “Dingsprache und Sprachmagie” en: Translate.eipcp.net
(http://translate.eipcp.net/transversal/0107/busch/de ) (2006).

26 \W. Benjamin, Escritos autobiograficos, p. 214, GS VI, p. 490.

7y, Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en: W. B., Angelus Novus, trad. H.A. Murena, La Gaya
Ciencia, Barcelona, 1970, p. 29 s.

% |hid., p. 28.
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recuerdo y en la inmensa e imposible blsqueda, indagacion y cartografia de ese tiempo, y
en definitiva experiencia perdida, aparece un modo inmanentemente opuesto a toda
reconstruccion continua de lo acontecido, aparece una memoria involuntaria mediada por
una sensibilidad que navega en la piel de las cosas, los acontecimientos y los estados
semidespiertos del escritor; y que se pone en marcha desde acontecimientos que se
presentan por azar como un fogonazo; como el gusto de esa madalena en el caso de Proust.

En ese punto tiene lugar una presencia iluminadora y a la vez fugaz que deja en
evidencia lo vacia de recuerdo y de vida que tiene el recuerdo concebible y visible; el
recuerdo racional basado en los tiempos vividos. Pero también, con el inmenso trabajo de
autores como Baudelaire y Proust, también de otros escritores como Kafka, se abre una
nueva objetividad y una revolucionaria manera de entender la sensibilidad antes o0 mas alla
de la conciencia y el conocimiento entendido como control consciente y subjetivo. No es
extrafio que en el articulo citado sobre Baudelaire haya un interesante y originalisimo
didlogo con Freud. Este ensayo, por lo demas esta plagado de intuiciones de gran valor para
una critica de la sociedad del inminente y naciente siglo XX, con sus industrias, su
comunicacion en prensa, su incremento de la informacion, etc®.

En todo este analisis, bastante dialéctico, ha de llamar la atencién que son los poetas y
los escritores los que realizan esa critica inmanente de los caminos que abre la filosofia de
la vida como una primera critica abstracta. Es como si la sensibilidad estética y el juego
aparentemente no serio de la escritura literaria ofreciese un medio y un escenario mas
propicio; acaso porque es una literatura desolada de su publico tradicional, una literatura
que aunque sefialara el signo de la época se produce en el margen, y atendiendo a esas
cualidades insignificantes e irrelevantes que borran la frontera con los deseos, los temores y
lo imaginario®.

El trabajo de Benjamin desde su propia biografia, ya emprendido desde su juventud en
los diarios, pero recuestionado de modo radical en sus trabajos sobre Berlin a inicios de la
década de los treinta, ofrece un testimonio privilegiado de la puesta en practica inicial, en
“carne propia” cabria decir, de esa busqueda de si y de la experiencia en la Europa que
despide casi brutalmente el siglo XIX, con todas sus miserias sin resolver, y se abre con
candor y temblor a un siglo XX, que apenas en diez afios, ya era rico no sélo en inventos y
revoluciones sociales, sino también en barbarie y guerra.

Benjamin encuentra en su propia sensibilidad, acaso como gran escritor, toda esa arena
impensada, pero tal vez mas que viva de su infancia un campo de urgente busqueda y
extravio, donde emerge con nitidez la imposibilidad de recordar la impresién®, el fogonazo
una y otra vez cubierto que redefine y nos retrata en instantanea desvelando lo mas
innombrable de lo que fuimos y somos, sin mayor plan de congruencia.

En esa infancia que tan unida esta subterraneamente con el no estar y la muerte, pues
¢desde cuando tenemos noticia de estar aqui?, encuentra el campo para erigir una de sus
obras mas increibles: Infancia en Berlin hacia 1900. Un escrito que, con toda su belleza y
unidad literaria, no hay que comprender s6lo como obra de arte, en sentido usual, sino

2 Cf. el interesante articulo a este respecto, en donde se ubica muy bien este texto con el resto de la obra
benjaminiana: Karen Poe Lang, “Sobre algunos temas en Walter Benjamin”, en: Revista de Ciencias Sociales (Cr),
Afio/Vol. 11 nim. 100 (2003), Universidad de Costa Rica, San José, Costa Rica, pp. 61-70.

% Al confeccionar este texto, hallé un interesante estudio, presentado originalmente como tesis doctoral
(Frankfurt a. M, 1994) sobre el “teatro como memoria”; en el que se hace una reivindicacion muy afin en principio
a la aqui llevada a cabo de la sensibilidad en la concepcién benjaminiana de la memoria: Gerald Siegmund,
Theater als Gadachtnis. Semiotische und psychoanalytische Untersuchungen zur Funktion des Dramas, Guntar
Narr Verlag, Tubingen 1996.

3L W. Benjamin, Escritos autobiograficos, p. 239.
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como riguroso ejercicio de una nueva mirada del filésofo y del pensador, también del
filosofo y cronista de la historia; de ese “materialista historico” del que se hablan en las
Tesis de Filosofia de la historia.

En todo caso un analisis estético, en sentido literal, esto es, sensorial de la narracion de
Infancia, nos aporta importantes claves de esa practica que no deberiamos obviar. Benjamin
nos lleva a objetos concretos, a palabras recordadas con significados magicos, a aromas y
olores, o ruidos y chasquidos. Todo esto no es casual, ni mero reflejo de su pasion y
conocimiento de grandes maestros de la literatura, como Proust. Todo ese material sensible
nos muestra, acaso ya sin despliegue metatextual, como si lo hizo en la Cronica, como no
disolver esa memoria involuntaria, como escribir sin acabar incorporando en “nuestra vida”
y nuestro relato autoidentificador, todo eso que, como la arena y el viento envolvié y
envuelve nuestras vidas y nos configura mas aca de lo que decimos ser. El verbo del
cronista, antes de hablar, debe escuchar, dando cuenta tanto de que “nada de lo acontecido
debe darse por perdido para la historia™®?, a la vez que sabiendo que el tiempo y sus
extensiones son solo sefiuelos y pistas falsas del verdadero recordar. La tarea es dificil y
contradictoria, pero no hay que rendirse y hay que prestar nuestro oido y nuestro cuerpo a
€s0 que escuchamos; y no aspirando a una objetividad previamente acordada, sino
atendiendo y siguiendo, casi hasta el delirio, siendo fieles a nuestras sensaciones, esas, que
como la felicidad de la lectura o la tristeza ante la miseria, en el caso de Benjamin, cruzan
las fronteras del tiempo y se presentan sin previo aviso. En esa escucha y apertura sensible;
el cronista, el pensador y escritor, nos van contando lo que escuchan:

¢Qué es lo que o0igo? No escucho el ruido de los cafiones, ni la misica de Offenbach, ni

tampoco el silbido de las sirenas de las fabricas, ni los gritos que a mediodia resuenan por la

Bolsa, ni siquiera el ruido acompasado de los caballos en los adoquines, ni la musica de las

marchas militares del cambio de la guardia. No, lo que escucho es el breve estruendo de la

antracita que de un cubo de hojalata va cayendo en la estufa de hierro; es el chasquido sordo y

el tintineo de los globos de la lampara sobre las llantas de latén cuando paras un carruaje por

la calle. Habia también otos ruidos, como el chacolotear de la cesta con las llaves, los dos

timbres, el de la escalera principal y el de servicio, y por Ultimo, habia también el breve verso

que decia. Te voy a contar algo de la ‘Mummerehlen’*

Casi como un manifiesto, Benjamin nos hace aqui alarde de una memoria acustica,
acaso acorde con esa idea de entender el fendmeno del déja vu como resonancia®.
Benjamin no se pregunta por lo que ve, sino por lo que escucha; prestando ademas atencion
hacia algunas determinadas cosas; las mas inadvertidas, instantaneas sonoras y ruidosas en
las que seguramente nunca reparamos como tal en ellas como objeto central de nuestra
escucha ni nuestra atencion. Hay que advertir, que ya en lo que en el pasaje no es
escuchado hay todo un arsenal para lo que seria una imagen sonora espléndida de toda una
época de finales del XIX. Pero no es todo eso, sino esos chasquidos, estruendos y ruidos
nimios, y palabras casi privadas de realidad; eso y no lo otro; o casi mejor, eso otro y no lo
mas destacable, es lo que escucha Benjamin de ese XIX agonico que fue su infancia, y que
antes de este pasaje, asemeja a una concha vacia que pone al oido. Toda una leccién de gran
literatura, pero también y sobre todo, de una nueva y audaz sensibilidad para asumir nuestra
memoria y la experiencia plural que nos conforma.

32 Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, en: W. B., Angelus Novus, trad. H.A. Murena, La Gaya
Ciencia, Barcelona, 1970, p. 78.

* Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, ed.cit., p. 66.; GS IV, ed.cit., p. 261.

* W. Benjamin, Escritos autobiograficos, p. 231.
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