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Resumen:

En este articulo, propongo reflexionar sobre el concepto de distancia desde la filosofia
de la educacién y en el escenario la pelicula “El hijo” de Jean-Pierre y Luc Dardenne. Esta
nos servira de pretexto y contexto para una conversacion entre algunos filésofos, escritores
y personajes de ficcion. El objetivo de este trabajo no sera dar una respuesta a la pregunta
por la distancia —entre profesor y alumno, ignorancia y saber—, sino mostrar como dicha
pregunta emerge en la experiencia y necesita actualizarse desde cada acontecimiento.
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Abstract:

In this article, I suggest thinking about the concept of distance from the philosophy of
education and in the setting of Jean-Pierre and Luc Dardenne’s film “The Son”. This serves
as pretext and context for a conversation between some philosophers, writers and fictional
characters. The objective of this work will not be to give an answer to the question
regarding distance —between master and apprentice, ignorance and knowledge, etc., but to
show how this question emerges in experience and needs updating from every event.

Keywords: Experience, distance, education, brothers Dardenne.

1. Preambulos. La educacién como experiencia

No parece posible pensar sobre pedagogia sin tratar de decir como es y cémo deberia
ser el mundo educativo. Este es, segun autores de referencia como Moore, Hirst o Peters?,
el papel de la teoria de la educacion, que parte de una realidad a concebir en términos
educativos y para la cual se programan, normativamente, y bajo cierta necesidad de control
de lo que se intenta provocar en otro, proyectos de mejora a llevar a cabo en la préctica.
Algunos filésofos de la educacion® creen, sin embargo, que esta forma de pensar la
educacién —inspiradas en las ideas de normatividad y control— la reducen a un
experimento (experimentum) que ha vuelto imposible seguir pensando pedagdgicamente
ciertas categorias.

La educacién, planteada como experimento, minimiza las condiciones de aparicion del
acontecimiento. Veremos que esta dimension es fundamental para volver a ensayar esas
palabras con las que nombramos y pensamos el mundo educativo. Una de estas palabras es
“distancia”: la distancia entre el profesor y el alumno, entre la ignorancia y el saber, entre el
alumno, el profesor y el objeto recorrido en la situacion de aprendizaje. Aqui, no se tratara
todavia de definir, normativamente, ni cémo es la distancia, ni cdmo deberia ser, sino de
poner en movimiento dicho concepto, para evitar que se nos deshaga en la boca como un
hongo podrido®. Sélo podremos plantear esta puesta en movimiento desde la experiencia
del acontecimiento, que vuelve precario el equilibrio entre las palabras y las cosas,
exigiendo a educadores y pensadores de la educacion una gestion que no anticipa, sino que
tiene que ser inventada en y para cada caso. El cine de los hermanos Dardenne nos ayudara
a pensar esta gestion desde un enfoque que trata de estar a la altura del acontecimiento. Si
recurro a estos cineastas es porque lo que me interesa es partir de ellos —y también
usarlos— para pensar algo que, no siendo algo que propiamente les pertenezca (una
determinada reflexion pedagdgica), sin embargo no podria yo pensarla, como pretendo, sin
su ayuda.’

2 Moore, T. W., Introduccién a la filosofia de la educacién, México, Trillas, 2009; y Hirst, P. y Peters, R.S.
(1998) Education and philosophy, Philosophy of education, vol. I, London and New-York, Routledge, 1998, pp. 27-38.

® Pienso, en particular —y sobre todo en relacién a lo que digo inmediatamente a continuacion— en Larrosa,
J., Experiencia y alteridad en educacién, Experiencia y alteridad en educacién, Buenos Aires, Homo Sapiens,
2009; en general, éste seria un enfoque compartido por muchos pensadores sensibles a la filosofia del
acontecimiento (Foucault, Deleuze, Arendt, Lévinas).

4 «[...] las palabras abstractas, de las cuales la lengua por ley natural debe hacer uso para sacar a la luz del dia
juicios de cualquier clase, se me desmigajaban en la boca igual que hongos podridos.” Von Hofmannsthal, H., Una
carta, Valencia, Pre-textos, 2008, p.126.

® Recurro aqui a una reflexion de Jodar, F., Salir del escolarismo, Alteraciones pedagégicas. Educacion y
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2. La pasividad y los hermanos Dardenne

Si Platén viviese todavia, los cineastas estarian excluidos de su Republica, como lo
fueron en su dia los dramaturgos, actores y demas artistas. El cine es una gran ilusién que
nada tiene que ver con el conocimiento; ver no es conocer®. Por si fuera poco, el cine
fomenta y depende de la pasividad de un publico que, mientras permanece sentado en su
butaca, no esta actuando’. El teatro moderno quiso ver un problema de distancia entre el
espectador, y el conocimiento y la accidn, e intent6 solucionarlo cambiando las piezas de
lugar. Brecht supuso una primera inversion: ocultar el sentido de la obra para que el
espectador pudiera salir de su letargo y hacerse hermeneuta. El gesto de Artaud borré las
fronteras entre actor y espectador: éste tenia que salirse del puro mirar para empezar a
actuar. Para Brecht, el espectador tenia que tomar mas distancia; al contrario, Artaud quiso
suprimir la distancia entre el actor y el espectador. En realidad, a pesar de haber invertido el
orden de la jerarquia, los dos polos de la moderna reforma del teatro® seguian luchando
contra el mismo mal: la pasividad.

Sin embargo, si optamos ahora por la butaca, es porque mirar es también una accién que
confirma o transforma esta distribuciéon de las posiciones: “El espectador también actUa,
como el alumno o el sabio [savant]. El observa, selecciona, compara, interpreta®”. Esa
accion tiene un acentuado componente pasivo: “Contra todos los discursos que halagan y
venden la imagen interactiva: el elogio a la pasividad. Ser pasivo hasta el punto de sentir la
llamada, de dejarse llevar, de perderse, de no saber ya donde estoy, quién soy”'’. La
pasividad seria, entonces, la que permite la radical experiencia —no el experimento™.

El cine instala un tiempo y un espacio propios que salen al encuentro de la experiencia.
No obstante, como dice Luc Dardenne, nuestra época sufre de problemas respiratorios que
estorban la experiencia; en cierta medida, nos hemos vuelto impermeables a la realidad.
Nos cuesta ver, sentir, decir las cosas. De ahi que los hermanos Dardenne traten de romper
ese orden: “Agujerear la esfera estética™?.

politicas de la experiencia, Barcelona, Laertes, 2007, p. 61.

® Aqui nos limitamos a sefialar las deficiencias del Arte desde el punto de vista del espectador, pero no
olvidamos que el primer crimen lo comete el artista: copiando la realidad, es decir, desde un punto de vista
platénico, alejandose de la verdad, engafiando. La responsabilidad en el engafio es doble: la ilusion es creada por el
artista y buscada y asumida por su publico.

7 «Or, disent les accusateurs, ¢’est un mal que d’étre spectateur, pour deux raisons. Premiérement regarder est
le contraire de connaitre. Le spectateur se tient en face d’une apparence en ignorant le processus de production de
cette apparence ou la réalité qu’elle recouvre. Deuxiémement, c’est le contraire d’agir. La spectatrice demeure
immobile a sa place, passive. Etre spectateur, c’est étre séparé tout a la fois de la capacité de connaitre et du
pouvoir d’agir. ” Ranciére, J., Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 8

® Ibid., p.15.

® Ibid., p.19.

% Dardenne, L., Detras de nuestras imagenes. El nifio, el hijo, Madrid, Plot, 2005, p. 55.

11 «La experiencia, a diferencia del experimento, no puede planificarse al modo técnico. [...] no es un camino
hacia el objetivo pre-visto, hacia una meta que se conoce de antemano, sino que es una apertura hacia lo
desconocido, hacia lo que no es posible anticipar y pre-ver.” Larrosa, Experiencia y alteridad en educacion, op.
cit., p. 27.

12 Dardenne, L., op. cit., p. 51.
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3. Un escenario para el acontecimiento

El cine de los hermanos belgas supone un soplo de aire para nuestros tiempos
asfixiados. Es dificil meterse en un cine que ha decidido no manejar los codigos, pero, si
nos llega a tocar, es como si —y empleo aqui una imagen de Hannah Arendt— nos
golpeara un fuerte viento que se levantd de repente.

“Estos pensamientos congelados, parece decir Sdcrates, son tan comodos que podemos valernos
de ellos mientras dormimos; pero si el viento del pensamiento, que ahora soplaré en vosotros, 0s
saca del suefio y os deja totalmente despiertos y vivos, entonces os daréis cuenta de que nada os
queda en las manos sino perplejidades, y que lo maximo que podéis hacer es compartirlas los
unos con los otros™*.

La auténtica experiencia requiere una parada por parte del sujeto que se ex—pone. A lo
que se “ex—pone” es al viento del pensar, que levanta todo lo que creiamos creer y ya no
podemos seguir creyendo; su fuerza lo arrastra todo. Si algo queda son las perplejidades
intangibles levantadas por el pensar, perplejidades que afiaden a nuestra detencién una
paralisis suplementaria. Su aire ha descongelado palabras de nuestro lenguaje, y con esto,
todo el saber que decimos a través de éstas™.

Los Dardenne no explican, y tampoco narran. Su camara registra cuerpos en tension,
rostros que se encaran, voces y silencios que chocan, espaldas que corren, nucas que sudan,
respiraciones entrecortadas. De estos choques nacen auténticas preguntas; no las que
necesitamos formular para convertir una hipétesis en teoria, sino perplejidades que
irrumpen sin mas y que reclaman una atencién total e inmediata. Pues lo que la camara
intenta captar metiéndose radicalmente en ¢l es el acontecimiento, es decir, “lo que nos
permite hacer una experiencia™®. ;Como gestionar el choque? Ninguna regla puede
aplicarse en semejante situacion. El acontecimiento es una novedad radical'® que rompe con
todo lo anterior. Nuestro lenguaje se descongela, nuestro saber se evapora, nuestra accion se
paraliza. EIl acontecimiento es un punto de no retorno; hay que empezar algo, desde cero, y
desde ahi ensayar las palabras otra vez'’.

Si los Dardenne no explican, su intencién tampoco es brechtiana. No se trata de
oscurecer algo que habria que desvelar mediante interpretacion; es que no hay nada que
explicar. Las peliculas de los Dardenne son como pequefios laboratorios'® donde se ensayan
las preguntas; ellos mismos se ponen a prueba exponiendo su forma de pensar al
acontecimiento™. El cine de los Dardenne descongela palabras y las ensaya: ¢qué significa
ser padre?, ¢ser hijo?; ;qué quiere decir educar?, ¢devenir adulto?, ;ser nifio?

'3 Arendt, H., El pensar y las reflexiones morales, De la historia a la accién, Barcelona, Paidés, 1995, p.125.
14 o
Ibid., p. 122.

15 Barcena, F. y Vilela, E., Acontecimiento, Dicionario de Filosofia da Educagao, Porto, Porto Editora, 2008,
p.18.
' Ibid., p. 15
17 «“We have to try the words and the verbs again” Masschelein, J., The discourse of the learning society and
the loss of childhood, Journal of Philosophy of Education, 35(1), 2001, p.12.

18 «Not to see what we think, but to think what we see”, Ibid., p. 13

¥ bid., p. 12
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4. Como ensayar de nuevo las palabras. “El hijo”

Resonancias de martillo y la nuca de Olivier; asi empieza El hijo: sin predmbulos. La
camara ya estaba en marcha antes de que nosotros estuviéramos presentes; la encontramos
moviéndose, buscando su sitio, pegandose a los personajes. Es una camara inquieta;
rechaza deliberadamente instalarse en la posicion de un ojo de Dios que lo veria todo desde
el no-lugar que supone el encontrarse fuera de algo. Adivinamos —porque esta camara
esconde mas que revela— que Olivier estaba leyendo una hoja antes de quedarse atrapado,
tan atrapado que no se entera del ruido anormal que empieza a emitir una maquina del
taller. Los chicos le llaman, la conexion de Olivier consigo mismo se interrumpe tan
rapidamente como apareci6. La urgencia de la situacion le mete otra vez en su papel de
profesor —Olivier ensefia el oficio de carpintero en un centro de reinsercion social de
Bélgica. La mujer que —suponemos— le habia tendido la hoja y sigue esperando una
respuesta, le pregunta: “;Lo vas a coger? — No puedo, ya tengo bastante con cuatro.”

Un poco mas tarde, entenderemos que habia llegado un chico al centro con intencion de
aprender carpinteria: Francis. No comprendemos todavia por qué Olivier se paraliza antes
de dar su respuesta, y alin menos por qué, habiéndole rechazado, empieza a espiar al chico a
escondidas. De repente, y sin haber interactuado con el chico, Olivier cambia de opinién —o
sea, que toma otra decisién; anuncia a la direccién del centro que, si Francis quiere todavia,
puede entrar en carpinteria. Un Olivier al borde de un ataque de nervios se acerca al chico,
al que encuentra dormido en un banco del vestuario. Esta tensa situacion inaugura la
relacion entre Olivier, el profesor, y Francis, su alumno. No hemos reparado todavia en todo
lo que entra en el juego de esta relacién: ;Qué clase de profesor sera Olivier para Francis?
¢Cémo serd el alumno Francis para Olivier? Para pensarlo, habra que penetrar en ese
acontecimiento que supone la aparicion de Francis en la vida de Olivier, acontecimiento en
la medida en que remite a eso que le pasé a Olivier tiempo atrés.

Francis ya habia irrumpido en la vida de Olivier: asesind a su hijo cinco afios antes de
su insercion en el centro. Olivier s6lo conocia su nombre, y no habia contado con la
posibilidad de convertirse algin dia en su profesor. EI nombre de Francis en la hoja choca
con un pasado demasiado presente; eso es lo que acontece. Una novedad con mdltiples
ramificaciones: Francis ha salido de la carcel, esta libre, tiene que hacer algo de su vida, y
no sélo decide aprender carpinteria para salir del pozo, sino que, de todos los profesores de
carpinteria, Francis tuvo que caer en manos de Olivier. Pero Francis ignora que Olivier es
Olivier hasta el final de la pelicula, mientras éste lo sabe todo desde el principio de la cinta.
No sabemos por qué Olivier decide embarcarse en esta aventura; no lo sabemos ni nosotros,
ni Olivier, ni su ex mujer”®. Por lo que cuenta Luc Dardenne en Detras de nuestras
imagenes, él y su hermano tampoco lo saben.

Olivier no sabe donde se ha metido, pero algo esta haciendo: gestionar el
acontecimiento, es decir, hacerlo suyo. ;Cémo? Con gestos. Los gestos técnicos del oficio
que ensefia a Francis, pero no solo: acercarse y alejarse a Francis, colarse en su casa,
Ilevarle un sdbado por la mafiana a reconocer maderas, invitarle a comer y de repente pagar
por separado, etc. Estos gestos que tratan de ajustar la distancia delatan que Olivier esta
buscando algo.

0 Hay una escena terrible en la que Magali —la ex mujer de Olivier- se acaba desmayando al ver a Olivier y
Francis juntos. Ella no soporta la idea de que Olivier le esté dando clase al chico que les ha destrozado; quiere
saber qué estd ocurriendo: “-;Quién te crees que eres? Nadie haria eso... - Lo sé... - Entonces, ¢por qué lo haces?
-No lo sé...”.
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Cada uno de los encuentros entre Olivier y Francis son puntos entre caminos que se
cruzan en una aventura comudn, y esa aventura es profundamente pedagogica. Las
cuestiones estrictamente educativas se entremezclan con otras, y todas son gestionadas de
tal forma que ambos personajes van creciendo a lo largo de la pelicula. Olivier y Francis
crecen porque hacen bailar las distancias?: la distancia entre el profesor y el alumno, el
padre sin hijo y el hijo sin padre, la victima y el asesino, el adulto y el nifio. Estas
categorias no encierran en ningn momento a ambos personajes, porque se estan poniendo
a prueba. Prueban las palabras, a ver como les sienta cada una de ellas. Mueven sus
cuerpos, los hacen chocar, se paran y se preguntan: ;Como no matar a Francis?, ;querra
Olivier ser mi tutor?, ¢;podré ver un hijo en Francis, el hijo sin padre que me convirtié en
padre sin hijo?, ;como hacer de Francis un carpintero?, ;quiero realmente ayudar al asesino
de mi hijo?, etc.

Las preguntas se suceden y acumulan a lo largo de la pelicula, sin alcanzar una
respuesta definitiva. Y es que esas preguntas no estdn hechas para contestar; son
perplejidades que tanto Olivier como Francis van encontrandose por el camino,
obligandoles a pararse y tomar aire de vez en cuando. Para ponerse en marcha otra vez. En
realidad, el Unico gran interrogante es: ¢Por qué?; es decir: ;Qué esta buscando Olivier?

5. Un sélo método: echar a andar

« En el afio 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de
Lovaina, tuvo una aventura intelectual®®»; asi empieza a contar Ranciére la experiencia del
maestro Jacotot. El también sabia que estaba haciendo algo que nadie haria: dar clase en
francés a alumnos holandeses sin poder pasar por un idioma comun. Tampoco sabia por qué
lo hacia, pero hizo algo: puso un objeto entre él y ellos, el Telémaco en edicidon bilingtie. No
importa tanto lo que hizo, sino cémo lo hizo. Ranciére habla de aventura: Jacotot ech6 a
andar por sitios donde nadie se meteria, sin saber muy bien donde llegaria. Pero no importa,
porque “quién busca, siempre encuentra”®, Lo que importa es encontrar algo, no importa
el qué.?* La actitud de Jacotot y la de los Dardenne es la misma: no hagamos la pelicula
antes de hacerla, ya veremos qué (nos) pasa en el rodaje. Con el mismo espiritu camina
Olivier: a la buena ventura.

¢Qué encontré Jacotot por el camino? Su propio desplazamiento: de maestro sabio a
maestro ignorante. La sorpresa fue que sus alumnos se habian ensefiado a si mismos a leer
y hablar en francés, prescindiendo de sus sabios consejos y explicaciones®. Lo que hizo fue
poner entre ellos la materialidad del libro, y les dijo: “Cuéntame lo que ves”. La limitacion
linglistica elimind las explicaciones, y suspendio la distancia (im)puesta por la palabra del
maestro. No se eliminé la distancia; se ensay6%.

2! Del mismo modo crece la Alicia literaria de Lewis Carroll: deviene mas grande de lo que fue y mas pequefia
de lo que serd, y eso simultdneamente, en los dos sentidos. Alicia crece en otro tiempo que pone en movimiento las
distancias; éste tiempo es el del devenir. Deleuze, G., Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p.8.

22 Ranciére, J., El maestro ignorante, Barcelona, Laertes, 2002, p.9.

2 |bid., p.48.

2 A la pedagogia, como saber de la educacion, debido a su caracter fuertemente normativo, en el sentido en
que le resulta impensable una educacién que no busque la mejora del educando —lo que implica conceder gran
importancia al valor humanizador de lo que se transmite— le cuesta pensar en una situacion, como
pedagdgicamente valida, como ésta, en la que tan importante como el qué (siempre reducido a un determinado
contenido) es la experiencia de poder aventurarse a buscarlo en el seno de una relacion educativa, que no anticipa
sus resultados.

% Ibid., p.12.

% «“Desafios que no conciernen a nadie se descubren de pronto en el azar de una consecuencia que no
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Las barreras que se levantan y se caen marcan el ritmo de aprendizaje; ahi esta la
distancia que se ensaya. No esa distancia no-decidida que, entre el alumno ignorante y el
maestro sabio, mengua 0 aumenta con las explicaciones, sino aquella que se va ajustando a
si misma en la experiencia —siempre singular— del aprendiz.

“;Cémo introduce la madre, dentro del cuerpo de su hijo (de su sin-habla) la lengua
materna? La supone en el nifio al que hipnotiza [...]. Suponiendo que comprendemos el
lenguaje, lo comprendemos. [...] Ese don asiduo obliga al nifio al devolverle a su madre el
don que le otorga. De repente, esté investido; de repente, habla™’.

La madre le habla al nifio, al infante —el que no sabe hablar— como si pudiese hacerlo; le
supone capaz de hacerlo. Todos aprendimos la lengua materna, todos aprendimos a andar
de la misma forma: sin explicacion, pero si con invitacién.?® Balbuceamos y nos caimos;
emitimos primera palabra y dimos el primer paso —ambos henchidos de pasién y deseo: la
pasion porosa que recibe la llamada, y el deseo que se mueve para contestarle.

Lo que descubre Jacotot es la presencia del deseo —la voluntad para Ranciére— en todo
aprendizaje. La experiencia le llevd a descongelar la jerarquia entre una inteligencia
superior y otra inferior que coloca al maestro en el saber y al alumno en la ignorancia.
Inteligencia, s6lo hay una: la nacida del deseo, que tensa todo nuestro cuerpo y le incita a
desplazarse®. De ahi la buena nueva de Ranciére: si bien no todas las manifestaciones de la
inteligencia son iguales, si lo son todas las inteligencias®. El otro elemento sefialado es la
Ilamada hacia la cual se tensa el deseo, la invitacién para echar a andar. La madre dice,
“ven”; Jacotot, “leed y contadme”; Olivier, “subid a la escalera”; el fantasma del padre de
Hamlet dice “escucha y véngame”™".

Y es que el aprendiz es también un heredero. Heredar no exige rechazar o aceptar algo
en blogue, sino que demanda exponerse a ese algo que ha irrumpido por sorpresa y del cual
tenemos que hacernos cargo.*

habiamos buscado. Eso es aprender. Caen las barreras, y al caer, desaparecen las distancias. Eso es aprender. La
oscuridad del bosque se desvanece. Aumenta el recorrido del viaje.” Quignard, P., Vida Secreta, Espasa, Madrid,
2004, p.18.

7 Ibid., p.93.

28 Un punto de vista alternativo puede verse en: Meirieu, P., Joseph Jacotot. Peut-on enseigner sans savoir?,
Paris, PEMF, 2001.

% Ese deseo del aprendiz se ve reflejado en el concepto de maternaje de Barthes: “Para explicar este término,
tan impreciso para el discurso pedagégico habitual, el autor recurre a la imagen de una madre ensefiando a caminar
a su hijo. Cuando un nifio esta aprendiendo a andar, la madre ni discursea ni se pone a hacer demostraciones; no
ensefia —teoriza- el modo de andar ni se pone a andar delante del nifio. Hace otra cosa distinta: retrocede de
espaldas, se coloca en cuclillas y llama al nifio, le incita, le provoca, tejiéndose entre ambos el invisible hilo del
deseo, sobre el que el nifio se apoya para correr hacia los brazos de la madre”, Martinez Bonafé, J., “Ausencias,
insuficiencias y emergencias en la educacion actual”, Didactica general. La practica de la ensefianza en
educacion infantil, primaria y secundaria, Madrid, Mc Graw-Hill, 2008, p. 39.

% Ranciére, EI maestro ignorante, op. cit., p.41.

®! Shakespeare, W., Hamlet, Paris, Folio, 2004, p. 88.

® Como no me puedo extender, como desearfa, en esta idea, me he de limitar a apuntar una interesante
reflexion de Jacques Derrida en una entrevista concedida a Elisabeth Roudinesco, en la que sefiala que todo
heredero siempre ha de responder a una especie de exhortacion contradictoria: “La necesidad de ser fiel a la
herencia para reinterpretarla y reafirmarla interminablemente”. Es decir: recibir lo que es mas grande que uno y, al
mismo tiempo, preferir, elegir, escoger. Por eso, “el concepto de responsabilidad no tiene el menor sentido fuera de
una experiencia de la herencia”. Derrida, J., Escoger su herencia, Y mafiana, qué..., México, F.C.E., 2009, p. 13.
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6. Lo que acontece es un rostro

En enero del afio 1996, los Dardenne acaban de rodar La Promesa, y Luc escribe:
“Emmanuel Levinas ha muerto durante nuestro rodaje. La pelicula le debe mucho a la
lectura de sus libros. A su interpretacion del cara a cara, del rostro como primer
discurso™®,

Mas tarde, Luc cita a Lévinas: “La ética es Optica”. La optica forma un triangulo entre el
punto de vista —el nuestro—, el punto que vemos —el otro— y el punto de Infinitud que se
sitia mas alla de lo que podemos ver. El encuentro ético se produce cuando estoy cara a
cara con el otro, porque sélo la mirada puede, en un instante, juntarme a mi, a Autrui vy al
Infinito que hace que el Otro sea radicalmente otro. Para Lévinas, lo estético y lo ético
estan en conflicto. El rostro surge como epifania, como acontecimiento, como aparicion
que remite a una trascendencia; pero la vision no es el canal de lo ético. El rostro no se deja
ver; habla un lenguaje sin palabras, es el primer discurso. Las imagenes de los Dardenne
quieren reflejar ese conflicto®. Su cine esta pensado como via para una experiencia ética —
la epifania del rostro— a través de canales estéticos —las imagenes en la pantalla. Los
hermanos Dardenne no quieren pintar la vida, sino hacer una pintura viviente®®; esto
implica que la camara tiene que perseguir al objeto que esta grabando hasta casi fundirse
con él. Entonces, habra puntos de no-visién —esto no ocurriria desde el punto de vista
externo del Ojo de Dios— y esa dialéctica entre lo que se esconde y lo que se revela es lo
que permitira hacer aparecer lo ético en una pantalla de cine.

Al principio de la pelicula, Olivier rechaza a Francis por posible carga de trabajo. Pero
entenderemos mas tarde que lo que le pasa a Olivier es que no puede ver a Francis; es decir,
que no puede ni verle®. El recorrido es largo y discontinuo. La posibilidad del encuentro
con el otro paraliza a Olivier, que empieza por algo méas sencillo y menos arriesgado: ver
sin ser visto. Es ese no poder ni verle —paradéjicamente— que llevara los personajes al cara
a cara de la ultima escena de la pelicula.

* Dardenne, op. cit., p.54

 Mélon, M-E., Between ethics and aesthetics: the thinking of Emmanuel Lévinas in the cinema of Jean-
Pierre and Luc Dardenne, Film as ‘exercice of thought’ and ‘public gesture’, Workshop Leuven 2-4 February,
2010, p. 7.

* Dardenne, op. cit., p.105.

% Ibid., p. 117.
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7. Olivier y Francis: el ensayo de la distancia

Hay muchas escenas donde Olivier y Francis chocan; ensayan la distancia que hay entre
ellos, tratan de ajustarla. Sélo en el Gltimo choque llegaran a encontrarse. Cuando Olivier
ensefia a Francis a construir su caja de herramientas, ésta pone la distancia entre ellos, y
ellos van ajustando esa distancia a través de los gestos del trabajo. La escena del parking es
otro de los momentos significativos de la pelicula. Francis admira a Olivier porque pudo
medir a 0jo su estatura; Olivier le contesta que medir forma parte de su trabajo. Entonces
Francis le pide que mida algunas distancias: ¢Cuanto hay del coche a mi pie? ;Y cuanto hay
de mi pie a tu pie? Francis le esta diciendo: Olivier, mide la distancia que nos une y nos
separa. ¢Cual es esa distancia? En la escena de las escaleras en el patio, la distancia entre
Olivier y Francis varia a un ritmo vertiginoso. Al principio, Olivier va llamando a cada uno
de sus aprendices para que cojan la madera y se coloquen frente a su escalera. Francis sube
la escalera pero pierde el equilibrio. Olivier empieza a gritarle. Francis esta a punto de caer,
Olivier interviene fisicamente; se pega a la escalera, y al cuerpo de su alumno. Los cuerpos
chocan, y entonces, Olivier grita: “jSuéltame, suéltame!”. El ejercicio acaba con la brusca
retirada de los dos cuerpos de la escalera.

Francis quiere acercarse a Olivier, tanto que llega a pedirle que sea su tutor; Olivier se
paraliza, porque no sabe calcular esa distancia. Y es que ese tipo de distancias repelen al
célculo; en la experiencia, las distancias bailan al ritmo del choque. Lo mismo descubrid
Jacotot-Ranciére: no hay sélo posturas de ignorancia y saber en el aprendizaje, sino
barreras contra las cuales chocamos y que van cayendo. La Unica distancia educativa es la
que se da desplazandose; no se puede pre-decir *.

8. Educacion y experiencia. Un aprendizaje de la distancia

Foucault describe el acontecimiento como algo que irrumpe en un juego de fuerzas y
que hace estallar, al aparecer, cierto juego de lenguaje ya establecido®. El acontecimiento
es del orden del azar, de la suerte, de lo que (nos) toca. Olivier no puede pre-ver, ni
controlar, que Francis llegara al centro; tampoco espera la visita de su ex mujer. Estos dos
acontecimientos rompen un orden de cosas, una relacion de fuerzas, un juego de lenguaje.
Olivier choca con algo, como quien choca con un arbol que no habia (pre)visto, y se
paraliza. Esa paralisis tiene que ver con la dominacién que se relaja, que no supone otra
cosa que la descongelacion lingiistica que sefialdbamos mas arriba.

Con la paralisis, viene el silencio, detras del cual adivinamos el peso del secreto: “El
pensamiento implica el secreto. El secreto, el alejamiento, el para sus adentros es la
condicion para poder pensar”®®. El acontecimiento irrumpe con tanta fuerza que instala, en
un primer momento, un lapso de silencio, de secreto. No es sosiego, sino todo lo contrario;
el acontecimiento aflade inquietud a la existencia, profunda y auténtica inquietud. Lo que
hay que hacer es echar a andar: nuestro movimiento ird colocando las cosas, en el ir y
volver, en el andar y desandar.

*" La distancia educativa: la que da de sf; la que, como un tejido, se extiende, se expande.

* « Evénement: il faut entendre par la non pas une décision, un traité, un régne ou une bataille, mais un
rapport de forces qui s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné contre ses utilisateurs, une
domination qui s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-méme, une autre qui fait son entrée, masquée. » Foucault,
M., Nietzsche, la généalogie, I’histoire, Dits et écrits, vol. 2, Paris, Gallimard, 2001, p.148

% Quignard, op. cit., p. 133.
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Porque el acontecimiento abre una brecha en ese camino: la brecha del pensar. Los
silencios que preceden y trabajan los gestos de Olivier son pensativos, y pertenecen a otro
tiempo: “La hendidura entre pasado y futuro soélo se abre en la reflexion, cuyo objeto es lo
que esta ausente —ya sea porque ha desaparecido, o por no aparecer todavia.”*

Desconectar de lo dado para conectar con uno mismo y poder pensar esa realidad: es la
invitacion de Arendt, de los Dardenne, de Jacotot-Ranciére. El poso de perplejidades que
nos deja la experiencia educativa siempre podra tratar de recuperarse discursivamente en
preguntas que le surgen a uno —a Olivier, a Jacotot, a cualquiera que se exponga— pero son
de todos: ¢Se vengara Olivier de Francis?, ;Cémo convertirse en su profesor?, ;Qué es un
profesor?, ;Qué es un alumno?, ;Qué distancias existen en la educacion?, ;Cémo hablar de
ellas?, ;Como saber cudl es la distancia adecuada? El cine de los Dardenne nos anima a no
desechar ninguna posibilidad, a no empobrecer nuestra experiencia. Una pelicula como El
hijo ayuda a pensar la educacion como experiencia; como dice Maaschelein, necesitamos
recurrir a este tipo de obras-laboratorio para airear la filosofia de la educacion®'.

Lo que se ha tratado de hacer visible aqui no es sélo que la educacién es experiencia,
sino que toda experiencia puede tener algo de educativo®, en la medida en que el sujeto de
la experiencia es el que se expone a la realidad para chocar con ella y transformarse. Querer
suprimir la distancia del aprendizaje —como Brecht y Artaud quisieron suprimirla en el
teatro— supone frenar el desplazamiento del sujeto e instalar otra distancia, esta vez entre el
sujeto y su experiencia. Los cuerpos de Olivier y Francis chocan en la escalera; gracias a
esos choques, podran encontrarse en la distancia adecuada. Esa es la cuestion: ni suprimir,
ni poner, ni disminuir, ni aumentar la distancia. Lo que importa es poder elegir la distancia,
y esto solo puede hacerlo el sujeto que se desplaza y también deja que algo, o alguien, le
descoloque. Quien busca, encuentra. Quien choca, encontrara la distancia adecuada. No
para todos los casos, sino en cada caso.

“ Arendt, H., La vida del espiritu, Barcelona, Paidés, 2002, p. 236.

#«And that is what a laboratory is about: it is the place (space/time) to try, the space/time of putting one’s
thinking to the test of reality (the place of the attempt and the essay) and it is the place of making something
appear as such, making it present, making it public” Masschelein, J., On fieldwork in philosophy and the actual
need for laboratories. A proposal and invitation, Film as ‘exercice of thought’ and ‘public gesture’, \Norkshop
Leuven 2-4 February 2010, p.12.

“2 Jugamos aqui con el vocablo latino educere, que significa sacar afuera.
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