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Resumen

Este ensayo ofrece un breve analisis que, a partir de la obra de la autora espafiola Rosa Chacel,
intenta centrarse en las relaciones filosofico-literarias existentes entre memoria y escritura. Desde
esta perspectiva, se propone un estudio de las diferencias y de las convergencias entre “auto-
biografia” y “confesion”, en cuanto géneros literarios en los que la escritura se hace memoria,
recuerdo, en sus multiples facetas.
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Abstract

This essay offers a short analysis, based on the work of the Spanish writer Rosa Chacel, which
attempts to focus on philosophical and literary relationships between memory and writing. From
this perspective, it proposes a study of the differences and convergences between “autobiography”
and “confession” as literary genres in which the writing becomes memory, or recollection, in its
many facets.
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Memoria y escritura en Rosa Chacel

“Porque siempre crei en ti. La unica mujer de las que
escriben, con Safo, quiza existan algunas mas —a la
que conozco muy mal, pero sé que era poeta— y Santa
Teresa. Con esto quiero decirte que ti sabes como
saben las mujeres geniales que no escriben. Didtima
de Mantinea, mi madre, algunas criadas de servir y
asi. Y cuando eso se da en una mujer que escribe,
pues Rosa querida hay que escribir, si. Tienes que
hacerlo.”

M. Zambrano

En este breve ensayo me propongo ofrecer una reflexion sobre el tema de la memoria a partir
de la obra de Rosa Chacel, escritora quizd poco conocida dentro y fuera de Espafia. Chacel fue
contemporanea de Maria Zambrano, se considerd discipula de Ortega y Gasset y, como Maria
Zambrano, vivio muchos afios en el exilio: después salir de Europa en 1940, Chacel transcurrira
los afos de exilio entre Brasil y Argentina, para regresar definitivamente a su pais natal solo en
1973.

Rosa Chacel, de forma contraria a Zambrano, nunca acept6 su condicion de exiliada.

Bueno, pues yo no, no he sufrido nada. Tuve una suerte enorme. Yo lloré con el exilio, no al salir de
Espaia, al salir de Francia, cuando me di cuenta de que era la salida de Europa [...]. De modo que,
vuelvo a decirles que mi exilio fue un premio. Si, a mi me fue tan... En otros sitios no habria hecho
una vida tan libre, tan comoda. [...] Del exilio no he sufrido nada, nada de contrariable, nada de nada
[...] porque yo no me fui nunca, el exilio no existié para mi'.

La escritora vallisoletana afirma que el exilio no influyd en ella como tal exilio, pues ella
nunca se hizo “la idea de que aquello era el exilio™. Cuando le preguntan si habia necesidad de
retorno, Chacel contesta:

Absoluta necesidad [...]. Habia necesidad de volver porque prescindir de Espana es prescindir de la
vida propia’.

La actitud de Rosa Chacel frente al exilio difiere entonces radicalmente de la de Zambrano.
En la Noticia que abre su primera novela Estacion. Ida y vuelta, Chacel escribe que su libro es

un libro [...] de destierro, otro término que hay que poner en claro, porque aqui no quiere decir exilio,
sino distancia, alejamiento voluntario. El alejamiento voluntario no implica desarraigo, sino tension:
consiste en una prueba de elasticidad; consiste en tirar el muelle hasta ver adonde llega sin relajarse,
sin perder la aptitud para retraerse y volver a su punto de partida®.

1 Chacel R., “Mi obra literaria en el exilio”, en M. Aznar Soler (ed.), EI exilio literario espariol de 1939, 11, Barcelona,
GEXEL, 1998, pp. 633-634.

2 Delgado A., “Rosa Chacel y la necesidad del retorno”, en /nsula 346 (1975), p. 4.

3 idem.

4 Chacel R., Estacion. Ida y vuelta, Madrid, Pico Roto, 1974, p. 7. En efecto, Rosa Chacel escribi6 su primera novela
en Roma, entonces no en el exilio, pero es importante subrayar que la autora siempre afirmé no poder sino imaginar su
alejamiento de Espafia como un alejamiento voluntario, y no impuesto.
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La falta de reconocimiento del exilio se tradujo en Chacel en un arraigamiento al castellano
vallisoletano’, en un encierro radical y en un interés profundo por la memoria, entendida como
un ejercicio de elasticidad, como un movimiento de alejamiento voluntario del presente, pero ya
siempre destinado a la vuelta, pues la vuelta es para Chacel algo absolutamente necesario.

Desde esta perspectiva, la memoria parece trazar caminos que hacen que el hombre se encuen-
tre en una “situacion ambulante’®, que se configura como un ir y venir. La memoria misma es
dinamica y se configura como un ir y un volver: de aqui sale la dificultad de hablar y escribir de
ella. Me parece importante tener en cuenta este dinamismo de ida y vuelta de la memoria, pues es
fundamental para entender lo especifico de la escritura chaceliana.

Intentar hablar de la memoria en Rosa Chacel significa por un lado, intentar acercarse a la
dificil cuestion de la escritura autobiografica, y entonces a las complejas relaciones entre memo-
ria, escritura, creacion y voluntad; por el otro lado, se configura como el intento de contestar a la
general desvalorizacion del género autobiografico, y proponer apostar a lo autobiografico como
manera para salir del anonimato y de la estereotipizacion, para dar voz y figura a lo fundamental
de la persona, a lo callado y no inmediatamente visible que en ella vive.

Proverbial es la increible memoria de Rosa Chacel, como proverbial es su considerarse bajo la
proteccion de Mnemosina. Todo esto se refleja en su obra, en las novelas asi como en los ensayos,
bajo la forma de una tenacidad autobiografica y de una verdadera devocion a la memoria, “feno-
meno, potencia, facultad mas valiosa de la mente y del alma™”’.

Siguiendo este planteamiento, me ha parecido interesante proponer una confrontacion entre la
autobiografia de Chacel, Desde el amanecer. Autobiografia de mis primeros diez afios, y su libro
La Confesion, para por un lado delinear el género autobiografico en comparacion con la confesion
y, por el otro lado, encontrar las diferentes maneras de manifestacion de la memoria.

“Desde el amanecer”, escribe Chacel, “son memorias™. La memoria es para la autora un
elemento fundamental, a tal punto que durante una entrevista, cuando A. Porlan le pregunta cual
es el puesto de la memoria y cual ¢l de la fantasia en su obra, ella contesta:

La fantasia suele ser una especie de accidente. La fantasia se produce. Pero la memoria, no. La me-
moria es el sistema’.

Me parece importante, en relacion a esta afirmacion de Chacel, subrayar que si por un lado
la fantasia se produce, por el otro es parte integrante de la memoria misma. Por fantasia no hay
aqui que entender la creacion de ocurrencias fantasiosas, sino el complejo proceso de creacion y
recreacion de los recuerdos que llegan a ser parte de la figura de nuestra persona.

El aspecto re-creativo de la memoria es evidente en Desde el amanecer cuando Chacel recuer-
da recuerdos no suyos, sino que pertenecen a la juventud de sus padres. El aspecto excepcional es
que Rosa Chacel considere estos recuerdos como suyos, como el signo de su increible memoria,
una memoria que llega a lo pre-natal. En la ya citada entrevista con Porlan, Chacel afirma que
desde pequefia tenia conciencia de la existencia de una vision prenatal, que se manifestaba bajo
la imagen de un hilo transparente, brillante, como si fuese una corriente de agua. Era la vision de
una sensacion prenatal. Cuando el entrevistador le pregunta si se trataba de la primera percepcion,
nuestra autora contesta:

5 Como afirma Moran Rodriguez, en el caso de Chacel “sabemos no solamente que no aprendié la lengua portuguesa
hasta el punto de hacerla suya, sino que incluso realiz6 un esfuerzo consciente por no alterar en lo mas minimo su espafiol
de Valladolid” (Moran Rodriguez C., Figuras y figuraciones femeninas en la obra de Rosa Chacel, Malaga, CEDMA, 2008,
p. 145).

6 Chacel R., Estacion. Ida y vuelta, op. cit., p. 51.

7 Chacel R., La Confesion, Barcelona, Edhasa, 1970, p. 20.

8 Delgado A., “Rosa Chacel y la necesidad del retorno”, op. cit., p. 4.

9 Porlan A., La sinrazon de Rosa Chacel, Madrid, Anjana, 1984, p. 48.
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No. Aquella cosa era yo misma. [ ...] Si, si, si. Porque si te digo: era mi vida... estaba dentro de mi
y yo estaba dentro de aquello. Claro que estaba delante de mi, lo veia, era una imagen, una imagen
clarisima. Pero al mismo tiempo aquello era yo. [ . ] Es un recuerdo prenatal, desde luego'.

Aquella vision la poseia y solo después de unos cuantos afos se transformo en recuerdo. Era
una presencia... “y esencia, porqué era yo. [...] Y voluntad”". Rosa Chacel no puede imaginar
su memoria que como algo voluntario, como algo propio de su unicidad, entonces salido de ella
misma. En su autobiografia, la autora vallisoletana, al confesar su orgullo por haber nacido en el
’98, afirma considerar su mismo nacimiento como un acto de voluntad.

Yo tengo la culpa [...] de haber nacido porque siento el principio de mi vida como voluntad.
Ganas me dan de decir: si yo no hubiera querido, nadie habria podido hacerme nacer. Pero es de-
masiado obvio que sin ser no hay guerer, y viceversa. Lo que no es imaginable es que semejante
cosa —no querer, no ser— me pasase a mi. En consecuencia, naci en el 1898 y esto me complace.
La fecha es suficientemente sefialada para que no sea necesario explicarlo. Por aquel entonces
unos cuantos espaifioles pensaban, hablaban, escribian, luchaban; otros, engendraban criaturas que
tenian sentido y mision de compensaciones'?.

Recordar no es un ir hacia el pasado, sino un volver hacia uno mismo, hasta recordar “lo nunca
visto, lo nunca sentido, con su sabor inconfundible”. Es el recordar —escribe Chacel en su novela
Estacion. Ida y vuelta— “sin idea de pretérito; acertar con lo anhelado”'?, encontrarse a uno mismo
en el creer y crear de los recuerdos.

En relacion a la vision prenatal de Rosa Chacel, y al nexo existente entre memoria y escritura,
me parece interesante notar que en la entrevista con Porlan nuestra autora habla también de la
pre-escritura como de aquel proceso que, desde cuando era nifia, le permite poder escribir, no solo
poemas sino también textos en prosa y novelas.

A.P.: Me gustaria que hablasemos sobre la pre-escritura. Sé que antes de sentarte a escribir
algo lo tienes ya escrito en la cabeza. jHasta qué punto te ocurre eso?

R.C.: Hasta el punto extremo. Yo, francamente, no distingo lo que hay dentro de mi cabeza de
lo que queda escrito. Lo que te puede dar una idea de este hecho son aquellos poemas que escribia
andando con mi padre... comprenderas que esos poemas estaban escritos con puntos y comas...'.

Volviendo al tema de la memoria, en un escrito titulado La autobiografia femenina espariola
contemporanea, Lydia Masanet encuentra tres diferentes “categorias” de la memoria en Rosa
Chacel: la memoria como “mecanismo voluntario o alarde intelectual”, la “memoria involunta-
ria” y la “memoria creadora”. Ejemplos de la primera categoria son los en que la memoria se
presenta como un don intelectual prodigioso, que permite a la autora recordar hasta las sensacio-
nes producidas en los sueflos que tuvo de nifia, y todo a través de un acto de concentracion, de
esfuerzo intelectual.

La memoria involuntaria es menos frecuente, pero no ausente, y esta relacionada al olvido.

Asi como hay distintas memorias [...] hay también distintos olvidos. El olvido mortal o mortifero
que es pura destruccion, el olvido agonico —al que los misticos llaman aridez—, el olvido provisional o
tal vez econdmico, como un sistema o modo de proceder que adopta la vida para sacudirse la angustia
y seguir su camino [...]: un olvido que evidentemente no es accion, pero en su pasiva quietud el pozo
se enriquece, el ultimo estrato adormecido se conserva sin perder nada'®.

10 Ibid., p. 17.

11 Ibid., p. 18.

12 Chacel R., Desde el amanecer. Autobiografia de mis primeros diez aiios, Madrid, Debate, 1993, p. 9.

13 Chacel R., Estacion. Ida y vuelta, op. cit., p. 94.

14 Porlan A., La sinrazon de Rosa Chacel, cit., p. 44.

15 Masanet L., La autobiografia femenina espanola contemporanea, Madrid, Fundamentos, 1998, p. 118.

16 Chacel R., Desde el amanecer. Autobiografia de mis primeros diez afios, Madrid, Debate, 1993, pp. 255-256.
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La tercera categoria, la memoria creadora o narrativa, es lo que permite el mismo proceso
de narracion, que permite la recreacion y la rearticulacion de los recuerdos para que ofrezcan la
imagen de la continuidad de la persona.

En La Confesion, Chacel escribe que “no hay mayor deleite que recordar”, porque recordar es la
posibilidad de resurreccion que se nos da al pormenor. Una resurreccion modesta, es cierto, pero tan
positiva como una constatacion de nuestro propio ser: Y narrar también es positivamente una forma
de poder. Narramos y revivimos y rehacemos para otro lo que ese otro no habia vivido, lo que para
ese otro no habia sido"".

Hay que tener en cuenta que cuando hablamos de recordar, podemos referirnos a diferentes
maneras de darse de la memoria, pues ella “es multifacética, actiia en incalculables sentidos”.

Segun la indole de la persona —cosa del alma, dije— fragua en una u otra calidad. En unos, acumula
datos del externo, bien sean graves o bien triviales, bien sean emotivos o bien especulativos; en otros,
solo ahonda en si misma: todo dato, toda experiencia, emocion o analisis, va a buscarlos hacia el prin-
cipio —el principio de esos datos y su propio principio— esta es la memoria de las confesiones. Y claro
esta que las diversas categorias o calidades no aparecen siempre netamente delimitadas, sin mezcla
ni infiltracion alguna. Es frecuente encontrarlas avalorandose e irisandose en mutua compenetracion.
Toda la gran literatura del siglo pasado, o, mejor, toda la literatura desde el siglo pasado consta de
Memorias y Confesiones'®.

(Por qué en el caso de Desde el amanecer hablamos de autobiografia y no de confesion?
Tomamos como punto de referencia la definicion de “autobiografia” propuesta por Philippe
Lejeune en Le pacte autobiographique:

Narracion retrospectiva en prosa que una persona real hace de su propia existencia, acentuando su
vida individual y en particular la historia de su personalidad”.

Esta definicion nos parece interesante y exacta, pero solo a cambio de considerar la narracion
no como una forma de representacion de la existencia como algo completo y objetivo, sino en
su aspecto significativo. Narrar significa ante todo operar una eleccion, ordenar y auto-ordenarse
en base a lo significativo, a lo subjetivamente significativo de la vida del autor. La narracion
retrospectiva obliga el autor a aproximarse autoanaliticamente a su identidad, aceptando estar
buscandola en un pasado y a partir de un presente en el que el yo ya no es el mismo. Si la voz del
narrador remite al yo real del autor, no se puede identificar con ¢l, ya solo por el simple hecho
de que mientras en la autobiografia se da un cierre, la biografia queda abierta y el yo del autor es
todavia in fieri.

A partir de estas observaciones preliminares, nos preguntamos entonces en qué se diferencia
la confesion de la autobiografia.

Rosa Chacel afirma que lo que realmente hace que una confesion sea tal es su ser “ultima
voluntad”™ en dos sentidos: por un lado, en sentido “temporal” porque el escritor pide confesion
por el temor constante que su tiempo haya pasado; por el otro, en sentido “esencial”, pues la con-
fesion manifiesta al yo en su ultimidad, en su “mismidad irreductible’?!.

17 Chacel R., La Confesion, op. cit., pp. 18-19.

18 Ibid., p. 21.

19 Lejeune P., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, cit. en Masanet L., La autobiografia femenina espaiiola
contempordnea, op. cit., p. 10.

20 Chacel R., La Confesion, op. cit., p. 18.

21 Ibid., p. 19.
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La confesion y la autobiografia tienen en comun el otro como destinatario del texto, y enton-
ces parten de la confianza en la existencia de un otro disponible para escucharnos, para leer lo que
hemos escrito, para dar voz al secreto que en el texto hemos guardado. Este aspecto parece ser
fundamental también para Chacel, quien escribe que “nadie puede hacer su biografia sin hacer al
mismo al mismo tiempo la de su proximo”?2. Autobiografia y confesion son, aunque pueda pare-
cer paradojico, ejercicios de descentralizacion del yo, pues si el escritor quiere narrarse no puede
prescindir del mundo, de las circunstancias que le rodean, asi como del mundo de lectores al que
sus textos estan destinados. La memoria, en la confesion asi como en la autobiografia, es lo que
permite salvar las circunstancias, pues es lo que nos permite llegar a un conocimiento de nuestra
esencial pertenencia o adecuacion a ellas, y al mismo tiempo es lo que produce un apego racional,
una pretension de salvacion que nos obliga a un continuo ejercicio de recreacion de estas mismas
circunstancias.

A pesar de todo esto, autobiografia y confesion tienen importantes puntos de no convergencia.
En primer lugar, la confesion no puede hacer que reviva un pasado, porque lo que hace es dar voz
a lo esencial del pasado que nunca ha dejado de ser y que sigue siendo en el presente. En segundo
lugar, la autobiografia es, en la mayoria de los casos, un producto de la edad adulta o de la vejez,
porque solo en la distancia los recuerdos se articulan para dar una imagen unitaria de la persona.
La confesion, por el contrario, surge del presente y da voz a un sentimiento de culpabilidad. El
escritor pide confesarse, necesita confesarse para poder encontrar de nuevo el contacto con la vida
que siente haber perdido. La confesion aparece cuando el peso de que el hombre quiere descar-
garse no es un acto cometido, sino un conflicto persistente, un misterio que acaso el ser humano
confiesa con el fin de oirlo relatado y, solo asi, comprenderlo.

La escritura autobiografica permite crear un espacio para que se impulse el reconocimiento del
yo, a través de una narracion que hace revivir el pasado, que consigue rearticular los recuerdos en
torno a una concepcion unitaria, pero no idéntica, de la persona. La autobiografia tiene el poder
de dar voz al cardcter multifacético del yo, de dar voz a la otredad que el él alberga, a partir de la
toma de conciencia del hecho de que la identidad es una creacion: la identidad es un proyecto, no
un hecho. La identidad es un camino. Como escribe Chacel, “un camino es lo tnico deseable”?,
pues quien camina entra en la distancia y solo en ella se acuerda de si y puede volver a si mismo.

A través de la escritura se produce un distanciamiento respeto a los acontecimientos de la vida,
elemento fundamental pues, escribe Chacel, quien “no esta en la zona de la distancia no se acuerda
de que existe”. En la distancia de la escritura, la memoria —en su movimiento de ida y vuelta—,
nos permite que nos reencontremos con nuestro futuro.

El hombre contemporaneo, segun Chacel, se confiesa porque se siente culpable por no haber
sabido “tentar con el BIEN”%, por no haber seducido al bien para que se volviera fértil y fecun-
dable. Quizas la escritura autobiografica represente lo que le permita reencontrarse con el bien y
tener otra posibilidad para seducirle y hacerle fértil.

22 Ibid., p. 26.

23 Chacel R., Estacion. Ida y vuelta, op. cit., p. 51.
24 1bid., p. 39.

25 Chacel R., La Confesion, op. cit., p. 15.
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