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Resumen

Este ensayo trata de pensar la experiencia del aprender como una tematica central para una fi-
losofia de la educacion atenta al tiempo presente. Se trata de pensar el aprender como un momento
subito o como una toma de conciencia recorrida por la persuasion —entendida como una afirma-
cion de la vida en el presente— y por el extraiamiento, pensada como una relacion singular con lo
que nos pasa. El titulo de este texto, “la muerte de las luciérnagas”, pretende funcionar como me-
tafora de un cierto diagndstico de nuestro presente, cuyas caracteristicas dificultan la recuperacion
de la educacion como experiencia singular de esa toma de conciencia; como una forma atencion.

Palabras clave: Filosofia de la educacion, filosofia del aprender, pedagogia de la presencia.

1 Este articulo se inscribe en la linea de investigacion Procesos de modernizacion en la educacion: el sistema educativo
en el contexto de la edad secular y la cultura biopolitica, que un grupo de profesores lleva a cabo como parte del proyecto
investigador en el Grupo de Investigacion Validado UCM-CAM sobre Cultura Civica y Politicas Educativas (Referencia:
930768).

2 Es catedratico de filosofia de la educacion en el Departamento de Teoria e Historia de la Educacion, en la Universidad
Complutense de Madrid (Espana). Ha escrito: El oficio de la ciudadania (Paidos, 1997; 2 edicion, 2001); La esfinge muda. El
aprendizaje del dolor después de Auschwitz (Anthropos, 2001) [traducido al italiano como La sﬁn}be muta. L’apprendimento
del dolore dopo Auschwitz, Citta Aperta, 2006]; La educacion como acontecimiento ético. Natalidad, narracion y hospitali-
dad (Paidos, 2000), escrito con Joan-Carles Melich [traducido al italiano: L’educazione como evento etico. Natalita, narra-
zione e ospitalita. Roma: Las Editrice.]; El delirio de las palabras. Ensayo para una poética del comienzo (Herder, 2004) La
experiencia reflexiva en educacion (Paidos, 2005); Hannah Arendt. Una filosofia de la natalidad (Herder, 2006); El alma del
lector. La educacion como gesto literario, Bogota, Colombia, Asolectura-Primero El Lector; El aprendiz eterno. Filosofia,

educacion y el arte de vivir (Buenos Aires, Mifio y Davila).
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Abstract

This essay attempts to think the experience of learning as a central theme for a philosophy of
education that is attentive to the present time. The purpose of this text is thinking learning like a
sudden moment or a becoming conscious travelled by persuasion —understood as an affirmation
of life in the present—, and the estrangement, thought as a singular relationship with what happens
to us. The title of this text, «the death of the Fireflies» attempts to function as a metaphor for a
certain diagnosis of our present, whose characteristics make it difficult for a recovery of education
understood as a singular experience of this awareness, as a form of attention.

Keywords: Philosophy of education, philosophy of learning, pedagogy of presence.

“Incapaces de comprender lo que oyen,
a sordos se asemejan; de ellos habla

el proverbio: aunque presentes, estan
ausentes”.

HERACLITO'.

Introduccion

El tema de este texto no es mas que una excusa, y tiene seguramente mucho de inacabado y
provisional. Es un pretexto que al autor de estas paginas le permite seguir atendiendo a lo que
ultimamente parece obsesionarle: un cierto pensamiento sobre el presente’.

Este entusiasmo personal por pensar el “presente” —y ponerlo de algun modo en relacion
con una filosofia de la educacion—, nada tiene que ver con una concepcion del momento historico
como un “presente puntillista”, y también me siento bastante alejado de confundir el presente
con un amasijo de impresiones que nada tienen que ver con la experiencia de ser y estar en el
mundo. Siento un cierto respeto por el pasado, pero no por cualquier clase de pasado; y no estoy
totalmente de acuerdo con la muy citada observacion de Santayana, tantas veces recordada cuando
se explora el papel de la memoria en la historia y la politica, de que aquellos que no recuerdan el
pasado estan condenados a repetirlo. Mas bien creo que el “sentido” no esta en los acontecimien-
tos mismos, como algo ya definitivamente dado, sino que es una atribucion que hacemos los seres
humanos, que somos quienes tenemos que formularnos las preguntas adecuadas. En el pasado
uno encuentra de todo: lo bueno y lo malo. Y por eso mismo se puede querer conocer y recordar
el pasado justamente para repetirlo, como el propio Hitler hacia con el genocidio armenio, que
constituia el modelo de lo que pretendia hacer con los judios. Asi que un elogio incondicional de
la memoria parece algo desprovisto de sentido, ya que la memoria es, en si misma, un instrumento
neutro, que puede servir para fines nobles y perversos al mismo tiempo.

1 Heraclito, (2009) Fragmentos e interpretaciones, Madrid, Ancora ediciones. Edicion a cargo de José Luis Gallego y
Carlos Eugénio Lopez, frag. 67.

2 En un trabajo anterior, del que este texto es su continuacion, que parte de idéntico interés por pensar el presente,
mi interés principal fue explorar algunas imagenes de la educacion como experiencia (exposicion, atencion y natalidad) e
intentar un reelaboracion filosofica de la decaida, y a menudo maltratada por algunos de sus supuestos defensores, de nocion
de experiencia [Barcena, F. (2011) The glow of the fireflies. Philosophical essay for a recovery of the educational exprience,
Innovacion Educativa, 11:55, pp. 77-92]. Aqui, como el lector advertira enseguida, mi interés es centrarme en la experiencia
particular del aprender —no del aprendizaje— entendida como la experiencia de una toma de conciencia o como atencion. Vid.
North, P. (2012) The Problem of Distraction. Nueva York. Stanford University Press.

392 BAJO PALABRA. Revista de Filosofia.
1I Epoca, N° 7, (2012): 391-407



Fernando BARCENA

Mi deseo por pensar el presente creo que tiene que ver con dos asuntos. El primero esta rela-
cionado con lo que supuso para mi haberme dedicado a viajar por el pasado como consecuencia de
mi participacion en un proyecto de investigacion sobre el impacto ético y politico —en definitiva,
cultural— de la experiencia concentracionaria’. Y el segundo con una especie de deuda personal
con algunas incursiones que realicé, también hace tiempo, cuando intentaba algun tipo de elabo-
racion filosofica sobre el aprender a partir de la nocion de “acontecimiento™. Brevemente, diré
algunas cosas sobre ambas tentativas.

1. Al rastrear algunas de las dimensiones de la memoria, en algin momento llegué a la con-
clusion de que esta no es, ni mucho menos, un mero acto de recuerdo —porque no es posible una
“memoria literal” de lo que hemos vivido—, sino que se trata de una experiencia viva del tiempo,
y por eso tan importante como recordar es poder silenciar lo que nos duele. Se trata de nuestro
derecho a permanecer callados’. Fue leyendo a Marcel Proust que entendi de verdad el papel de
lo involuntario en nuestra memoria, y hasta qué punto esa dimension azarosa y caprichosa de los
recuerdos a veces nos condena y otras nos salva; porque no basta con recordar: los recuerdos —que
nos vienen a la conciencia cuando ellos quieren, y no cuando los pretendemos nosotros—, escon-
den su propia verdad, que siempre se revela por azar. Al punto, viene a la memoria la famosisima
y mil veces citada escena de la “magdalena” de Proust: “Y de repente me vino el recuerdo [...]
Cuando después de la muerte de las personas, después de la destruccion de las cosas, nada subsiste
de un pasado antiguo, solo el olor y el sabor —mas débiles, mas vivaces, mas inmateriales, mas re-
sistentes, mas fieles —perduran durante mucho tiempo aiun, como almas, recordando, aguardando,
esperanzados, sobre la ruina de todo lo demas, portando sin flanquear sobre su gotita casi impal-
pable el inmenso edificio del recuerdo™.

El presente se tifiec de memoria —de todo lo experimentado— pero eso es mucho mas material
de lo que imaginamos, pues esta repleto de olores y sabores, de imagenes fugaces que van y que
vienen, de encuentros frustrados y de gestos que no terminaron de emerger, o de los que nos
arrepentimos, y cada vez que olvidamos eso que nos pas6 cuando, en un presente antiguo, expe-
rimentabamos lo que hizo lo que fuéramos después, quiza conviene que nos lo recuerden, como
sugeria Elias Canetti: “Un ser humano lleva consigo todo lo que ¢l mismo ha tocado alguna vez.
Si lo olvida, es preciso recordarselo. No se trata del orgullo del origen, orgullo siempre un poco
sospechoso. Se trata de no renegar de nada que haya sido vivido. El valor de un ser humano esta
en que contiene todo lo que ha experimentado y todo lo que experimentara, las lenguas que ha
hablado, los seres humanos cuyas voces ha oido™’.

2. Sobre el tema del aprender solo diré que en un texto bastante antiguo, dedicado a las for-
mas del aprender, exploré algunas deficiencias de ciertas aproximaciones a esta experiencia que
suponian que para aprender lo primero que hay que hacer es “tomar conciencia” de lo que antes

3 Resultado de aquel periodo, en el que durante ocho afios participé en el proyecto de investigacion La filosofia después
del holocausto, erradicado en el Instituto de Filosofia del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, y dirigido por
M. Reyes Mate, fue, entre otros textos, el siguiente: Barcena, F. (2001) La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después
de Auschwitz, Barcelona, Anthropos, traducido al italiano con el titulo: La sfinge muta. L’apprendimento del dolore dopo
Auschwitz, (Citta Aperta, 2006).

4 Hace mas o menos una década intenté una exploracion de cierta filosofia del aprender a partir de la nocion de
“acontecimiento ético”. Esas tentativas quedaron reflejadas en algunos textos, como los siguientes: Barcena, F. (2000) El
aprendizaje como acontecimiento ético. Sobre las formas del aprender, Enrahonar, 31, pp. 9-33 y Barcena, F. y M¢lich,
J.-C. (2000) “El aprendizaje extraviado: exposicion, decepcion y relacion”, en La educacion como acontecimiento ético.
Natalidad, narracion y hospitalidad, Barcelona, Paidos, pp. 149-190, traducido al italiano con el titulo: L educazione como
evento etico. Natalita, narrazione e ospitalita. Roma: LAS Editrice, 2009.

5 Barcena, F. (2011) Pedagogia de la memoria y transmision del mundo, Revista Con-Ciencia Social, 15, pp. 109-119.

6 Proust, M. (2003) En busca del tiempo perdido, 1: Por la parte de Swann, Barcelona, Mondadori, p. 55.

7 Canetti, E. (2002) “El juego de ojos”, en Obras Completas. Vol. 1I: Historia de una vida, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, p. 1110
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de aprender ya sabiamos y articular 16gicamente, posteriormente, lo que esta por aprender sobre
la base de lo ya sabido. Decia yo —y se me disculpara este recurso un poco absurdo y pedante de
la autocita— que, segun esta logica, “construimos el aprendizaje, de forma significativa, cuando
lo que se da a aprender queda articulado, como algo nuevo, sobre lo que ya sabiamos, incluso, a
veces, al precio de deformar lo nuevo para ajustarse a lo viejo. Pero esta logica es erronea. Pues
es justamente lo nuevo que hay que aprender lo que debe protegerse: la capacidad de novedad
y de sorpresa. Ademas, ese esquema deja cosas por decir’™. Diez afios después sigo pensando lo
mismo, y lo que me gustaria examinar ahora, desde la dimension de la presencia, son algunas de
esas cosas no-dichas. Y basicamente la siguiente: que esa “toma de conciencia” se refiere, no a lo
que ya sabemos, sino a lo que ignoramos; porque “el hombre —dice Luc Dardenne en su diario Au
dos de nos images— es lo que no es, nunca lo que es™.

Me explico. Los modos en que ignoramos son casi mas importantes que los modos en que
conocemos. Nuestra “potencia” —seguin Aristoteles'’— no se refiere solo a un poder hacer, sino a
un poder no-hacer. Aunque esta es una de las “desventuras de la potencia™'', es importante re-
conocerla para salvaguardar nuestra libertad y nuestra capacidad de resistencia'?>. Hay modos de
no saber que son desatenciones que producen fealdad, pero otros —como cierta “despreocupacion
encantada del nifio”— cuya belleza es admirable. Y aunque es magnifico que la epistemologia y las
ciencias del método fijen las condiciones del saber y de lo ya conocido, no estaria mal articular las
zonas de no-conocimiento, 1o cual no es un defecto, sino, y cito a Agamben, un “mantenerse en la
justa relacion con una ignorancia, dejar que un no conocimiento guie y acompaiie nuestros gestos,
que un mutismo responda limpidamente por
nuestras palabras”'®. Porque, quiza, el arte de vivir es la capacidad de mantenerse en armoénica
relacion con lo que se nos escapa: con un aprender que es siempre un por-venir.

Para dar cuenta de esta idea, creo que no estard de mas resaltar la importancia de la dimension
de la presencia en el presente, o sea, en lo que nos pasa, que es algo que siempre esta del lado de
lo que ignoramos. El presente tiene que ver con el prae-essere, con lo que tenemos delante, lo que
estd a nuestro alcance y es tangible a nuestros cuerpos; pero el presente es, al mismo tiempo, una
dimension temporal de lo mas huidiza: pues basta con decir “ahora” para que ya se haya esfumado
definitivamente. Hannah Arendt decia que el presente es una dimension de la lejania y de la cer-
cania, aquello que cuando mas cercano parece que esta mas se aleja de nosotros y se nos escapa.
Pensar el presente es un pensar que se inserta en la dimension del tiempo —lo que se vive o se
esta viviendo—, y no simplemente una linea recta que se recorre o sobre la cual nos desplazamos a
la carrera. Es una superficie y también un campo de batalla. Al considerarlo como objeto de una
cierta meditacion filosofica, en relacion con la educacion, esta palabra tiene que ver, entonces, con
€s0 que nos pasa en un tiempo en el que nos damos cierta forma —alcanzando una figura—, y en un
espacio, en el seno mismo de la relacion entre las generaciones en la filiacion del tiempo.

8 Barcena, F. (2000) El aprendizaje como acontecimiento ético. Sobre las formas del aprender, Enrahonar, 31, p. 9.

9 Dardenne, L. (2005) Au dos de nos images, 1991-20035, Paris, Editions du Seuil, p. 69.

10 Aristoteles, Metafisica, 1046a, 29-31, Madrid, Gredos, 2011. Traduccion: Tomas Calvo Martinez.

11 Pardo, J. L. (2010) “Las desventuras de la potencia”, en Nunca fue tan hermosa la basura, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, pp. 319-348. Agamben, G. (2011) “Sobre lo que podemos no hacer”, en Desnudez, op.
cit., p. 60; Agamben, G. (2008) “La potencia del pensamiento”, en La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama,
pp.285-299

12 No olvidemos que ya Arendt definio el principio que gobernaban los totalitarismos como “fodo es posible”.
Pero si esto es asi, si todo es posible, 0 nada es imposible, nada se escapa a nuestra potencia, definida ya como un poder
hacer absoluto; entonces, no hay posibilidad alguna para tomar una decision, o mejor, para hacer una eleccion que impida
resistirnos, ejerciendo nuestra libertad, frente a lo que, en el fondo, tan arbitrariamente se nos impone.

13 Agamben, G. (2011) “El altimo capitulo de la historia del mundo”, en Desnudez, op. cit., p. 144.
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El titulo principal que he decidido poner a este texto tiene que ver, de hecho, con esta preten-
sion; pues tal vez no es posible que nos enteremos de nada si la educacion que damos o recibimos
solo atiende a la luz y desprecia las sombras. De hecho “la muerte de las luciérnagas” es algo asi
como una paradfrasis del titulo de un relativamente reciente ensayo publicado por Georges Didi-
Huberman'* —Survivance des lucioles— en el que este filosofo francés ofrece un relato de la caida
de la experiencia en el mundo moderno, a partir de un antiguo diagnostico realizado por Walter
Benjamin'® y recuperado posteriormente por Giorgio Agamben'®, en torno a la destruccion moder-
na de la experiencia y su pérdida de dignidad.

He optado en el titulo por acentuar la idea de la muerte y de la caida, en vez de acentuar las de
la luz y la del brillo de las luciérnagas, porque, al mismo tiempo, en lo que voy a decir hay un pe-
queiio homenaje a Pasolini, que dedico uno de sus Ensayos corsarios ala experiencia de la muerte
de esos pequeiios seres cuya luz solo conseguimos apreciar en la oscuridad. Ese brillo inicamente
conseguimos captarlo en un instante, es un cierta dimension del presente. Atencion y presencia
son necesarias para dar con las luciérnagas. Ambas promueven un instante sibito en el aprender.

Mas alla de lo que ocurre entre los muros de una escuela, y mas alla del hecho indiscutible de
que no es posible obtener un aprendizaje si no aprendemos algo, y que ese algo que se aprende
no es un verdadero aprendizaje si no se aprende a hacerlo bien'’, tengo que decir que mi idea del
aprender es una experiencia, y que esa experiencia tiene que ver con el azar. Nunca pensamos,
y nunca aprendemos, lo que queremos, sino lo que podemos después de que los azares de lo que
nos pasa nos asalten. Pero esto, en el fondo, no es mas que una idea, ahora no es mas que una
idea, del mismo modo que este texto, después de habérmelo pensado, devino escritura. Asi que
seguramente alguien me dird, después de leerme, algo parecido a lo que Schiller le dijo a Goethe
tras explicarle pormenorizadamente a aquel su concepcion de la botanica y de la naturaleza: “Eso
no es ninguna experiencia, eso es una idea”'s. Supongo que no puedo ir mas alla en esto; de hacer-
lo, tendria que quedarme en silencio; porque la experiencia, toda experiencia, viene desnuda de
palabras, y en todo caso por alglin lugar hay que empezar. Aunque sea por una idea.

1. De una crisis del alma: la persuasion de la vida

Voy a comenzar refiriéndome a eso que “tenemos delante”, o “presente”, como a cierta “crisis
del espiritu”. La crisis del espiritu a la que voy a referirme tiene que ver con un “estado del alma”,
o dicho de otro modo, con una forma de estar sin vida en lo que hacemos o en lo que nos pasa.

Proust decia que esa sensacion que tantas veces tenemos de “estar rodeados completamente
de nuestra alma” no es como la de una prision inmoévil; mas bien nos vemos impulsados, junto a
ella, a querer superarla, a alcanzar el exterior de nosotros mismos y encontrar alli “el reflejo que
nuestra alma ha proyectado en ellas”'. Pero Proust, que era un maestro en el aprendizaje de la
decepcion, anota que esa decepcion —que al mismo tiempo que nos ensefia algo, nos altera— nos
permite comprobar como en la naturaleza las cosas parecen desprovistas del encanto que en nues-
tro pensamiento debian tener por su vecindad con ciertas ideas. Asi, la crisis del alma, esa crisis
del espiritu, es al mismo tiempo una rotunda crisis del pensamiento, entendido como un ejercicio
vital que quiza puede conducir nuestra vida.

14 Didi-Huberman, G. (2009) Survivance des lucioles, Paris, Les Editions Minuit.

15 Benjamin, W. (2007) “Experiencia y pobreza”, Obras Completas, 11:1, Madrid, Abada editores, pp. 216-222.

16 Agamben, G. (2001) Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo Editora, p. 7.

17 Pardo, J. L. (2004) La regla del juego, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, p. 28.

18 Citado por: Safranski, R. (2006) Schiller o la invencion del idealismo aleman, Barcelona, Tusquets, p. 395.

19 Proust, M. (2003) En busca del tiempo perdido, op. cit., p. 95.
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Pensamos mientras vivimos, y esa clase de pensar que es el filosofico, se aplique o no a la
educacion, es, por supuesto, una constante meditacion sobre la muerte: “Los que de verdad filo-
sofan, Simmias, se ejercitan en morir”, le hace decir Platon a Socrates en el Fedon®; sentencia
que vuelve a resonar en uno de los ensayos de Montaigne —el titulado “Que filosofar es aprender
a morir”— en estos términos: “El primer dia de tu nacimiento te encamina a morir tanto como
a vivir”?!. Tal vez se deba a esto que la filosofia encuentre su acta de nacimiento en el asombro
o thaumadzein, la perplejidad desgarrada del pensador al constatar que todo 1o que aparece en el
mundo, todo lo que nace, desde el mismo momento en que lo hace, se encamina hacia su desapari-
cion. Por eso solo nos cabe hacernos presentes en nuestro vivir mientras nuestra vida, al madurar,
alcanza su propio desfallecimiento.?

Para ilustrar esta crisis del espiritu de la que hablo lo que voy a hacer es una aproximacion a
la misma en tres niveles de analisis: sucesivamente, hablaré de algunas sugerencias de pensadores
tan distintos como Paul Valéry (un poeta), Edmund Husserl (un filésofo) y Carlo Michelstaedter
(un estudiante de filosofia).

En el afio 1919, Paul Valéry escribio dos cartas —bajo el titulo La crise de [ ’esprit— con vistas a
su traduccion inglesa, y forman parte de su coleccion de ensayos Varieté, I et I1. La primera carta
se inicia de este modo: “Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles”. Acaba de terminar la primera guerra mundial, y Valéry —como, a las
puertas de la segunda guerra mundial, hiciera Edmund Husserl en su conocida conferencia La
crisis de la humanidad europea y la filosofia—, pulsa los restos de una catastrofe. La conferencia
de Husserl termina asi: “La crisis de la existencia europea solo tiene dos salidas: la decadencia
de Europa en la alienacion respecto de su propio sentido racional de la vida, la caida en el odio
espiritual y en la barbarie, o el renacimiento de Europa desde el espiritu de la filosofia mediante
un heroismo de la razon que supere definitivamente el naturalismo. El mayor peligro de Europa
es el cansancio™*. Husserl apela a nuestra conciencia de “buenos europeos” para hacer resurgir,
como el ave Fénix, una nueva vida interior, “porque solo el espiritu es inmortal”, acaba diciendo.
En su analisis de “La crisis de las ciencias europeas como expresion de la crisis vital radical de la
humanidad europea”, Husserl declara que “el positivismo decapita, por asi decirlo, la filosofia”.

Sin decirlo expresamente, Husserl esta refiriéndose a un conflicto entre dos especies intelec-
tuales bien distintas: el “hombre de ciencia” y la “especie que se queja”. Las primera estad com-
puesta por los hombres de “buena conciencia” (los cientificos), una especie situada mas alla de
la melancolia y mas acé de la utopia, una especie que no se queja por el estado del mundo y que
se esfuerza por explicarlo; una especie que no piensa en utopias, sino que formula prondsticos;
una especie, en fin, que no se caracteriza ni por la desesperacion ni por la esperanza, sino por su
“buena conciencia”®.

Pero Valéry, y Husserl a su manera también, son de la otra especie: los intelectuales melancoli-
cos, gentes que sufren por el dolor del mundo, pero sin constituirse en los portavoces de su deses-
peracion; gentes obsesionadas por la reflexion —que organizan su pesimismo, como decia Walter
Benjamin, leyendo, escribiendo y pensando—, gentes extranas que, como decia en uno de sus
aforismos Joubert, al caracterizar la melancolia, tienen “pesadumbres sin nombre™?°,

20 Platon, Didlogos, vol. 111, Madrid, Gredos, 1986, Traduccion: C. Garcia Gual, 67¢, p. 46.

21 Montaigne, M. (2007) “Que filosofar es aprender a morir”, en Los ensayos, Barcelona, El Acantilado, I-XIX, p. 102.
Edicion y traduccion: J. Bayod Brau.

22 Ronchi, R. (2005) La verdad en el espejo. Los presocraticos y el alba de la filosofia, Madrid. Akal.

23 Valéry, P. (2005) “La crise de I’esprit”, en Varieté, I et 11, Paris, Gallimard-Folio, p. 13.

24 Husserl, E. (1991) La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental, Barcelona, Critica, p. 358.

25 Lepenies, W. (2008) ;Qué es un intelectual europeo? Los intelectuales y la politica del espiritu en la historia
europea, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg.

26 Joubert, J. (2009) Pensamientos, Barcelona, Peninsula, p. 304.
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El intelectual melancdlico lo es por sentir una pena que no tiene nombre, un pensar “inar-
ticulado” que roza los limites de la lengua. El lenguaje del mundo contrasta fieramente con su
lengua interior, lengua de un infans que balbucea su dolor. Esta figura conforma un tipo que la
modernidad vio nacer y que se caracteriza por cierta conciencia del desencanto y de la decepcion,
por cierto cansancio y fatiga, por cierta sensacion de asfixia. Por una toma de conciencia. Gentes
a menudo retiradas de la vita activa y que vuelven a aparecer en espacios intersticiales entre lo
publico y lo privado —por ejemplo, en los cafés— para ver el mundo en el corazén del desencanto,
con el fin de registrarlo, de anotarlo en sus cuadernos, para poder hablarlo alli donde todavia era
posible leer y conversar, mirar el mundo y sus destinos un poco fuera de juego?.

El combate entre estas dos especies de intelectual —el hombre de ciencia y el intelectual me-
lancolico— es quiza una version diferente de la famosa polémica entre las dos culturas a las que
se refirid, en 1959, Charles Percy Snow en su famosa conferencia: los literatos que no tienen 0jos
para el progreso y los cientificos que buscan, con método y por temperamento personal, solu-
ciones, porque las soluciones existen para los problemas hasta que no se demuestre lo contrario.
Los primeros deploran el afeamiento del mundo, y por eso se quejan; los segundos participan
orgullosos en el proyecto de convertirse en duefios y sefiores de la naturaleza®®. Esta polémica no
es nada inactual, o casi; porque el declive de las humanidades —o su banalizacion— es hoy mas que
evidente. En todo caso, muestra que el humanismo no es algo de una sola pieza, sino que tiene
orientaciones divergentes: hay un humanismo en Galileo y Descartes, como existe un humanismo
clasico o un humanismo romantico, que se niega a abandonar la realidad al imperialismo dogma-
tico del método®.

Valéry dice: “nous autres”, o sea: nous-mémes, habitantes del siglo XX, habitantes ahora del
siglo XXI, podriamos decir, sabemos que vamos a morir, lo que significa, en las condiciones ac-
tuales, que podriamos autodestruirnos. Antes era la guerra. Ahora, lo sigue siendo: guerras con y
sin imagenes. Y otras guerras, otros virus que nos infectan. Las soluciones totalitarias sobreviven
a sus propios regimenes. Es un virus letal. Un virus que Valéry describe en términos de una crisis
espiritual: “Lo que da a la crisis del espiritu su profundidad y gravedad, es el estado en el cual
ella ha encontrado al paciente”. Hay una ambigiiedad fundamental, ontologica, en ese espiritu
en crisis: la razén, la ciencia, el saber y la elevacion moral habrian hecho posible las ruinas que
siguieron, las catastrofe, la devastacion de Europa: “Tantos horrores no habrian sido posibles sin
tantas virtudes™'. Y es que el espiritu —esta es la misma tesis que la de Husserl— muestra la doble
cara de Jano, un rostro ambiguo. Es una especie de pharmakon: a la vez un bien y un mal, tanto
un remedio como un veneno, como Platon dice de la escritura, que es una técnica del espiritu
racional.

La verdadera vida exige la conciencia de la vida, y 1a muerte se diluye si no hay conciencia de
que se muere. Me gustaria retener esta expresion: conciencia de la vida. Ahi se concentra todo mi
asombro. La muerte no viene con el acto fisico del morir, sino, desgraciadamente, en algunos ca-
sos, mucho antes. En la incapacidad de algunos seres de estar vivos antes de su propio morir. Y por
eso la cuestion mas grave no es la de saber si hay vida después de la muerte, sino la de si somos
o estamos vivos antes de que ella nos alcance. Si afirmamos la vida viviéndola, porque el cuidado
de la vida, el cuidado de si, se forja a cada instante: aqui y ahora; en el instante presente, que es la
dimension mas fragil del tiempo. Se trata de agenciarnos del presente y saber administrarlo. “No
te olvides de vivir”, decia Goethe. Hadot ha rescatado esta sentencia en uno de sus libros, donde
recoge una critica que Antifonte el Sofista les hacia a sus contemporaneos: “Hay gente que no vive

27 Marti, A. (2007) Poética del café. Un espacio de la modernidad literaria europea, Barcelona, Anagrama.
28 Snow, Ch. P. (1977) Las dos culturas y un segundo enfoque, Madrid, Alianza.

29 Finkielkraut, A. (2006) Nosotros, los modernos, Madrid, Ediciones Encuentro, p. 121.

30 Valéry, P. (2005) “La crise de I’esprit”,op. cit., p. 18.

31 Ibid., p. 15.
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la vida presente: es como si se preparasen, consagrandole todo su ardor, a vivir no se sabe qué otra
vida, pero no esta, y mientras hacen esto, el tiempo se va y se pierde. No se puede poner en juego
la vida como un dado que se tira”.

Estar vivos, y presentes en la vida, es estar persuadidos. El joven estudiante de filosofia de 23
afios Carlo Michelstaedter, nada mas redactar y enviar por correo su fesi di laurea “La persuasion
y la retérica™?, el 17 de octubre de 1910 toma una pistola y se suicida. En su fesi, Michelstaedter
dice que los hombres viven pensando en un futuro que nunca llega; viven la vida entre-tanto, pen-
dientes mas del ansia de haber vivido que del propio vivir. Los hombres no estan persuadidos (la
persuasion es la posesion presente de la propia vida), algo muy distinto a la retorica o el conjunto
de saberes, instituciones, politicas, morales que diluyen en nosotros la propia experiencia de la
vida.

Claudio Magris, en su novela Otro mar, recrea a través de Enrico, un amigo de Carlo, esta
proposicion. Enrico, helenista y filésofo, viaja a Sudamérica y desaparece en la remota Patagonia.
Su amor por la filosofia es amor por una sabiduria que quiere ver las cosas lejanas como si estu-
vieran proximas y presentes, es el amor que le empuja a abdicar del ansia de aferrarlas, el ansia por
dejarlas ser y alegrarse de su existencia. Enrico, que entiende a su amigo Carlo, y al mismo tiempo
no comprende su gesto suicida final, se debate por saber si huye, si corre por correr, vive por vivir
o por haber vivido. Al “salir afuera” —que es un modo de educarse, un educere— Enrico busca for-
marse rompiendo con los lazos familiares que no le instruyen, que le impiden aprender de verdad.
Sus amigos le dicen: “Tu sabes situarte por entero en el presente [...] navegas por el mar abierto
sin buscar temeroso el puerto y sin empobrecer la vida con el temor de perderla™*. Enrico esta
convencido (é1 mismo ha tomado conciencia también) del ejercicio de persuasion de su amigo
Carlo: el hombre libre a “quien las cosas dicen ‘eres’ y que goza solo porque es, sin temer ni pedir
nada, ni la vida ni la muerte, plenamente vivo siempre y en todo instante, incluso en el Gltimo™?>.

La persuasion, como modalidad de hacerse presente en la propia vida, para afirmarla, enton-
ces, “es la posesion presente de la propia vida y de la propia persona, la capacidad de vivir plena-
mente el instante, sin sacrificarlo a algo venidero o supuestamente venidero, destruyéndola asi la
vida en la esperanza de que pase lo mas rapidamente posible*®. Dice Carlo: “Nunca una vida esta
satisfecha de vivir en el presente, ya que es vida en tanto que continda, y continta en el futuro lo
que le falta por vivir. Si se poseyera aqui y ahora por completo y nada le faltase, si nada le esperara
en el futuro, no continuaria: dejaria de ser vida™’.

En tanto que adultos, obtenemos un saber del mundo, interpretandolo. Y esto hasta el punto
de que nos aprisionamos, las mas de las veces, en una especie de hipertrofia hermenéutica que
nos resta posibilidades para, simplemente, estar ahi, maximamente presentes en lo que nos pasa.
A mayor produccion de interpretaciones, menor “produccion de presencia™®. Estar en la presencia
es, por decirlo de algiin modo, estar en la luz, en lo visible: aparecer. Acaso estar presente en lo
que nos pasa no sea otra cosa que otro modo de llamar a esa toma de conciencia. Esta visibilidad
no tiene que ver, sin embargo, con la maxima exposicion luminica a la que tan acostumbrados
estamos en nuestras distopias modernas. Yo quiero hablar de la presencia de otro modo: no como
un estar cegadamente expuestos a una maxima exposicion luminica que altera nuestra percepcion
—pues nada claro podremos ver ahi—, sino como un emerger de nosotros mismos, como un mante-
nernos atentos delante de nuestro propio espiritu: aboliendo el riesgo de nuestra propia ausencia
en lo real; no olvidarnos de nosotros mismos.

32 Dumont, P. (ed.) (1988) Les présocratiques, Paris, La Pléiade, p. 1112.

33 Michelstaedter, C. (2009) La persuasion y la retérica, México, Sexto Piso.

34 Magris, C. (1992) Otro mar, Barcelona, Anagrama, p. 16.

35 Ibid., pp. 52-53.

36 Ibid., p. 70.

37 Michelstaedter, C. (2009) La persuasion y la retorica, op. cit., p. 52.

38 Gumbrecht, H.-U. (2010) Eloge de la presence. Ce qui échapppe d la signification, Paria, Libella-Maren Sell, p. 9.
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Esta presencia es una afirmacion de la vida: una forma de persuasion que la afirma. Pero la
misma debe confirmarse en el presente y tiene que combatir con fuerzas innumerables que la
propia época en la que se vive opone a nuestra percepcion. Cegados por la luz, no vemos los
destellos que importan, y que solamente en la noche logramos captar: el brillo de las luciérnagas.
Lo que voy a hacer ahora, entonces, es tratar de pensar esta condicion contemporanea a partir de
la metafora de las luciérnagas.

2. De la relacion contemporanea: educacion y extrafiamiento

Al comienzo del Canto XX VI del Inferno, Dante reserva un lugar a los malos politicos y “pér-
fidos consejeros” que, ahora, en el infierno dantesco, se representan como “pequeiias luciérnagas”
mientras en el mundo su perfidia brillaba en todo su esplendor.

El motivo de las luciérnagas también se encuentra, usado como metafora para una critica del
fascismo italiano, en Pier Paolo Pasolini, por ejemplo en un articulo del afio 1975 publicado en el
Corriere Della Sera —El articulo de las luciérnagas”—, en el que Pasolini dice que seria capaz de
dar “toda la Montedison, por muy multinacional que sea, a cambio de una luciérnaga”. Pasolini
habla de la desaparicion de lo humano en el corazon de la sociedad presente y se queja de que si
el lenguaje de las cosas ha cambiado de forma catastrofica es porque el espiritu popular ha des-
aparecido. Hay una crisis en la esfera (que es siempre publica) de las “apariciones”, una crisis de
visibilidad y, podriamos decir, una crisis de “prese
ncia”, como ya dijo Walter Benjamin en 1935: “La crisis de las democracias se puede entender
como una crisis de la exposicion del hombre politico™ .

En sus Cartas luteranas —que es un libro escrito a modo de un breve tratado pedagdgico— Pa-
solini se presenta ante un imaginario discipulo (al que llama Gennariello) y se refiere al aprender
intergeneracional a partir del lenguaje pedagdgico de las cosas. Su condicion de pedagogo no se
sostiene en ninguna clase de identidad firme y segura, sino todo lo contrario: “Mi figura de pe-
dagogo se halla pues irremisiblemente en crisis. No se puede ensefiar si no se aprende al mismo
tiempo. Y ahora no puedo ensefiarte las ‘cosas’ que me han ensefiado a mi, ni puedes enseflarme ti
las ‘cosas’ que te estan educando a ti (o sea, las que estas viviendo)”*'. Esta transmision imposible
de la que habla Pasolini no se debe a que haya cambiado el lenguaje de las cosas, sino al hecho
de que “lo que ha cambiado son las cosas mismas”'#. La relacion entre ambos es una relacion de
mutua extrafieza, y, como veremos enseguida, una relacion estrictamente contemporanea. En esta
dimension tan netamente visible que son las cosas —los objetos, la realidad fisica; en definitiva,
los fenomenos materiales— se inscribe toda la educacion que un joven recibe: le convierten en lo
que es y sera durante toda su vida: “Es la carne la que es educada como forma de su espiritu”, dira
Pasolini®.

La desaparicion de las luciérnagas es la metafora de una caida, de la pérdida irreparable, en la
historia cultural y politica moderna, de los pequeiios gestos de luz que nos iluminan, y que siem-
pre son el resultado de una relacion de experiencia con el mundo. Es, por supuesto, la metafora
que la misma Hannah Arendt adoptd en Hombres en tiempos sombrios al referirse al decaimiento
de un mundo comtn y del espacio publico, destinado como esta, segtn la filésofa, a ofrecer un
espacio donde acciones y palabras —es decir, la experiencia— puedan aparecer. Arendt se referia a
los “tiempos de oscuridad”, pero al mismo tiempo sefialaba lo siguiente: “Incluso en los tiempos

39 Pasolini, P. P. (2009) Escritos corsarios, Madrid, Ediciones del oriente y del mediterraneo, p. 163.

40 Benjamin, W. (2000) “L’oeuvre d’art a I’¢ére de sa reproductibilité technique”, Euvres, 111, Paris, Gallimard, p. 93.
41 Pasolini, P. P. (2010) Cartas luteranas, Madrid, Trotta, p. 43.

42 Pasolini, P. P. (2010) Cartas luteranas, op. cit., p. 43.

43 Ibid., p. 39.
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mas oscuros tenemos el derecho de esperar cierta iluminacion, y que esta iluminacion puede 1le-
garnos menos de teorias y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian
algunos hombres y mujeres en sus vidas y en sus obras, bajo casi todas las circunstancias y que
se extiende sobre el lapso de tiempo que les fue dado en la tierra”. Esta desaparicion de las
luciérnagas también se deja ver en la esfera de la educacion, cuando la relacion y la transmision
entre las generaciones se ven interrumpidas, y entonces se torna imposible la experiencia de una
transmision entre los tiempos (tiempo-joven y tiempo-adulto).

Mi hipotesis es que en nuestra contemporaneidad educativa se esta produciendo una inversion
de la jerarquia de las generaciones, que destruye al mismo tiempo la singularidad de sus diferen-
cias y organiza su plena confusion, consolidando con ello otra clase de tristeza, no aquella que es
capaz de organizar la conciencia de nuestras perdidas, sino la que, en un tono totalitario, pretende
organizar nuestro supuesto optimismo, como antes decia. Los medios especificos de control de la
atencion, tanto psiquica como social, de los jovenes, a través de los aparatos propios de la socie-
dad de las telecomunicaciones, promueve una minorizacion del adulto (por desresponsabilizacién
del adulto frente a los jovenes) y la constitucion del joven como prescriptor del adulto de sus
propias pulsiones, a través de una operacion de falsa adultizacion®.

La desaparicion de las luciérnagas es un diagnostico del tiempo presente y enuncia la posibi-
lidad de una relacion de pura contemporaneidad con él. Contra un juicio tal vez muy extendido,
ser contemporaneo es tener conciencia de una relacion de distancia y extrafiamiento con el propio
presente, o dicho en otros términos, con el espiritu de la época. Lo contemporaneo es lo intempes-
tivo, y si recordamos las consideraciones intempestivas de Nietzsche, implica un ajuste de cuentas
con el presente. En la segunda intempestiva, dedicada a la historia, Nietzsche realiza ese ajuste
de cuentas con su tiempo tratando de identificar como un mal aquello de lo que su época se siente
orgullosa, la cultura historica: “Quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el
umbral del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en un determinado punto, sin vértigo
ni miedo, como una diosa de la victoria, no sabra lo que es la felicidad, o lo que es peor, no hara
nunca nada que haga felices a los demas™®.

Es ahi donde Nietzsche se coloca en relacion con su propio presente como un contemporaneo,
porque ser contemporaneo es no poder coincidir plenamente con el propio tiempo, es tener que
mantener una relacion de extrasiamiento con el espiritu de la propia época, es decir, no estar del
todo adaptado al propio tiempo: ser ana-cronico?’. Es justamente a través de esta diferencia, de
esta distancia y de este extraflamiento, que nos hacemos capaces de percibir y entender el propio
tiempo. En este sentido, ser contemporaneo supone el establecimiento de una relacion con el pro-
pio tiempo que nos adhiere a ¢l a través de una distancia. En esta distancia, el contemporaneo fija
la mirada en su tiempo para captar en ¢l el lado sombrio que se oculta tras una exposicion luminica
que, por excesivamente poderosa, termina por cegarnos. El contemporaneo, a través de esta dis-
tancia, ve la oscuridad, oponiendo resistencia a todo lo que impide percibirla como lo que es. Es
el que no se deja cegar por las luces de su tiempo logrando distinguir en ellas su intima oscuridad.
Como dice Didi-Huberman, decir si en la noche atravesada de destellos no es contentarse en
describir el no de la luz que nos ciega®. El contempordneo no se limita a ver el presente desde el
angulo de una destruccion, o de una imposibilidad radical, de la experiencia. Su distancia con el
presente, en realidad, distingue pequerios destellos, como podemos en la noche distinguir el brillo
de las luciérnagas.

44 Arendt, H. (2001) Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, p. 11.

45 Stiegler, B. (2008) Prendre soin. De jeunesse et des générations, Paris, Flammarion, p. 30.

46 Nietzsche, F. (2006) Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [11 Intempestiva], Madrid, Biblioteca
Nueva, p. 42. Edicion de German Cano.

47 Agamben, G. (2011) “;Qué es lo contemporaneo?, en Desnudez, Barcelona, Anagrama, p. 18.

48 Didi-Huberman, G. (2009) Survivance des lucioles, op. cit., p. 133.
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En la caida de la experiencia es posible, también, una toma de conciencia critica. Esa toma de
conciencia es la que nos permite constatar que, aun en la caida de la experiencia, existe otra ex-
periencia posible por venir. En ese presente, que es una brecha abierta entre el pasado y el futuro,
podemos todavia devenir luciérnagas nosotros mismos a través de determinados gestos, acciones
y palabras y formar una comunidad de deseo que permita la transmision de lo vivido. Pero para
ello necesitamos tomar distancia del tiempo y de la época. Esta distancia no es meramente una dis-
tancia critica, que se hace segura en una representacion previa de lo que el tiempo —o la realidad
del tiempo— es ya, a través de un acto de conocimiento; esta distancia es una distancia apropiada,
o0 lo que es lo mismo: una presencia poética. Una distancia situada a medio camino entre un saber
ya constituido y un no-saber que paraliza. Una distancia que nos permite hacernos presentes en
nuestro presente a través del ejercicio del pensar®.

3. Del aprender: una toma de conciencia

Como he tratado de argumentar hasta aqui, si la educacion tiene algiin sentido es porque en
los distintos escenarios educativos que transitamos a lo largo de nuestra vida algo nos pasa.
Pero no siempre nos damos cuenta de ello: tomar conciencia es aprender. Este aprender
requiere dos cosas: un acto de afirmacion de la vida, mediante la persuasion, que nos permita
hacernos presente en el presente, y una relacion de extrafiamiento, que impida que aceptemos
nuestra época sin mas.

La educacion, en este sentido, tiene que ver con un arte de vivir; pero ese arte —ese dar forma
y figura a nuestra vida, que, porque somos mortales, fragiles y dependientes, a cada momento se
nos escapa—, no es, me parece, otra cosa que la capacidad de mantenernos en relacion armoénica
(ética y estética), con lo que ignoramos. Eso que se nos escapa tiene que ver, entonces, con lo que
nos falta por aprender, es decir, con el estatuto de nuestras ignorancias.

De algin modo, Sécrates nos informo de ellas. ;Deberiamos ser un poco mas socraticos en
materia de educacion? Pienso que si. Como Miguel Garcia Bar6 ha escrito: “Un socratico es
un hombre que vive procurando captar la plenitud de sentido de estas preguntas. Y lo es, sobre
todo, si aprende de Socrates que la respuesta esta en que conservan para siempre su caracter de
preguntas™?. Por eso a la pregunta del Protdgoras, relativa a si era o no posible ensefar la virtud
politica, Sécrates no responde. La deja como lo que es: una pregunta que se mantiene como tal. De
ahi que parte de las tareas que una filosofia de la educacion puede tener asignadas es la de desvelar
la impostura pedagodgica de ciertos discursos educativos contemporaneos: la pretension de superar
la modestia socratica, pues no se ha limitado a plantear preguntas, y dejarlas ser tales, sino que ha
tratado de dar, a algunas de ellas —con la relativa a la del aprender— una respuesta tan definitiva
como irrevocable. Como si de hecho el aprender pudiese anticiparse en el tiempo y al margen de
la experiencia del aprender mismo.

Las indagaciones de Socrates nos muestran el camino hacia un aprendizaje negativo, pero
uno que no defrauda: el que dice que no cabe la posibilidad de que un hombre sea el artifice de la
excelencia propiamente humana y civil de ningin otro, o sea, que el hombre no es el resultado,
en su formacion, de la aplicacion de un programa o plan previo, y que quiza no existe una ciencia
del ser humano, a tal punto que dicho conocimiento, exacto, claro y siempre disponible, admita
aplicarse en la forma de una técnica segura de poder transformar al otro.

49 He desarrollado esta idea mas ampliamente en: Barcena, F. (2012) El eterno aprendiz. Filosofia, educacion y el arte
de vivir, Buenos Aires, Mino & Davila.
50 Garcia Baro, M. (2005) Filosofia socrdtica, Salamanca, Sigueme, p. 29.
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Pero volvamos, ahora, de nuevo al principio de este texto, para estrechar un poco mas el cir-
culo, sin cerrarlo de todo.

Dije que la educacion es un encuentro entre generaciones en la filiacion del tiempo. ;Qué pasa
en este encuentro? Sin duda muchas cosas. Pero hay una en la que quiero poner el acento espe-
cialmente; una que me parece fundamental para tratar de comprender el sentido de la educacion y,
quiza, parte de las tareas fundamentales de una filosofia de la educacion. Voy a tratar de decir esto
que me parece tan importante sin definirlo mucho, y, por asi decir, provocando la imaginacion.

Imaginemos a un joven de 32 afios, perteneciente a una acomodada familia austriaca de la
alta burguesia, que muere prematuramente tras haber pasado la mayor parte de su vida tratandose,
ademas, de una fuerte neurosis, a causa de un entorno familiar represivo y desatento. Este joven
es Fritz Zorn —apellido que en realidad es un seudonimo; “Zorn” significa, en aleman, “colera”—,
autor del libro Mars —traducido al castellano con el titulo, mas comercial, de Bajo el signo de Mar-
te’'—, un documento implacable sobre la educacion recibida en el seno familiar, un informe del
“estado del alma” de un joven que reconoce que el “éxito” de la educacion recibida por €l residia
en no haber conseguido, a lo largo de su vida, tomar conciencia de nada, y un analisis, también, de
toda una €época, de un determinado ambiente cultural.

Lo que mata a Zorn, en su aspecto externo —como tal vez también a Artaud—, es su sociedad:
su familia burguesa y el Estado militar-financiero suizo como gran patriarca. El arranque del libro
de Zorn no deja dudas: “Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurdtico y estoy solo. Provengo
de una de las mejores familias de la orilla derecha de lago de Zurich, también llamada la Costa
Dorada. He tenido una educacion burguesa y me he portado bien toda la vida. Mi familia es bas-
tante degenerada, y probablemente también yo arrastre una notable tara genética y ademas esté
dafiado por mi entorno. Por supuesto, también tengo cancer, cosa que se deduce automaticamente
de lo que acabo de decir”. El cancer que mata a Zorn no ocurre en cualquier lugar; tiene lugar
en Marte: en un planeta regido por el dios de las batallas. No es algo ni meramente absurdo ni del
todo inesperado: es 16gico, pues en ¢l se encarna toda la violencia de la sociedad y la educacion
burguesa, ese “Moloc que devora a sus propios hijos”. Su enfermedad es un arma que explota,
una de cuyas caras mas afiladas tiene que ver con cierta “calma suiza” ese no poder (o no querer)
tomar conciencia de lo que importa, esa vida que no despierta a si misma.

Pero lo que era realmente malo para Zorn tampoco deja ninguna duda. Lo malo no era sus
padres, ya que ellos no eran malvados: “Hoy solo puedo sentir piedad por ellos”, dice Zorn. “Lo
que era malo era el hecho de que el mundo en el cual yo crecia no debia ser un mundo imperfecto,
ya que su armonia y su perfeccion eran obligatorias™3. Y de eso se trata. Era un mundo perfecto,
sin atisbo de sombras; un mundo a plena luz. Con una luz méaxima y esplendorosa. Un mundo
sin fisuras. Por eso, Zorn, ahora si, se explica perfectamente: “Mi educacion puede calificarse en
realidad de perfectamente lograda, ya que durante treinta afios, yo no ‘cai en la cuenta’ de nada.
Fui educado para decir siempre si, ‘utilicé lo que habia aprendido’ y siempre dije si a todo. La
experiencia de mi educacion habia tenido éxito. Lamentablemente™*.

Hay algo brutal y exacto en esta afirmacion de Zorn. Porque, a la sombra de su testimonio,
cabe pensar que acaso la educacion no sea otra cosa, no consista en nada mas, que en eso: en una
toma de conciencia (mas o menos subita) de un yo en relacion con el mundo; de un ser inscrito
en el vientre del mundo. Todo consiste en esa toma de conciencia, o dicho de otra manera, en
un “caer en la cuenta” o en un “darse cuenta”. La educacion es algo asi como la formacion, o la

51 Zorn, F. (2009) Bajo el signo de Marte, Barcelona, Anagrama.
52 Ibid., p. 47.
53 Ibid., p. 69.
54 Ibid., p. 69.
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transformacion, de esa toma de conciencia, entendida como un momento del aprender. Aprender,
no en el sentido de aprender mas cosas, o de estar mas informado, sino en el sentido de ese tomar
conciencia de como son las cosas y nosotros en ellas, en relacion con el mundo.

Ese aprendizaje, que frecuentemente obtenemos en los momentos cruciales y méas o menos
radicales o limites de nuestra existencia, es un aprender efectivo, inminente y nos concierne per-
sonalmente. Vladimir Jankélévitch lo ha explicado magnificamente en su ensayo La muerte. En el
verdadero aprender —por ejemplo en ese “orden extraordinario” que es el aprendizaje de la muerte,
o sea: en el duelo— uno puede aprender lo que ya sabia, como también uno puede sorprenderse por
el acontecimiento mas esperado, y convertirse en la que ya es; porque “la conciencia del tiempo
continuo es una conciencia discontinua .

Es un aprendizaje subito e incorpora un saber de nuevo. Desde el momento en que sabemos —
ese saber efectivo que viene a destruir el saber que disponiamos como mera informacion— tenemos
la impresion de “no haber sabido nada anteriormente™, de forma que nuestro saber anterior nos
parece profundamente lejano e inerte, vacio; prenatal. Entonces obtenemos la revelacion subita:
creyendo saber, en realidad nada sabiamos. Esa es la toma de conciencia de la que hablo: una brus-
ca intuicion, una revelacion tan repentina como la misma conciencia del envejecer. Se envejece
dia a dia —progresiva, continuadamente—, pero la conciencia de envejecer es stbita, implacable; es
un aprendizaje que se resuelve en un instante. Aprendemos dia a dia, en el régimen de la continui-
dad; pero la conciencia del aprender es implacablemente repentina y discontinua®’.

Este aprendizaje subito —pura epifania o revelacion— introduce una dimension enteramente
novedosa en lo que ya disponiamos como un saber aparentemente consolidado: lo conmueve.
Porque aquello que ya supuestamente sabiamos —por ejemplo, que somos mortales— de pronto
lo descubrimos de otro modo, desde otro punto de vista: “Descubrimos en ello una dimension
nueva™?®. Y esta dimension es la dimension que Jankélevitch llama “lo serio”. Lo serio del vivir y
lo serio del morir que nos concierne. Un aprendizaje subito que es un dolor y un desgarro: “Igual
que el fomar conciencia, el tomar en serio es un acontecimiento intermitente y un descubrimiento
expreso que sobreviene en la continuacion del intervalo introduciendo en ella la discontinuidad de
un nivel imprevisto”; es un acontecimiento repentino cuyo sentido no reside en el hecho real que
se ha vivido, sino en su reelaboracion interior, como toma de conciencia de lo que nos ha pasado.
Se resuelve en aprendizaje que, en el caso de la pérdida de un ser querido, porque hemos amado,
y amado tanto, nos hace acceder, en la experiencia del duelo, a un conocimiento patético y, por
eso, vital: “Un saber vivido, con una gnosis concreta calida de emocion, intensamente y apasio-
nadamente asumida”®; un saber, en fin, que nos permite comprender, aunque duela. No; no es un
saber inocente, porque no se vive impunemente. El saber que obtenemos difiere del saber que ya
teniamos antes, que es, en relacion con ¢€l, papel mojado: pues le falta lo que después obtenemos:
cierta manera interior de saber.

55 Jankélévitch, V. (2002) La muerte, Valencia, Pre-Textos, p. 26.

56 Ibid.,, p. 25.

57 No dispongo aqui del espacio necesario para adentrarme en una meditacion sobre el aprendizaje en el tiempo del
envejecer. Pero reconozco deberle mucho a varias clases de lecturas; entre ellas, en primer lugar, a El tiempo recobrado, el
ultimo volumen de En busca del tiempo perdido de Proust (op. cit. pp. 247 y ss.). Y también: Malabou, C. (2000) Ontologie
de 'accident, Paris, Editions Leo Scheer, pp. 50-53 y el espléndido ensayo de Améry, J. (2001) Revuelta y resignacion.
Acerca del envejecer, Valencia, Pretextos.

58 Jankélévitch, V. (2002) La muerte, op. cit., p. 26.

59 Jankélévitch, V. (1989) La aventura, el aburrimiento, lo serio, Madrid, Taurus, p. 160. Véase: Jankélévitch, V.
(1983) Le sérieux de ['intention. Traité des vertus, I, Paris, Flammarion.

60 Ibid., p. 27.
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A una comprension de esta indole la podemos llamar: comprender con toda el alma; compren-
der con la vida entera. Porque no se puede comprender de verdad lo que importa si no ponemos
la vida en ello, nuestra presencia enteramente y toda nuestra atencion. Y por eso duele. Y duele
mucho; porque duelen las pérdidas y duelen los aromas y los sabores y las imagenes que quedan,
fragmentadas y fugaces, como restos poéticos, pero materialisimos, a modo de singular signo que
los que se han ido dejan junto a nuestro desconsuelo. Este saber que obtenemos es un conocimien-
to postumo, y como tal solo cabe enunciarlo en una tnica lengua: la que nos pertenece a nosotros,
los vivos que hemos quedando llorando a nuestros muertos. Una lengua que hemos de aprender
habitandola inauditos y perplejos.

Esa lengua, esta es mi creencia, es una lengua profundamente poética e intimisima. Algunos
poetas han podido revelarnosla. A veces, cuando la conciencia de mis propias pérdidas me ataco
cruelmente, volvi a ellos para aprender algo esencial, una leccion que es una leccion de vida. Por
ejemplo a Emily Dickinson. Y a este poema. No es muy largo. Es brevisimo y esencial; y es justo:

Morir por ti era muy insuficiente:

el griego mas normal podria hacerlo.
El existir, amado, es mas costoso

y yo te ofrezco eso.

Morir es bagatela

pero el vivir incluye

un morir multiforme,

sin el descanso que es el estar muerto®'.

Quiza sea muy justo decir, entonces: vivir de amor.

Conclusion: visibilidad

Vivir de amor es, seguramente, la formula que resume el amor de los amantes. Amantes de
todo tipo; amantes atentos y desatentos; amantes fugaces y repentinos; incandescentes; amantes
de hombres y de mujeres; amantes de padres y de hijos; amantes de madres y de hijas; de hijas
y de madres. Esta formula no es sentimental; y si lo es, es de otra clase de sentimentalidad. De
una sentimentalidad afectada que busca salir de una cércel inmovil. De una sentimentalidad que
no sabe como aprende —porque siempre aprendemos por casualidad y por azar—, pero aprende.
Porque habita la experiencia de un aprender que se conmueve. Y ese aprender recompone lo roto,
une lo separado, reconcilia y también redime.

Llego al final de este escrito. Comencé refiriéndome a la muerte y he terminado hablando
del vivir. La muerte esta al principio como cosa, aparentemente, ya sabida, pero en el sentido de
una eventualidad abstracta. Muerte y mortalidad son, ambas, imposibles y necesarias; la muerte
misma es, simultaneamente, el medio de vivir y su mayor impedimento. Entre el nacimiento y la
muerte: la vida del pensamiento: “El hombre vive pensando la vida, y piensa viviendo su pensa-
miento”, ha dicho Jankélévitch®?.

He comenzado este escrito, no como decidi hacerlo, sino como, finalmente, se hizo visible
en mi: como ha acontecido; quiza como tenia que ser, y no de otro modo. Pero hay una ultima
meditacion; una que tiene que ver con ese estar vivos, presentemente vivos, en nuestro pensar y

61 Dickinson, E. (2001) La soledad sonora, Valencia, Pre-Textos, p. 268.
62 Jankélévitch, V. (2002) La muerte, op. cit., p. 422.
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en nuestra dramaturgia. Una tltima meditacion que tiene que ver con esa forma de estar vivos que
llamamos visibilidad. Un hacerse visible ante uno mismo, entendido como una forma de naci-
miento de y desde nosotros mismos.

En la pelicula de los Dardenne Rosseta, una adolescente, cuya madre alcohdlica hara lo que
sea para buscar su farmaco destructor y olvidarse de si misma, lucha incesantemente por un traba-
jo que la vuelva, definitivamente, visible ante el mundo. Y también hara lo que sea para alcanzar
esa visibilidad; para no hundirse en el anonimato y no ser mas olvido. Cada noche repetira, como
una plegaria, quién es, como se llama, que encontrara trabajo y que no se hundira. Se define —se re-
cuerda— por lo que no es, por lo que no tiene, por todo lo que le falta. Pero traicionara a Riquet, el
unico ser que quiza habria podido ser su amigo, quiza su amante. “Rosetta —escribe Luc Darden-
ne— esta obsesionada por el miedo a desaparecer. En esta obsesion germina la idea del asesinato.
(Matar a su madre, a quien le dio la vida? ;Riquet es el enemigo? El miedo estd primero, es mas
fuerte que el amor. Inmediatamente lleva al ser humano a su estado animal”®.

Sin embargo, es posible que ella aprenda lo esencial al final, en el Gltimo momento, como
casi siempre ocurre. Solo que hay que aprender estar a la espera. A la espera de nosotros mismos.
A lo largo de toda la pelicula Rosetta parece ir en busca de un gesto que la redima; que la salve,
quiza, de una relacion dificil con su propia madre, pero de una relacion que, aunque agonica, solo
podriamos pensar en términos de un intenso amor-otro. Un amor que solo les concierne a ellas
y que nadie debe atreverse a juzgar; porque todo gran amor es, primero y quiza ante todo, un re-
conocimiento: la evidencia de un lenguaje que viene de las profundidades. Rosetta esta prefiada
de si misma, y a punto de darse a luz. Al final, querra desaparecer con su madre; dejara el trabajo
por el que tanto luchoé y traicion6 a Riquet; quiere morir con su madre; pero no lo lograra. El azar
decidi6 por ella. La tltima imagen de la pelicula es un primer plano del rostro agotado de Rosetta,
que es visto, cara a cara, por un impertinente Riquet que le pregunta por qué hizo que le echaran
del trabajo del que ella se apropid mediante una traicion. Rosetta es vista y contemplada. Tiene
un rostro. Lo que pase después de esa ultima escena —alli adonde su aprender desplaza a Rosetta—
probablemente no nos concierne ya a nosotros, espectadores, ni siquiera probablemente a ella.
Pero estd viva. Y eso si cuenta.

63 Dardenne, L. (2005) Au dos de nos images, 1991-2005, op. cit., p. 66.
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