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Resumen

Este ensayo trata de pensar la experiencia del aprender como una temática central para una fi-
losofía de la educación atenta al tiempo presente. Se trata de pensar el aprender como un momento 
súbito o como una toma de conciencia recorrida por la persuasión –entendida como una afirma-
ción de la vida en el presente– y por el extrañamiento, pensada como una relación singular con lo 
que nos pasa. El título de este texto, “la muerte de las luciérnagas”, pretende funcionar como me-
táfora de un cierto diagnóstico de nuestro presente, cuyas características dificultan la recuperación 
de la educación como experiencia singular de esa toma de conciencia; como una forma atención. 

Palabras clave: Filosofía de la educación, filosofía del aprender, pedagogía de la presencia.

2 Es catedrático de filosofía de la educación en el Departamento de Teoría e Historia de la Educación, en la Universidad 
Complutense de Madrid (España). Ha escrito: El oficio de la ciudadanía (Paidós, 1997; 2 edición, 2001); La esfinge muda. El 
aprendizaje del dolor después de Auschwitz (Anthropos, 2001) [traducido al italiano como La sfinge muta. L’apprendimento 
del dolore dopo Auschwitz, Cittá Aperta, 2006]; La educación como acontecimiento ético. Natalidad, narración y hospitali-
dad (Paidós, 2000), escrito con Joan-Carles Mèlich [traducido al italiano: L’educazione como evento etico. Natalità, narra-
zione e ospitalità. Roma: Las Editrice.]; El delirio de las palabras. Ensayo para una poética del comienzo (Herder, 2004); La 
experiencia reflexiva en educación (Paidós, 2005); Hannah Arendt. Una filosofía de la natalidad (Herder, 2006); El alma del 
lector. La educación como gesto literario, Bogotá, Colombia, Asolectura-Primero El Lector; El aprendiz eterno. Filosofía, 
educación y el arte de vivir (Buenos Aires, Miño y Dávila).
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Abstract

This essay attempts to think the experience of learning as a central theme for a philosophy of 
education that is attentive to the present time. The purpose of this text is thinking learning like a 
sudden moment or a becoming conscious travelled by persuasion –understood as an affirmation 
of life in the present–, and the estrangement, thought as a singular relationship with what happens 
to us. The title of this text, «the death of the Fireflies» attempts to function as a metaphor for a 
certain diagnosis of our present, whose characteristics make it difficult for a recovery of education 
understood as a singular experience of this awareness, as a form of attention.

  
     Keywords: Philosophy of education, philosophy of learning, pedagogy of presence.

“Incapaces de comprender lo que oyen, 
a sordos se asemejan; de ellos habla 
el proverbio: aunque presentes, están 
ausentes”.
HERÁCLITO1.

Introducción

El tema de este texto no es más que una excusa, y tiene seguramente mucho de inacabado y 
provisional. Es un pretexto que al autor de estas páginas le permite seguir atendiendo a lo que 
últimamente parece obsesionarle: un cierto pensamiento sobre el presente2. 

Este entusiasmo personal por pensar el “presente” –y ponerlo de algún modo en relación 
con una filosofía de la educación–, nada tiene que ver con una concepción del momento histórico 
como un “presente puntillista”, y también me siento bastante alejado de confundir el presente 
con un amasijo de impresiones que nada tienen que ver con la experiencia de ser y estar en el 
mundo. Siento un cierto respeto por el pasado, pero no por cualquier clase de pasado; y no estoy 
totalmente de acuerdo con la muy citada observación de Santayana, tantas veces recordada cuando 
se explora el papel de la memoria en la historia y la política, de que aquellos que no recuerdan el 
pasado están condenados a repetirlo. Más bien creo que el “sentido” no está en los acontecimien-
tos mismos, como algo ya definitivamente dado, sino que es una atribución que hacemos los seres 
humanos, que somos quienes tenemos que formularnos las preguntas adecuadas. En el pasado 
uno encuentra de todo: lo bueno y lo malo. Y por eso mismo se puede querer conocer y recordar 
el pasado justamente para repetirlo, como el propio Hitler hacía con el genocidio armenio, que 
constituía el modelo de lo que pretendía hacer con los judíos. Así que un elogio incondicional de 
la memoria parece algo desprovisto de sentido, ya que la memoria es, en sí misma, un instrumento 
neutro, que puede servir para fines nobles y perversos al mismo tiempo.

1 Heráclito, (2009) Fragmentos e interpretaciones, Madrid, Áncora ediciones. Edición a cargo de José Luis Gallego y 
Carlos Eugénio López, frag. 67.

2 En un trabajo anterior, del que este texto es su continuación, que parte de idéntico interés por pensar el presente, 
mi interés principal fue explorar algunas imágenes de la educación como experiencia (exposición, atención y natalidad) e 
intentar un reelaboración filosófica de la decaída, y a menudo maltratada por algunos de sus supuestos defensores, de noción 
de experiencia [Bárcena, F. (2011) The glow of the fireflies. Philosophical essay for a recovery of the educational exprience, 
Innovación Educativa, 11:55, pp. 77-92]. Aquí, como el lector advertirá enseguida, mi interés es centrarme en la experiencia 
particular del aprender –no del aprendizaje– entendida como la experiencia de una toma de conciencia o como atención. Vid. 
North, P. (2012) The Problem of Distraction. Nueva York. Stanford University Press. 
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Mi deseo por pensar el presente creo que tiene que ver con dos asuntos. El primero está rela-
cionado con lo que supuso para mí haberme dedicado a viajar por el pasado como consecuencia de 
mi participación en un proyecto de investigación sobre el impacto ético y político –en definitiva,
cultural– de la experiencia concentracionaria3. Y el segundo con una especie de deuda personal 
con algunas incursiones que realicé, también hace tiempo, cuando intentaba algún tipo de elabo-
ración filosófica sobre el aprender a partir de la noción de “acontecimiento”4. Brevemente, diré 
algunas cosas sobre ambas tentativas.

1. Al rastrear algunas de las dimensiones de la memoria, en algún momento llegué a la con-
clusión de que esta no es, ni mucho menos, un mero acto de recuerdo –porque no es posible una 
“memoria literal” de lo que hemos vivido–, sino que se trata de una experiencia viva del tiempo, 
y por eso tan importante como recordar es poder silenciar lo que nos duele. Se trata de nuestro 
derecho a permanecer callados5. Fue leyendo a Marcel Proust que entendí de verdad el papel de 
lo involuntario en nuestra memoria, y hasta qué punto esa dimensión azarosa y caprichosa de los 
recuerdos a veces nos condena y otras nos salva; porque no basta con recordar: los recuerdos –que 
nos vienen a la conciencia cuando ellos quieren, y no cuando los pretendemos nosotros–, escon-
den su propia verdad, que siempre se revela por azar. Al punto, viene a la memoria la famosísima 
y mil veces citada escena de la “magdalena” de Proust: “Y de repente me vino el recuerdo […] 
Cuando después de la muerte de las personas, después de la destrucción de las cosas, nada subsiste 
de un pasado antiguo, solo el olor y el sabor –más débiles, más vivaces, más inmateriales, más re-
sistentes, más fieles –perduran durante mucho tiempo aún, como almas, recordando, aguardando, 
esperanzados, sobre la ruina de todo lo demás, portando sin flanquear sobre su gotita casi impal-
pable el inmenso edificio del recuerdo”6. 

El presente se tiñe de memoria –de todo lo experimentado– pero eso es mucho más material 
de lo que imaginamos, pues está repleto de olores y sabores, de imágenes fugaces que van y que 
vienen, de encuentros frustrados y de gestos que no terminaron de emerger, o de los que nos 
arrepentimos, y cada vez que olvidamos eso que nos pasó cuando, en un presente antiguo, expe-
rimentábamos lo que hizo lo que fuéramos después, quizá conviene que nos lo recuerden, como 
sugería Elias Canetti: “Un ser humano lleva consigo todo lo que él mismo ha tocado alguna vez. 
Si lo olvida, es preciso recordárselo. No se trata del orgullo del origen, orgullo siempre un poco 
sospechoso. Se trata de no renegar de nada que haya sido vivido. El valor de un ser humano está 
en que contiene todo lo que ha experimentado y todo lo que experimentará, las lenguas que ha 
hablado, los seres humanos cuyas voces ha oído”7. 

2. Sobre el tema del aprender solo diré que en un texto bastante antiguo, dedicado a las for-
mas del aprender, exploré algunas deficiencias de ciertas aproximaciones a esta experiencia que 
suponían que para aprender lo primero que hay que hacer es “tomar conciencia” de lo que antes 

3 Resultado de aquel periodo, en el que durante ocho años participé en el proyecto de investigación La filosofía después 
del holocausto, erradicado en el Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y dirigido por 
M. Reyes Mate, fue, entre otros textos, el siguiente: Bárcena, F. (2001) La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después 
de Auschwitz, Barcelona, Anthropos, traducido al italiano con el título: La sfinge muta. L’apprendimento del dolore dopo 
Auschwitz, (Cittá Aperta, 2006).

4 Hace más o menos una década intenté una exploración de cierta filosofía del aprender a partir de la noción de 
“acontecimiento ético”. Esas tentativas quedaron reflejadas en algunos textos, como los siguientes: Bárcena, F. (2000) El 
aprendizaje como acontecimiento ético. Sobre las formas del aprender, Enrahonar, 31, pp. 9-33 y Bárcena, F. y Mèlich, 
J.-C. (2000) “El aprendizaje extraviado: exposición, decepción y relación”, en La educación como acontecimiento ético. 
Natalidad, narración y hospitalidad, Barcelona, Paidós, pp. 149-190, traducido al italiano con el título: L’educazione como 
evento etico. Natalità, narrazione e ospitalità. Roma: LAS Editrice, 2009.

5 Bárcena, F. (2011) Pedagogía de la memoria y transmisión del mundo, Revista Con-Ciencia Social, 15, pp. 109-119.
6 Proust, M. (2003) En busca del tiempo perdido, 1: Por la parte de Swann, Barcelona, Mondadori, p. 55.
7 Canetti, E. (2002) “El juego de ojos”, en Obras Completas. Vol. II: Historia de una vida, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg-Círculo de Lectores, p. 1110
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de aprender ya sabíamos y articular lógicamente, posteriormente, lo que está por aprender sobre 
la base de lo ya sabido. Decía yo –y se me disculpará este recurso un poco absurdo y pedante de 
la autocita– que, según esta lógica, “construimos el aprendizaje, de forma significativa, cuando 
lo que se da a aprender queda articulado, como algo nuevo, sobre lo que ya sabíamos, incluso, a 
veces, al precio de deformar lo nuevo para ajustarse a lo viejo. Pero esta lógica es errónea. Pues 
es justamente lo nuevo que hay que aprender lo que debe protegerse: la capacidad de novedad 
y de sorpresa. Además, ese esquema deja cosas por decir”8. Diez años después sigo pensando lo 
mismo, y lo que me gustaría examinar ahora, desde la dimensión de la presencia, son algunas de 
esas cosas no-dichas. Y básicamente la siguiente: que esa “toma de conciencia” se refiere, no a lo 
que ya sabemos, sino a lo que ignoramos; porque “el hombre –dice Luc Dardenne en su diario Au 
dos de nos images– es lo que no es, nunca lo que es”9. 

Me explico. Los modos en que ignoramos son casi más importantes que los modos en que 
conocemos. Nuestra “potencia” –según Aristóteles10– no se refiere solo a un poder hacer, sino a 
un poder no-hacer. Aunque esta es una de las “desventuras de la potencia”11, es importante re-
conocerla para salvaguardar nuestra libertad y nuestra capacidad de resistencia12. Hay modos de 
no saber que son desatenciones que producen fealdad, pero otros –como cierta “despreocupación 
encantada del niño”– cuya belleza es admirable. Y aunque es magnífico que la epistemología y las 
ciencias del método fijen las condiciones del saber y de lo ya conocido, no estaría mal articular las 
zonas de no-conocimiento, lo cual no es un defecto, sino, y cito a Agamben, un “mantenerse en la 
justa relación con una ignorancia, dejar que un no conocimiento guíe y acompañe nuestros gestos, 
que un mutismo responda límpidamente por
nuestras palabras”13. Porque, quizá, el arte de vivir es la capacidad de mantenerse en armónica 
relación con lo que se nos escapa: con un aprender que es siempre un por-venir.

Para dar cuenta de esta idea, creo que no estará de más resaltar la importancia de la dimensión 
de la presencia en el presente, o sea, en lo que nos pasa, que es algo que siempre está del lado de 
lo que ignoramos. El presente tiene que ver con el prae-essere, con lo que tenemos delante, lo que 
está a nuestro alcance y es tangible a nuestros cuerpos; pero el presente es, al mismo tiempo, una 
dimensión temporal de lo más huidiza: pues basta con decir “ahora” para que ya se haya esfumado 
definitivamente. Hannah Arendt decía que el presente es una dimensión de la lejanía y de la cer-
canía, aquello que cuando más cercano parece que está más se aleja de nosotros y se nos escapa. 
Pensar el presente es un pensar que se inserta en la dimensión del tiempo –lo que se vive o se 
está viviendo–, y no simplemente una línea recta que se recorre o sobre la cual nos desplazamos a 
la carrera. Es una superficie y también un campo de batalla. Al considerarlo como objeto de una 
cierta meditación filosófica, en relación con la educación, esta palabra tiene que ver, entonces, con 
eso que nos pasa en un tiempo en el que nos damos cierta forma –alcanzando una figura–, y en un 
espacio, en el seno mismo de la relación entre las generaciones en la filiación del tiempo. 

8 Bárcena, F. (2000) El aprendizaje como acontecimiento ético. Sobre las formas del aprender, Enrahonar, 31, p. 9.
9 Dardenne, L. (2005) Au dos de nos images, 1991-2005, París, Éditions du Seuil, p. 69.
10 Aristóteles, Metafísica, 1046a, 29-31, Madrid, Gredos, 2011. Traducción: Tomás Calvo Martínez.
11 Pardo, J. L. (2010) “Las desventuras de la potencia”, en Nunca fue tan hermosa la basura, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg-Círculo de Lectores, pp. 319-348. Agamben, G. (2011) “Sobre lo que podemos no hacer”, en Desnudez, op. 
cit., p. 60; Agamben, G. (2008) “La potencia del pensamiento”, en La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 
pp.285-299

12 No olvidemos que ya Arendt definió el principio que gobernaban los totalitarismos como “todo es posible”. 
Pero si esto es así, si todo es posible, o nada es imposible, nada se escapa a nuestra potencia, definida ya como un poder 
hacer absoluto; entonces, no hay posibilidad alguna para tomar una decisión, o mejor, para hacer una elección que impida 
resistirnos, ejerciendo nuestra libertad, frente a lo que, en el fondo, tan arbitrariamente se nos impone. 

13 Agamben, G. (2011) “El último capítulo de la historia del mundo”, en Desnudez, op. cit., p. 144.
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El título principal que he decidido poner a este texto tiene que ver, de hecho, con esta preten-
sión; pues tal vez no es posible que nos enteremos de nada si la educación que damos o recibimos 
solo atiende a la luz y desprecia las sombras. De hecho “la muerte de las luciérnagas” es algo así 
como una paráfrasis del título de un relativamente reciente ensayo publicado por Georges Didi-
Huberman14 –Survivance des lucioles– en el que este filósofo francés ofrece un relato de la caída 
de la experiencia en el mundo moderno, a partir de un antiguo diagnóstico realizado por Walter 
Benjamin15 y recuperado posteriormente por Giorgio Agamben16, en torno a la destrucción moder-
na de la experiencia y su pérdida de dignidad. 

He optado en el título por acentuar la idea de la muerte y de la caída, en vez de acentuar las de 
la luz y la del brillo de las luciérnagas, porque, al mismo tiempo, en lo que voy a decir hay un pe-
queño homenaje a Pasolini, que dedicó uno de sus Ensayos corsarios a la experiencia de la muerte 
de esos pequeños seres cuya luz solo conseguimos apreciar en la oscuridad. Ese brillo únicamente 
conseguimos captarlo en un instante, es un cierta dimensión del presente. Atención y presencia 
son necesarias para dar con las luciérnagas. Ambas promueven un instante súbito en el aprender. 

Más allá de lo que ocurre entre los muros de una escuela, y más allá del hecho indiscutible de 
que no es posible obtener un aprendizaje si no aprendemos algo, y que ese algo que se aprende 
no es un verdadero aprendizaje si no se aprende a hacerlo bien17, tengo que decir que mi idea del 
aprender es una experiencia, y que esa experiencia tiene que ver con el azar. Nunca pensamos, 
y nunca aprendemos, lo que queremos, sino lo que podemos después de que los azares de lo que 
nos pasa nos asalten. Pero esto, en el fondo, no es más que una idea; ahora no es más que una 
idea, del mismo modo que este texto, después de habérmelo pensado, devino escritura. Así que 
seguramente alguien me dirá, después de leerme, algo parecido a lo que Schiller le dijo a Goethe 
tras explicarle  pormenorizadamente a aquel su concepción de la botánica y de la naturaleza: “Eso 
no es ninguna experiencia, eso es una idea”18. Supongo que no puedo ir más allá en esto; de hacer-
lo, tendría que quedarme en silencio; porque la experiencia, toda experiencia, viene desnuda de 
palabras, y en todo caso por algún lugar hay que empezar. Aunque sea por una idea.

1. De una crisis del alma: la persuasión de la vida

Voy a comenzar refiriéndome a eso que “tenemos delante”, o “presente”, como a cierta “crisis 
del espíritu”. La crisis del espíritu a la que voy a referirme tiene que ver con un “estado del alma”, 
o dicho de otro modo, con una forma de estar sin vida en lo que hacemos o en lo que nos pasa. 

Proust decía que esa sensación que tantas veces tenemos de “estar rodeados completamente 
de nuestra alma” no es como la de una prisión inmóvil; más bien nos vemos impulsados, junto a 
ella, a querer superarla, a alcanzar el exterior de nosotros mismos y encontrar allí “el reflejo que 
nuestra alma ha proyectado en ellas”19. Pero Proust, que era un maestro en el aprendizaje de la 
decepción, anota que esa decepción –que al mismo tiempo que nos enseña algo, nos altera– nos 
permite comprobar cómo en la naturaleza las cosas parecen desprovistas del encanto que en nues-
tro pensamiento debían tener por su vecindad con ciertas ideas. Así, la crisis del alma, esa crisis 
del espíritu, es al mismo tiempo una rotunda crisis del pensamiento, entendido como un ejercicio 
vital que quizá puede conducir nuestra vida. 

14 Didi-Huberman, G. (2009)  Didi-Huberman, G. (2009) Survivance des lucioles, París, Les Éditions Minuit.
15 Benjamin, W. (2007) “Experiencia y pobreza”, Obras Completas, II:1, Madrid, Abada editores, pp. 216-222.
16 Agamben, G. (2001) Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia, Buenos Aires, Adriana 

Hidalgo Editora, p. 7. 
17 Pardo, J. L. (2004) La regla del juego, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, p. 28.
18 Citado por: Safranski, R. (2006) Schiller o la invención del idealismo alemán, Barcelona, Tusquets, p. 395.
19 Proust, M. (2003) En busca del tiempo perdido, op. cit., p. 95.
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Pensamos mientras vivimos, y esa clase de pensar que es el filosófico, se aplique o no a la 
educación, es, por supuesto, una constante meditación sobre la muerte: “Los que de verdad filo-
sofan, Simmias, se ejercitan en morir”, le hace decir Platón a Sócrates en el Fedón20; sentencia 
que vuelve a resonar en uno de los ensayos de Montaigne –el titulado “Que filosofar es aprender 
a morir”– en estos términos: “El primer día de tu nacimiento te encamina a morir tanto como 
a vivir”21. Tal vez se deba a esto que la filosofía encuentre su acta de nacimiento en el asombro 
o thaumadzein, la perplejidad desgarrada del pensador al constatar que todo lo que aparece en el 
mundo, todo lo que nace, desde el mismo momento en que lo hace, se encamina hacia su desapari-
ción. Por eso solo nos cabe hacernos presentes en nuestro vivir mientras nuestra vida, al madurar, 
alcanza su propio desfallecimiento.22

Para ilustrar esta crisis del espíritu de la que hablo lo que voy a hacer es una aproximación a 
la misma en tres niveles de análisis: sucesivamente, hablaré de algunas sugerencias de pensadores 
tan distintos como Paul Valèry (un poeta), Edmund Husserl (un filósofo) y Carlo Michelstaedter 
(un estudiante de filosofía).

En el año 1919, Paul Valéry escribió dos cartas –bajo el título La crise de l’esprit– con vistas a 
su traducción inglesa, y forman parte de su colección de ensayos Varieté, I et II. La primera carta 
se inicia de este modo: “Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles”23. Acaba de terminar la primera guerra mundial, y Valèry –cómo, a las 
puertas de la segunda guerra mundial, hiciera Edmund Husserl en su conocida conferencia La 
crisis de la humanidad europea y la filosofía–, pulsa los restos de una catástrofe. La conferencia 
de Husserl termina así: “La crisis de la existencia europea solo tiene dos salidas: la decadencia 
de Europa en la alienación respecto de su propio sentido racional de la vida, la caída en el odio 
espiritual y en la barbarie, o el renacimiento de Europa desde el espíritu de la filosofía mediante 
un heroísmo de la razón que supere definitivamente el naturalismo. El mayor peligro de Europa 
es el cansancio”24. Husserl apela a nuestra conciencia de “buenos europeos” para hacer resurgir, 
como el ave Fénix, una nueva vida interior, “porque solo el espíritu es inmortal”, acaba diciendo. 
En su análisis de “La crisis de las ciencias europeas como expresión de la crisis vital radical de la 
humanidad europea”, Husserl declara que “el positivismo decapita, por así decirlo, la filosofía”. 

Sin decirlo expresamente, Husserl está refiriéndose a un conflicto entre dos especies intelec-
tuales bien distintas: el “hombre de ciencia” y la “especie que se queja”. Las primera está com-
puesta por los hombres de “buena conciencia” (los científicos), una especie situada más allá de 
la melancolía y más acá de la utopía, una especie que no se queja por el estado del mundo y que 
se esfuerza por explicarlo; una especie que no piensa en utopías, sino que formula pronósticos; 
una especie, en fin, que no se caracteriza ni por la desesperación ni por la esperanza, sino por su 
“buena conciencia”25. 

Pero Valéry, y Husserl a su manera también, son de la otra especie: los intelectuales melancóli-
cos, gentes que sufren por el dolor del mundo, pero sin constituirse en los portavoces de su deses-
peración; gentes obsesionadas por la reflexión –que organizan su pesimismo, como decía Walter 
Benjamin, leyendo, escribiendo y pensando–, gentes extrañas que, como decía en uno de sus 
aforismos Joubert, al caracterizar la melancolía, tienen “pesadumbres sin nombre”26. 

20 Platón, Diálogos, vol. III, Madrid, Gredos, 1986, Traducción: C. García Gual, 67e, p. 46.
21 Montaigne, M. (2007) “Que filosofar es aprender a morir”, en Los ensayos, Barcelona, El Acantilado, I-XIX, p. 102. 

Edición y traducción: J. Bayod Brau.
22 Ronchi, R. (2005) La verdad en el espejo. Los presocráticos y el alba de la filosofía, Madrid. Akal.
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El intelectual melancólico lo es por sentir una pena que no tiene nombre, un pensar “inar-
ticulado” que roza los límites de la lengua. El lenguaje del mundo contrasta fieramente con su 
lengua interior, lengua de un infans que balbucea su dolor. Esta figura conforma un tipo que la 
modernidad vio nacer y que se caracteriza por cierta conciencia del desencanto y de la decepción, 
por cierto cansancio y fatiga, por cierta sensación de asfixia. Por una toma de conciencia. Gentes 
a menudo retiradas de la vita activa y que vuelven a aparecer en espacios intersticiales entre lo 
público y lo privado –por ejemplo, en los cafés– para ver el mundo en el corazón del desencanto, 
con el fin de registrarlo, de anotarlo en sus cuadernos, para poder hablarlo allí donde todavía era 
posible leer y conversar, mirar el mundo y sus destinos un poco fuera de juego27. 

El combate entre estas dos especies de intelectual –el hombre de ciencia y el intelectual me-
lancólico– es quizá una versión diferente de la famosa polémica entre las dos culturas a las que 
se refirió, en 1959, Charles Percy Snow en su famosa conferencia: los literatos que no tienen ojos 
para el progreso y los científicos que buscan, con método y por temperamento personal, solu-
ciones, porque las soluciones existen para los problemas hasta que no se demuestre lo contrario. 
Los primeros deploran el afeamiento del mundo, y por eso se quejan; los segundos participan 
orgullosos en el proyecto de convertirse en dueños y señores de la naturaleza28. Esta polémica no 
es nada inactual, o casi; porque el declive de las humanidades –o su banalización– es hoy más que 
evidente. En todo caso, muestra que el humanismo no es algo de una sola pieza, sino que tiene 
orientaciones divergentes: hay un humanismo en Galileo y Descartes, como existe un humanismo 
clásico o un humanismo romántico, que se niega a abandonar la realidad al imperialismo dogmá-
tico del método29.

Valéry dice: “nous autres”, o sea: nous-mêmes, habitantes del siglo XX, habitantes ahora del 
siglo XXI, podríamos decir, sabemos que vamos a morir, lo que significa, en las condiciones ac-
tuales, que podríamos autodestruirnos. Antes era la guerra. Ahora, lo sigue siendo: guerras con y 
sin imágenes. Y otras guerras, otros virus que nos infectan. Las soluciones totalitarias sobreviven 
a sus propios regímenes. Es un virus letal. Un virus que Valéry describe en términos de una crisis 
espiritual: “Lo que da a la crisis del espíritu su profundidad y gravedad, es el estado en el cual 
ella ha encontrado al paciente”30. Hay una ambigüedad fundamental, ontológica, en ese espíritu 
en crisis: la razón, la ciencia, el saber y la elevación moral habrían hecho posible las ruinas que 
siguieron, las catástrofe, la devastación de Europa: “Tantos horrores no habrían sido posibles sin 
tantas virtudes”31. Y es que el espíritu –esta es la misma tesis que la de Husserl– muestra la doble 
cara de Jano, un rostro ambiguo. Es una especie de pharmakon: a la vez un bien y un mal, tanto 
un remedio como un veneno, como Platón dice de la escritura, que es una técnica del espíritu 
racional.

La verdadera vida exige la conciencia de la vida, y la muerte se diluye si no hay conciencia de 
que se muere. Me gustaría retener esta expresión: conciencia de la vida. Ahí se concentra todo mi 
asombro. La muerte no viene con el acto físico del morir, sino, desgraciadamente, en algunos ca-
sos, mucho antes. En la incapacidad de algunos seres de estar vivos antes de su propio morir. Y por 
eso la cuestión más grave no es la de saber si hay vida después de la muerte, sino la de si somos 
o estamos vivos antes de que ella nos alcance. Si afirmamos la vida viviéndola, porque el cuidado 
de la vida, el cuidado de sí, se forja a cada instante: aquí y ahora; en el instante presente, que es la 
dimensión más frágil del tiempo. Se trata de agenciarnos del presente y saber administrarlo. “No 
te olvides de vivir”, decía Goethe. Hadot ha rescatado esta sentencia en uno de sus libros, donde 
recoge una crítica que Antifonte el Sofista les hacía a sus contemporáneos: “Hay gente que no vive 

27 Martí, A. (2007) Poética del café. Un espacio de la modernidad literaria europea, Barcelona, Anagrama. 
28 Snow, Ch. P. (1977) Las dos culturas y un segundo enfoque, Madrid, Alianza. 
29 Finkielkraut, A. (2006) Nosotros, los modernos, Madrid, Ediciones Encuentro, p. 121.
30 Valéry, P. (2005) “La crise de l’esprit”, Valéry, P. (2005) “La crise de l’esprit”,op. cit., p. 18.
31  Ibid., p. 15.
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la vida presente: es como si se preparasen, consagrándole todo su ardor, a vivir no se sabe qué otra 
vida, pero no esta, y mientras hacen esto, el tiempo se va y se pierde. No se puede poner en juego 
la vida como un dado que se tira”32. 

Estar vivos, y presentes en la vida, es estar persuadidos. El joven estudiante de filosofía de 23 
años Carlo Michelstaedter, nada más redactar y enviar por correo su tesi di laurea “La persuasión 
y la retórica”33, el 17 de octubre de 1910 toma una pistola y se suicida. En su tesi, Michelstaedter 
dice que los hombres viven pensando en un futuro que nunca llega; viven la vida entre-tanto, pen-
dientes más del ansia de haber vivido que del propio vivir. Los hombres no están persuadidos (la 
persuasión es la posesión presente de la propia vida), algo muy distinto a la retórica o el conjunto 
de saberes, instituciones, políticas, morales que diluyen en nosotros la propia experiencia de la 
vida. 

Claudio Magris, en su novela Otro mar, recrea a través de Enrico, un amigo de Carlo, esta 
proposición. Enrico, helenista y filósofo, viaja a Sudamérica y desaparece en la remota Patagonia. 
Su amor por la filosofía es amor por una sabiduría que quiere ver las cosas lejanas como si estu-
vieran próximas y presentes, es el amor que le empuja a abdicar del ansia de aferrarlas, el ansia por 
dejarlas ser y alegrarse de su existencia. Enrico, que entiende a su amigo Carlo, y al mismo tiempo 
no comprende su gesto suicida final, se debate por saber si huye, si corre por correr, vive por vivir 
o por haber vivido. Al “salir afuera” –que es un modo de educarse, un educere– Enrico busca for-
marse rompiendo con los lazos familiares que no le instruyen, que le impiden aprender de verdad. 
Sus amigos le dicen: “Tú sabes situarte por entero en el presente […] navegas por el mar abierto 
sin buscar temeroso el puerto y sin empobrecer la vida con el temor de perderla”34. Enrico está 
convencido (él mismo ha tomado conciencia también) del ejercicio de persuasión de su amigo 
Carlo: el hombre libre a “quien las cosas dicen ‘eres’ y que goza solo porque es, sin temer ni pedir 
nada, ni la vida ni la muerte, plenamente vivo siempre y en todo instante, incluso en el último”35. 

La persuasión, como modalidad de hacerse presente en la propia vida, para afirmarla, enton-
ces, “es la posesión presente de la propia vida y de la propia persona, la capacidad de vivir plena-
mente el instante, sin sacrificarlo a algo venidero o supuestamente venidero, destruyéndola así la 
vida en la esperanza de que pase lo más rápidamente posible”36. Dice Carlo: “Nunca una vida está 
satisfecha de vivir en el presente, ya que es vida en tanto que continúa, y continúa en el futuro lo 
que le falta por vivir. Si se poseyera aquí y ahora por completo y nada le faltase, si nada le esperara 
en el futuro, no continuaría: dejaría de ser vida”37.

 En tanto que adultos, obtenemos un saber del mundo, interpretándolo. Y esto hasta el punto 
de que nos aprisionamos, las más de las veces, en una especie de hipertrofia hermenéutica que 
nos resta posibilidades para, simplemente, estar ahí, máximamente presentes en lo que nos pasa. 
A mayor producción de interpretaciones, menor “producción de presencia”38. Estar en la presencia 
es, por decirlo de algún modo, estar en la luz, en lo visible: aparecer. Acaso estar presente en lo 
que nos pasa no sea otra cosa que otro modo de llamar a esa toma de conciencia. Esta visibilidad 
no tiene que ver, sin embargo, con la máxima exposición lumínica a la que tan acostumbrados 
estamos en nuestras distopías modernas. Yo quiero hablar de la presencia de otro modo: no como 
un estar cegadamente expuestos a una máxima exposición lumínica que altera nuestra percepción 
–pues nada claro podremos ver ahí–, sino como un emerger de nosotros mismos, como un mante-
nernos atentos delante de nuestro propio espíritu: aboliendo el riesgo de nuestra propia ausencia 
en lo real; no olvidarnos de nosotros mismos. 

32 Dumont, P. (ed.) (1988)  Dumont, P. (ed.) (1988) (1988) Les présocratiques, París, La Pléiade, p. 1112.
33 Michelstaedter, C. (2009) La persuasión y la retórica, México, Sexto Piso.
34 Magris, C. (1992) Otro mar, Barcelona, Anagrama, p. 16.
35 Ibid., pp. 52-53.
36 Ibid., p. 70.
37 Michelstaedter, C. (2009) La persuasión y la retórica, op. cit., p. 52.
38 Gumbrecht, H.-U. (2010)  Gumbrecht, H.-U. (2010) Éloge de la presence. Ce qui échapppe à la signification, Paría, Libella-Maren Sell, p. 9.
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Esta presencia es una afirmación de la vida: una forma de persuasión que la afirma. Pero la 
misma debe confirmarse en el presente y tiene que combatir con fuerzas innumerables que la 
propia época en la que se vive opone a nuestra percepción. Cegados por la luz, no vemos los 
destellos que importan, y que solamente en la noche logramos captar: el brillo de las luciérnagas. 
Lo que voy a hacer ahora, entonces, es tratar de pensar esta condición contemporánea a partir de 
la metáfora de las luciérnagas. 

2. De la relación contemporánea: educación y extrañamiento

Al comienzo del Canto XXVI del Inferno, Dante reserva un lugar a los malos políticos y “pér-
fidos consejeros” que, ahora, en el infierno dantesco, se representan como “pequeñas luciérnagas” 
mientras en el mundo su perfidia brillaba en todo su esplendor. 

El motivo de las luciérnagas también se encuentra, usado como metáfora para una crítica del 
fascismo italiano, en Pier Paolo Pasolini, por ejemplo en un artículo del año 1975 publicado en el 
Corriere Della Sera –“El artículo de las luciérnagas”–, en el que Pasolini dice que sería capaz de 
dar “toda la Montedison, por muy multinacional que sea, a cambio de una luciérnaga”39. Pasolini 
habla de la desaparición de lo humano en el corazón de la sociedad presente y se queja de que si 
el lenguaje de las cosas ha cambiado de forma catastrófica es porque el espíritu popular ha des-
aparecido. Hay una crisis en la esfera (que es siempre pública) de las “apariciones”, una crisis de 
visibilidad y, podríamos decir, una crisis de “prese
ncia”, como ya dijo Walter Benjamin en 1935: “La crisis de las democracias se puede entender 
como una crisis de la exposición del hombre político”40. 

En sus Cartas luteranas –que es un libro escrito a modo de un breve tratado pedagógico– Pa-
solini se presenta ante un imaginario discípulo (al que llama Gennariello) y se refiere al aprender 
intergeneracional a partir del lenguaje pedagógico de las cosas. Su condición de pedagogo no se 
sostiene en ninguna clase de identidad firme y segura, sino todo lo contrario: “Mi figura de pe-
dagogo se halla pues irremisiblemente en crisis. No se puede enseñar si no se aprende al mismo 
tiempo. Y ahora no puedo enseñarte las ‘cosas’ que me han enseñado a mí, ni puedes enseñarme tú 
las ‘cosas’ que te están educando a ti (o sea, las que estás viviendo)”41. Esta transmisión imposible 
de la que habla Pasolini no se debe a que haya cambiado el lenguaje de las cosas, sino al hecho 
de que “lo que ha cambiado son las cosas mismas”42. La relación entre ambos es una relación de 
mutua extrañeza, y, como veremos enseguida, una relación estrictamente contemporánea. En esta 
dimensión tan netamente visible que son las cosas –los objetos, la realidad física; en definitiva, 
los fenómenos materiales– se inscribe toda la educación que un joven recibe: le convierten en lo 
que es y será durante toda su vida: “Es la carne la que es educada como forma de su espíritu”, dirá 
Pasolini43.

La desaparición de las luciérnagas es la metáfora de una caída, de la pérdida irreparable, en la 
historia cultural y política moderna, de los pequeños gestos de luz que nos iluminan, y que siem-
pre son el resultado de una relación de experiencia con el mundo. Es, por supuesto, la metáfora 
que la misma Hannah Arendt adoptó en Hombres en tiempos sombríos al referirse al decaimiento 
de un mundo común y del espacio público, destinado como está, según la filósofa, a ofrecer un 
espacio donde acciones y palabras –es decir, la experiencia– puedan aparecer. Arendt se refería a 
los “tiempos de oscuridad”, pero al mismo tiempo señalaba lo siguiente: “Incluso en los tiempos 

39 Pasolini, P. P. (2009) Escritos corsarios, Madrid, Ediciones del oriente y del mediterráneo, p. 163.
40 Benjamin, W. (2000) “L’oeuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique”, 00) “L’oeuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique”, Œuvres, III, París, Gallimard, p. 93.
41 Pasolini, P. P. (2010) Cartas luteranas, Madrid, Trotta, p. 43.
42 Pasolini, P. P. (2010) Cartas luteranas, op. cit., p. 43.
43 Ibid., p. 39.
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más oscuros tenemos el derecho de esperar cierta iluminación, y que esta iluminación puede lle-
garnos menos de teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian 
algunos hombres y mujeres en sus vidas y en sus obras, bajo casi todas las circunstancias y que 
se extiende sobre el lapso de tiempo que les fue dado en la tierra”44. Esta desaparición de las 
luciérnagas también se deja ver en la esfera de la educación, cuando la relación y la transmisión 
entre las generaciones se ven interrumpidas, y entonces se torna imposible la experiencia de una 
transmisión entre los tiempos (tiempo-joven y tiempo-adulto). 

Mi hipótesis es que en nuestra contemporaneidad educativa se está produciendo una inversión 
de la jerarquía de las generaciones, que destruye al mismo tiempo la singularidad de sus diferen-
cias y organiza su plena confusión, consolidando con ello otra clase de tristeza, no aquella que es 
capaz de organizar la conciencia de nuestras perdidas, sino la que, en un tono totalitario, pretende 
organizar nuestro supuesto optimismo, como antes decía. Los medios específicos de control de la 
atención, tanto psíquica como social, de los jóvenes, a través de los aparatos propios de la socie-
dad de las telecomunicaciones, promueve una minorización del adulto (por desresponsabilización 
del adulto frente a los jóvenes) y la constitución del joven como prescriptor del adulto de sus 
propias pulsiones, a través de una operación de falsa adultización45. 

La desaparición de las luciérnagas es un diagnóstico del tiempo presente y enuncia la posibi-
lidad de una relación de pura contemporaneidad con él. Contra un juicio tal vez muy extendido, 
ser contemporáneo es tener conciencia de una relación de distancia y extrañamiento con el propio 
presente, o dicho en otros términos, con el espíritu de la época. Lo contemporáneo es lo intempes-
tivo, y si recordamos las consideraciones intempestivas de Nietzsche, implica un ajuste de cuentas 
con el presente. En la segunda intempestiva, dedicada a la historia, Nietzsche realiza ese ajuste 
de cuentas con su tiempo tratando de identificar como un mal aquello de lo que su época se siente 
orgullosa, la cultura histórica: “Quien es incapaz de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el 
umbral del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en un determinado punto, sin vértigo 
ni miedo, como una diosa de la victoria, no sabrá lo que es la felicidad, o lo que es peor, no hará 
nunca nada que haga felices a los demás”46. 

Es ahí donde Nietzsche se coloca en relación con su propio presente como un contemporáneo, 
porque ser contemporáneo es no poder coincidir plenamente con el propio tiempo, es tener que 
mantener una relación de extrañamiento con el espíritu de la propia época, es decir, no estar del 
todo adaptado al propio tiempo: ser ana-crónico47. Es justamente a través de esta diferencia, de 
esta distancia y de este extrañamiento, que nos hacemos capaces de percibir y entender el propio 
tiempo. En este sentido, ser contemporáneo supone el establecimiento de una relación con el pro-
pio tiempo que nos adhiere a él a través de una distancia. En esta distancia, el contemporáneo fija 
la mirada en su tiempo para captar en él el lado sombrío que se oculta tras una exposición lumínica 
que, por excesivamente poderosa, termina por cegarnos. El contemporáneo, a través de esta dis-
tancia, ve la oscuridad, oponiendo resistencia a todo lo que impide percibirla como lo que es. Es 
el que no se deja cegar por las luces de su tiempo logrando distinguir en ellas su íntima oscuridad. 
Como dice Didi-Huberman, decir sí en la noche atravesada de destellos no es contentarse en 
describir el no de la luz que nos ciega48. El contemporáneo no se limita a ver el presente desde el 
ángulo de una destrucción, o de una imposibilidad radical, de la experiencia. Su distancia con el 
presente, en realidad, distingue pequeños destellos, como podemos en la noche distinguir el brillo 
de las luciérnagas. 

44 Arendt, H. (2001) Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, p. 11.
45 Stiegler, B. (2008)  Stiegler, B. (2008) Prendre soin. De jeunesse et des générations, París, Flammarion, p. 30.
46 Nietzsche, F. (2006) Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], Madrid, Biblioteca 

Nueva, p. 42. Edición de Germán Cano.
47 Agamben, G. (2011) “¿Qué es lo contemporáneo?, en Desnudez, Barcelona, Anagrama, p. 18.
48 Didi-Huberman, G. (2009) Survivance des lucioles, op. cit., p. 133.
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En la caída de la experiencia es posible, también, una toma de conciencia crítica. Esa toma de 
conciencia es la que nos permite constatar que, aún en la caída de la experiencia, existe otra ex-
periencia posible por venir. En ese presente, que es una brecha abierta entre el pasado y el futuro, 
podemos todavía devenir luciérnagas nosotros mismos a través de determinados gestos, acciones 
y palabras y formar una comunidad de deseo que permita la transmisión de lo vivido. Pero para 
ello necesitamos tomar distancia del tiempo y de la época. Esta distancia no es meramente una dis-
tancia crítica, que se hace segura en una representación previa de lo que el tiempo –o la realidad 
del tiempo– es ya, a través de un acto de conocimiento; esta distancia es una distancia apropiada, 
o lo que es lo mismo: una presencia poética. Una distancia situada a medio camino entre un saber 
ya constituido y un no-saber que paraliza. Una distancia que nos permite hacernos presentes en 
nuestro presente a través del ejercicio del pensar49.

3. Del aprender: una toma de conciencia

Como he tratado de argumentar hasta aquí, si la educación tiene algún sentido es porque en 
los distintos escenarios educativos que transitamos a lo largo de nuestra vida algo nos pasa. 
Pero no siempre nos damos cuenta de ello: tomar conciencia es aprender. Este aprender 
requiere dos cosas: un acto de afirmación de la vida, mediante la persuasión, que nos permita 
hacernos presente en el presente, y una relación de extrañamiento, que impida que aceptemos 
nuestra época sin más. 

La educación, en este sentido, tiene que ver con un arte de vivir; pero ese arte –ese dar forma 
y figura a nuestra vida, que, porque somos mortales, frágiles y dependientes, a cada momento se 
nos escapa–, no es, me parece, otra cosa que la capacidad de mantenernos en relación armónica 
(ética y estética), con lo que ignoramos. Eso que se nos escapa tiene que ver, entonces, con lo que 
nos falta por aprender, es decir, con el estatuto de nuestras ignorancias. 

De algún modo, Sócrates nos informó de ellas. ¿Deberíamos ser un poco más socráticos en 
materia de educación? Pienso que sí. Como Miguel García Baró ha escrito: “Un socrático es 
un hombre que vive procurando captar la plenitud de sentido de estas preguntas. Y lo es, sobre 
todo, si aprende de Sócrates que la respuesta está en que conservan para siempre su carácter de 
preguntas”50. Por eso a la pregunta del Protágoras, relativa a si era o no posible enseñar la virtud 
política, Sócrates no responde. La deja como lo que es: una pregunta que se mantiene como tal. De 
ahí que parte de las tareas que una filosofía de la educación puede tener asignadas es la de desvelar 
la impostura pedagógica de ciertos discursos educativos contemporáneos: la pretensión de superar 
la modestia socrática, pues no se ha limitado a plantear preguntas, y dejarlas ser tales, sino que ha 
tratado de dar, a algunas de ellas –con la relativa a la del aprender– una respuesta tan definitiva 
como irrevocable. Como si de hecho el aprender pudiese anticiparse en el tiempo y al margen de 
la experiencia del aprender mismo. 

Las indagaciones de Sócrates nos muestran el camino hacia un aprendizaje negativo, pero 
uno que no defrauda: el que dice que no cabe la posibilidad de que un hombre sea el artífice de la 
excelencia propiamente humana y civil de ningún otro, o sea, que el hombre no es el resultado, 
en su formación, de la aplicación de un programa o plan previo, y que quizá no existe una ciencia 
del ser humano, a tal punto que dicho conocimiento, exacto, claro y siempre disponible, admita 
aplicarse en la forma de una técnica segura de poder transformar al otro. 

49 He desarrollado esta idea más ampliamente en: Bárcena, F. (2012) El eterno aprendiz. Filosofía, educación y el arte 
de vivir, Buenos Aires, Miño & Dávila.

50 García Baró, M. (2005) Filosofía socrática, Salamanca, Sígueme, p. 29. 
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Pero volvamos, ahora, de nuevo al principio de este texto, para estrechar un poco más el cír-
culo, sin cerrarlo de todo. 

Dije que la educación es un encuentro entre generaciones en la filiación del tiempo. ¿Qué pasa 
en este encuentro? Sin duda muchas cosas. Pero hay una en la que quiero poner el acento espe-
cialmente; una que me parece fundamental para tratar de comprender el sentido de la educación y, 
quizá, parte de las tareas fundamentales de una filosofía de la educación. Voy a tratar de decir esto 
que me parece tan importante sin definirlo mucho, y, por así decir, provocando la imaginación.

 Imaginemos a un joven de 32 años, perteneciente a una acomodada familia austriaca de la 
alta burguesía, que muere prematuramente tras haber pasado la mayor parte de su vida tratándose, 
además, de una fuerte neurosis, a causa de un entorno familiar represivo y desatento. Este joven 
es Fritz Zorn –apellido que en realidad es un seudónimo; “Zorn” significa, en alemán, “cólera”–, 
autor del libro Mars –traducido al castellano con el título, más comercial, de Bajo el signo de Mar-
te51–, un documento implacable sobre la educación recibida en el seno familiar, un informe del 
“estado del alma” de un joven que reconoce que el “éxito” de la educación recibida por él residía 
en no haber conseguido, a lo largo de su vida, tomar conciencia de nada, y un análisis, también, de 
toda una época, de un determinado ambiente cultural. 

Lo que mata a Zorn, en su aspecto externo –como tal vez también a Artaud–, es su sociedad: 
su familia burguesa y el Estado militar-financiero suizo como gran patriarca. El arranque del libro 
de Zorn no deja dudas: “Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo. Provengo 
de una de las mejores familias de la orilla derecha de lago de Zurich, también llamada la Costa 
Dorada. He tenido una educación burguesa y me he portado bien toda la vida. Mi familia es bas-
tante degenerada, y probablemente también yo arrastre una notable tara genética y además esté 
dañado por mi entorno. Por supuesto, también tengo cáncer, cosa que se deduce automáticamente 
de lo que acabo de decir”52. El cáncer que mata a Zorn no ocurre en cualquier lugar; tiene lugar 
en Marte: en un planeta regido por el dios de las batallas. No es algo ni meramente absurdo ni del 
todo inesperado: es lógico, pues en él se encarna toda la violencia de la sociedad y la educación 
burguesa, ese “Moloc que devora a sus propios hijos”. Su enfermedad es un arma que explota, 
una de cuyas caras más afiladas tiene que ver con cierta “calma suiza” ese no poder (o no querer) 
tomar conciencia de lo que importa, esa vida que no despierta a sí misma. 

Pero lo que era realmente malo para Zorn tampoco deja ninguna duda. Lo malo no era sus 
padres, ya que ellos no eran malvados: “Hoy solo puedo sentir piedad por ellos”, dice Zorn. “Lo 
que era malo era el hecho de que el mundo en el cual yo crecía no debía ser un mundo imperfecto, 
ya que su armonía y su perfección eran obligatorias”53. Y de eso se trata. Era un mundo perfecto, 
sin atisbo de sombras; un mundo a plena luz. Con una luz máxima y esplendorosa. Un mundo 
sin fisuras. Por eso, Zorn, ahora sí, se explica perfectamente: “Mi educación puede calificarse en 
realidad de perfectamente lograda, ya que durante treinta años, yo no ‘caí en la cuenta’ de nada. 
Fui educado para decir siempre sí, ‘utilicé lo que había aprendido’ y siempre dije sí a todo. La 
experiencia de mi educación había tenido éxito. Lamentablemente”54.

Hay algo brutal y exacto en esta afirmación de Zorn. Porque, a la sombra de su testimonio, 
cabe pensar que acaso la educación no sea otra cosa, no consista en nada más, que en eso: en una 
toma de conciencia (más o menos súbita) de un yo en relación con el mundo; de un ser inscrito 
en el vientre del mundo. Todo consiste en esa toma de conciencia, o dicho de otra manera, en 
un “caer en la cuenta” o en un “darse cuenta”. La educación es algo así como la formación, o la 

51 Zorn, F. (2009) Bajo el signo de Marte, Barcelona, Anagrama. 
52  Ibid., p. 47.
53  Ibid., p. 69.
54  Ibid., p. 69.
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transformación, de esa toma de conciencia, entendida como un momento del aprender. Aprender, 
no en el sentido de aprender más cosas, o de estar más informado, sino en el sentido de ese tomar 
conciencia de cómo son las cosas y nosotros en ellas, en relación con el mundo. 

Ese aprendizaje, que frecuentemente obtenemos en los momentos cruciales y más o menos 
radicales o límites de nuestra existencia, es un aprender efectivo, inminente y nos concierne per-
sonalmente. Vladimir Jankélévitch lo ha explicado magníficamente en su ensayo La muerte. En el 
verdadero aprender –por ejemplo en ese “orden extraordinario” que es el aprendizaje de la muerte, 
o sea: en el duelo– uno puede aprender lo que ya sabía, como también uno puede sorprenderse por 
el acontecimiento más esperado, y convertirse en la que ya es; porque “la conciencia del tiempo 
continuo es una conciencia discontinua”55.

Es un aprendizaje súbito e incorpora un saber de nuevo. Desde el momento en que sabemos –
ese saber efectivo que viene a destruir el saber que disponíamos como mera información– tenemos 
la impresión de “no haber sabido nada anteriormente”56, de forma que nuestro saber anterior nos 
parece profundamente lejano e inerte, vacío; prenatal. Entonces obtenemos la revelación súbita: 
creyendo saber, en realidad nada sabíamos. Esa es la toma de conciencia de la que hablo: una brus-
ca intuición, una revelación tan repentina como la misma conciencia del envejecer. Se envejece 
día a día –progresiva, continuadamente–, pero la conciencia de envejecer es súbita, implacable; es 
un aprendizaje que se resuelve en un instante. Aprendemos día a día, en el régimen de la continui-
dad; pero la conciencia del aprender es implacablemente repentina y discontinua57. 

Este aprendizaje súbito –pura epifanía o revelación– introduce una dimensión enteramente 
novedosa en lo que ya disponíamos como un saber aparentemente consolidado: lo conmueve. 
Porque aquello que ya supuestamente sabíamos –por ejemplo, que somos mortales– de pronto 
lo descubrimos de otro modo, desde otro punto de vista: “Descubrimos en ello una dimensión 
nueva”58. Y esta dimensión es la dimensión que Jankélevitch llama “lo serio”. Lo serio del vivir y 
lo serio del morir que nos concierne. Un aprendizaje súbito que es un dolor y un desgarro: “Igual 
que el tomar conciencia, el tomar en serio es un acontecimiento intermitente y un descubrimiento 
expreso que sobreviene en la continuación del intervalo introduciendo en ella la discontinuidad de 
un nivel imprevisto”59; es un acontecimiento repentino cuyo sentido no reside en el hecho real que 
se ha vivido, sino en su reelaboración interior, como toma de conciencia de lo que nos ha pasado. 
Se resuelve en aprendizaje que, en el caso de la pérdida de un ser querido, porque hemos amado, 
y amado tanto, nos hace acceder, en la experiencia del duelo, a un conocimiento patético y, por 
eso, vital: “Un saber vivido, con una gnosis concreta cálida de emoción, intensamente y apasio-
nadamente asumida”60; un saber, en fin, que nos permite comprender, aunque duela. No; no es un 
saber inocente, porque no se vive impunemente. El saber que obtenemos difiere del saber que ya 
teníamos antes, que es, en relación con él, papel mojado: pues le falta lo que después obtenemos: 
cierta manera interior de saber. 

55 Jankélévitch, V. (2002) La muerte, Valencia, Pre-Textos, p. 26.
56  Ibid.,, p. 25.
57 No dispongo aquí del espacio necesario para adentrarme en una meditación sobre el aprendizaje en el tiempo del 

envejecer. Pero reconozco deberle mucho a varias clases de lecturas; entre ellas, en primer lugar, a El tiempo recobrado, el 
último volumen de En busca del tiempo perdido de Proust (op. cit. pp. 247 y ss.). Y también: Malabou, C. (2000) Ontologie 
de l’accident, París, Éditions Leo Scheer, pp. 50-53 y el espléndido ensayo de Amèry, J. (2001) Revuelta y resignación. 
Acerca del envejecer, Valencia, Pretextos.

58 Jankélévitch, V. (2002) La muerte, op. cit., p. 26.
59 Jankélévitch, V. (1989) La aventura, el aburrimiento, lo serio, Madrid, Taurus, p. 160. Véase: Jankélévitch, V. 

(1983) Le sérieux de l’intention. Traité des vertus, I, París, Flammarion.
60  Ibid., p. 27.
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A una comprensión de esta índole la podemos llamar: comprender con toda el alma; compren-
der con la vida entera. Porque no se puede comprender de verdad lo que importa si no ponemos 
la vida en ello, nuestra presencia enteramente y toda nuestra atención. Y por eso duele. Y duele 
mucho; porque duelen las pérdidas y duelen los aromas y los sabores y las imágenes que quedan, 
fragmentadas y fugaces, como restos poéticos, pero materialísimos, a modo de singular signo que 
los que se han ido dejan junto a nuestro desconsuelo. Este saber que obtenemos es un conocimien-
to póstumo, y como tal solo cabe enunciarlo en una única lengua: la que nos pertenece a nosotros, 
los vivos que hemos quedando llorando a nuestros muertos. Una lengua que hemos de aprender 
habitándola inauditos y perplejos. 

Esa lengua, esta es mi creencia, es una lengua profundamente poética e intimísima. Algunos 
poetas han podido revelárnosla. A veces, cuando la conciencia de mis propias pérdidas me atacó 
cruelmente, volví a ellos para aprender algo esencial, una lección que es una lección de vida. Por 
ejemplo a Emily Dickinson. Y a este poema. No es muy largo. Es brevísimo y esencial; y es justo: 

Morir por ti era muy insuficiente:
el griego más normal podría hacerlo.

El existir, amado, es más costoso
y yo te ofrezco eso.

Morir es bagatela
pero el vivir incluye

un morir multiforme,
sin el descanso que es el estar muerto61.

Quizá sea muy justo decir, entonces: vivir de amor. 

Conclusión: visibilidad

Vivir de amor es, seguramente, la fórmula que resume el amor de los amantes. Amantes de 
todo tipo; amantes atentos y desatentos; amantes fugaces y repentinos; incandescentes; amantes 
de hombres y de mujeres; amantes de padres y de hijos; amantes de madres y de hijas; de hijas 
y de madres. Esta fórmula no es sentimental; y si lo es, es de otra clase de sentimentalidad. De 
una sentimentalidad afectada que busca salir de una cárcel inmóvil. De una sentimentalidad que 
no sabe cómo aprende –porque siempre aprendemos por casualidad y por azar–, pero aprende. 
Porque habita la experiencia de un aprender que se conmueve. Y ese aprender recompone lo roto, 
une lo separado, reconcilia y también redime. 

Llego al final de este escrito. Comencé refiriéndome a la muerte y he terminado hablando 
del vivir. La muerte está al principio como cosa, aparentemente, ya sabida, pero en el sentido de 
una eventualidad abstracta. Muerte y mortalidad son, ambas, imposibles y necesarias; la muerte 
misma es, simultáneamente, el medio de vivir y su mayor impedimento. Entre el nacimiento y la 
muerte: la vida del pensamiento: “El hombre vive pensando la vida, y piensa viviendo su pensa-
miento”, ha dicho Jankélévitch62.

He comenzado este escrito, no como decidí hacerlo, sino como, finalmente, se hizo visible 
en mí: como ha acontecido; quizá como tenía que ser, y no de otro modo. Pero hay una última 
meditación; una que tiene que ver con ese estar vivos, presentemente vivos, en nuestro pensar y 

61 Dickinson, E. (2001) La soledad sonora, Valencia, Pre-Textos, p. 268. 
62 Jankélévitch, V. (2002)  Jankélévitch, V. (2002) La muerte, op. cit., p. 422.
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en nuestra dramaturgia. Una última meditación que tiene que ver con esa forma de estar vivos que 
llamamos visibilidad. Un hacerse visible ante uno mismo, entendido como una forma de naci-
miento de y desde nosotros mismos. 

En la película de los Dardenne Rosseta, una adolescente, cuya madre alcohólica hará lo que 
sea para buscar su fármaco destructor y olvidarse de sí misma, lucha incesantemente por un traba-
jo que la vuelva, definitivamente, visible ante el mundo. Y también hará lo que sea para alcanzar 
esa visibilidad; para no hundirse en el anonimato y no ser más olvido. Cada noche repetirá, como 
una plegaria, quién es, cómo se llama, que encontrará trabajo y que no se hundirá. Se define –se re-
cuerda– por lo que no es, por lo que no tiene, por todo lo que le falta. Pero traicionará a Riquet, el 
único ser que quizá habría podido ser su amigo, quizá su amante. “Rosetta –escribe Luc Darden-
ne– está obsesionada por el miedo a desaparecer. En esta obsesión germina la idea del asesinato. 
¿Matar a su madre, a quien le dio la vida? ¿Riquet es el enemigo? El miedo está primero, es más 
fuerte que el amor. Inmediatamente lleva al ser humano a su estado animal”63.

Sin embargo, es posible que ella aprenda lo esencial al final, en el último momento, como 
casi siempre ocurre. Solo que hay que aprender estar a la espera. A la espera de nosotros mismos. 
A lo largo de toda la película Rosetta parece ir en busca de un gesto que la redima; que la salve, 
quizá, de una relación difícil con su propia madre, pero de una relación que, aunque agónica, solo 
podríamos pensar en términos de un intenso amor-otro. Un amor que solo les concierne a ellas 
y que nadie debe atreverse a juzgar; porque todo gran amor es, primero y quizá ante todo, un re-
conocimiento: la evidencia de un lenguaje que viene de las profundidades. Rosetta está preñada 
de sí misma, y a punto de darse a luz. Al final, querrá desaparecer con su madre; dejará el trabajo 
por el que tanto luchó y traicionó a Riquet; quiere morir con su madre; pero no lo logrará. El azar 
decidió por ella. La última imagen de la película es un primer plano del rostro agotado de Rosetta, 
que es visto, cara a cara, por un impertinente Riquet que le pregunta por qué hizo que le echaran 
del trabajo del que ella se apropió mediante una traición. Rosetta es vista y contemplada. Tiene 
un rostro. Lo que pase después de esa última escena –allí adonde su aprender desplaza a Rosetta– 
probablemente no nos concierne ya a nosotros, espectadores, ni siquiera probablemente a ella. 
Pero está viva. Y eso sí cuenta. 

63 Dardenne, L. (2005)  Dardenne, L. (2005) Au dos de nos images, 1991-2005, op. cit., p. 66.
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