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Resumen

En su Novum Organum, Bacon pre-
senta el método inductivo a través de la 
metáfora de la penetración de la natura-
leza: el científico debe desflorar la Tierra. 
Analizaré el recurso a la metáfora desde 
las teorizaciones generales de Aristóteles, 
H. Blumenberg, A. Carson y S. Yurkasie-
vich y el análisis específico de las metáfo-
ras de género hecho desde la epistemolo-
gía feminista de S. Harding y E. F. Keller 
y desde el ecofeminismo y la filosofía de 
la ciencia de C. Merchant; expondré las 
críticas de la epistemología baconiana he-
chas por la Teoría Crítica y M. Heidegger 
y propondré una serie de desplazamien-
tos que es necesario hacer en las imágenes 
científicas, rescataré algunas imágenes de 
la filosofía de la naturaleza de Platón y 
Marco Aurelio que pueden orientarlos y 
las entrelazaré con la poesía y las ciencias 
de la vida. La finalidad es evidenciar una 
doble necesidad: la de resucitar verdades 
olvidadas por la racionalidad científica 
y filosófica moderna y la de entretejer 
ciencias y humanidades para responder 
al Antropoceno y evitar la fragmentación 
total del conocimiento.

Palabras clave: epistemología moder-
na. Dominio. Violencia. Género. Metáfo-
ra. Tierra.

Abstract

In his Novum Organum, Bacon pre-
sents the inductive method through the 
metaphor of the penetration of Nature: 
the scientist must deflower the Earth. I 
will analyse the recourse to metaphor 
from the general theorisations of Aris-
totle, H. Blumenberg, A. Carson y S. 
Yurkasievich and the specific analysis of 
gender metaphors made by the feminist 
epistemology of S. Harding and E. F. Ke-
ller and by the ecofeminism and the phi-
losophy of science of C. Merchant; I will 
outline the critiques against Baconian 
epistemology made from Critical Theory 
and M. Heidegger; I will propose a series 
of displacements that need to be made in 
scientific images and I will rescue some 
images from the philosophy of nature of 
Plato and Marcus Aurelius that can gui-
de them and I will interweave them with 
poetry and the life sciences. The aim is 
to highlight a dual need to resurrect tru-
ths forgotten by modern scientific and 
philosophical rationality and to weave 
sciences and humanities to respond to 
the Anthropocene and to avoid the total 
fragmentation of knowledge.

Keywords: Keywords:  Modern Episte-
mology. Control. Violence. Gender. Meta-
phor. Earth.
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Los secretos de la naturaleza

“Yo soy todo lo que ha sido, es y será,  
y mi peplo jamás lo levantó ningún mortal”

Inscripción en la estatua de Isis,  
diosa egipcia de la naturaleza,  

templo de Sais, Egipto

Al menos desde el siglo V a. C., existe la creencia de que la naturaleza ama escon-
derse (physis kryptesthai filei, Heráclito, fr. 123). Estos secretos de la naturaleza pue-
den interpretarse en clave ontológica desde las razones seminales (logoi spermatikoi) 
del estoicismo. Esta convicción de que el mundo físico oculta algo a la especie 
humana seguía vigente cuando Francis Bacon publicó su Novum Organum (1620), 
donde presentaba la inducción como el nuevo método científico que, frente a la 
abstracción de la filosofía aristotélica, partía de la experiencia y de los hechos para 
desvelar lo que la Tierra guardaba en su seno.

Para penetrar en los secretos y en las entrañas de la naturaleza (naturae penetretur), es 
preciso que, tanto las nociones como los principios, sean arrancados de la realidad (rebus 
abstrahantur) por un método cierto y más seguro, y que el espíritu emplee en todo los 
mejores procedimientos (I, 18) 1.

Dos cuestiones merecen ser destacadas en este aforismo: que la naturaleza es 
femenina y que el acercamiento científico a ella implica algún tipo de violencia, 
penetrar en ella y arrancarle algo. Al contrario que la abstracción, que se aleja 
de la Tierra, la inducción la penetra. Esta idea de desvelar los secretos de la na-
turaleza a través de cierta violencia, en este caso a través del arte, de la técnica, 
aparece también en I, 98 (occulta naturae magis se produnt per vexationes artium). 

1 � La metáfora de la penetración por parte del científico tiene un antecedente en el complejo de Acteón, tal y 
como señala Sartre en El ser y la nada: “A la naturaleza se le arrancan los velos, se la devela, toda investigación 
comprende siempre la idea de una desnudez que se pone al aire apartando los obstáculos que la cubren, como 
Acteón aparta las ramas para ver mejor a Diana en el baño. Y, por otra parte, el conocimiento es una caza. Bacon 
lo llama la caza de Pan. El investigador que sorprende una desnudez blanca y la viola con su mirada” (p. 601).
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El hecho de que Bacon recurra a imágenes patriarcales de penetración y vejación 
para presentar el nuevo método científico cobra especial relieve a la luz de otro 
de sus aforismos:

Los hombres creen que su razón manda en las palabras; pero las palabras ejercen a 
menudo una influencia poderosa sobre la inteligencia, lo que hace la filosofía y la ciencia 
sofisticadas y ociosas. El sentido de las palabras es determinado según el alcance de la inte-
ligencia vulgar, y el lenguaje corta la naturaleza por las líneas que dicha inteligencia aprecia 
con mayor facilidad” (I, 59).

Es aquí donde se encuentra la clave para comprender por qué el aforismo 18 fue 
tan determinante a la hora de definir el método de la ciencia occidental y cómo esto 
influyó en la concepción y relación con la Tierra. Fue Horkheimer (2002) quien 
nos invitó a volver la filosofía “más sensible frente a los testimonios mudos del len-
guaje y sumergirse en las capas de la experiencia que se acumulan en él” (p. 171). 
Entonces, si en el lenguaje se expresan creencias enraizadas, será oportuno descubrir 
cómo adquieren el poder las metáforas.

La metáfora

“La naturaleza toda es una metáfora de la mente humana” 
Ralph Waldo Emerson

La importancia de la metáfora fue reconocida ya por Aristóteles, quien escri-
bió que “metáfora (metaphorá) es la traslación (epiphorá) de un nombre ajeno, 
o desde el género a la especie, o desde la especie al género, o desde una especie 
a otra especie, o según la analogía” (Poética, 1457b7-10). La metáfora implica 
una mudanza, un cambio de lugar, y es este movimiento que altera el orden ha-
bitual el que confiere potencia a la metáfora, pues en él reside, dice Aristóteles, 
“la claridad, el placer y la extrañeza” (Retórica, 1405a5). Y más adelante asegura 
que “lo que principalmente consigue darnos [alguna esperanza y mayor placer] es 
la metáfora” (1410b10-13). En ambas ocasiones asocia la metáfora al placer. La 
filóloga clásica y poeta Anne Carson (2007) ha ensayado esta hipótesis de por qué 
ocurre esto: “la metáfora hace que la mente se experimente a sí misma en el acto 
de cometer un error” (p. 73). Carson imagina nuestra mente moviéndose sobre 
la superficie plana del lenguaje ordinario cuando de repente esta se rompe y se 
complica. “Surge lo inesperado” (p. 73).
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Lo que resulta placentero es esa aventura que saca a la mente de la planicie y de 
la rutina. Por eso la metáfora resulta un buen recurso a la hora de presentar una 
novedad, en este caso un nuevo método científico. Además, al placer de que la 
mente se experimente a sí misma ante una complicación inesperada pero carente 
de riesgo, hay que añadir que la analogía sobre la que Bacon construye su metáfora 
presenta a la Tierra como una mujer a la que el científico penetra, una sexualización 
innecesaria para la ciencia, pero con mucho poder de atracción a la hora de hacer 
proselitismo.

Antes de que Carson rompiera el suelo, Blumenberg (2003) también se había re-
ferido a excavar en el subsuelo del pensamiento, en aquello que ya está cristalizado, 
y, precisamente por esto:

Los cambios en las metáforas absolutas marcan cambios paradigmáticos. Reem-
plazar una metáfora por otra o el crecimiento de significado de una metáfora señala 
cambios en los modos de ver en una sociedad. Las metáforas son espejos de culturas 
epocales e intelectuales, sus “vicisitudes” sacan el subconsciente cultural del cual 
ellas son expresión involuntaria (p. 31).

Blumenberg, teórico de la metaforología y de la Modernidad, pone en el centro 
el concepto de “paradigma” a través del cual Kuhn (1962) explicó el desarrollo cien-
tífico y conecta con lo señalado más arriba por Horkheimer (2002). Lo que refleja 
la metáfora de Bacon es el paradigma mecanicista resultado de la revolución cien-
tífica y de la racionalidad filosófica moderna, el cual ya no concebía la Tierra como 
una madre nutricia que ejerciera de freno moral, sino como un objeto que puede 
ser alterado para ser conocido, tal y como propuso la química y filósofa Carolyn 
Merchant en The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution 
(1980), obra sobre la que volveremos.

Una metáfora científica —en este caso la baconiana— se vuelve poderosa cuan-
do la comunidad científica se la apropia (Boyd, 1993, p. 487) porque frente al 
efecto de las buenas metáforas literarias, que nos sorprenden, las buenas metáforas 
científicas persuaden y nos hacen ver el mundo con nuevos ojos (Della Dora, 2021, 
p. 8), tal y como ocurre con los nuevos paradigmas. Y un nuevo paradigma necesita 
de nuevas metáforas para propagarse más rápido.

La asociación de la metáfora al placer ha encontrado la descripción definitiva en 
el análisis de Yurkievich (1979): “El deseo, al instalarse en el lenguaje, urde metá-
foras que ponen en relación imaginaria al sujeto deseante y al objeto deseado” (p. 
144). El texto pasa a sustituir el objeto del deseo, convirtiéndose en “una argucia 
deseante, un reemplazo espectral de la ausencia” (p. 144). Entonces la metáfora ba-
coniana de la penetración expresa el deseo de desencriptar los secretos de la Tierra, 
deseo que no por ser epistemológico es menos deseante, y lo asocia, además, al acto 
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de que el científico —que en la época de Bacon era siempre un hombre,  porque a la 
mujer no se la consideraba científica, sino bruja, como señala Merchant (1980)— 
penetre a una figura femenina, la mujer-la Tierra.

Metáforas científicas y género

Las metáforas usadas por Francis Bacon para describir el método científico fueron 
analizadas por la química y filósofa de la ciencia Carolyn Merchant en The Death 
of Nature. Women, Ecology, and the Scientific Revolution (1980). Respecto al título 
de su obra es necesario aclarar que no se refiere a que la naturaleza muriera con 
la Revolución Científica, sino a que comenzó a ser concebida no como algo vivo, 
sino como un objeto. La hipótesis de Merchant es que estas metáforas científicas 
estuvieron influidas por el hecho de que Bacon, que estudió abogacía, asistió a los 
juicios en los que se sometía a las mujeres acusadas de brujería y trasladó la violencia 
a la que se las sometió con el objetivo de que confesaran lo que se esperaba a la que 
debe ejercer el científico con sus experimentos sobre la Tierra, que es tratada como 
si el contexto fuera el de un procedimiento judicial o criminal. (Posteriormente esta 
hipótesis fue desarrollada por Silvia Federicci en Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo 
y acumulación originaria. 2010).

Según Merchant la revolución científica que culminó en el siglo XVII provocó el 
cambio del paradigma organicista por uno mecanicista. Esta conceptualización de 
la Tierra no como un organismo vivo, sino como una máquina, tuvo como conse-
cuencia la dominación de la naturaleza y de las mujeres en nombre del progreso, la 
industria y el comercio. Estas actividades de la Edad Moderna minaron la imagen 
de Madre Tierra nutricia que había ejercido de restricción moral e hicieron caer los 
últimos obstáculos frente al extractivismo, la minería y la deforestación.

En la misma década que Merchant, Sandra Harding, representante del empiris-
mo feminista, planteaba en The Science Question in Feminism (1986) si la historia y 
la filosofía de la ciencia no deberían ser clasificadas como “X” dadas las imágenes de 
penetración, violación y tortura de las que se sirven. Según Harding, dichas metá-
foras pretendían hacer atractivas moral y políticamente las nuevas concepciones de 
la naturaleza y de la investigación que exigía el método inductivo y la recolección 
de experiencias. 

Harding pregunta qué relevancia tienen estos escritos para la práctica científi-
ca contemporánea y qué justifica que debamos considerar dichas metáforas como 
componentes fundamentales de las explicaciones científicas, más cuando el domi-
nio de la Tierra se ha traducido en un acceso desigual a los recursos naturales con 
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el fin de la dominación social. Para Harding, si la ciencia no es una herramienta 
al servicio de la emancipación universal, debe cuestionarse que el nacimiento de la 
ciencia moderna se presente como un momento progresista en la historia humana.

Según la física y filósofa Evelyn Fox Keller (1992), en la medida en que los se-
cretos marcan el límite que los excluye, los hombres han considerado peligrosos los 
secretos de la naturaleza y de las mujeres, es decir, el secreto de la vida (1992). Keller 
(1991) pone en relación la evolución de la ciencia moderna y la de la ideología de 
género y sostiene que no podremos entender el desarrollo de la ciencia moderna 
mientras no prestemos atención al papel que cumplieron las metáforas de género 
a la hora de conformar el conjunto de valores y objetivos de la empresa científica. 
Según Keller el lenguaje de sexo y de género no es algo que podamos ignorar en 
el comienzo del discurso científico y analizarlo ayuda a explicar rasgos que, si no, 
resultan anómalos.  Y concluye: “la ideología de género es una mediadora crucial 
entre el nacimiento de la ciencia moderna y las transformaciones económicas y 
políticas que acompañaron a ese nacimiento” (pp. 51-52).

La ciencia moderna que Bacon animó con sus metáforas era polarizadora: iden-
tificada la Tierra con la mujer, la ciencia con el hombre y el método científico con 
penetrar la Tierra-mujer, lo que, implícitamente, asoció desde entonces ciencia con 
violencia.

El dominio ilimitado de la razón

“La estéril felicidad del conocimiento es lasciva para Bacon” 
Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración

La actitud de dominio del hombre sobre la Tierra no nació en la Edad Moderna, 
sino que es tan antigua como la religión judeo-cristiana: hagamos al hombre a nues-
tra imagen y semejanza —dijo Dios— y domine los peces del mar, las aves del cielo, 
los ganados, la tierra y todo reptil que se arrastra sobre ella (Génesis, 1:26). Francis 
Bacon conjugó su interés por la ciencia con sus creencias religiosas y concibió el 
método científico como la vía para conocer la creación divina, lo que permite ver la 
ciencia como el modo de acercarse a Dios a través del postulado de objetividad. Sin 
embargo esta objetividad no es otra cosa que la primacía del sujeto —abstracto, in-
diferenciado, universal— al que le dio primacía la racionalidad filosófica moderna,
, sujeto que conoce cuando logra someter lo existente a las leyes lógicas dictadas por 
él, convirtiéndose en principio de la actividad cognoscitiva. Solo lo que se somete 
a las necesidades del sujeto y se adecua a su razón es concebido como real. Sin em-
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bargo, los objetos no giran alrededor del sujeto, no es el campo gravitatorio de este 
el que los mantiene en órbita.

El legado epistemológico del Novum Organum de Bacon se suele sincopar en 
el aforismo I, 3, que hace coincidir ciencia y potencia: scientia et potentia humana 
in idem coincidunt. Esta correspondencia, sostenida por otros autores modernos, 
como Thomas Hobbes en De homine, X, se tradujo en una relación de dominio no 
solo sobre la naturaleza, sino también sobre el ser humano, tal y como denunciaron 
Horkheimer y Adorno (1944), quienes se preguntaban por qué la humanidad se 
hundía otra vez en la barbarie.

Ambos autores cuestionan el sentido mismo de la ciencia, que, en tanto pen-
samiento triunfante, ha abandonado su elemento crítico y su poder superador y 
transformador y se ha convertido en un mero instrumento al servicio del poder y de 
la capacidad destructiva del progreso. Según la Teoría Crítica, Bacon captó el modo 
de pensar de la ciencia de su momento:

La unión feliz que tiene en mente entre el entendimiento humano y la naturaleza de las 
cosas es patriarcal: el intelecto que vence la superstición debe dominar sobre la naturaleza 
desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la esclavización de las cria-
turas ni en la condescendencia para con los señores del mundo. (Horkheimer y Adorno, 
1944, p. 61) 2

El objetivo de la Ilustración era el desencanto de la naturaleza y el final del mito y 
de los ídolos, o, en terminología de Horkheimer (2002), de lo infinito. Pero debido 
a que nuestro dominio de la Tierra carece de objetivos racionales, el imperialismo 
humano sobre la Tierra se convirtió precisamente en uno de esos absolutos que ha-
bía que derrocar. El hombre convirtió el planeta en un inmenso campo de caza, el 
sueño de la sociedad viril, pero el poder de la especie humana crece a costa de alienar 
lo que domina, como el tirano con sus súbditos, y hasta que los seres humanos no 
tomemos conciencia de que la tendencia natural de la razón es el dominio, esta no 
será nada más que naturaleza que sobrevive a punta de fuerza astuta 3 (Horkheimer 
y Adorno, 2001). Y todo en nombre de ese otro infinito que es el ídolo del progreso.

En la estela de la Teoría Crítica, el dominio y cosificación de la naturaleza fueron 
teorizados en La época de la imagen del mundo por Heidegger (1996), quien denun-
ció que “la extensión y consolidación del carácter de institución de las ciencias” se 
tradujo en “el aseguramiento de la primacía del método” por encima de la Tierra, la 

2 � Merece la pena llamar la atención sobre el hecho de que este texto se publicó 30 años antes de la aparición del 
término “ecofeminismo” de la mano de François D’Eaubonne en Le féminisme ou la mort, en 1974.

3 � Pierre Hadot (2015, p. 131) recuerda que la astucia y la violencia están en lo mecánico, porque así es como se 
dice en griego astucia, mechané.
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cual se convirtió en algo “objetivo dentro de la investigación” (p. 4). Y es que el co-
nocimiento, una vez convertido en investigación, requiere que la Tierra, convertida 
en objeto de cálculos con fines anticipatorios, pueda ser representada y explicada. 
“Sólo aquello que se convierte de esta manera en objeto es, vale como algo que es” 
(p. 5). Lo que caracteriza la Edad Moderna es “que el mundo pueda convertirse en 
imagen (p. 6). Y por el mismo proceso por el cual el mundo se convierte en imagen, 
“el hombre se convierte en subjectum” (p. 7). “El fenómeno fundamental de la Edad 
Moderna es la conquista del mundo como imagen” (p. 8).

Con el mismo sentido, Ralph Waldo Emerson (2010) escribió: “...hasta que el 
mundo se vuelve, al fin, puro deseo realizado, un doble del hombre” (p. 78).

Recapitulemos cuáles son los tres puntos que han dibujado esta recta: uno, Gé-
nesis 1:26, dos, la defensa baconiana del método que violenta la Tierra y tres, la 
tendencia natural de la razón al dominio. Estos son los tres momentos que han 
conducido a la escisión de (gran parte de) la humanidad y la Tierra, cosificada y 
reducida a imagen.

Desplazamientos necesarios en las imágenes científicas de la Tierra

“El dominio universal sobre la naturaleza  
se vuelve contra el mismo sujeto pensante”

Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración

Hasta aquí, la parte crítica de este artículo; de aquí en adelante, la parte propositiva. 
Recordemos que la finalidad es reconducir la relación que tenemos con la Tierra 
a través de las herramientas que nos da la filosofía y que la dirección deseada es la 
señalada por Walter Benjamin (2005): ante la  pregunta de cuál es el sentido de la 
técnica y si esta debe dominar la naturaleza, Benjamin se aleja de la respuesta fácil 
y peligrosa del imperialismo, que considera que su sentido es dominar la Tierra, y 
propone un sentido más complejo y, si nos remitimos a los hechos,  mucho más 
difícil de lograr: lo que hay que dominar es nuestra relación con ella. En la misma 
dirección y sentido, Barry Commoner, el autor de las cuatro leyes de la ecología, 
exhorta a servirnos de la ciencia y la tecnología para ayudarnos a vivir en la Tierra.

Una vez mostrada la importancia de las imágenes científicas de la Tierra y, espe-
cialmente, el rol que se le da en ellas al hombre ( no a la especie humana), paso a 
presentar una serie de propuestas orientadas a reconducir las relaciones de dominio 
hacia la reciprocidad, tarea que pasa por evitar el sesgo de género y la metáfora de 
la penetración. De lo que se trata es de dejar de ignorar las anomalías a las que nos 
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han conducido el dominio y la explotación. Esto exige destronar expresiones como 
“el hombre domina la Tierra”,“crecimiento indefinido” o “recursos ilimitados” y 
demás fantasías perversas, puesto que la sostenibilidad fuerte incluye lo natural, lo 
económico y lo social. Y este sistema de triple complejidad solo será sostenible “si 
el valor neto de sus productos no disminuye con el tiempo” (Durán, 2006, p. 110). 
Una vez explicitadas las cuestiones metódicas y teleológicas, procedo a presentar los 
desplazamientos que considero necesarios:

• � orientar la investigación, la docencia y la divulgación de ciencias y humanida-
des a favorecer un cambio de paradigma que supere el mecanicista y recupere 
el organicista con especial cuidado de no caer en primitivismos ni nostalgias 
premodernas.

• � Evitar usar y perpetuar metáforas científicas sexistas y violentas.

• � Orientar las iniciativas de resalvajización, renaturalización o regeneración 
(Monbiot, 2017; Palau, 2020) a superar el triple sojuzgamiento del ser huma-
no, de sus congéneres y de la Tierra denunciado por la Teoría crítica.

• � Evitar cualquier esencialismo —de género, raza o especie— y, en su lugar, 
reavivar la relación humano-humus-humildad reivindicada por biólogas 
como Rachel Carson en Silent Spring (1962) y Lynn Margulis en Micro-
cosmos (1986). Recientemente ha sido Donna Haraway, bióloga y filósofa, 
quien ha propuesto el lema “Make Kin, not babies” (crea parentesco, no 
bebés). Haraway se declara no posthumanista, sino compostista, y apuesta 
por favorecer que “Children of Compost” (en el original inglés sin mar-
ca de género) se vean como pertenecientes “a la misma clase compartida 
como humus, más que como humanos o no humanos” (2016, p. 140). En 
otra mixtura de la filosofía con  la biología, esta vez con la botánica, Em-
manuele Coccia (2021) ha escrito que “todo lo viviente es la reencarnación 
misma de la Tierra” (p. 52). Otra forma de decirlo sería: “No venimos al 
mundo, sino que salimos de él. No somos más que expresiones del mundo” 
(Tim Lott citado por Rebecca Tamás, 2021, pp. 50-51). En cualquiera de 
sus formulaciones, la propuesta de Haraway, Coccia, Lott y Tamás y la 
necesidad de evitar cualquier esencialismo excluyente podrían sintetizarse 
en la investigación sobre el subsuelo llevada a cabo por el ecólogo vegetal 
D. Wolfe (2019):  “El suelo es un lugar donde no se discrimina, donde se 
acepta sin resentimiento todo lo que descartamos en pleno ajetreo de vivir 
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y morir. Es un lugar donde el concepto de desperdicio no tiene significa-
do” (p. 197).

• � Subrayar la importancia de que haya sido la biología la ciencia que haya res-
catado la imagen antigua del hombre nacido del polvo, de la tierra o del barro 
que encontramos en el Génesis, el mito de los metales de la República de Platón 
o el mito del gigante Anteo.

• � Difundir la imagen del humus y el compost como aquello indeterminado de 
lo que se compone toda la vida.Transmitir a través de todos los medios la idea 
fundamental de que somos de tierra: la poesías, el arte, la filosofía y la ciencia, 
como hace el biólogo L. Dartnell en Orígenes. Cómo la historia de la Tierra 
determina la historia de la humanidad (2019).

• � Desarrollar ontologías horizontales y relacionales en la estela de Arne Naess 
(1973), Bruno Latour (2011), Donna Haraway (2016) y el ecofeminismo con 
el fin de abandonar el antropocentrismo y cualquier relación de dominio, ya 
sea de especie, de raza, de clase o de género.

• � Desarrollar una antropología que no se pretenda independiente de la on-
tología para evitar caer en abstracciones que describan al ser humano sin 
relación con el planeta en el que vive. En este sentido el antropólogo Tim 
Ingold (2020) considera que “es tarea de la antropología restaurar el equili-
brio, suavizar el conocimiento legado por la ciencia y unirlo a la sabiduría de 
la experiencia y la imaginación” (p. 17). Ingold entiende por conocimiento 
aquello que tiene como objetivo la predicción, el control y el poder a partir 
de la recolección, clasificación y fijación de datos, mientras que la sabiduría 
se relaciona con la incertidumbre y el riesgo de aventurarse en el mundo, 
exponerse a él, desestabilizarse, prestar atención, cuidar, atender a los proce-
sos. Consecuentemente, el fin de la antropología no sería etnográfico, sino 
transformador.

• � Superar la polarización sujeto-objeto, fundamento del dominio.

• � Desarrollar una geofilosofía y unas geociencias que no identifiquen el apo-
geo de la ciencia y la tecnología con la fantasía científico-tecnológica de vida 
fuera de la Tierra. El apo-geo (literalmente “separado de la Tierra”) científi-
co se identifica con lo extra-terrestre, tal y como ha reflejado el escritor de 
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ficción especulativa Ted Chiang en su cuento “The Great Silence” (2019) y 
como ha escrito Jorge Riechmann (2022) cuando nos exhorta a “dejar de 
comportarnos como extraterrestres en el tercer planeta del sistema solar” 
(223-253). El sueño humano de separarse de la Tierra y elevarse sobre ella 
es tan antiguo como el mito del gigante Anteo y el de Ícaro y sus alas de 
cera, pero el momento en el que ambos fueron vencidos fue precisamente 
su apogeo. Este viejo diagnóstico tantos siglos desoído fue resucitado en 
el siglo XX precisamente por el auge del desarrollo científico-técnico del 
siglo pasado. Ya en 1958 Hannah Arendt advertía en La condición humana: 
“Cuanto mayor sea la distancia entre él [el ser humano] y su medio, mundo 
o Tierra, más fácil le resultará medir y menos espacio mundano y ligado 
a la Tierra le quedará” (p. 280). Esta referencia a la tendencia humana a 
convertir el mundo en algo mensurable nos devuelve a la alusión inicial a 
Heidegger y Die Zeit des Weltbildes, escrito en 1938 y publicado en 1950, 
ocho años antes que The Human Condition (1958). En esta obra, Arendt ya 
describió nuestra doble condición de seres terrestres con aspiraciones celes-
tes: “nosotros, criaturas atadas a la Tierra que hemos comenzado a actuar 
como si fuéramos habitantes del universo” (2003, pp.15-16). Este afán de 
separarnos del todo al que pertenecemos fue expresado de la manera más 
cruda por Marco Aurelio cuando preguntaba: “¿Alguna vez viste una mano 
amputada, un pie o una cabeza seccionada yacente en alguna parte lejos del 
resto del cuerpo?. Algo parecido hace consigo (...) el que no se conforma 
con lo que acaece y se separa, o el que hace algo contrario al bien común. 
Tú te has excluido de la unión con la naturaleza, pues de ella formabas parte 
por naturaleza. Pero ahora tú mismo te cercenaste (Meditaciones, VIII 34). 
El filósofo-emperador señala cómo el hecho de separar una parte del todo 
acaba con la vida de ella y afecta negativamente al cuerpo al que pertenece: 
“toda actividad tuya que no se relacione con el fin común, trastorna la vida 
y no permite que exista unidad” (IX 23). Sin embargo, la actitud humana 
de vivir como si no fuéramos terrestres, afectando al equilibrio de todo el 
“superorganismo” (Lovelock, 1992, p. 40), está teniendo como consecuen-
cia que Gaia se haya convertido en un planeta con fiebre y esta subida de 
temperatura está extremando fenómenos que se vuelven contra “la plaga 
humana” (Lovelock, 1992, p. 153).

• � Desarrollar unas humanidades ecológicas, no como humanities, sino como 
humusities (Haraway, 2016, p. 32 citando a Rusten Hogness).
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Resucitar verdades olvidadas: en qué podrían consistir 
unas humanidades ecológicas

“Si aún me pirro por algo/ Es por la tierra y las piedras
Yo siempre almuerzo aire, roca, carbonos y hierro” 

Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Hambre 4

“Es bueno que el hombre se acuerde siempre  
de que él mismo es un ser natural”
Pierre Hadot, El velo de Isis, p. 281

La imagen de la Tierra que nos legó la Edad Moderna tuvo consecuencias devas-
tadoras que hoy englobamos bajo el nombre de Antropoceno 5. Frente a ello, lo pri-
mero que puede y debe hacer la filosofía es “reactivar verdades olvidadas” (Badiou, 
2010, p. 33) con el fin de mejorar nuestra relación con la Tierra y todas sus formas 
y fuentes de vida. Algunas de las imágenes de la Tierra como un superorganismo 
viviente más pregnantes pueden encontrarse en la filosofía antigua de la naturaleza, 
especialmente en el Timeo de Platón y en las Meditaciones de Marco Aurelio. Si 
fuera necesario justificar por qué volvernos hacia los griegos en pleno siglo XXI, una 
buena síntesis sería la de Jaeger (1981), quien consideró que si los griegos fueron 
capaces de elaborar el concepto de “naturaleza” fue por su constitución espiritual, 
porque consideraron las cosas del mundo desde una perspectiva desde la que ningu-
na parecía una parte aislada del resto, sino que todo era parte de un todo ordenado 
gracias a una conexión viva en el que cada cosa tenía lugar y sentido, por eso habla-
mos de “concepción orgánica”, porque ninguna parte es considerada fuera del todo. 
Según Jaeger, si la antigua cultura griega logró aprehender las leyes de la realidad fue 
por estar fundamentada “en esta concepción del ser como una estructura natural, 
madura, original, orgánica” (p. 9).

A continuación,  presento estas concepciones griegas de la naturaleza que merece 
resucitar entretejidas con la ciencia y la poesía con la intención de contribuir a unas 
humanidades/humusidades ecológicas que entrelacen la filosofía y las ciencias y sal-
ven el abismo que amenaza con fragmentar el conocimiento y dividir a la humanidad:

4 � “Si j’ai du goût, ce n’est guère/ Que pour la terre et les pierres./ Je déjeune toujours d’air,/ De roc, de charbons, 
de fer”. Faim

5 � Aunque aquí no puedo ahondar en la polémica sobre la nomenclatura, es procedente mostrar la cantidad y  
variedad de las alternativas propuestas desde que Paul Crutzen acuñó el término en 2002 en su artículo “Geo-
logy of Mankind”: Plantacionceno, Tecnoceno, Capitaloceno, Econoceno, Euroceno, Angloceno, Necroceno, 
Misantropoceno, Antrobsceno, Chthuluceno.
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• � El mundo es un ser viviente (zoon) único y eterno (Platón, Timeo, 31a, 37d, 
69c, 92c; Marco Aurelio, Meditaciones, IV 40, VI 38 y 45, VII 9, IX 8). En 
términos muy similares, esta fue la idea de los grandes naturalistas —Alexan-
der von Humboldt, Charles Darwin, Henry David Thoreau, Ernst Haec-
kel y John Muir—, de los pioneros del pensamiento ecológico, como Aldo 
Leopold, de las biólogas del XX, como Rachel Carson y Lynn Margulis, y el 
fundamento de la ecología: la unidad y mutua trabazón de todo lo vivo. Las 
consecuencias de no tener esto presente han sido mostradas por Elisabeth Kol-
bert en La sexta extinción (Premio Pulitzer 2015).

• � Todos los seres vivos y fuentes de vida terrestres compartimos un sustrato 
común de carácter indeterminado que toma forma en cada ser. En el Timeo 
Platón se refiere a esto como la chóra, matriz, material espacial o receptáculo 
del devenir, y la presenta a través de la siguiente analogía: si hiciéramos figuras 
de oro y las volviéramos a fundir, “en caso de que alguien indicara una de ellas 
y le preguntase qué es, lo más correcto con mucho en cuanto a la verdad sería 
decir que es oro, en ningún caso afirmar que (...) poseen existencia efectiva” 
(50a-b). Todo ser vivo carece de existencia separada de la Tierra, diríamos hoy. 
“La naturaleza que recibe todos los cuerpos (...) es siempre idéntica a sí misma, 
pues no cambia para nada sus propiedades (...) recibe siempre todo (...) por 
naturaleza subyace a todo como una masa que, por ser cambiada (...) parece 
diversa en diversas ocasiones” (50c). Esta analogía será retomada con cera en 
vez de oro por Marco Aurelio (Meditaciones, VII 23).

• � “El todo (tὸ pan) queda unido (syndedésthai) consigo mismo como un conti-
nuo”, dice en referencia a eros Diótima en el Banquete de Platón, 202e, algo 
que retomará Marco Aurelio: “Todas las cosas (pánta) se hallan entrelazadas 
entre sí y su común vínculo (sýndesis) es sagrado (Meditaciones, VII 9) y que, 
en sus propios términos, es lo mismo que expresa la primera ley de la ecología: 
“todo está relacionado con todo. Hay una ecosfera para todos los organismos 
vivos y lo que afecta a uno, afecta a todos” (Barry Commoner, El círculo se 
cierra, 1971).

• � El mundo “se alimenta a sí mismo de su propia corrupción” (Timeo, 33c). Esta 
faceta del pensamiento platónico es compartida por Marco Aurelio, quien 
hace alusión en tantas ocasiones a los procesos de transformación (metabolé) y 
disolución (diálysis) por los que todos los seres vivos “se convierten en sangre, 
se transforman en aire y fuego” (Meditaciones, IV 21). “Todo ser, en cierto 
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modo, es semilla (spérma) del que de él surgirá” (IV 36). “Cayendo en esta 
tierra donde mi padre recogió la semilla, mi madre la sangre y mi nodriza la 
leche. (V 4). “Cualquier parte mía será asignada por transformación (metabo-
lé) a una parte del universo; a su vez aquélla se transformará en otra parte del 
universo, y así hasta el infinito. Y por una transformación (metabolé) similar 
nací yo, y también mis progenitores” (V 13). “Lo que ha nacido de la tierra a 
la tierra retorna” (VII 50). “La misión de la naturaleza del conjunto universal 
consiste en transportar lo que está aquí allí, en transformarlo (...). Todo es 
mutación (...) todo es igual (VIII 6). 

• � Marco Aurelio le da la vuelta al miedo a convertirnos en tierra (Ilíada, VII, 
99) y lo convierte en un buen deseo: “ojalá en agua  (hydor) y en tierra (gaia) 
os convirtáis todos” (VI 10). Este deseo es el que debe orientar la investigación 
científica, por ejemplo, para desarrollar biopolímeros renovables y degradables 
frente a los polímeros petroquímicos (Saldías, 2019) que han provocado el 
desastre del plástico, un “hiperobjeto” (Morton, 2018) que se extiende masi-
vamente en el espacio y en el tiempo y del que somos prisioneros.

• � La parte del mito cosmológico en la que se afirma: “Nada salía ni entraba en 
él por ningún lado -tampoco había nada” (Timeo, 33c) fue reformulada por 
Marco Aurelio como: “Fuera del mundo no cae lo que muere” (Meditaciones, 
VIII 18). “Es absolutamente necesario que se destruyan las partes del conjun-
to universal, cuantas, por naturaleza incluye el mundo. Pero entiéndase esto 
en el sentido de «alterarse» (...) de modo que estos elementos puedan ser rea-
sumidos en la razón del conjunto universal” (X 7). “todas las cosas han nacido 
para transformarse, alterarse y destruirse, a fin de que nazcan otras a continua-
ción” (XII 21). La poesía de R. M. Rilke plasmó esta idea inmejorablemente: 
“Tratamos con la flor, el pámpano y el fruto./ Hablan en un lenguaje que no 
es sólo el del año./ De lo oscuro algo sube, despliega sus colores/ y tal vez lleve 
en sí el resplandor celoso/ de los muertos que refuerzan la tierra”. Y en filosofía 
contemporánea Timothy Morton (2018) ha sido tajante: no hay otro mundo 
al que podamos echar nuestros residuos, no hay un “Allá-Lejos” (p. 61 y 197).

• � Frente al apo-geo, sigamos la audaz estrategia de Alcibíades para afianzarse en 
el Peloponeso, que se tradujo en su alianza con Argos en 421 a. C. (Plutarco, 
15): “vincularse a la tierra” (antéchesthai tês gês). Esto frente al gigante Anteo, 
que fue invencible mientras permaneció en contacto con su madre, Gea, pero 
fue vencido por Hércules cuando este lo levantó, separándolo de ella. Este 
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episodio mitológico inspiró al poeta irlandés Seamus Heaney a escribir “An-
theus”, cuyo verso final dice: “My elevation, my fall”, mi elevación, mi caída, 
que resume la trayectoria de la humanidad.

• � Orientar nuestras decisiones y acciones “para que el mundo siempre rejuve-
nezca” (hína aeì nearòs ho kósmos. Marco Aurelio, Meditaciones, VII 25). No es 
el ser humano quien tiene que permanecer eternamente joven, sino la Tierra, 
se trata de cambiar el protagonista del mito de la eterna juventud y no enve-
jecer más el planeta, tal y como lo presenta el químico atmosférico James E. 
Lovelock (1992), maduro y con fiebre (p. 153). Esto forma parte de su hipó-
tesis Gaia, según la cual no solo es el medio el que influye en los seres vivos, 
sino estos en él, y es este sentido de la relación el que ha dado lugar al Antro-
poceno (Crutzen, 2002), el período geológico en el que la especie humana ha 
multiplicado su capacidad de transformación del planeta gracias a la ciencia, 
la técnica y la tecnología.

• � En estas imágenes antiguas no existe el sesgo de género de las metáforas mo-
dernas, sino que el peso de las imágenes descansa en el carácter ordenado del 
cosmos. No en vano, Cosmos fue el título elegido por Alexander von Hum-
boldt para su obra magna publicada en cinco volúmenes; la pertenencia a un 
único universo indivisible no contempla el desgajamiento del humano como 
sujeto —al que se adelantó Marco Aurelio con la imagen de los órganos cerce-
nados (VIII 34)— ni la consecuente objetivación de la Tierra y favorece antes 
el cuidado de lo común y la regeneración que el dominio y el envejecimiento 
que este provoca en el planeta.

¿Qué puede hacer la epistemología? Ciencia y estética

“Es en la emoción donde el hombre alcanza 
a intuir lo inconmensurable (das Ungeheure)” 

J. W. von Goethe, Fausto.

A pesar de que la epistemología moderna no fue el único factor que determinó el 
estado de cosas presente, ni tampoco el que tuvo efectos más inmediatos, es difícil 
negar que influyó en el modo de concebir la ciencia y de orientar los proyectos 
científico-tecnológicos. Debido a que la ciencia y la tecnología se han convertido 
en los nuevos dioses de la nueva religión del desarrollo y el progreso y el efecto de 



— 377

esta hegemonía es la escisión del mundo en emisores y receptores (Ordóñez, 2001), 
una de las tareas de la filosofía de la ciencia es sacar a la ciencia de su acomodación 
acrítica en en el estatus de pensamiento triunfante para cuestionar el contenido 
de la noción de progreso científico y revertir o desacelerar los efectos nocivos de la 
actual orientación de la cultura científico-tecnológica. 

Es necesario, por un lado, una reflexión puramente epistemológica sobre el 
modo en el que la ciencia debe relacionarse con aquello que pretende conocer, es 
decir, sobre el método; por el otro, una reflexión híbrida entre la epistemología y la 
ética 6 sobre cómo reorientar la ciencia hacia el bien común de la humanidad y de la 
Tierra, para lo que pueden ser de ayuda los análisis críticos de la epistemología de 
género y el ecofeminismo. Esta transformación requiere del entrelazamiento de las 
perspectivas científicas y humanísticas para poner en cuestión los conceptos extra-
científicos de “progreso”, “desarrollo” y “crecimiento” que, sin embargo, marcan la 
dirección de la investigación.

Haciendo resonar los versos de Hölderlin en Patmos, “pero en el peligro está 
también la salvación” (Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch), para terminar 
donde empezamos, busquemos una salida en la propia epistemología baconiana.

Antes que la ciencia como potencia, Bacon también escribió otras palabras que, 
sin embargo, han quedado invisibilizadas a la sombra de aquellas: “El hombre, ser-
vidor (minister) e intérprete de la naturaleza” (I, 1) y “No se triunfa en la naturaleza 
sino obedeciéndola” (Natura enim non nisi parendo vincitur, I, 3). Ambas sintonizan 
con el pensamiento estoico de las Meditaciones de Marco Aurelio a las que hemos 
recurrido, con esa necesidad de alinearse con el lógos universal: “A la naturaleza 
que todo lo da y lo recobra, dice el hombre educado y respetuoso: «Dame lo que 
quieras, recobra lo que quieras.» Y esto lo dice, no envalentonado, sino únicamente 
por sumisión y benevolencia con ella. (X, 14). Sumisión es la cara oculta de la epis-
temología baconiana que es necesario y oportuno visibilizar para situar la ciencia al 
servicio de la naturaleza y no por encima de ella tal y como proponían Benjamin, 
Commoner y tantos otros en un intento de reducir el primado de la “actitud pro-
meteica” (Hadot, 2015, pp. 131-193), inspirada en la figura del titán que robó a 
los dioses el secreto del fuego para entregárselo a los humanos y que representa al 
científico que violenta la naturaleza para desvelar sus secretos, e impulsar la “actitud 
órfica” (Hadot, 2015, pp. 207-298), que convierte la contemplación y estudio de 
la naturaleza en creación. Y si bien ambas pueden darse simultáneamente en un 
mismo tiempo y una misma persona, como ocurrió con Leonardo Da Vinci, algu-

6 � Esta mixtura podría inspirarse en el concepto de “injusticia epistémica” propuesto por la filósofa Miranda Fricker 
(2017), que hibrida la epistemología con la reflexión ética y política.
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nos ejemplos de la actitud órfica ante la naturaleza que merecen ser rescatados del 
olvido son la física contemplativa del Timeo, un mito cosmológico sobre el origen 
del cosmos y un poema sobre la poíesis; las obras de John Muir, Aldo Leopold, 
Susan Fenimore Cooper o Rachel Carson, todas entre la ecología y la literatura y 
las ilustraciones del zoólogo alemán Ernst Haeckel, híbridos de arte y ciencia. No 
se trata de un imposible volver atrás, sino de encontrar modelos que nos inspiren 
en la búsqueda de lo posible.
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