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Resumen

El presente articulo muestra como el im-
pacto de la contemplacién de las ruinas de
Palmira lleva a Volney a proyectar la exhu-
macidn del significado de las ruinas en gene-
ral. Las ruinas devienen entonces seres vivos
ahitos de ensefianzas. Entre ellas destaca,
primero, las relativas a la igualdad (y a la li-
bertad y la justicia). Y, después, la divinidad
de su autor, es decir, al hombre como sujeto
tnico de la historia, la exaltacién romdntica
de la belleza y una débil filosofia de la his-
toria que registra el terrible poder del mal a
lo largo del tiempo y se mitiga finalmente
con una alusién al progreso y a su forma de
manifestacién futura: el Estado liberal, que
ya no pasard con el tiempo.

Nuestra exposicién critica las profundas
contradicciones de su discurso: la moraliza-
cién de su visién de las ruinas, que desvirtda
notablemente su significado; la excusa para
una politica colonial, que deriva de su pro-
teccién; la ambigua calificacién de bdrbaros
a quienes las destruyen, aplicable por igual a
fandticos e ilustrados; la ingenua visién mo-
ralista del papel del mal en la historia o el
contraste entre el f7z de la misma, encarnada
en el Estado de Derecho universal para el que
Francia hard de guia, y sus incisivas criticas a
la Europa y a la misma Francia reales.

Palabras clave: Volney, ruinas, Estado de

Derecho, mal, naturaleza humana, ley natu-
ral, Francia.
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Abstract

This article shows how the impact of
the contemplation of the ruins of Palmyra
leads Volney to project the exhumation of
the meaning of ruins in general. The ruins
then become living beings full of teachings.
These include, first, those relating to equal-
ity (and freedom and justice); and also, the
divinity of its author, that is, man as the
unique subject of history, the romantic ex-
altation of beauty and a weak philosophy of
history that records the terrible power of evil
over time and that mitigates finally with an
allusion to progress and its form of future
manifestation: the liberal State, which will
no longer cease with time.

Our discussion explores the profound
contradictions of his discourse: the mor-
alization of his vision of the ruins, which
significantly distorts its meaning; the excuse
for a colonial policy, which derives from its
protection; the ambiguous description as
barbarians of those who destroy them, ap-
plicable equally to fanatics and enlightened;
the naive moralistic vision of the role of evil
in history or the contrast between the end
of history, embodied in the universal State
of Law for which France will act as a guide,
and its incisive criticism of real Europe and
France.

Keywords: Volney, ruins, rule of law, evil,
human nature, natural law, France.



1. La Invocacién: el poder de las ruinas

EL VIAJERO QUE DESDE LA LEJANIA AVISTABA con el pensamiento las ruinas de Palmi-
ra sabia desde luego qué hallarfa al final de su viaje, mas no podia conocer, ni siquie-
ra con el vivaz auxilio de la imaginacidn, esa realidad hasta ahora insuficientemente
aprendida en los libros, que dejan siempre en el espiritu “una huella fugitiva pronta
a deshacerse”!. En cambio, si conocia con exactitud el impacto que le produciria la
contemplacién del espectdculo, porque una experiencia similar anos antes en Egip-
to le habia hecho vivir en su persona el entero recorrido de la virtud estética: desde
la impresién en los sentidos sacudia la sensibilidad desatando incluso ligrimas de
emocion, y de ahi llegaba hasta la reflexién, que al centrarse en objetos sublimes
devolvia la corriente al corazén enriquecida con la elevacién del alma®. A través de
la belleza, como querrd mds tarde Schiller, la experiencia se reunfa con la razén en el
hombre, y ese hombre unificado en sus potencias hacia ver cudn profundamente ro-
manticismo e ilustracién se reunian en el corazén y la mente de Volney, estrechando
un lazo que las ldgrimas antedichas habian hecho aflorar.

El resultado del impacto en el viajero de ese jardin de ruinas, superado el arreba-
to y el anonadamiento iniciales, que contagian su desbocada emotividad a la propia
razén, es el proyecto “grandioso” de indagar el por qué, el como y el qué de las mis-
mas. Lo vemos en efecto intentando recomponer idealmente los edificios elevados
sobre aquéllas que sus manos tocaban; combinar febrilmente los restos para rehacer
entera la planta de la ciudad antigua; lo vemos observar abatido el retorno de la
naturaleza a lo que fue civilizacién o, si se prefiere, la conversién de la civilizacién
en naturaleza, al constatar cémo los “palacios de los reyes han devenido refugio de
las fieras™; resurgir de nuevo descubriendo los hilos del comercio o reconstruir con
apremio las murallas de Ninive, los muros de Babilonia o los palacios de Persépo-
lis merced a la creatividad que la analogia con la situacién de Palmira le confiere.
Y lo vemos finalmente decidirse a buscar las causas que sacaron de las grandes
civilizaciones de un tiempo ese esqueleto de ruinas con el que un pasado de vida,
abundancia y gloria se ofrece a los ojos del visitante. Por supuesto, es ese océano

"' Voyage en Egypte et en Syrie, Paris, Mouton, 1959, p. 25.

> Voyage... cit., p. 27.

3 O c6mo “los rebanos apacentan ante el umbral de los templos y los inmundos reptiles habitan los santuarios de
los dioses” (Les ruines, ou Méditations dur les révolutions des empires (ed. de 1883), Paris, Hachette, p. 7).
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de restos que cubre los senderos de la vista y que la imaginacién extiende hasta los
confines de sus conocimientos, y no un documento o un vestigio cualquiera, lo que
agita su espiritu en pos de la tarea establecida. Que para iniciarla el fi/dsofo ascienda
hasta “las alturas que lo [el valle de los sepulcros] bordean, y donde el ojo domina a la
vez el conjunto de las ruinas y la inmensidad del desierto”, no serd, pues, casualidad
(como tampoco el que su romanticismo se refuerce desde ese lugar elegido para la
reflexién)*.

¢Cudl es el paisaje socio-politico y cultural que la historia ofrece desde ahi?

En la Invocacion, y en el estilo elegiaco en que se expresa, zénit de su romanti-
cismo, resalta el contraste del silencio, la soledad, y aun la santidad, de las ruinas
objeto de meditacién, por un lado, con la vitalidad de sentimientos y pensamientos
que generan, o con la suma de atiles lecciones que atesoran, por otro.

Las ruinas, por tanto, no son solo objetos inertes, escombros de un pasado un
tiempo refulgente perdido para siempre, sino voces vivas que si bien cambiaron su
referencia inicial han preservado intacto, luego de mutar circunstancias y fisono-
mia, el secreto que nacié con ellas al nacer ellas: al suplantar con su ser lo que habia
sido. Una civilizacién de la que s6lo quedan sus ruinas, un tirano cuya herencia es
una suma de despojos, equivalen por ello ontolégicamente a otras ruinas menos
luminosas y a otros despojos menos poderosos: la igualdad, “el santo dogma de la
igualdad” al decir de Volney, se revela asi como el secreto guardado en las entrafas
de aquéllas. Pero con ser quizd el mds importante no es el tinico, porque también la
libertad irrumpe en ella bajo el velo “augusto” de la justicia, que asignard a cada uno
su papel en el escenario de la fama pdstuma en funcién de sus acciones; o, como
dice un tanto cripticamente Volney en su estilo barroco, pesard en su balanza “las
acciones de los mortales a las puertas de la eternidad”’. Son lecciones de humildad
y sencillez que autorizan el suefio de un obrar util y de una vida mejor. Y que, al
final, en un arrebato casi mistico parecen elevar al sujeto que las contempla al cielo
de la humanidad, a cuya felicidad él se dispone a dedicar la suya®.

Lecciones de igualdad y de libertad contra los tiranos y de consuelo a favor de los
débiles y pobres; una advertencia que es una moral para el sabio contra la codicia y
el poder de los potentados, mas también contra la ignorancia y supersticién de esos

* Ruines, op. cit., p. 5. Todo el cap. 3°, donde por primera vez comparece el fantasmal genio, asi como el 4°, son

romanticismo en flor.

Ruines, op. cit., p. 1. Y como ambas lecciones, en especial la primera, estdn llenas de consecuencias, las ruinas
devienen el documento que registra el terror de los tiranos ante la nada que les espera al final de sus fechorfas
publicas o privadas, el castigo de los poderosos, la inoperancia del oro de los avaros, en tanto compensa al pobre
de sus privaciones y consuela al desdichado ofreciéndole un tltimo asilo. Por si fuera poco, ensefian al renovado
filésofo estoico a no dar crédito al dinero ni vigor a la grandeza, a mantener su “corazén en los limites de la
equidad”, etc.

Ibidem.

N
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mismos pueblos a los que un poco antes rescatara, y esa promesa sacrificial y holista
en la que el filésofo ofrece su felicidad concreta a mayor honra de una supuesta feli-
cidad universal que en si misma —nos parece— sélo cabe imaginar como abstraccién.
Todo eso, al menos, son las ruinas, segin Volney.

No hace falta mds, pues, para observar que la fiebre de la emocién en semejante
contexto ha saltado a las palabras, y que con ello el delirio ha asaltado a la razén. El
viajero-filésofo, autorrevelado como una especie de improvisado salvador laico del
género humano, encuentra asi en las ruinas el mismo poder nivelador que la muerte
—que a todos iguala— tenia en la escatologia cristiana; el mismo, es decir: ese agente
que deja la tierra a merced de males como el despotismo y la miseria y fia al mads
alld, esto es, al fildsofo, su ilusoria reparacién igualitaria tras la muerte de quienes los
ejercieron o los padecieron. Cabe imaginar aqui el terror sa/vaje de un tirano o el
consuelo feroz de un tiranizado al pensar en la futura equivalencia de sus respectivas
cenizas: jventajas para la humanidad de contar con algin ilustrado iluminado!

Empero, y a fin de rescatar otros significados y otras ideas de Volney asociados a
las ruinas, intentaremos aclarar qué las causa y si sus causas tienen remedio, lo que
nos llevard a replantear la cuestion del origen y poder del mal. La exposicién que
da cuenta del problema implicard una anémica filosoffa de la historia en la que una
desvaida esperanza y una perpleja razon parecen entrever la ocasion del progreso, y
a esa deidad creen aferrarse con tal impetu pese a las admoniciones de la naturaleza
humana como para dejarla también calva en esta oportunidad. Antes de proceder
a exhumar la compleja significacién de las ruinas —las “lecciones”, como las llama
Volney, y que a las establecidas por él sumaremos las deducidas por nosotros— in-
tercalaremos el andlisis de las conclusiones con las que el gran viajero cerraba su
periplo por Egipto, porque ya alli el ordculo de la historia se expresa a través de ellas
y porque, al hacerlo, se sirve de un doble lenguaje que, por lo mismo, no puede
quedar exento de contradiccién. El remate de la exposicién lo pondrd una reflexién
acerca de si en el pensamiento de Volney cabe hallar cimientos de alguna construc-
cién posible que al realizarse no pase con el tiempo.

2. Las ruinas y el tiempo. La ambigiiedad moral de la belleza

LAS RUINAS SON SERES VIVOS, OBJETOS CON SIGNIFICADO. Este lo derivan o direc-
tamente de lo que fueron, y en tal caso son signos de lo que hubo en su lugar: los
restos de palacios, templos, muros, fortalezas que ya no son; o bien metaféricamen-
te de una realidad mayor que englobaba las construcciones de las que ellas son hoy
los testigos, y entonces son simbolos: de reinos, de imperios de una grandeza des-
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lumbrante hoy oculta tras las sombras que el tiempo deja al pasar. Ahora bien, ;es
claro y distinto el significado de tales objetos: es uniforme y constante para quien
los contempla? ;Y perdura a lo largo de todas las épocas?

Ya la contemplacién de las ruinas de Alejandria respondié por adelantado con
un seco no a esas cuestiones. Restos y mds restos de vida organizada se dispersaban
aqui y alld sin atraer la atencién de los lugarenos hacia ellos mientras insuflaban en
los extranjeros una emocién sin limites’. Pero, ;y las pirdimides, esos monumentos
singulares que hasta ahora han demostrado ser los tnicos objetos materiales que no
pasan con el tiempo?®. ;Logrard su resistencia, su belleza o su grandeza unificar las
mentes en torno a su valor y su significado pasada la convulsién suscitada supuesta-
mente en quien las contempla? En este caso, el desencanto de la respuesta no guarda
proporcién con el resultado quizd premurosamente dado por descontado, sino que
lo aumenta. Ni el ser el solo objeto en el que la imaginacién, calculando en base a
su solidez, su masa o su grandiosidad misma, representaria la nocién de eternidad;
ni las emociones que van despertando cuando se las atisba en la lejania, asombrosa-
mente multiplicadas en su presencia o al tocarlas; ni las propiedades formales inter-
nas o externas que las caracterizan, ni los tesoros de ideas, memoria e informacién
encerrados en sus vastisimas superficies, logran colmar la falla.

No obstante, las pirdmides almacenan un significado mdltiple y preciso, enfatiza
Volney: son obra de ese ser tan “pequeno” y “débil” que las ha levantado entre trabas
sin cuento, otorgdndole asi en realidad una omnipotencia que tan furtivamente se
deja reconocer en su apariencia. En lo sucesivo sélo cabrd adorar a ese gran dios que
adopta apariencias tan humildes de si mismo, y el “corazén y el espiritu a la vez”,
arrebatados por los sentimientos de “asombro, terror, humillacién, admiracidn, res-
peto” que ahora los inundan, lo han incluido ya en el vetusto pantedn.

Con todo, las emociones no llegardn a ser uniformes ni universales, porque ape-
nas el espiritu inquiere por el uso dado a dicha omnipotencia la afliccién asalta la
anterior fortaleza desalojando a una buena parte de sus moradores, o mitigando la
prestancia de antes. Serd imposible a partir de ahora eliminar de los ojos del alma
esa inaceptable exhibicién de humillacién y prepotencia, ese carnaval de “injusti-
cias y vejaciones” con que los “déspotas” se han burlado de sus pueblos tratindolos
como un juguete mds, indignos de respeto o compasién porque para sus principios
lo humano no llegaba hasta ellos. La indignacién ante esa recién aprehendida des-
humanizacién del dios apenas incorporado al pantedén, ademds de reproducirse de
continuo en Egipto, se consagra en el alma del viajero en cuanto su mente, escar-

7 Voyage, cit., pp. 26-7.
# En el Voyage eran fuente de asombro y emocién sin par, pero en las Ruines despedian un terrible hedor a tumba
de déspota, y ese juicio ético la priva de sus propiedades estéticas y culturales (p. 47).
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bando en la sociedad que alzara tan insignes monumentos, no descubre “el genio de
un pueblo opulento y amigo de las artes”, sino una realidad mucho mds decrépita
y abastardada: “la servidumbre de una nacién atormentada por el capricho de sus
amos’ .

Ese Jano que emerge de la valoraciéon y consiguiente juicio sobre las ruinas’
conduce a Volney a tres notables conclusiones, que delatan tanto la pureza de su
intencién moral como la débil consistencia de sus fundamentos légicos. La primera
es el desglose del viajero en “amateur des arts” y “philosophe”, y mientras aquél —ya,
insistimos, una ruina estética por siempre eliminada del corazén ético del viajero,
que sdlo anidard en el segundo— se lamentard viendo cémo sobras de antiguas co-
lumnas palaciegas devienen muelas de molino en Alejandria, éste llegard incluso
a disculpar dicho crimen, y aun se convertird en cémplice moral del autor de la
proeza, dado que asi perturba el deseo del déspota de hacer, merced a su pomposa
tumba, su muerte inmortal. La conclusién del filésofo serd transgresora: aunque no
le ha sido facil ni inocente renunciar al criterio de la belleza en su juicio, aunque
eso no sea una operacién ficil de digerir por su espiritu'®, se muestra categérico no
s6lo al perdonar la “avaricia” de quien asi obrd, sino que celebrard jocosamente tal
justicia poética obrada por el tiempo al devolver a su legitimo propietario, “el pue-
blo”, el bien que el déspota le robara con su opresién: la violencia que ha privado a
su ruina de la piedad en principio merecida.

La segunda es de un calado excepcional, quizd de las mds importantes del libro, al
ser de naturaleza politica y al tratarse de politica internacional. El argumento de Vol-
ney anticipard aqui el de los partidarios actuales de que las democracias intervengan
en los paises dictatoriales en bien de los esclavos del déspota de turno, una medida
en la que la moral puede llenar de perversién la politica a pesar de la auto-evidencia
con la que se presenta. La conversién del “interés del pueblo”, mds que la preser-
vacion de las ruinas, en el criterio de la conservacién de éstas, es, atesta Volney, “lo
que debe dictar el deseo de ver pasar a Egipto a otras manos [en lugar de dejarlo en
las del Imperio Otomano]; y aun si solo fuera por eso, tal revolucion seria siempre
harto deseable”!". Escritas esas palabras cuando en su pais, a causa de la guerra entre
turcos y rusos, muchos se decantan por anexionarse Egipto a fin de hacer frente a
la nueva correlacién de fuerzas que surgird de la mds que probable victoria rusa, la

? Volney lo decfa inicialmente de las pirdmides, recuérdese; pero enseguida lo hace extensivo a otros monumentos
egipcios ya s en ruinas: de ahi que nosotros nos tomemos la licencia de extender sus ensenanzas a todas las ruinas
en las que su monumentalidad da idea de su antigua grandiosidad.

' Por tanto, contrariamente a lo afirmado por Keats al inicio de su Endymion, la belleza para Volney no serd a
Jjoy for ever.

! Cursivas nuestras... Y Volney prosigue senalando lo bien que le sentarfan a esas ruinas que las manos que ahora

le acogen sean las de un pais amigo de las artes, con sobrados recursos para su mantenimiento.
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linea recta entre la idea y el deseo parece fécil de trazar. Sin embargo, en el libro que
poco después dedicard precisamente al andlisis del citado conflicto, y haciéndose
eco de dicha polémica en Francia, Volney —dando muestras de una extraordinaria
perspicacia politica— se decanta por la neutralidad francesa incluso ante la inminente
perspectiva del refuerzo ruso si, como parece, llegara a ocupar Constantinopla. La
independencia americana, afirma, empezard a repercutir sin tregua en todos los te-
rritorios sometidos, por lo que la era de las potencias coloniales estd tocando a su fin
y el mundo requerird una reordenacién sustancial respecto a lo que hoy es'.

La tercera, en principio, no es sino la prosecucién de la anterior: las ruinas a pre-
servar no estdn ya en Alejandria, sino en lugares que el tiempo y las circunstancias,
en secreta pero perceptible alianza, rodearon con sus cercas volviéndolos inaccesi-
bles. Mas en medio del razonamiento aparece la siguiente frase: tales lugares, “que
antafio contaban con ciudades y templos, no habiendo podido sufrir la devastacién
de los bdrbaros, de seguro han preservado monumentos, por el hecho mismo de que
su poblacién se ha extinguido o se ha aniquilado”"®. La cuestién aqui consiste en
precisar quiénes son esos barbaros, y las soluciones no son muchas ni, menos, unila-
terales: el Imperio Otomano, con el autoritarismo de su egélatra sultén al mando',
con todas las injusticias y sus secuelas de ignorancia y supersticién que acarrea, ses
el tinico culpable? Volney no se cansa de repetir que los pueblos se condenan con la
corrupcién y el lujo de los déspotas y los grandes, que engendran pereza, pobreza y
fatalismo que afadir, entre otros, a los males recién senalados y que indicara en la
Invocacién, maxime si viven bajo una religién que condena todo lo que no es ella, y
por tanto santifica la discontinuidad histérica en un mismo pais.

Al analizar las lecciones deducidas por Volney de las ruinas egipcias observamos
sin duda un mayor realismo en las mismas; nada se dice aqui de la igualdad y aun
de la libertad o justicia apuntadas después en la Invocacién, que en realidad mds
parecian la prosecucién de la igualdad por la via del mérito que cualquier otra cosa.
Son lecciones que versan sobre la grandeza humana, pero también sobre su mise-
ria; que no todos aprenden, ni quienes lo hacen valoran igual, mostrando con ello
un género humano corrupto, dividido, violento y discontinuo en el tiempo, entre
otros caracteres.

Debe mencionarse aqui, dada su importancia, la directa consecuencia de la ca-
racteristica enumerada en primer lugar, que Volney ignoraba al examinar la belle-

2 Ese cambio de posicion, aunque sélo se debiera a interés personal, lo que resulta inexplicable, bastarfa para mos-
trar al menos c6mo su conciencia estd por encima de la politica de potencia, y si bien defiende a su pafs también
quiere defender una nueva politica mds cercana a la paz y mds lejana a la dominacion.
Voyage, cit. Todas las citas anteriores estdn en las pdginas 155-157 (cursivas nuestras).

Ibidem.

=
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za recubierto con la mdscara de la moralidad. Las ruinas, nos decia alli, contenian
asimismo la miseria humana, que las privaba de su poesia en muchos casos, y era
menester donde surgia el conflicto optar por el interés del pueblo antes que por
su conservacién. El filésofo quedaba aténito ante ese hecho, el de la grandiosidad
de la maldad, porque el filésofo en realidad escondia al moralista que le vedaba
la continuidad del razonamiento. Una cierta valentia afiadida le habria inducido
a afirmar tranquilamente que las ruinas son asimismo, a igual titulo que de su
grandeza, expresion de la maldad del género humano, y mds en concreto del de-
lirio de los gobernantes, pero en medida no menor de la cobardia de los pueblos
que obedecian por miedo, a la fuerza o de grado, a sus déspotas, quienes les retri-
bufan con todas las formas de corrupcion posibles. Las reticencias de su mente a
deshacerse de la belleza habrian podido verse asi como una manifestacién de su
potencia en el espiritu humano, tanta como para declararla un baluarte auténo-
mo del mismo, como los sentidos o la razén, y anterior por ende a la calificacién
ética de sus manifestaciones o a su sumisién ante las reglas de la moralidad. Y, por
supuesto, habrian situado su indagacién —y su sistema— al borde del abismo, pues
si mediante el mal nos hallamos en grado de elevar monumentos grandiosos a la
belleza, es decir, de monumentos grandiosos a su poder, el rodeo en el recono-
cimiento de sus facultades mediante la practica del narcisismo estético por parte
del mal no apareceria ya como un homenaje que el vicio rinde a la virtud en el
dmbito de la belleza, sino como una virtud suya sin mds. Y, en tal caso, ;dénde
situar diferencias de belleza en la grandiosidad pregonada por las ruinas entre el
bien y el mal, cémo distinguir con nitidez una grandiosidad de otra, un motivo
del otro, y para qué hacerlo? Y, establecida la ambigiiedad connatural a la belleza,
lo mds doloroso para tan platonizante filésofo: si la estética no da razones para
discriminar entre el mal y el bien, ;son realmente opuestos por naturaleza, incluso
en la ética o la politica?

Abandonamos dicha critica dado que en el presente trabajo lo que al cabo nos
interesa es saber si el ser humano, que con tanta facilidad produce ruinas, es capaz,
y cémo, de evitar su reproduccién mafana: si hay algo en cuanto hacemos, en lo
que creamos, que impida o al menos ponga en duda, al observar la magnificencia de
las ruinas de los tiempos pasados, estamos también regresando al futuro. Y, natural-
mente, si de la obra de Volney cabe acarrear materiales que faciliten la resolucién de
ese enigma. Vayamos por tanto a las causas de las mismas. No sin antes recordar que
la gran leccién contenida en las ruinas que Volney olvidé extraer es que el mal tiene
el poder de manifestarse en obras de suma belleza y perfeccién, que podran acabar
0 no en ruinas, y que tales manifestaciones, pese al genio que incorporan, serdn
moralmente rechazables mas son psicoldgica y estéticamente atractivas y deseables.
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3. Las ruinas y sus causas. Inmanencia histérica y dualismo antropolégico
El hombre, sujeto de la bistoria

Las ruinas contindan impartiendo lecciones. Rebuscando en ellas se acabard por
toparse, dice Volney, con los mdviles que elevan y abaten imperios, las causas de la
prosperidad y el infortunio y los principios bésicos de la paz social y la felicidad in-
dividual . Ese elenco causal, si bien se mira, es ya una leccién en si mismo, pues los
nombres crean distinciones conceptuales que no existirian de haber un tnico causan-
te de todo. Dicho de otro modo, no hay providencia, ni ciega ni bizca, ni divinidad
que sea su timonel, al frente de los acontecimientos humanos, sino que el hombre es
el Gnico agente de los mismos, su sujeto y objeto, que dirfa Hobbes de la politica'.

La conclusién es buena para dios porque, al equipararlo a la naturaleza y des-
vincularlo del monoteismo, el panteismo resultante le libra de ser el malo de esta
historia; y es atin mejor para el hombre porque al ser el Gnico que queda en pie en
tal escenario se vuelve —lo quiera o no, lo sepa 0 no—, responsable absoluto de todo,
humanizando asi incluso a la propia religién y convirtiendo de oficio al dios de tur-
no en un fantasma hecho a su imagen y semejanza. Pero es mejor también por una
segunda razén: fuerza a esfumarse toda la realidad antafio inherente a la creencia
ahora sustituida, empezando por ese ruin fatalismo que hace del mal una maldicién
divina y veta por tanto la consideracién del hombre como un sujeto libre incluso
cuando lo lleva a cabo; y terminando por el cortejo de males de que se acompana,
a saber, la pasion, la ignorancia y la codicia: las dos primeras, creando un velo de
olvido sobre el origen del mal, y la dltima valiéndose del fatalismo como coartada
de la opresién inherente a su existencia'’.

Al trasladar dicho origen al corazén del hombre un nuevo héroe surge en la
historia, y visto desde el prisma de la ética anterior la nueva moralidad declarard
hazana todo lo que toque, vale decir, cuanto haga, sin importar en principio si es
bueno o malo, sino tan sélo la exclusiva responsabilidad de su accién. Ese cambio
ontoldgico, y el radical en la concepcién moral del individuo que deriva, serd la
segunda gran ensenanza recabada de las ruinas'®.

5 P 19.

La idea es tan antigua al menos como la Odisea de Homero, pues ya alli Zeus se quejaba ante sus congéneres de
la injusticia de los hombres al culparles de sus males, cuando realmente son “ellos mismos / los que traen por
sus propias locuras su exceso de penas” (I, vv. 32-34).

7 P 17.

Volney pone la declaracién de esta nueva verdad en labios del “genio” aludido, que irrumpe de improviso en
el relato casi al inicio de la misma, y que acompanard al autor a lo largo del resto de la obra. Nosotros no le
dedicaremos tanta atencidn, por romdntica que nos parezca su figura.
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Ahora bien, semejante traslado plantea nuevos problemas y conflictos que la
culpable ingenuidad del relato primitivo mantenia ocultos, demostrandose asi que
el absolutismo no sélo tiene la ventaja de ser coherente en politica, como queria
Mendelssohn, sino también de cultivar la simplicidad, y lo mismo en aquel dmbito
que en el intelectual. Porque designar el corazén humano sede del mal en la historia
significa, ya de entrada, explicar sus relaciones con el bien, si conviven o ambos,
bien y mal, son firanos de corazones diversos; explicar asimismo la potencia de cada
uno, porque los dos han dejado su huella en el escenario en el que los seres huma-
nos han pasado su tiempo; y, finalmente, mostrar el camino que desde tan intimo
lugar conduce nada menos que a las ruinas y a lo que, en principio, en cuanto hijo
del bien, quizd no deberia pasar con el tiempo. Pongamos, pues, la lupa sobre el
corazén de la naturaleza humana.

La naturaleza bumana: monismo ontolégico y dualismo moral

Criatura del mundo, el hombre estd regido por leyes naturales, como las demds: le-
yes inmutables, regulares y previsibles, “fuente comun de los bienes y de los males”,
acopladas a todos los seres terrestres, accesibles al hombre en todo tiempo y lugar,
sea a través de los sentidos que de la inteligencia, y que sancionan sus acciones con
castigos o recompensas. Conocerlas, comprender la naturaleza de los seres que lo
rodean y la suya propia significa, anade Volney, conocer “los motores de su destino”,
“las causas de sus males y sus posibles remedios”. Llegaria en tal caso a descubrir
que la propiedad natural constitutiva de los humanos es la de sentir, como la de la
llama es subir o la de la piedra bajar; la cual le faculta para rehuir toda sensacién de
dolor o dafio y para perseguir aquella que le procura placer y bienestar, sensaciones
ambas que le fuerzan a “amar y conservar su vida’. Resumiendo: “el amor de si, el
deseo de bienestar, la aversién al dolor han sido las leyes esenciales y primordiales
impuestas al hombre por la propia naturaleza’; leyes que le gobiernan, como en el
mundo fisico, y que “se convirtieron en el principio simple y fecundo de cuanto ha
ocurrido en el mundo moral”.

¢Cbémo ha tenido lugar semejante cambio? Volney equilibra los males inevitables
que la naturaleza obsequia a los seres humanos con los bienes igualmente inevita-
bles que los compensan, y precisa que aquélla les ha dotado con la capacidad de
aumentar unos y de aliviar otros, lo que a la postre ha transformado “al hombre en

artesano de su destino” . ;Cémo propiedades ontolégicas inmanentes al comun de

1 Véase el entero cap. 5, pp. 24-26, y cap. 6, pp. 27-28.
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los seres humanos han podido generar a lo largo del tiempo y del espacio otras de
naturaleza opuesta y valoradas, ademds, de manera muy distinta por unos y otros?
Y por qué las leyes que nos unen y benefician en cuanto criaturas naturales, al
reconfigurarse historicamente nos desunen y perjudican en tanto criaturas sociales?
Y qué consecuencias se derivan de todo ello? De eso tratard el resto de la seccién.

¢Del bien al mal?
a) La ambivalencia del amor de si

Al principio, corporal y espiritualmente, el hombre no era nada, salvo un almacén de
necesidades palpables por los sentidos que requieren satisfaccién; y es en el proceso
de alimentarse, cubrirse y reproducirse, con el que de un lado combate el aullido del
hambre en su estémago o el empellén de la intemperie sobre su cuerpo y cede de
otro a la musica del placer que se satisface perpetuando la especie, como ese hombre
ve crecer su inteligencia, afinarse sus capacidades, cerrarse su decdlogo moral y, en
su epilogo, deshacerse del hombre salvaje que era convertido en un ser més evolu-
cionado y social. Las necesidades, empero, no dejan de acechar y los peligros de su
satisfaccion les llevan a reunirse en sociedad a fin de remediar las urgencias de seguri-
dad que sin cesar desafian sus posesiones y sus vidas. El paso se ha dado y la suma de
esfuerzos propia de aquélla abarata los esfuerzos individuales dedicados a satisfacer
necesidades, amplia las formas de relacionarse de los miembros, crea sentimientos
nuevos entre ellos y profundiza las capacidades singulares con las que accedieron a
aquélla. En cierto modo, hemos llegado por otras vias, pero con algunos puntos co-
munes jalonando el trayecto antropolégico que conduce a la sociedad y al mal, a esa
etapa que Rousseau bautizara como jeunesse du monde™, en la que el hombre ha ido
delimitando su posicién en la naturaleza afirmando la suya. Por lo demds, la ayuda
reciproca, el bienestar que deriva de ella, los goces de nuevos placeres, se unen a la
domesticacion de los animales y al descubrimiento de la agricultura para hacer del
némada un ser sedentario, mds seguro de si mismo y poderoso que antes. El amor de
si, que les llevé a conformar sociedades en aras de su seguridad, ha sido el principal
responsable de ese salto cualitativo en la vida del antiguo salvaje al inducirlo a asociar-
se a sus semejantes y a perfeccionar su destreza, su fuerza, sus afectos, su inteligencia
y sus conocimientos —en suma: a humanizarse— con la asociacion.

2 Discours sur lorigine et les fondemens de 'inégalité parmi les hommes (en “Oeuvres completes”, 111, Paris, Pléiade,

1964), p. 171.
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La larga etapa de bonanza mostraba la filiacién entre la conducta del hombre
y las leyes de su naturaleza. La felicidad era su destino. Por ello s6lo una “impru-
dencia fatal”*' podia quebrar esa linea recta que el tiempo debia por siempre trazar
entre aquella conducta y este final. Veamos qué la produjo.

Volney califica de “imprudencia fatal” el desconocimiento y transgresién de sus
limites por parte del hombre, dos cadenas diferenciadas de acciones que le con-
dujeron a un mar de “errores e infortunios” que acabarfa en efecto siendo fatal
aun cuando no siempre se tratara de imprudencia. Sea como fuere, el amor de si,
“desajustado” unas veces y “ciego” otras, devino principio del mal, demostrando en
tal modo un poder inesperado, pues si se yergue en “principio de felicidad y perfec-
cién” en su uso moderado y prudente, en su otro uso deviene “veneno corruptor”,
sobre todo porque la ignorancia tiene una dama de compaiia, la codicia, ain mds
deletérea que ella, y es la genuina “causa de todos los males que han asolado la
tierra’.

Ignorancia y codicia irrumpen de pronto como claves secretas de la orgfa de des-
truccion que ha caracterizado una parte singular del paso del hombre sobre la tierra;
gracias a las dos el corazén del hombre se cerr al sufrimiento de su semejante, esto
es, la compasién dejé de existir, como también la equidad; dividieron las familias,
las tribus y las sociedades como antes habian dividido a los hombres mismos, en-
sangrentaron la tierra con la discordia y la villanfa, creando opresores y oprimidos,
amos y esclavos donde antafio la concordia reinaba en las relaciones interhumanas,
y todo ello tras corromper a los jefes de las naciones, en los que instilé una “avidez
mercenaria’ que estd en el origen del despotismo politico y después la necesidad de
disimular su barbarie recurriendo a los milagros de la supersticion para justificarla,
esto es: instaurando con él el despotismo religioso.

El camino para llegar hasta ahi podria haber tenido sin embargo unos origenes
mds modestos: individuos normales que, desarrolladas sus facultades, se entregan al
disfrute de los objetos al alcance de sus manos, o dos individuos fuertes que acuer-
dan sustituir con brazos ajenos los propios para procurarse los diversos placeres.
Pero ya el hecho de que la voluntad de los primeros fuera arrastrada al goce por
sus “deseos desenfrenados” en contra de la mesura con la que la naturaleza brinda
la oportunidad de satisfacer las “verdaderas necesidades”; y de que los segundos, al
hallar resistencia en los débiles, llegaran incluso a asociarse “para la opresién” de
quienes debian procurarles sus objetos de placer, da a entender con claridad que
las leyes de la naturaleza habian dejado de ejercer sus efectos en los corazones y las

' El eco del “azar funesto” roussoniano resuena aqui con claridad. No obstante, en la explicacién de Volney la
responsabilidad del hombre supera a su par en el relato roussoniano.
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mentes de los individuos, que el camino serifa largo y las consecuencias impredeci-
bles. Hemos expuesto antes el final, pero volvamos de nuevo al principio: ;qué ha

q
podido producir una hecatombe asi entre los seres humanos?

b) Dos evoluciones paralelas

Sabemos de la ambivalencia del amor de si, capaz de conducir al hombre hacia lo
mejor y lo peor en funcién de si es moderado o corrupto, y que aquél al obrar en
uno u otro sentido no hace sino agotar las posibilidades de accién que le concede su
relacion con la ley natural; esto es: sabemos que dicha ley es fuente de todo lo bue-
no y lo malo en funcién de si la obedece o no. Sabemos asimismo de la linea recta
que liga férreamente al amor de si corrompido por la codicia con el despotismo en
cualquiera de sus formas, politico o religioso, como sabemos que dicha corrupcién
no es un elemento constitutivo de la naturaleza humana, sino uno sobrevenido
que surge de la transformacién del bien originario una vez surgidos los primeros
agrupamientos. E incluso entonces la codicia permanecié “adormilada”* por largo
tiempo al carecerse de superfluo que la excitara. Empero, hay algo que no se termi-
na de saber: el nexo causante de dicha transformacién.

En efecto, si partimos de los bosques en los que Volney emplaza a los primeros
seres humanos, alli no hay lugar para el mal; en una extensa y mecanicista explica-
cién de su evolucién, compendiada en un concepto tipico-ideal de la misma sal-
picada de historia sélo al final del ciclo, Volney enfatiza la igualdad existente entre
sujetos acosados por las mismas necesidades y dotados de idénticas capacidades y
fuerzas, lo que también les hacia independientes unos de otros, al punto de ignorar
incluso las ideas de amo o esclavo. En contexto semejante, donde es ficil juzgar del
derecho ajeno por el propio y hacerse por tanto una idea cabal de justicia; donde
cuanto se produce es necesario; donde los bienes, como sus propietarios, se hallan
protegidos, y cada uno trabaja por y para si mismo; donde las necesidades, escasas,
estdn satisfechas y el corazdn, ocupado, se halla exento de culpa, los efectos no tar-
dan en llegar, y vienen bajo la forma de abundancia y de sus derivados: aumento de
la poblacién, desarrollo de las artes, extensién de los cultivos.

La situacién se ha alterado; las relaciones entre los hombres han cambiado, el
orden se ha vuelto mds dificil de conservar, la codicia ya ha sentido el olor de las ri-
quezas y se ha reservado su espacio en el corazén humano, se ha elegido a los prime-
ros jefes y se han promulgado las primeras leyes. Pese a tales cambios, Volney insiste

2 Ruines, p. 37.
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en que la condicién primera atin tenfa medios de imponerse sin acudir a la fuerza,
pues las amenazas externas y el hdbito interno de la autonomia personal, etc., acttan
de resortes a favor de la unidad y la paz entre los miembros del grupo. Sin duda,
los desérdenes se hacfan notar aqui y alld entre los integrantes de alguna familia o
faccién, pero atn prevalecian los intereses comunes. Tan es asi, que las sociedades
siguieron creciendo, aumentando con el nimero su prosperidad y su potencia, y al
explicar ésta Volney apela a la perfecta simbiosis entre el todo y la parte, a la armo-
nfa que inyecta en la sociedad una legalidad facticia conforme a la natural, en tanto
refuerza el vinculo entre el sentimiento de bienestar personal y la constitucién de
su pais, que lleva al ciudadano a participar con mayor interés y ahinco en el desti-
no del mismo. A partir de ahi brotan en la sociedad nuevos recursos que delatan
la extensién del talento y el civismo, la proteccion de los derechos individuales, la
formacién de ejércitos nacionales, la tutela de la propiedad, la abundancia de ri-
quezas y su contrapeso por unas costumbres habituadas a la severidad, la expansién
del comercio o la conformacién de una opulencia publica emanada de las riquezas
privadas. Las orillas del Mediterraneo y del Nilo, del Tigris y el Eufrates, la India o
Europa gozaron las consecuencias: obras ptblicas magnificentes —y morales— entre
las cuales, naturalmente, se cuentan “estos acueductos de Palmira, estos templos,
estos porticos”, cuya contemplacién estd en el origen del relato, mera caja de reso-
nancia de las emociones en el corazén del filésofo que éste nos traduce a ideas®.

Llegados aqui, y ahora que también sabemos de la existencia de un flujo ininte-
rrumpido entre el bien y la /ibertad paralelo al existente entre la codicia y el despo-
tismo, resulta pertinente renovar la pregunta acerca de cémo éste ha podido derivar
de aquél. Y es que l6gicamente no cabe imaginar cémo el mal haya podido entrar al
abordaje en el curso del bien sin desviarlo y sin desnaturalizarse él.

Hay un momento, el del aumento de poblacién, que en apariencia podria ser el
punto donde el curso del primero se bifurca en el del segundo: “la multiplicacién
de los hombres”, dice Volney, al complicar sus relaciones ha vuelto problemitica la
“demarcacion de sus derechos”, y las pasiones, en su “juego perpetuo”, dan lugar a
incidentes imprevistos. Tales serfan quizd los puntos negros en la trayectoria del bien
por los que se colarfan en ¢| las miasmas del mal interrumpiendo la misma. Pero, en
realidad, se tratarfa de pura retdrica acudir a semejante explicacién, ya que los demds
factores anadidos para explicar la obra perversa de la codicia sobre la sociedad son
otras tantas formas de mal yz existente, si bien atin por desarrollar antes de alcanzar
su madurez de malignidad, y que no derivan de los supuestos agujeros negros citados

» A diferencia de las pirdmides o los templos fundados por el “orgullo”, segin se aludié supra (p. 47).
% Hemos resumido e incluso parafraseado el capitulo X de Volney.
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sencillamente porque, como hemos visto, el curso del bien no se detiene en ningtin
punto antes de dejar los monumentos cuyas ruinas consagrarin su memoria.

Ciertamente, también la codicia dio muestras de su musculo en el hombre sal-
vaje, al que doctord en robos, violencias y crimenes. Es también verdad que la
perversién aprendida se transfiri, instituidas las sociedades, a las costumbres, los
gobiernos y las leyes; que el jefe de familia consiguié un poder despético en el in-
terior de la misma, del cual acabd instruyéndose el poder politico; que la codicia
hubo de esconderse en la hipocresia para ganar en libertad y asi deshacer realmente
lo que parecia unir; que se ensefioreé después de la politica en todas sus formas,
y mediante el control del poder absoluto hizo y deshizo a su antojo al amparo de
cualquiera de las banderas bajo las cuales militan los regimenes politicos, incluida la
de la teocracia; y que asi se lleg6 al despotismo, en apariencia fortalecido mediante
la creacién de dinastias y el abuso de la violencia.

Por dltimo, es también verdad que el despotismo no era el punto de llegada, sino
un nuevo punto de partida, que acabaria debilitindose con los mismos medios con
los que pretendia protegerse al empobrecer el pais, atemorizar a la poblacién, arrui-
nar sus cuerpos con trabajos estériles y sus mentes con la supersticion, el fanatismo
y la ignorancia. Los pueblos se inundaron de agobio y desesperacién, los cimientos
con los que la religién elevé su despotismo a los altares del poder... No vamos a
continuar el recuento del mal recién resumido®. Afiadiremos simplemente que los
peligros que destruyeron grandes imperios en oriente han transmitido por herencia
sus amenazas al presente: lo revela el conflicto entre rusos y turcos, dos tiranias fe-
roces y fandticas por igual, justamente porque esas propiedades en las que codicia e
ignorancia han dejado visibles sus rastros son lecciones antiguas que la época actual
no ha sabido aprender®.

Asi pues, una inexorable mano nada invisible liga el bien y el mal a sus criaturas,
y las pequenas escaramuzas que salpican sus relaciones en absoluto afectan a los des-
tinos paralelos que cada uno forja para si. En efecto, al aplicar la lupa a la naturaleza
humana lo primero en saltar a la vista fueron las leyes que la naturaleza habia puesto
en el hombre desde su origen al objeto de guiarle en su desarrollo. Todas ellas le
invitaban instintivamente hacia su felicidad, y el salvaje que era las seguia de buen
grado al inicio y sin cuestionarlas. No empezard a hacerlo, y quizd sin percatarse,
hasta que el bienestar individual obtenido obedeciendo la legislacién natural no
puso ante los sentidos y el espiritu un cierto excedente que pronto devino objeto de
codicia. A partir de ahi, la cadena del mal experiment6 continuas transformaciones

» Véase el cap. XI de las Ruines.
% Cap. XIL
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que hicieron de ella el principal sujeto de poder de las sociedades, arrollando con
sus progresivas manifestaciones gran parte del antiguo paisaje natural hasta casi
borrarlo del mapa mediante la instauracién de las primeras sociedades, cuyo final
dejamos apuntado en su momento. Empero, dicha cadena coexistié con su antago-
nista, la del bien, que igualmente afiadi6 paulatinamente nuevos eslabones hasta su-
blimarse en imperios que garantizaron la vida y los bienes individuales a la par que
embellecian y bonificaban la existencia perfeccionando la entera gama de las artes.

Las lecciones, si lo antedicho es cierto, sorprenderian al mismisimo Volney, pues
el dualismo del amor de si abandona todo corazén singular para proseguir su carre-
ra como monismo psicoldgico, moral y social, es decir, como fuerza que mueve al
sujeto primero y a las sociedades después, y en ambos casos de manera unidireccio-
nal, hacia un futuro bueno o malo en funcién de la naturaleza de aquél. El supuesto
dualismo ético individual ha ambivalente devenido monismo social real.

Ello significa que el individuo es bueno o es malo, pero no bueno y malo a la
vez, es decir, que es un ser irreal; y que las sociedades son, en eso, equivalentes a
sus miembros y por ende tan irreales como ellos. Ello significa igualmente que la
cultura producida por una u otra sociedad es, antes de nada, buena o mala: que son
morales y no técnicos los criterios usados en su evaluacién. Cuando la nueva verdad
se aplique al arte éste serd entonces malo o bueno antes que bello o feo, y el mani-
queismo resultante, trasunto intelectual del método aplicado en su evaluacién, pro-
voca auténticos cataclismos culturales. Un ejemplo: todo aquel juego de emociones
que dejaba al alma herida de terror, admiracién, asombro y respeto al contemplar
las pirdmides se disuelve de pronto en la desafecta constatacién de no ser ahora sino
arrebatos de orgullo que dejan su impronta vejatoria respecto de la humanidad en
obras vanas y extravagantes. Otro ejemplo que lo continta: si ahora pretendemos
juzgar las ruinas, serdn, naturalmente, buenas o malas, y deberian ser consiguien-
temente bellas y feas; y, si no lo son, no se debe a que Volney haya vuelto sobre sus
pasos, sino simplemente a que en realidad ya sélo son ruinas en grado de impartir
lecciones las de los grandes imperios, y no los restos apinados de megalémanos de-
lirantes y pardsitos que traficaron con la dignidad y el sufrimiento humanos.

Porque esa es otra leccién mds: si hay ruinas y si preservan el sagrado poder de
la elocuencia se debe a que con ella apuntan nada menos que a un mundo social
en el cual sus instituciones eran devotas transcripciones de la legalidad natural, y
los ciudadanos cuya conducta regfan desplegaban sus mejores cualidades publi-
ca y privadamente al disponer libremente de sus vidas y sus bienes. ;Cudl serd la
relacién de ambos factores causales —cuyo contenido Volney extrae del liberalis-
mo contempordneo y lo retrotrae hasta un tiempo histérico ajeno por completo al
mismo— con la administracién seletcida con la cual la Palmira del augusto viajero
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alcanza el apogeo de su grandeza? Un “linaje de mediocres”, en el que s6lo Antioco
III no merece ostentar tan laureado titulo”, bajo cuya hégira el imperio se encogia
o estiraba como un acordedn, y que mucho habia de falso incluso en la afirmacién
de su esencia griega (jqué cabria hallar de griego en el gobierno unipersonal y no
sometido a control de un 7ey absoluto!), shace en verdad gala de todas las bondades
que Volney le adjudica? ;Y deberia algo el estado actual de las ruinas a su supuesto
pasado judio anterior a los seleticidas y a su futuro romano posterior? Porque en tal
caso, ya se sabe, también ambos periodos igualarian en méritos y razones al domi-
nado por los sucesores de Alejandro.

4. Las ruinas y el presente. la ley natural y el regreso al futuro

Lo QUE EMPEZO SIENDO UNA EXPOSICION sobre las ruinas a fin de elucidar el gran
proyecto histérico palpitante en ellas pronto devino sin solucién de continuidad
una especie de investigacién sobre el origen y el desarrollo del mal, cuyo curso,
paralelo al del bien, compartia con ¢l la responsabilidad histérica. El del bien nos
legaba la desesperanza de unas ruinas cargadas de elocuencia que disefiaban un
plan de accién para el futuro en contra de la antevista maldicién del mal, instruido
sin embargo para ejecutar su amenaza con la garantia del cumplimiento de una
ley fisica®® en contra del género humano en venganza por haberle impartido sus
lecciones en vano.

La desesperanza degeneraba en desesperacién cuando a aquella amenaza se yux-
taponian otros elementos en grado de reforzarla®. La codicia y el resto de su corte
no cesaban de extender el imperio sobre el corazén humano y ya vimos cudn lejos
era capaz de llegar a la hora de ejercer su dominio: facultada para dominar sin
contestacién la vida privada del sibdito humano a través de la ignorancia, la su-
persticion y su cortejo de violencias, que le indisponian para todo lo que no fuera
obedecer y, al mismo tiempo, escindiendo alma y boca, para protestar contra dicha
obediencia creando ilusiones de un reino mejor; facultada asimismo para saltar en
el potentado de la vida privada a la pudblica y al revés, en un curso de ida y vuelta

¥ Cf. Pierre Lévéque, El mundo helenistico, Barcelona, Paidés, 2005, pp. 45-46 (véanse también las pp. 55-58).
Por lo demds, basta con escuchar con atencién las palabras del genio para percibir el desprecio que merecia a
Volney el mundo antiguo, incluidos “los mds celebrados”, a causa de sus “vicios enormes, sus crueles abusos”
(Ruines, p. 71).

2 “Juro por las ruinas de tantos imperios destruidos que el imperio del Creciente sufrird la suerte de los Estados cuyo
régimen ha imitado” (Ruines, p. 67).

¥ Pero dejaba un resquicio que no permitia la resignacién: era ‘venganza y eso significa que el mal, como el bien,
podia haber instruido para bien, y que era responsabilidad humana el olvido; empero, un pasadizo hacia el
futuro lo habfa.
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que perdia finalmente de vista los limites entre una y otra, asi como para danarle
mientras acumulaba a causa de su voracidad insatisfecha en tanto se nutria del
esfuerzo de un stbdito cada vez mds decrépito, vale decir, de su propia y humana
fuente de riqueza; facultada para todo ello, la codicia podia hacer de la politica su
mundo y de la religién su corona, vale decir: el malabarista que fabrica esperanzas
ilusas que arruinan la racionalidad y moralidad personales dejando intacta la do-
minacién.

Si bien cabria desarrollar las semillas del mal en grado de entorpecer el adveni-
miento de un futuro a la altura de la dignidad del hombre esparcidas en la obra
como una critica demoledora de la argumentacién del genio, que confiaba en la
equidad distributiva de la naturaleza al punto de aceptar la presencia antigua de
bienes difundidos por ella como posible anuncio de otros venideros, y a su socaire
de lanzar una diatriba contra la propia Europa —ilusorio continente incapaz de dar
forma a la libertad y la justicia—, limitaremos el recuento de males al mds peligroso
de ellos: la religion.

Para Volney, en efecto, no hay mayor “obstdculo al perfeccionamiento” que los
mds de veinte credos por donde se desparrama la verdad religiosa, en los cuales se
desangra la Gnica verdad posible: la de la naturaleza. Lejos de dar lugar a un siste-
ma ordenado y racional de creencias, cada supuesta verdad religiosa se autoafirma
como credo genuino y se yergue como unica e inmaculada fe, ignorando las rein-
terpretaciones, préstamos y relecturas de todas ellas entre si; y el conjunto en nada
dista de componer un batiburrillo en el que el absurdo sustituye a la razén en la
fortaleza de la credulidad y los preceptos alardean no sélo de incoherencia mutua,
sino de contradictoriedad interna.

Volney concluye que la verdad sélo puede andar lejos de ese inframundo racional
y que cada fe constituye en si misma “un complicado problema de metafisica y de
historia”?', por lo que se decide a rebuscar en la mente al objeto de precisar cémo ha
llegado hasta alli el arsenal de ideas religiosas en que su aparente verdad absoluta se ha
atomizado. El fildsofo pasard revista a dicho arsenal, desde su manifestacién mds sim-
ple, el animismo, a las tres mds complicadas y correlacionadas: las diversas formas de
monoteismo, también las mds irracionales y peligrosas para el futuro pacifico de la hu-
manidad. Y sostendrd como denominador comiin que todos los sistemas de creencias
son falibles y circunstanciales®, y a la vez falsos y contradictorios. Ninguna idea reli-
giosa, afiade, estaba presente en los primeros hombres: cuando surgen, aquellos llaman
dios a las potencias de la naturaleza; y las ideas que se hacen de ellos s6lo provienen de

3

30 “El gran obstdculo al perfeccionamiento” del presente en el futuro constituye el titulo del cap. 14 de las Ruines.

' Ruines, p. 143.

32 Véase el inicio del cap. 22.

w

— 135



los sentidos, la tnica fuente posible para las mismas. La razén, en suma, al reflexionar
sobre eso, descubre en el origen a unos seres sin ningun tipo de ideas, que hubieron
de aprender primero el uso de sus érganos; acumular después experiencias que les
permitieran satisfacer las necesidades vitales; y, por tltimo, satisfechas éstas, poner al
espiritu en condiciones de construir el arte de comparar ideas, argumentar con ellas y
establecer relaciones abstractas. Todo eso constituye el gran preimbulo epistemoldgico
y cultural antes de que la mecha de la religién lograra prender una idea en el espiritu.

Y hay también una conclusién: todas las religiones han cometido los mismos des-
manes con sus fieles: la credulidad del creyente, su supersticién —esto es, culpar a
supuestos seres superiores ocultos de los males producidos por los hombres— es la pri-
mera responsable de los mismos, como su servilismo e ignorancia lo son de todas las
tiranfas. El gran enemigo que el futuro tiene en el presente ofrece en este gran fresco
histérico sus credenciales teoldgicas contra las cuales la humanidad habrd por fuerza de
litigar si la razon, la libertad y la paz cuentan entre sus objetivos prioritarios®.

:Cuenta el futuro con algin defensor que le autorice a sofiar con la victoria? ;Y
bajo qué forma se sofiaria?

La destreza y continuidad con la que la ignorancia y la supersticién malean
el alma y las costumbres de individuos o pueblos y forman imperios, incluido el
religioso de la supersticién, quizd suscite la impresién de que ante la raza humana
se yerga un oscuro tinel que desemboca en su destruccién. Los violentos enfrenta-
mientos del fanatismo religioso contra si mismo bajo formas distintas, como la gue-
rra actual entre turcos y rusos, serfa una confirmacién mds que una premonicién de
la forma que adoptari el futuro.

Empero, incluso en las profundidades de ese inframundo religioso, que ha hecho
de la pobreza, el fanatismo y la supersticién la santisima trinidad de su violencia, la
raz6n ha encontrado una luz mediante la cual reconstruir la esperanza. Aunque en
las Ruinas se guarda un silencio sepulcral al respecto, sea el Voyage que la Guerre
habian operado un circense milagro antropolégico al sacar de las tinieblas donde
vegeta al esclavo musulmdn y labrar con él nueva arcilla para una humanidad redi-
mible. En efecto, en ambos textos, anteriores de dos y un afo respectivamente al
aqui mds estudiado, luego de excomulgar inexorablemente al monoteismo en gene-
ral y a su versién musulmana con mayor ahinco, Volney parece rumiar a bombo y
platillo que otro mundo es posible para el crédulo sibdito de Al4, en donde a ¢l le
cumpliria quizd ser ciudadano.

3 Las ideas contenidas, y ocasionalmente parafraseadas, en este rdpido resumen de la grandiosa exposicion religio-
sa de Volney se hallan expuestas principalmente en los caps. XX-XXIII.
3 El titulo completo de la obra es Considérations sur la Guerre actuelle des Turcs, Londres, 1788.
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En una de las pdginas sociolégicas mds memorables escritas durante el periodo
ilustrado® Volney confronta el cardcter de los cristianos griegos y el de los mu-
sulmanes en el imperio turco, y explica el contraste entre unos y otros mediante
razones politicas y religiosas. Mientras los primeros, a causa de su posicién relega-
da en la sociedad, se han vuelto bribones, mentirosos, viles, aduladores, astutos,
mezquinos en aras de su delicada supervivencia, los segundos, pese a lo que de
ellos han hecho la politica y la religién de consuno, atin conservan “una suerte de
bondad, de humanidad, de justicia, y sobre todo una gran firmeza en los reveses
y un cardcter decidido del que es posible fiarse”*. La religién ha remarcado las
diferencias: los griegos, considerando a “Dios exorable”, intentan sobornarlo en su
favor con sus ruegos y ayunos, con sus votos y peregrinajes, por lo que creyendo
que su suerte es siempre mejorable su corazén vive perennemente atribulado. El
fatalismo musulmdn, en cambio, crea efectos antagénicos: el estaba escrito con el
que saldan una situacién que les ha hecho viajar de la opulencia a la miseria en un
santiamén concluye un orden de ideas y un sistema de valores en el que la certeza
de la predestinacion les infunde “una seguridad que atempera el deseo y el temor,
una apatia que cierra por igual el acceso a los lamentos y a la previsién”, y esa se-
guridad la manifiestan tanto mientras la salud mima sus cuerpos como en el lecho
de muerte. El rodo estd escrito musulmdn, por tanto, le hace creer a Volney que no
todo estd perdido: que la humanidad podria dispensatles otro destino, aunque ello
case mal con la parte gobernada por la sinrazén, que al hacerles creerse perfectos en
virtud de sus creencias fandticas les lleva a abjurar del deseo de cambiar (pero para
ello estd, afirmaba en la Guerre, la préctica del arte politico por parte de la poten-
cia que finalmente se instale en Estambul®’, pues de saberlo ejercitar estarfa con el
ejemplo preparando a los stibditos para una transformacién de las circunstancias
que plantarfan la simiente de su mejora).

Por otra parte, también el genio habia proclamado a los cuatro vientos de la his-
toria su verdad: el amor de si, en su versién positiva, transcribe la preceptiva natural
en la accién humana, conduciendo al hombre hacia la “equidad del gobierno y de
las leyes”, la “causa eficiente”?® del “esplendor y la prosperidad de los imperios™; lo
cual mostraba la sumisién del gobierno y de las leyes adventicias a la ley natural.

%Y en las pocas que profundizando en la entrafia humana extrae bienes de males, en contra de esa secuencia
monocorde con la que su mecanicismo esquematiza la evolucion humana deducible de las leyes de la naturaleza.

3 Voyage, op. cit., p. 410.

% Volney dice Constantinopla... Afadamos que en el presente texto el punto de comparacién de los musulmanes
son los europeos, no los griegos que conviven con ellos en las tierras del Sultdn. También en este caso los efectos
de una religién y una situacién social defectuosas juegan en la relacién delinean una clara superioridad de los
musulmanes respecto de la contraparte europea. Guerre, op. cit., pp. 137-9.

% Ruines, p. 35
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Volney remachaba ese razonamiento en las palabras conclusivas del capitulo X, en
las que la prosperidad de los antiguos Estados tenia toda una tradicién de confor-
midad de las “instituciones sociales” a la genuina legislacién natural y toda una
larga préctica de libertad para los hombres y seguridad para sus bienes detrds®.
Y lo rubricaba algo mds tarde al integrar en el orden natural otros elementos més
especificos: trabajo, orden e industria, limites al poder, defensa del débil y derechos
para todos®. De ahi que el genio, junto a las razones para el pesimismo, yuxtapon-
ga las del optimismo, y las refrende con un argumento empirico inapelable, dada
la identidad de la naturaleza humana: lo que se hizo da idea de lo que se puede
hacer”. Y aunque Volney de inmediato lo censure con vehemencia, lo tnico que,
creemos, prueba dicho reproche es que se desdobla para permitirse el lujo de dudar
en materia tan delicada, dado que bien y mal tiran de él con pareja intensidad; de
hecho, un afo antes habia sido él y no el genio quien habia escrito una frase similar:
“le passé prouve pour 'avenir”*. Y, ademds, justo a continuacién Volney capitula
ante su sombra romdntica disponiéndose a delinear la forma en que el futuro dard
cabida —o mejor, manifestari— a la dignidad humana.

El roble del nuevo mundo que nacerd estd todo él contenido en la bellota plan-
tada en el capitulo XIII, en el que el genio se extasia ante la contemplacién de los
efectos traidos por la imprenta y el eco ampliado de los mismos que la ilustracién
supondrd, entrando en un estado de arrobamiento perfectamente idéntico al de
su prestidigitador ante las ruinas de Palmira. Cuando el eco se transfigura en voz,
todos los acordes psicoldgicos, politicos, sociales y culturales, desde la “felicidad in-
dividual” a la “felicidad publica”, pasando por las relaciones interindividuales y sus
derechos y deberes en sociedad, se hallan ya pergenados, y la musica que anuncia el
necesario orden social no ha cesado de sonar.

El genio, en efecto, se ha deshecho de un plumazo de la totalidad de los Estados
antiguos, sin excluir a “los mds ensalzados”*, dados “los vicios enormes, los crueles
abusos” y la “fragilidad” resultante que los caracterizan. El modelo con el que se
fraguard el porvenir no se buscard en la historia, por tanto, sino en la ley natural, a
partir del simple pero absoluto deseo de felicidad del hombre, que ahora se yergue
como una fuerza inconmensurable ante la ignorancia que impddicamente le ex-
travia al elegir “los medios”, tanto como “sobre los efectos y las causas”. La cultura
en la que la ilustracién difundird por doquier su narcisismo intelectual merced a

Ruines, p. 41.

© Tdem, pp. 61-62.
4 P.70.

2 Guerre, p. 128.
Ruines, p. 71
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la imprenta se ha conjurado contra aquélla y le ha hecho saber que tiene los dias
contados. El hombre conocera asi los limites, los de su felicidad personal y los de la
publica, y las sirenas de la codicia ya no atraerdn con sus cantos a los antiguos ma-
rinos, hoy ya pronto hombres nuevos en cuanto renovados con conocimientos que
les alejan del mundo innatural, en el que se ensenorearon desde siempre los males
y Sus perversas criaturas.

La mistica del progreso va mucho mds alld. Los particulares sentirdn los lazos que
les unen a la sociedad; los débiles, el valor de la unién; los ricos, dénde estdn los li-
mites del placer y de la saciedad; la opinién piblica, su peso ante el trono; el trono,
la fuerza del control social; la cultura, su poder ilimitado. Y en un arrebato final,
desaparecida ya la barbarie de la guerra, el progreso completard su obra unificando
a todas las sociedades en el género humano, esa especie politica que aparece como
el punto de fuga ideal al que tienden actualmente algunas “sociedades parciales”, y
que cuando el tiempo las haga finalmente converger pasard a ocupar el entero lienzo
de la historia en detrimento de los elementos que lo hicieron surgir. Falta tanto para
que eso se produzca, y es tan complejo, que los recelos parecen justificados. Pero
Volney ataja las dudas sobre el mismo en la mayor declaracién de fe en el progreso
que se le conoce: “(...) mas al final, dicho movimiento se realizard”*.

En realidad, s6lo queda un paso para que dicho movimiento se opere, la transi-
cién que conduzca hasta el nuevo mundo a los hombres de hoy dejando atrds el an-
tiguo, su historia. Y ese paso estd empezando a darse. Los partidos que ya suspiran
por el futuro sélo aspiran a “jque se muestre un jefe virtuoso!”, que a diferencia del
de Kant, si se dard, por lo que no serd necesario servirse del placebo del “gobernar
en republicano” para hacerlo realmente; aspiran también —se trata de hecho de la
misma aspiracién— a “que un pueblo poderoso y justo aparezca y la tierra lo eleve al
poder supremo: es la tierra la que espera un pueblo legislador...”. Y la tierra estd de
enhorabuena, porque el ruido sordo que llega desde el horizonte, esto es, desde las
orillas del Sena es “un grito de libertad”, el grito con el que un pueblo espantard a
los tiranos, dird adids a la historia y tomard las riendas con las que guiar a los demds
desde las tinieblas mds o menos densas que actualmente los envuelven hasta donde
brilla el sol de la libertad.

Se comprende que Volney dude ante el genio, pero lo que en realidad cuestiona
es el aura mistica que envuelve el proceso, el arrobamiento con el que se anuncia el
advenimiento del nuevo mundo sin juicio final, y que nosotros hemos querido en
parte reproducir estilisticamente. Pero en los capitulos que van desde el XV al XIX,
como también en el dltimo, el XXIV, Volney —siempre bajo la tutoria del genio o de

“ Ruines, p. 76.
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algtin otro personaje que inventa ad hoc— se dedica a bajar de las nubes ese mundo
etéreo y a asentarlo sobre cimientos mds firmes.

El relato nos sitia ante un pueblo, el francés, que repentinamente adquiere la
mayoria de edad y debate con sus opresores, seglares y religiosos, su situacién op-
tando por emanciparse de ellos. Es la prueba de su ilustracion, que se refuerza con
el corolario natural: toma en sus manos las riendas del autogobierno. La ilustracién
es la garantia de que no abusard de su poder, de la rendicién del mismo al derecho.
Liberado, el pueblo decide permanecer libre y racionalizar el caos politico habido
hasta aqui, por lo que baraja las cartas de la ciencia politica, desconocida para él en
sus secretos pero a su alcance en lo esencial, hasta dar con /o que serd el Estado de
Derecho: la soberania popular, sélo delegada por mor de la naturaleza de las cosas a
representantes elegidos entre ellos a fin de gestionar sus voluntades y sus intereses,
que serdn los encargados de instaurar el nuevo contrato social, esto es, la defini-
cién de los derechos y los deberes, el objeto y los principios de la asociacién civil y
promulgar leyes equitativas para todos, a las que también los legisladores deberdn
someterse.

El principio de legalidad, base en la nueva representacion, se afiadird por tanto a
los que operan como cimientos del nuevo orden politico: los de igualdad, libertad
y justicia, deducidos directamente de la ley natural, que a todos ha otorgado idén-
ticos érganos, sensaciones y necesidades y a nadie poder sobre otro; que a cada uno
ha dotado de “medios suficientes para proveer a su existencia’, es decir, lo ha hecho
independiente de los demds, y que por lo mismo debe guardar un equilibrio entre
lo que recibe y lo que da. Insistimos: igualdad, libertad y justicia, la férrea y natural
base del orden politico legitimo.

Instituida Francia hay que reinstituir a las demds naciones siguiendo su ejemplo:
la naturaleza humana sélo conoce un modelo politico: unos principios en los que
fundarse, un mismo conjunto de derechos y obligaciones en los que protegerse y
una sola ley por la que expresarse. Seguridad juridica de personas y bienes es su
resumen, esto es, el compendio de la felicidad publica y privada. Y reinstituidos los
demds paises ya estd constituido el género humano, compuesto, dice Volney, “de
tantas variedades de una misma especie”, y punto final del ciclo del proceso politico
inscrito en la naturaleza humana®.

También en este punto las ruinas no desaprovechan la ocasién de impartir sus
lecciones y, como otras veces, no son precisamente las extraidas por Volney. Si a par-
tir de la /ey del placer y su suma, la felicidad, impuesta por la naturaleza a los seres

# Y una vez constituido, su gufa por Francia se produce con idéntica facilidad que la del principe italiano en Italia,
seglin nos contara un desconocido Maquiavelo en el altimo capitulo de E/ Principe.
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humanos terminamos exigiendo el Estado de Derecho; y si el esquema del mismo
fue un ilustre desconocido politico hasta que Volney lo perfila, eso significa que
ninguna sociedad del pasado, ni siquiera las mds admirables, merecié jamds unas
ruinas como las decantadas de Palmira, lo que es otro modo de decir, a diferencia
de lo dicho y repetido hasta aqui, que ninguno de los Estados antiguos, incluidos
los imperios, se goberné por unas leyes por las que se hiciera oir la voz de la natu-
raleza. Es otra vez el tufo moral del juicio estético lo que conduce a la paradoja de
no reconocer a ningtin imperio a la altura de sus ruinas.

Si es el autor de las Ruinas, influido quizd por algin miembro de los circulos in-
telectuales en los que se mueve, quien finalmente disena el modelo politico a seguir
por el mundo del futuro estamos reconociendo por enésima vez al fildsofo como el
amo espiritual de la sociedad, un engendro intelectual que al menos, de manera ex-
plicita, desde Pitdgoras recorre Europa, y que alcanza en el sabio estoico, en Zenén
sobre todo, su climax histridnico, tras ser proclamado por una sesuda l6gica como
el primero en todo*®: el mejor pensador, sin duda, pero también el mejor médico,
el mejor piloto, el mejor atleta, aunque no, sorprendentemente, el mejor iluso, el
mejor cobarde o el mejor idiota (por fortuna, la filosofia encontré dentro de si mis-
ma, en la de Luciano, la ocasién para su propia catarsis). Este pacifico salvador de la
humanidad, que se pasea impune por las avenidas del intelecto con su cetro de oro
y la corona de la verdad cinendo su frente, constituye el acto de mds vil y prepoten-
te soberbia de la filosofia que Gaos denunciara, incluso cuando se esconde bajo el
manto de la igualdad, pregona su sumision a la autoridad legitima y se abstiene de
reclamar favores para sus méritos.

Si el modelo politico tnico aludido se deduce de un concepto de naturaleza
humana como el antevisto, el resultado intelectual es la creacién de una especie filo-
s6fica nueva: un Platén mecanicista; pero aunque el efecto sea tan ramplén como la
causa y de /z idea de ley natural se deduzca una politica, las consecuencias de la ope-
racién no lo son tanto, ni tan inocentes: la historia ha sido liquidada de la sociedad
futura; el contexto —esa abigarrada mezcolanza de tiempo y circunstancias— y las
necesidades no cuentan para la constitucién y, por si fuera poco, el etnocentrismo
cultural ha hecho su entrada victoriosa en la teorfa, gracias a él un sinénimo mds de
ideologia. Y el voluntarismo como método de accién con él: conocido el modelo,
squé otra cosa cabe hacer sino imitarlo? Como en el caso anterior, el infierno vive
empedrado de buenas intenciones.

Por ltimo, una leccién mds aunque no proveniente directamente de las rui-
nas, sino de la exposicién de su significado; si todo el problema del mal era el

“ En Los Estoicos antiguos. Fragmentos, 348.
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desconocimiento del modelo a seguir, nada tiene de extrano que Volney cifre en la
eliminacién ilustrada de la ignorancia su solucién. Pero entonces, ;qué queda de la
codicia en cuanto agente primario del mismo? Es verdad que las relaciones entre
ignorancia y codicia giran en la 6rbita de la ambigiiedad, tan frecuente en la retérica
del admirador de Voltaire, pero no cabe desconocer que la esencia de la primera es
intelectual al ser ante todo un defecto de conocimiento y la de la segunda moral, al
ser ante todo un efecto de la voluntad. Y la voluntad, no hay que recordarlo, es mo-
vida por la codicia a sabiendas del agente en la infinita mayoria de los casos. Pensar
lo contrario no es sélo considerar al ser humano un incauto, sino algo mucho peor:
pensarlo incapaz del mal por propia iniciativa y pensar que no es racional o libre
cuando elige deliberada y conscientemente el mal. De ser asi, habria que eliminar
del cédigo penal la imputacidn, es decir, el cédigo mismo. Pero también, ahora que
ya sabemos que somos un pueblo ilustrado y lo demostramos eligiendo represen-
tantes que nos sefalan el camino a seguir mediante leyes, tendriamos por fuerza
que eliminarlos recién elegidos porque la politica misma serfa innecesaria: sabiendo
cudl es el orden, ;para qué necesitarfamos instaurarlo? Si ya conocemos nuestros
derechos y disponemos de bienes que sabemos deben ser tutelados, ;de quién ten-
driamos que protegerlos? Como puede apreciarse, es de nuevo Platén redivivo, con
su explicacién intelectualista del mal, el que se asoma a la exposicion de Volney, y
el doble peso (o triple, si dando un paso atrds recordamos la moralina que adultera
el juicio sobre la belleza y el arte) de tan nefasta influencia no puede dejar indemne
ni la racionalidad ni la inocencia.

5. ¢Un futuro sin ruinas, que no pasa con el tiempo?

UN MODELO DE ORDEN POLITICO que nombra principe al pueblo, colma de dere-
chos a sus miembros al tiempo que los ata con los correspondientes deberes, protege
la propiedad y listo ademds para encarnarse de inmediato en una constitucién para
la parte mds evolucionada de la tierra y pronto también para el resto parece ser la
respuesta ansiada por Volney a su intento por descifrar la significacién de las ruinas.
Es la garantia suprema de la civilizacién contra su propia ruina, el artilugio me-
diante el cual el presente se defiende de la imitaciéon del pasado. Médxime si, como
hemos visto, el progreso, aun sin la fuerza tedrica ni el poder de conviccién de que
hace gala en Turgot, Condorcet o Kant, también prepara su inexorable quiliasmo.
La cuestién de si el hombre es capaz, en medio de tanta ruina que delata el paso
de las civilizaciones del esplendor al ocaso, de llegar a crear algo que no pase con el
tiempo parece, insistimos, haber sido ya respondida.
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¢Es, sin embargo, la respuesta buscada? Quiz4 se trate de una pregunta mal plan-
teada, de un sencillo anacronismo por ser benévolos con nosotros mismos, y que
basta y sobra con lo expuesto para atajar de raiz las inquietudes y zozobras que
asaltan al viajero al principio casi del libro?, de probada militancia en su dnimo,
por cierto, pues enlazan directamente con las expresadas al final de su Voyage, cuan-
do ya en el jardin-Francia —con sus “campos cultivados, sus ciudades pobladas, sus
mansiones’— siente de pronto como los topos de la duda asaltan su mente y roen su
corazén, sumiéndole en esa profunda afliccién que mds tarde, en las Ruinas, dejard
copiosas ldgrimas por testigo*®. Con todo, es un hecho que el pueblo en esquema
francés, presto a dar su paso al frente en la historia universal y guiarla hacia su
fraternal destino con los demds pueblos, no es la nacién francesa actual a pesar del
jardin en el que se ha convertido y de hallarse en un continente, el europeo, que ha
heredado y mejorado la gloria antigua.

Y si bien atn no ha podido aprender de la historia que su pueblo unido es una
ilusién mds, que los derechos, ademds de costosos de financiar, chocan o pueden
chocar entre si, que las relaciones entre libertad e igualdad son asimismo natural-
mente conflictivas (y aun asi deben ir juntas si la justicia quiere ser alguien en el
mundo), que, al desarrollarse, la libertad personaliza como la igualdad individuali-
za, es decir, arrojan mds lena al fuego del conflicto en sociedad, etc., confiriendo a la
solidez unitaria del modelo un equilibrio inestable; si bien, repetimos, los sentidos
no han trasladado a su mente la idea de fragilidad inherente a todo modelo, por
perfecto que la razén lo considere, una vez hecho realidad, el ciudadano Volney si es
cabalmente consciente de que su patria es un pais en el que los ricos se ocupan con
toda atencién de sus beneficios comerciales y con sumo desprecio de los derechos
de sus conciudadanos menesterosos, y todos mds de sus intereses que de la morali-
dad. Es decir, que la codicia anda lejos de padecer anemia pese a que no se ignora el
alcance de un tal comportamiento; una clase politica lacerada predica la ocupacién
de otro pais simplemente para contrarrestar los indudables efectos hegeménicos de
terceros paises derivados de una hipotética victoria militar; que él mismo, si apuesta
por la neutralidad, se debe a que el zeizgeist sopla gracias a los estadounidenses en
esa nueva direccién; que aboga por un cambio de alianzas en la politica exterior
de su pais, y en ese cambio, la fandtica Turquia, ya en decadencia a causa de su
fanatismo y autoritarismo, ha de ceder tan insigne plaza a Rusia, en ascenso ahora
gracias a su fanatismo y autoritarismo; o que su patriotismo, no tan furibundo
como el de tantos de sus compatriotas, que han hecho del credo nacionalista su

7" Ruines, pp. 10y 11, cap. II.
“ Voyage, pp. 413-414.; Ruines, p. 11.
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nueva profesion de fe sin abandonar la religiosa, no estd exento de dicho virus, por
agazapado que ahora permanezca®. La conclusién no puede ser mds perentoria: el
modelo ideal plasmado en las Ruinas se hard carne con un cierto retraso respecto al
horario previsto.

De hecho, aproximaciones al mismo la historia las brindaria casi simultinea-
mente en la propia Francia y en los Estados Unidos. Las instituciones que desa-
rrollan en las dos primeras constituciones republicanas la Declaracion de Derechos y
Deberes del Ciudadano adelantan o reproducen mutatis mutandis con pulcra simili-
tud las erigidas por Volney, y otros pensadores, como Paine, las celebrarfan como el
gran aldabonazo de la liberacién de la humanidad. Sin embargo, el Volney que crefa
viajar sobre seguro, de certeza en certeza, infiriendo de su concepcidn racionalista
de la naturaleza humana la inexorable institucionalidad democratico-liberal, no era
el mismo que al observar la historia constataba un vicio de origen en aquélla que le
refutaba de antemano el reconocimiento de la construccién de obras imperecede-
ras. Tendria ocasién de comprobarlo personalmente el mismo afio que publicaba su
Catecismo del Ciudadano Francés™, cuando Robespierre humillaba los principios de
la antedicha Declaracidn mientras afirmaba aplicarlos, y creando con su Repiiblica
de la Virtud un homenaje de sangre a la ignominia como pocas veces se ha visto en
el curso de los tiempos. Burke, por lo demds, ya se lo habia dicho antes con toda
la parafernalia de su retérica, que en este caso se revelé como el ordculo de una
tragedia que vio encarnar en ese individuo singular llamado Napole6n Bonaparte
el destino que cumplia la némesis de la justicia histérica contra quien, con la hybris
tan decantada por Paine o el propio Volney, se atrevia a sustituir de golpe siglos de
costumbres por un decreto racional de la voluntad. Esa revolucién simplemente
cambiaba los sujetos del dominio mas no su esencia, afirmaria el new whig, y la
voluntad prestigiosa y armada del general devenia ahora, en cumplimiento de su
profecia, la sede remozada de los declarados principios racionales y constitucionales
del poder legitimo.

Por lo demds, también los Estados Unidos vivirfan a su modo tan brutal ex-
periencia, esto es, la constataciéon de que el pecho mds inocente alberga el huevo
de la serpiente, y de varias maneras: palpando, por ejemplo, cémo una figura, la
del Presidente y titular del poder ejecutivo, sin excesivo relieve constitucional al
principio, escalaba sin tregua posiciones de poder al socaire principalmente de las

“° Guerre, op. cit., pp. 126 s.

> Que no por azar es el primer titulo de su tratado sobre la ley natural, aparecido en 1793 (Catéchisme du Citoyen
frangais, més tarde rebautizado como La loi naturelle ou les principes physiques de la morale. En realidad, a nuestro
juicio, deberfa haberse llamado mds bien Catecismo del Ciudadano Mecanicista, una acabada ficcién antropold-
gica que el método mecanicista extiende universalmente por doquier, incluida Francia).
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guerras. O constatando cdmo figuras mayestdticas de la historia, como un Washin-
gton, un Jefferson, un Madison, etc., degeneraban desde su modelacién inicial por
la libertad, y sin que ésta se perdiera durante la entera biografia del pais, o al menos
se perdiera del todo, en esos pdlidos recordatorios de lo humano que son los dos
tltimos presidentes republicanos: y mds en concreto el dltimo, que al despejar las
dudas acerca de la extension de los prejuicios violentos que atesora el pais, ha hecho
aflorar el verdadero alcance de la sociedad zrumpoide que las encarna. Un hecho
que, anadido a algunos otros escenificados por su oponente demdcrata durante su
paso por la secretaria de Estado o a lo largo de la propia carrera ministerial, impul-
san una pregunta terrible, a saber: la de si no serd la de los Estados Unidos de Amé-
rica, el Estado que se auto-considera como el bastién de la libertad en el mundo y
flagela al mismo con semejante creencia, una sociedad fallida. Resultado éste que si
de un lado delata la atrocidad que para la politica ha supuesto la legalizaciéon de la
presencia del poder del dinero privado en su dmbito, trasciende en sus diferentes y
tremendas manifestaciones su deuda con esa Gnica causa.

Asi pues, y retornando a Volney, motivos para la zozobra atin sobran, aunque
la suya ya haya naufragado en las aguas seguras del nuevo ideal. El temor ante esos
jardines civilizatorios, cruzados por barcos que acarrean productos de una parte
del mundo a otra, ornados de monumentos grandiosos, poblados de individuos
industriosos que han llevado a la eclosién de todas las artes, enemigos del fatalismo
y ordenados en regimenes politicos no autoritarios, es precisamente el recuerdo
antiguo: esa ciudad opulenta que hubo aqui, aquella sede de un imperio que estaba
all4, y que no son ahora sino desierto puro salpicado con sus restos. Si al escepticis-
mo que el conocimiento histérico hace florecer en el terreno de la razén lo regamos
con el poder de la codicia, que preserva su imperio intacto en el corazén del sujeto
pese a los cambios para mejor que el quehacer humano nos pone ante la vista, un
ripido prontuario de aquellos motivos estd ya hecho. Por lo que resulta insuficiente
construir en el cielo de las ideas un castillo politico manejado por seres irreales para
defenderse de los mismos.

Asi pues, se trata de saber si queda algo en pie que oponer al #empo aparte de
las ruinas de lo que fuimos y el escepticismo de lo que seremos si no contamos con
algin ideal a mano en grado de socorrernos’’; de si dispone el ser humano de algun
poder capaz de prevenir su propia maldicién.

En las Ruinas, lo vimos, el consuelo que abatia el desasosiego en su dnimo ad-
quiria la hechura de un modelo politico directamente desbastado sobre el mdrmol

> Aparte, claro estd, de algunos monumentos materiales, como las pirdmides, que han sabido resistir a su capa-
cidad de destruccion.

— 145



de la legalidad natural, cuyo valor critico es doble: de un lado, reducir a escombros
la totalidad de los Estados del mundo antiguo, incluidos los mds encomiados, con
independencia de la magnitud de su obra civilizatoria, desechando asi la minima
posibilidad de convertirlos en la panacea politica del presente; de otro, mostrar en
su espejo a los Estados liberales del presente los defectos que impiden el desarrollo
de su potencialidad, esperando asi suscitar una reaccién en dicho sentido. Su in-
telectualismo moral, que terminaba por reducir el mal a simple ignorancia y por
volverlo fécil presa de la ilustracién del pueblo, facilitaba la tarea. Un ser humano
desconocido en la historia aunque muy presente en la imaginacién literaria de la
filosofia y la utopia, en el que las pasiones perdian una gran parte de su peso espe-
cifico en el control de su actividad, asi como la paralela reduccién conflictiva en las
relaciones interestatales, constitufan las consecuencias no queridas en la solucién
del problema, lo que permitia a Volney enjugar por siempre las ldgrimas antes se-
fialadas.

En el Voyage también encontraba el modo de tranquilizar su dnimo, devastado
por la afliccién. Los seres humanos poseemos constitutivamente un tesoro inmar-
cesible: la capacidad de aprender. Ello nos faculta para transformar los ejemplos en
lecciones, ilustrarnos con los males, rentabilizar los errores y, llegado el caso, corre-
gir el presente por lo que ocurrié en el pasado, eliminando experiencias indeseables
y reduciendo los costes de sufrimiento en el precio que por ellas se pagaron. Tal es
“el mérito de la historia”, segin Volney. También nos permite comparar las diversas
formas y grados de lo existente, valorar sus relaciones, exhumar la linea invisible
que une al fenémeno con sus causas y elegir lo mejor para nosotros, personal o
colectivamente. Tal es la funcién de los viajes, y por eso Volney consideraba que “el
género de los viajes pertenecia a la historia y no a las novelas”*. Para una obra que
se cierne a explicar las razones de esa desolacién que son el Egipto y la Siria actuales,
y subraya a su socaire la superioridad de la sociedad occidental sobre la oriental lue-
go de compararlas con el modelo ideal, dicho consuelo basta. Nociones del modelo
en cuestién, en efecto, ya estaban muy presentes en el Voyage, y serdn més tarde
recogidas y sistematizadas en las Ruinas, lo que emparenta atin mds ambos textos™.

Constatado el esquematismo de la solucién volneyana, con sus individuos de
cartén piedra y su politica estilizada (o mejor: su ex politica, dado que los conflictos
de intereses han sido ya expelidos de su dmbito), quizd quepa preguntarse si los
seres humanos somos capaces de crear algo que no pase con el tiempo sin esperar a

> Voyage, cit., p. 23.

>3 No ocurrirfa asf con la Guerre, pese a la presencia puntual del modelo allf también, obra donde un cierto chovi-
nismo pro francés no basta para transmutar al actual pais real en el que surgirfa directamente de la actualizaciéon
en forma constitucional de la naturaleza.
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que los suenos se realicen, y menos como pesadillas; e incluso si en la obra de Vol-
ney pudiera haber algin rastro de lo que se busca caso de responderse de manera
afirmativa.

Evidentemente, nada de lo que hacemos los humanos puede decirse eterno, pero
si lo hecho pasa hay algo, sin embargo, que siempre permanece intacto: nuestra
capacidad para la accién®*. Algo que nos faculta tanto para rehacer lo deshecho o
modificar lo hecho como para hacer algo nuevo, tres factores inmanentes al proceso
de vivir. Vivir es la obra y el monumento permanente de dicha capacidad, en cam-
bio constante pero siempre ahi. El artificio de la vida no se identifica con la nuda
supervivencia, aunque también ésta presente rasgos de artificialidad; para simple-
mente sobrevivir, una vez roto culturalmente el cordén umbilical que nos une con
la naturaleza, sélo se requiere copia y resignacion, salvo si los implicados son po-
cos y se ven repentinamente trasplantados a un contexto adverso por desconocido.
Vivir, por el contrario, es ademds inventar™, y la produccién sistemdtica pero no
constantemente planificada de lo nuevo requiere ciertas condiciones.

La obra de Volney nos proporcionaba algunas de ellas, empezando por el sujeto
auténomo y responsable, sin el cual la accidn no es poder y la racionalidad es de-
lirio. No cabe por tanto el fatalismo ni el resto de fantasmas que sobrevuelan por
turno sobre él, como la providencia, el destino, la necesidad, ni demds maldiciones
de ultratumba. Asimismo, la capacidad de aprender resulta indispensable para vivir,
porque sin ella no sabriamos adaptarnos a las circunstancias y, menos, a la nove-
dad, aunque el precio a pagar sea el de la escision interna, dado que el elefante de
nuestros hébitos, costumbres, convenciones e inercias no resiste ni de lejos el ritmo
progresivamente acelerado con el que nuestra racionalidad manipula la técnica y
sus criaturas, y éstas después a nosotros. De igual modo, sin aquélla no nos serfa
posible levantarnos al caer ni rectificar tras el error, cada experiencia serfa absoluta
y, si fallida, nos vedaria reaccionar. La capacidad de aprender nos ensefia asimismo a
proyectarnos en el futuro, a imaginarlo en sus diversas configuraciones, a moldearlo
en la teorfa mediante hipétesis sucesivas, que més tarde se habrdn de verificar, o a
anticiparlo en la prictica mediante la prudencia, que comparte con aquéllas, afirma
Volney en una brillante pdgina, el esquema formal®.

Frente a ambas condiciones y al poderoso conjunto de sus efectos se yergue un
escollo soberbio en grado de paralizar nuestro obrar y aun nuestras vidas. Y es el

>4 Salustio, frente a los “viajeros en tierra extrafia” (p. 4): sélo suefios y estémago, e ignorancia (La conjuracién de
Catilina, 11, 8).

> O incluso reinventarse a si mismos cada dfa alld donde, como en la India, son infinidad los que tienen por pri-
mer trabajo sobrevivir y como mil otros —inimaginables, improvisados y cambiantes o no— el arte de lograrlo.

> Guerre, cit., pp. 3-5.
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hecho de que nuestra capacidad para la accién es también nuestra capacidad para
la destruccién. Y hoy, mds que en cualquier regién del ayer, el poder de la técnica
es un dios en nuestras manos que nos faculta al mismo tiempo y con idéntico vi-
gor para hacer y deshacer cuanto queramos: pero también para deshacer cuando
no queramos, para destruirnos, empezando por nuestro hogar planetario, a pesar
nuestro o por lo menos sin que quepa atribuir una culpabilidad general o distribuir
la culpa a partes iguales entre todas las potencias de la tierra.

Por lo demds, no importa si esto ultimo es cierto o no; la capacidad de destruir
se amplia y renueva cada difa, y si tenemos en cuenta que, merced a esa deidad tec-
nolégica —un factor cuya virtualidad distaba de poder ser reconocida por el viajero
francés—, el individuo, habiendo cumplido a Prometeo, ha creado a Fausto dentro
de si mismo, poco cabe extrafarse de que el futuro aumente a diario su perplejidad
respecto de nosotros y dé la impresién de estar huyendo de nuestro pasado. Con
esa metamorfosis el individuo se ha garantizado la continuidad de su accién, pero
también que su destino sea todo lo posible al precio que fuere. Fausto hard lo que
suefie hacer porque todo lo puede y el problema definitivo es saber si serd posible
impedir que entre el suefio y la realidad ande Mefistéfeles de por medio. Ningun
ser individual o colectivo puede impedir que en el curso de su accién una parte
de su alma no pase con el tiempo; la cuestion estd en saber si, predestinados como
estamos a hacer cuanto queramos en tanto que podemos, nuestra voluntad puede
sacar a nuestra accion de los railes predeterminados por las posibilidades infinitas
que nuestra tecnologfa nos pone al alcance de nuestro deseo. O las que el azar suma
gozosamente como efectos colaterales al proceso. Porque ahora que entre dichas
posibilidades estd la tan sofisticada de destruirnos a nosotros mismos a la carta,
eligiendo entre las varias posibilidades de hacerlo —unas mds directas que otras, ya
sea que elijamos la guerra nuclear, la bomba de tiempo inherente a la superpobla-
cién o la paciente y sistemdtica destruccion del planeta—, que Fausto se declare en
cierta rebeldia ante Prometeo renunciado a querer todo lo que le es posible hacer
constituye la sola salida que le queda a nuestra accién de perpetuarse en el tiempo.
De lo contrario, serd un viajero de otro punto del espacio interestelar quien quizd
un dia dé cuenta de nuestras ruinas, maravillindose quizd no de ellas mismas, de
su magnificencia o de lo que alli su ADN revela de la civilizacién que las precedié:
sino de que llegdramos a esa situacion pese a la gran cantidad de medios de que
disponiamos para ser felices.
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