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RESUMEN 

El escultor Alberto Sánchez (1895-1962), una de las 
principales figuras de la vanguardia histórica española, 
atraviesa durante los años previos a la guerra civil una 
crisis que provoca el práctico abandono de la creación 
tridimensional sostenida entre 1925 y 1932. A finales de 
este último año imparte una conferencia en el Ateneo de 
Madrid en la que plantea las razones de este «alejamien-
to» y expone los fundamentos de una poética irrealiza-
ble ante la difícil coyuntura histórica que atraviesa el país. 
Poco tiempo después, y pese a las presiones políticas e 
ideológicas a las que se ve sometido, Alberto realiza una 
importante obra bidimensional, hasta el momento iné-
dita, que permite profundizar en las contradicciones de 
un artista para el que compromiso político y creación in-
dividual eran términos ineludibles y (en ocasiones) irre-
conciliables. 

A finales de 1932 Alberto Sánchez imparte una confe-
rencia en el Ateneo de Madrid. lJn extracto de dicha con-
ferencia, desconocido hasta el momento, aparece en el 
diario «CNT» poco tiempo después bajo el título «El arte 
como superación personal» 1; el interés del texto me in-
duce a reporducirlo íntegramente antes de hacer comen-
tarios: 

«La naturaleza se presenta a la inteligencia de los 
seres humanos con gran sencillez; esta sencillez se 

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte 
(U.A.M.) Vol. III, 1991. 

SUMMARY 

The sculptor Alberto Sánchez (1895-1962), one of the 
most importan! figures in the Spanish historical 
vanguard, goes through a crisis during the previous years 
to the civil war and he practically renounces to the 
tridimensional creation that he had developed between 
1925 and 1932. At the end of this last year he gives a lec-
ture at the «Ateneo de Madrid» where he exposes the 
basis of an unrealizable poetics faced with the Spanish 
historical moment. Shortly afterwards, in spite of the 
political and ideological pressures, Alberto makes an im-
portan! bi-dimensional work, unpublished until now, far 
whom political duty and individual creation were 
unavoidable and ( occasionally) irreconcilable terms. 

hace inadaptable a todos los hombres revueltos y re-
tuertos en cerebros. El retuerto en inteligencia, ha-
ce enseguida un mundo artificial, porque éste es va-
go y vicioso, aquí el sueño se convierte en una pe-
sadilla de artificios, surgiendo de estos el artista. 
El artista artístico huye siempre de los mundos na-
turales, porque se ofrecen ante él con sencillez, pe-
ro esto es justo, y lo justo de justicia es moralidad. 
La moralidad en el hombre es disciplina -artís-
ticamente- , inteligencia, trabajo para crear. 

1 «El arte como superación personal». CNT. Madrid, 7 de febrero de 1933, p. 3. Precede al texto la siguiente presentación de los responsables 
del periódico: 
«No hemos tenido tiempo, ni las circunstancias lo permiten, para haber dedicado, siquiera alguna vez, de tarde en tarde, un pequeño espa-
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El trabajador creador vive fresco y con sangre en 
el corazón, inteligencia en la cabeza para no caer 
en un monstruo individualista, esclavo de sí mismo 
y de la degeneración humana. 
El artista, el clasicista, el estilista, el modernista y 
el retórico, forman una familia de lisiados histórico-
barrocos, con una guirnalda, y por bandera un la-
zo que llevan prendido en el corazón, y en su cen-
tro una perfumada flor rechupeteada en todos los 
vicios. 
Decidme: ¿Cuándo la naturaleza es estilo y el árbol 
decorativo, y la montaña modernista, y los ríos cla-
sicistas y un astro es retórico? ¿Qué utilidad ha te-
nido la estatutaria, la pintura-cuadro-teatro y el poe-
ta contemplador y el escritor retórico de la historia? 
Para mí, la de mostrarme un valor mito-alegórico, 
según el desvarío de gente ociosa, en calidad de gran 

· amo y señor y poniendo a esta por encima de todas 
las cosas que tenían algún interés en el mundo. 
Tanto lo estuvo este energúmeno, que llegó a creer-
se más alto que un dios. 
Si la pintura y la escultura no se han planteado el 
problema de su mundo integral, ha sido por falta 
de ocasión, y la ocasión no se le pudo presentar, por-
que el artista, en el fondo de todo esto, trabajaba 
con la inconsciencia, adulando no a la sociedad tra-
bajo sino a la sociedad capricho, en forma de gran-
dísimo señor Don Fulano, que me pagas y te ado-
ro. De aquí resulta que los alardes de contempla-
ción, achacados la inmensa mayoría de las veces a 
un refinado gusto de la sensibilidad, son produc-
tos del aburrimiento y la desgana para estudiar y tra-
bajar cosas que corresponden a sus tiempos. El tra-
bajador creador es fuerte porque en su momento de 
acción realiza una creación. Esta creación tiene que 
tener alma y fisonomía propia, inconfundible con 
ninguna otra cosa. 

Así como un río no se confunde con una montaña, 
ni la montaña con el árbol, la obra de arte realiza-
da por el hombre ha debido de estar en el mismo 
plano. ¿Por qué no lo estuvo? 
La razón de esto es: el artista en la historia está es-
clavizado por el tema, y el actual cree que no lo es-
tá, pero en el fondo no sucede tal cosa, pues sigue 
sometido al capricho particular del que encarga y 

paga. Queda el artista que pasa hambre soñando 
con el esplendor del pasado artístico, sin tener en 
cuenta el presente que lo haría rebelde. A éste le 
mantiene la vanidad de la bohemia de lujo. Así re-
sulta que el arte que sigue sugestionando a los hom-
bres es el de la confusión espectacular de una so-
ciedad que tiene muchos vicios de gran refinamien-
to, y, por lo tanto, está irremisiblemente hundida; 
tan hundida que lo más generoso y noble que se pue-
de hacer es completar su hundimiento. 
Hay que tener en cuenta una cosa que para mí tie-
ne gran importancia: la gente que piensa y razona, 
en su mayoría «del campo pseudo intelectual», lo 
hacen en sentido clásico, es decir, como los escla-
vos de lujos. 
La única misión que ha debido tener el arte ha sido 
la de superación personal del hombre; ella es la que 
lleva a los descubrimientos de utilidad para los de-
más hombres, y, por lo tanto, a caer de lleno en la 
abstracción, que es lo que empieza a cultivar el es-
píritu. Pero el espíritu personal no puede ser culti-
vado en la sociedad presente por estar montada a 
base de individualidades. 
Para mi criterio, en la historia ha pasado una cosa 
monstruosa, y ha sido, confundir lamentablemen-
te el movimiento espiritual con el económico. Esto 
pasó y sigue pasando en el presente por querer sos-
tener un muerto vivo, que hasta los huesos los tie-
ne con tumores. 
Asusta pensar lo poco que debe la humanidad la-
boriosa, desde que el mundo está construido, a los 
artistas, poetas contemplativos y otras especies. No 
guarda relación con sus exageradas leyendas. Los ar-
tistas han sido unos hombres sin iniciativa propia, 
de puro origen; y los poquísimos que la tuvieron en 
la historia la han condicionado -con ingenio- pa-
ra esquivar una posible persecución al atacar los vi-
cios de su época. 
Y es que cultivando artes tradicionales y populares 
se acae en verdaderas calamidades. El asco que le 
produjo a Goya toda la vida vanidosa española es 
el mismo que a mí me produce; yo no hago mujeres 
y hombres en escultura porque ya están hechos. Si 
lo hiciera, sería para explotar vanidades. Yo ni lo 
aprendí ni lo aprenderé. Las miserias de la gente hu-
mana tienen su teatro aparte. 

cio de CNT no ya al arte llamado histórico, y por Jo tanto muerto, ni al mal nombrado nuevo por decadente pero sí a ese otro que sin 
haber encontrado calificación aún -afortunadamente- existe en calidad innegable. 
Hoy nos encontramos con un extracto de una conferencia dada en el Ateneo por el escultor Alberto cuya reproducción sacamos de la 
publicación A.P.A.A. (Revista de la Asociación Profesional de Alumnos de Arquitectura). 
Ninguna prueba mejor podríamos dar de nuestro concepto que la trascripción de este trabajo. Hasta hoy no hemos visto que ningún artista 
o escritor haya dicho verdades tan claras y al mismo tiempo con un sentido tan revolucionario o mejor aún, proletario como el autor que 
con tanto gusto copiamos. No estará de más que los trabajadores lo lean, ya que ello les orientará en algo respecto a la falsa visión que 
aún es tan general con respecto a todo cuanto lleva el nombre de arte». 
Tanto la presentación como el extracto de la conferencia no han sido publicados ni mencionados en ningún estudio sobre Alberto; Carlos 
Sambricio informa de su existencia en una nota a la edición de escritos de Luis Lacasa, (Luis LACASA: Escritos, 1921-1931, Madrid, 1976, 
p. 86). La revista valenciana Nueva Cultura menciona la publicación de un artículo de Alberto en la revista A.P.A.A. en enero de 1933, 
que sin duda coincide con el aquí reproducido (vid. «Los artistas y Nueva Cultura. Carta del escultor Alberto». Nueva Cultura, Valencia, 
junio-julio de 1935 (n.0 5, p. 14). 
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El arte que yo admito es el que cultiva a la persona 
y la eleva cosas limpias, fuera de las costras del pre-
sente y del pasado. 
Pero el arte de superación personal está desplaza-
do de nuestro tiempo. Ahora hay cosas que me in-
teresan mucho más que el arte individual: la solu-
ción del hambre en España y el trabajo de todos; 
es decir, la revolución económica. 
Sin el triunfo de esta en el más perfecto orden me-
cánico, no es posible la revolución del espíritu. Es 
decir, para entrar de lleno en la revolución espiri-
tual es necesario una cosa: todos los hombres y mu-
jeres tienen que estar libertados; esto es posible si 
nos ponemos a trabajar todos en cosas útiles, y lo 
útil es trabajar en un laboratorio, taller, fábrica, 
campo; lo demás es empañarse en sí mismo. 

Es lógico que una exposición de índole particular 
y de íntima espiritualidad cause la indignación o la 
indiferencia. Se sufre tanto en el presente, que lo más 
indicado es aturdirse y no pensar en nada. Así su-
cede que a los museos y exposiciones se va por abu-
rrimiento y a matar el tiempo que nos sobra. Estos 
sitios no sirven más que cuando se está harto de ca-
fés y de hacer piruetas en las calles; entonces es cuan-
do se cae desfallecido y por no tener sitio donde ir 
se entra en la biblioteca o museo o en una confe-
rencia cualquiera. La cuestión es ir tirando. En fin, 
sin darme cuenta me he metido en mí pequeño 
mundo. 
La escultura tiene su vida propia, como todas las 
cosas naturales, y para que sea natural hay que 
crearla totalmente. Si estudiamos la historia del ar-
te en cosas de volumen representativo y no por los 
escritos, que éstos son obra de intérpretes y de se-
cretarios, vemos sencillamente que en los museos 
no se puede crear nada; estudiar, sí. La escultura hay 
que crearla fuera de la historia. 

Aquí se plantea un problema: ¿se puede creer que 
una escultura que nace puede ir al asilo como un 
anciano, aunque este asilo se llame Museo de Arte 
Moderno? La escultura que nace tiene su juventud, 
que le da derecho a disfrutar de la vida al aire libre 
y correr su mundo. Con el tiempo y los años dirá 
la misma escultura en que sitio y cementerio quiere 
su enterramiento. Un museo nuevo es imposible; 
primero una nueva sociedad. Esta nueva sociedad 
es la encargada de retirar las obras de arte, pero des-
pués de que hayan vivido en ella. 
¿No hay que darse cuenta de que para crear una 
obra de espíritu libre, tiene que tener quiénes la vi-

van por dentro y por fuera? A mi juicio, los museos 
de arte moderno están completamente desplazados. 
Lo único que cabe son centros de experimentacio-
nes plásticas en todos, de todos los sentidos ... 
Una piedra puede abstraer al hombre, ya por su for-
ma, por su peso, por el color y también por el sa-
bor. Al ocurrir el hecho, surge el llamado principo 
de pasticidad en su forma abstracta, plasticidad sin 
espectáculo, sin deducción filosófica contemplati-
va, sino realidad en hecho, observación directa del 
objeto; esto conduce al cultivo personal en sentido 
plástico. Arte es plasticidad viviente, vida interior 
y exterior del que forma y del que observa en la na-
turaleza; y por lo tanto, caer lleno en el arte es su-
peración personal» 

ALBERTO 

Dada la carencia documental sobre las actividades y 
el pensamiento de Alberto en los años de la efervescen-
cia vanguardista madrileña y teniendo en cuenta el es-
pecial valor de su producción escultórica de esos años 
(por desgracia en su mayor parte perdida), creo que nos 
encontramos ante un documento revelador que convie-
ne analizar detalladamente. El texto está publicado en 
un momento crucial en ia vida del escultor y en una época 
crítica para la vanguardia nacional, cada vez más afec-
tada por los debates sobre el compromiso político y ia 
función social del arte nuevo. 

Alberto ha comenzado en 1932 a realizar labores do-
centes como profesor de dibujo en un Instituto de Se-
gunda Enseñanza en El Escorial 2; ha conseguido por 
tanto una estabilidad profesional después de combinar 
durante muchos años sus actividades artísticas con el tra-
bajo nocturno como ~anadero y el apoyo económico de 
amigos e instituciones públicas 3• Se ha convertido en 
una de las figuras más conocida~ en los medios vanguar-
distas, gracias a su participación en numerosas exposi-
ciones y a su contacto cotidiano con los principales pro-
tagonistas de la renovación artística madrileña, un gru-
po variopinto que no ha adquirido la cohesión suficien-
te para estructurar un «movimiento» tal como se entien-
de a nivel europeo, pero cuyos integrantes mantienen 
constantes comunicaciones. No es de extrañar por tan-
to que en este marco de relativa consagración Alberto 
intervenga como conferenciante en el entonces prestigio-
so Ateneo madrileño. Lo que sí podría resultar extraño 
es que en esta situación Alberto abandone el trabajo es-
cultórico, justo cuando cuenta con más medios (inde-
pendientemente del tiempo que le restaran sus activida-
des docentes) y cuando el ambiente innovador espera más 
de él. Para explicar esta aparente paradoja, que ningún 
estudio crítico ha examinado con detenimiento y que sin 

2 Vid. Alberto. Catálogo de la exposición antológica en el Museo Español de Arte Contemporáneo, Madrid, mayo-junio 1970, Madrid, 
Ministerio de Educación y Ciencia, 1970, p. 10. . . 

3 Alberto recibe una beca de la Diputación Provincial de Toledo en 1926 (2.500 pts. anuales) que le permite abandonar su trabajo como 
panadero (Vid. Juan DE LA ENCINA: «Alberto el panadero». La Voz, Madrid, 16 de febrero de 1926, p. 1 y Valeriano BOZAL, «El escultor 
Alberto». Revista de Occidente Madrid enero de 1970 (n.º 82), p. 89. Participa en el Concurso Nacional de Escultura en los años 1927 
y 1930; en el primero obtiene u~ accésit de 1.000 pts. La beca, el premio y la ayuda de sus amigos, en especial de Luis Lacasa, le permiten 
subsistir hasta 1932. 
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duda alguna es un fenómeno crucial para entender supo-
sición artística, el texto reproducido más arriba nos vie-
ne como anillo al dedo. 

Alberto no quiere (o no puede) esculpir. Este arte de 
superación personal que él persigue «está desplazado de 
nuestro tiempo». Consecuentemente, le interesa más otro 
tipo de dedicación, una actividad que para él parece es-
tar irremisiblemente desvinculada del arte, algo de or-
den puramente «mecánico» cuya urgencia no permite en-
trar en complejas disquisiciones. ¿Escurre el bulto Al-
berto? ¿Es el arte para él un ámbito disociado de reali-
zación -de superación- personal que no se puede to-
car? A la vista de su trayectoria personal y tal como se 
plantea en el texto, responder afirmativamente a estas 
preguntas sería absurdo; caeríamos en la misma simpli-
cidad en la que cayeron algunos de los críticos militan-
tes de los años 30. Mejor sería preguntarse: ¿qué es lo 
que quiere y no puede crear? 

En la conferencia Alberto ofrece una extensa explica-
ción de sus intereses artísticos, y es rotundo a la hora de 
utilizar un término más que manido en los debates del 
momento: «La única misión que ha debido tener el arte 
ha sido la que superación personal del hombre; ella es 
la que lleva a los descubrimientos de utilidad para los de-
más hombres, y, por lo tanto, a caer de lleno en la abs-
tracción, que es lo que empieza a cultivar el espíritu». 
La palabra abstracción se repite en varias ocasiones, ocu-
pando el lugar central en la definición del fenómeno ar-
tístico. Ahora bien, esta defensa de la abstracción debe 
ser considerada en su ámbito cronológico, y por su pues-
to nada tiene que ver con los movimientos abstractos de 
posguerra en sus diversas manifestaciones, en la medi-
da en que para Alberto, como para tantos otros artistas 
abstractos del momento, la abstracción es una propues-
ta de intervención en la realidad, y no un último grito 
existencial o el residuo silencioso que certifica el desvai-
miento y muerte del arte. 

No es necesario salir del texto de Alberto para aclarar 
esta cuestión: la abstracción para Alberto es, primera-
mente, síntesis y simplificación, sencillez y «limpieza», 
por oposición al retorcimiento, retórica formalista y «ba-
rroquismo» de la tradición representativa plenamente vi-
gente en el arte español de esos años, pese a todas las ten-
tativas renovadoras. Abstracción es, en segundo lugar, 
negación de los contenidos ideológicos codificados, de 
la temática y la propaganda: «el artista en la historia es-
tá esclavizado por el tema, y el actual cree que no lo es-
tá, pero en el fondo no sucede tal cosa, pues sigue some-
tido al capricho particular del que encarga y paga». Por 
último, el concepto de abstracción en Alberto está indi-
solublemente unido al de naturaleza: «Una piedra pue-

de abstraer al hombre, ya por su forma, por su peso, por 
el color y también por el sabor. Al ocurrir el hecho, sur-
ge el llamado prinicpio de plasticidad en su forma abs-
tracta, plasticidad sin espectáculo, sin deducción filosó-
fica contemplativa, sino realidad en hecho, observación 
directa del objeto; esto conduce al cultivo personal en 
sentido plástico. Arte es plasticidad viviente, vida inte-
rior y exterior del que forma y del que observa en la na-
turaleza». 

Pero, ¿qué paradoja es ésta en la que unos principios 
artísticos planteados para intervenir en la realidad (cla-
rificación y síntesis de los mensajes, denuncia de la ins-
trumentalización ideológica y defensa y respeto de la na-
turaleza) provocan el más absoluto de los silencios? 

Poco antes de la fecha de la conferencia el crítico y pin-
tor Francisco Mateos, antiguo amigo de Alberto, había 
publicado un artículo en «La Tierra», un periódico filo-
anarquista, criticando su más reciente exposición, cele-
brada también en el Ateneo de Madrid bajo el título «Es-
culturas populares» y en la que el escultor daba a cono-
cer sus nuevas piezas, considerablemente más abstrac-
tas que las anteriores. Mateos se queja de la «frialdad» 
y «falta de humanidad» de las obras de Alberto, y con-
cluye advirtiéndole que «debe enterarse de dónde empie-
za y dónde termina el juego, y no tirar a voleo un tempe-
ramento privilegiado que él posee» 4 • No mucho des-
pués de la publicación de la conferencia de Alberto en 
«CNT» (es interesante constatar que sea de nuevo una 
publicación anarquista, y no socialista o comunista, la 
que se interesa por Alberto), en otro belicoso órgano de 
difusión cultural y política, la revista valenciana Nueva 
Cultura, esta vez de signo comunista, se publica una ex-
tensa carta «recomendatoria» redactada por Josep Re-
nau y Francisco Carreño 5• Explícitamente dirigida a 
Alberto, en ella se le pide que abandone las «reminiscen-
cias pequeñoburguesas del individualismo, que os pri-
van de la realización integral de la obra de creación ar-
tística» y que evidentemente identificaban con la abstrac-
ción: «Hay que dejar de hacer arte abstracto, porque és-
te solamente puede reflejar nuestra situación particula-
rísima, nuestra curiosidad, nuestras distracciones autó-
nomas, etc.». La corta y un tanto evasiva respuesta del 
escultor, publicada en el mismo medio poco tiempo des-
pués 6 , es por otra parte bien clara en un punto: «meter-
nos a descifrar ahora, en plena batalla económica, si un 
arte abstracto es burgués o no interesa a los proletarios 
es, a mi entender, perder el tiempo». 

Resulta evidente que hay variados intereses por utili-
zar el trabajo y el prestigio de Alberto en estos años pre-
vios a la guerra civil. Las presiones y llamamientos no 
parecen, pese a todo, obrar efecto en él, y las colabora-

4 Francisco MATEOS: «Esculturas populares de Alberto en el Ateneo». La Tierra. Madrid, JO de diciembre de 1931, p. 2. 
5 Vid. «Situación Y horizontes de la plástica española. Carta de Nueva Cultura al escultor Alberto». Nueva Cultura, Valencia, febrero de 

1935 (n.º 2), pp. 3-5. El propio Josep Renau se hace responsable de la carta junto a Carreño en el prólogo a la edición facsímil de «Nueva 
Cultura» (Josep RENAU, Notas al margen de Nueva Cultura. Topos Verlag AG, Vaduz, Liechtenstein, 1977, p. xxiii). 

6 Alberto SÁNCHEZ: «Los artistas y Nueva Cultura. Carta del escultor Alberto». Nueva Cultura, Valencia, junio-julio de 1935 (n.0 5), 
p. 13. Acompaña a la carta un extenso y muy crítico comentario de los responsables de la revista y otra carta dirigida a Alberto del pintor 
Antonio Rodríguez Luna: «( ... ) Mi solidaridad con los compañeros de Nueva Cultura, al pedirte que abandones esa posición de asceta 
cristiano, o de alquimista de las nubes y los campos castellanos ( ... )». 
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ciones con medios propagandísticos se cuentan con los 
dedos de una mano (y sobran) 7 • No es mi principal pre-
tensión, por otra parte, poner de manifiesto la existen-
cia de manipulaciones políticas bien o malintenciona-
das. Es indudable que nadie, ni siquiera los artistas más 
«comprometidos» del momento (por ejemplo Josep Re-
nau o Antonio Rodríguez Luna, por citar dos casos cla-
ros) lo pasaron bien ante el progresivo deterioro social 
y político en la época republicana. Lo que me parece sig-
nificativo en el caso de Alberto, y retorno así a la pre-
gunta planteada, es el abandono, la radicalidad con que 
él expone un hipotético divorcio entre poética personal 
y lucha política; el desplazamientos desde la primera a 
la segunda le fuerza a vivir la misma contradicción que 
denunciaba: «Para mi criterio, en la historia ha pasado 
una cosa monstruosa, y ha sido, confundir lamentable-
mente el movimiento espiritual con el económico». Y se-
guidamente: «Sin el triunfo de esta (la revolución eco-
nómica) en el más perfecto orden mecánico, no es posi-
ble la revolución del espíritu». 

Alberto no puede pactar. Algunos pudieron hacerlo, 
superon conciliar la creatividad individual con un pro-
yecto o una crítica social; para otros (Dalí es el caso más 
evidente) el problema no existía, ya que la lucha política 
y la revolución social eran sólo epifenómenos inútiles de 
una realidad más profunda, eterna y perdurable, casi geo-
lógica. Para Alberto en cambio, la actividad artística es 
imposible porque la contradicción paralizante está pre-
sente en el mismo seno de su poética; sólo hacía falta un 
aumento de la presión sociál, el fracaso de sus exposi-
ciones 8 y la extensión de misivas amenazantes para que 
el artista se rindiera. Los elementos en tensión se expo-
nen entonces enfrentados en una misma página, en una 
misma conferencia. 

Y en una misma obra. Vista globalmente, toda su pro-
ducción original confronta dos interpretaciones del mun-
do: la visión sintética e ideal de poderosos organismos 
verticales que vencen todos los ataques y resistencias ca-
racteriza sus esculturas (el tótem del 37 en París es un ca-
mino castellano levantado hasta tocar el cielo); esta obra 
tridimensional es la defendida en la conferencia, al tiem-
po que se niega su realización. Pero otra visión terrible, 
torturada y mostruosa aparece en la mayor parte de sus 
dibujos, fragmentos retorcidos, obras casi barrocas pe-

Fig. l. Escultura de horizonte, hacia 1930. Obra 
destruida. 

se a la identificación que él hiciera entre lo barroco y el 
mal. Prácticamente desde el comienzo de su dedicación 
al arte esta cara oscura de la creación ha acompañado 
al artista: «Me decidí por hacer dibujos en movimiento 
y vida real en sus propios sitios, escenas de trabajo, có-
mo se divierten los domingos los obreros, sus bodas, bau-
tizos y entierros. El hacer esto me costó bastantes dis-
gustos con las personas y los grupos que yo dibujaba. 
Después di en hacer cabezas de hombres y mujeres, que 
reflejaban los vicios: los sifilíticos, los tuberculosos, las 

7 El único trabajo específicamente «propagandístico» de Alberto que conozco es una ilustración (fig. 7) aparecida en la revisca madrileña 
«Octubre» en el número de octubre-noviembre de 1933, p. 24. Se trata de una especie de cabeza de medusa con una chiscera en la que 
aparece escrita la palabra «capitalismo»; las serpientes sostienen en sus fauces ejemplares de las principales publicaciones «burguesas» 
del momento: El Sol, La Voz, Luz, La Libertad, La Tierra, El Liberal, Heraldo (de Madrid), Informaciones y Ahora. En la esquina inferior 
derecha se lee el siguiente comentario: «¡Trabajadores! Este monstruo, propagador de mentiras y calumnias concra la Unión Soviécica, 
crea la confusión, preparando el fascismo y la guerra. Morirá si vosotros le aplastáis la cabeza. (A BC, El Deba re y La Nación no se inclu-
yen aquí, porque su marcada posición reaccionaria no deja lugar a dudas)». Es la única incursión de Alberto en la propaganda, pero ello 
no quiere decir que los contenidos políticos sean ajenos a su obra; dos ejemplos espléndidos de compromiso político (en el más amplio 
sentido) son sus «Dibujos Políticos» aparecidos en Nueva Cultura en el número de marzo-abril de 1936 (p. 6) y, por supuesto, su esculcura 
más famosa, «El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella» (fig. 6). 

8 Cfr. Pablo NERUDA: Obras Completas, Tomo 11. Losada, Buenos Aires, 1968, p. 1123 («El escultor Alberto Sánchern): «Por aquel encon-
ces y en Madrid, Alberto hizo su primera exposición. Sólo un artículo compasivo de la crítica oficial lo ponía en la crascienda de la incom-
prensión española, en la cual, como en una bodega, se amontonaban tantos pecados. Por suerte, Alberto tenía hierro y madera para sopor-
tar aquel desprecio. Pero lo vi palidecer y también lo vi llorar cuando la burguesía de Madrid escarneció su obra y llegó hasca a escupir 
sus esculturas». Neruda llega a España en 1934, pero reside en Madrid solamente en 1935-36: es probable que el poeta se refiera por canto 
a la exposición individual de Alberto celebrada en los locales madrileños de los A.D.L.A.N. (Amigos del Arte Nuevo) en abril-mayo de 
1936, y no a su primera exposición, como escribe. 
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Fig. 2. Dibujo, entre 1932 y 1936. Biblioteca Nacional (Madrid), Sección de Bellas Artes. 

caras de hambre, los mendigos y las fisonomías de las 
caras prnstituidas. ( ... )No es cosa de explicar ahora co-
mo fui a parar a una galería del Hospital de Atocha; lo 
cierto es que me encontré con toda la realidad y silencio 
ante un túmulo de mármol blanco y sobre él un cadáver 
de hombre de unos 35 años envuelto en una sábana blan-
ca; la cabeza estaba al descubierto, los ojos abiertos con 
energía miraban muy lejos, la boca abierta como si qui-
siera decir algo. Abrí la carpeta y me puse a dibujar con 
tal tesón que no me daba cuenta de las horas que pasa-
ban; un celador vino a decirme que tenía que marchar. 
Me fui al café y allí di color a la cabeza que era de tama-
ño natural, con una tableta de acuarela ocre y café con 
leche. Salió tan feroz que no se la podía mirar» 9 • Esta 

contradicción genérica entre esculturas y dibujos puede 
corroborarse de igual modo en el seno de una misma 
obra. Una escultura de Alberto es a la vez una incom-
prensible y rotunda afirmación vertical (una propuesta 
optimista) y un conjunto de vacíos, perforaciones y he-
ridas (un grito de desesperación). No logra nunca con-
vertirse en lo deseado: las piezas pensadas como 
monumentos-tótem colectivos han sido destruidas o se 
han convertido en objetos artísticos museificables 10 y, 
como él mismo dice, «a los museos se va por aburrimien-
to y a matar el tiempo que nos sobra». «La escultura hay 
que crearla fuera de la historia»: ¿Qué podía esperar en-
tonces Alberto de la escultura en un momento en que la 
historia se convertía en apisonadora? 

9 Fragmento de una carta dirigida a Luis Lacasa en 1958 e incluida en la recopilación de escritos autobiográficos de Alberto (Alberto SÁN· 
CHEZ: Palabras de un escultor. Fernando Torres, editor, Valencia, 1975, pp. 21-23). Hace referencia a los dibujos que el escultor realizaba 
en 1923-25. 

10 Curiosamente, Alberto acababa de vender una escultura al Museo de Arte Moderno poco antes de la fecha de la conferencia. La «Materni-
dad», hoy en los fondos del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, es la única escultura que Alberto vendió en vida. Folrmaba 
parte de un proyecto escultórico mucho más ambicioso, el «Monumento a los niños», presentado por Alberto al Concurso Nacional de 
Escultura de 1930; lo que hoy contemplamos no es más que un fragmento «museificable» de una obra de pretensiones mucho más amplias. 
Por otra parte, resulta descorazonador ver cómo una parte importante de las obras conservadas de Alberto han servido para realizar vacia-
dos en bronce años después de su muerte, perdiendo sus cualidades «matéricas» y sus complejas implicaciones monumentales. Muchas 
de ellas figuran como obras originales (al menos no se especifica lo contrario) en exposiciones y colecciones públicas y privadas. 
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Fig. 3. Figura rural. Toro bramando en su soledad, hacia 
1930. Paradero desconocido. 

Un dibujo (Fig. 2) conservado en los fondos de la Bi-
blioteca Nacional 11 fue realizado en algún momento en 
los años que siguieron a esta conferencia, durante su es-
tancia en El Escorial hasta 1936. La obra se diferencia 
de la mayor parte de su producción bidimensional ante-
rior en varios aspectos: en primer lugar por su tamaño 
(46 x 62 cm.), muy superior al habitual en los dibujos 
conservados, que más bien parecen ser pequeños apun-
tes en hojas de cuaderno o cuartillas; por estar cuidado-
samente coloreada y acabada con diversos pigmentos 
(acuarela y aguada, lápiz y pluma, lápiz de color difu-
minado) y por describir un ámbito espacial con figuras 
frente a la acostumbrada objetualidad de los apuntes pre-
cedentes. Se trata por tanto de una obra «mayor» en el 
conjunto de los trabajos de Alberto, aunque no tengo 
noticias de que fuera presentada en exposiciones ni hay 
la más mínima mención de su existencia en los documen-

Fig. 4. Detalle de la figura 2. 

tos 12 • Un obra «mayor» de ese «pequeño mundo» des-
conocido, personal y atormentado que el rigor moral de 
Alberto se negaba a descubrir. 

11 El dibujo ingresó junto con otras obras bidimensionales de Alberto en los fondos de la Sección de Bellas Artes de la Biblioteca Nacional 
el 23 de junio de 1943, procedente del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, según recibo con número 1818. El acceso 
a la obra me ha sido facilitado amablemente por la directora de la Sección, Dña. Elena de Santiago; desgraciadamente, el resto de los 
dibujos mencionados en el mismo recibo no han sido localizados, y se desconoce su paradero actual. Probablemente se trata de un conjun-
to de trabajos evacuados por los soldados del Batallón Republicano de Artes Blancas en 1936 entre las pertenencias de Alberto en su domi-
cilio de la C/. Joaquín M.ª López, tal como informa Enrique Azcoaga (Vid. Enrique AzcOAGA: Alberto. Ministerio de Educación y Cien-
cia, Madrid, 1977, p. 29). 

12 Alberto expuso dibujos en varias ocasiones entre los años 1924 y 1936. Entre los conocidos, los más cercanos al aquí comentado son los 
que presentó en junio de 1931 en el Ateneo de Madrid, en una exposición junto a obras de Benjamín Palencia (fig. 5). Fueron reproducidos 
en la revista «Blanco y Negro» (Vid. Manuel ABRIL: «Alberto y Palencia» . Blanco y Negro. Madrid, junio de 1931 (N.º 2089). 
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Fig. 5. Dibujo, hacia 1931. 

Fig. 6. El pueblo español tiene un camino 
que conduce a una estrella, 1937. 

Paradero desconocido. 

Sobre un desolado paisaje sin horizonte, coloreado en · 
tonos ocres y grises, cuatro formas mostruosas sufren 
una ensimismada y turbulenta mutación; son seres a la 
vez orgánicos y minerales, recubiertos de manchas, pe-
los y cuernos, exhibiendo sus lenguas y sus dientes, re-
torciéndose entre sus propios vacíos, devorándose a sí 
mismos, gritando. Seres salidos de la tierra, enraizados 
en mesetas o cerros testigo, seres que no han consegui-
do ponerse en pie y elevarse hacia el cielo. La violencia 
interna de estos monstruos, su organicidad y materiali-
dad, supera con mucho cualquier referencia a obras con-

• 

temporáneas del entorno de Alberto, a los esqueletos, 
insectos y fósiles de Benjamín Palencia, o la serie de cua-
dros que Maruja Mallo ha expuesto en París en 1932, ti-
tulada «Cloacas y campanarios» 13 . En España y por es-
tas fechas, solamente Dalí ha llegado a reflejar tal gra-
do de angustia y violencia en la identidad de un ser. Es 
muy probable que el carácter matérico, geológico, y la 
iconografía biológico-mineral de este dibujo deben bas-
tante a la poética común que un grupo de artistas ma-
drileños, al frente de los cuales se encontraban Larca y 
Dalí, habían inventado años antes en la Residencia de 

13 Vid. José CORREDOR MATHEOS: Vida y obra .de Benjamín Palencia. Espasa Calpe, Madrid, 1979 y Lucía GARCÍA DE CARPI: La pintura 
surrealista española (1924-1936). Istmo, Madrid, 1986, pp. 170-171. 
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Estudiantes, y a partir de la cual Dalí conformaría sus 
obras lorquianas y Lorca sus dibujos dalinianos 14• Más 
palpable aún es la deuda que Alberto muestra aquí con 
su artista-mito preferido, Pablo Picasso, en especial con 
el Picasso de las crucifixiones y esculturas biomórficas, 
que el escultor debió conocer a través de las reproduc-
ciones y comentarios que le facilitaba su amigo Benja-
mín Palencia tras sus repetidos viajes a París. Alberto 
sobrepone a estas influencias su formación como escul-
tor. Convierte las figuras en entidades con pretensiones 
tridimensionales, bien perfiladas, levantadas monumen-
talmente en un espacio cotidiano para él, el páramo cas-
tellano. De hecho, algunos de los rasgos de estos seres 
guardan relación con esculturas precedentes, aunque 
aquí no aparece el proceso de síntesis y depuración for-
mal presente en Animal espantado en su soledad o Fi-
gura rural. Toro bramando en su soledad (Fig. 3), dos 
ejemplos tridimensionales cercanos 15 • Incluso en este 
dibujo Alberto es sobre todo un escultor, el escultor que 
no puede ser en la realidad, un escultor menos «abstrac-
to» y «comprometido» que en sus obras tridimensiona-
les, a las que exigía responsabilidad moral, compromi-
so y utopía. 

Pero sobre todo, un elemento más llama nuestra aten-
ción en este dibujo escultórico, algo que me permite rea-
firmar la tesis «contradictoria» que sobre la poética de 
Alberto he expuesto más arriba. La imagen presenta en 
la parte superior, en un segundo plano, dos formas alar-
gadas horizontales. De las dos, la mayor (Fig. 4), más 
a la izquierda, centrada en la composición, tiene adhe-
rida en un extremo un apéndice estrellado. Alberto, co-
mo sabemos, declaró al hablar de sus esculturas que él 
«no hacía más que levantar esas formas de la tierra» 16• 

Pues bien, esta forma todavía sin levantar es el camino 
que conduce a una estrella que Alberto presentará poco 
después en el Pabellón Español en la Exposición Inter-
nacional de París de 1937 (Fig. 6). En plena guerra civil, 
el escultor encomendará al pueblo español la labor de 
izar este camino que en el dibujo aparece relegado en un 
segundo plano, tumbado e inerte, paralizado ante el es-
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Fig. 7. Ilustración en la revista «Octubre», 1933. 

pectáculo de formas retorcidas y anatomías peludas y 
dentadas. Desgraciadamente para Alberto, la guerra no 
acabó con la liberación de un pueblo, ni siquiera con «la 
solución del hambre en España y el trabajo de todos». 
Décadas más tarde, la ulterior revolución económica 
tampoco hizo posible una revolución de espíritu. 

14 Alberto fue amigo de Federico García Lorca y colaboró con él realizando decorados y figurines para el Teatro Universitario La Barraca. 
La relación con Dalí y otros miembros de la vanguardia madrilefia es difícil de precisar ante la carencia de informaciones documentales 
concretas, pero es indudable. Los dos principales compafieros de Alberto en Madrid, Rafael Barradas y Benjamín Palencia, fueron perso-
nas muy cercanas al poeta granadino y al pintor figuerense. 

15 Las dos obras, hoy perdidas, aparecen reproducidas fotográficamente en «Blanco y Negro» (n.º 2117, Madrid, 20-Xll-1931). 
16 Vid. Alberto SANCHEZ: Palabras de un escultor. Fernando Torres ed., Valencia, 1975, p. 46. 
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