Alberto Sanchez:

Un dibujo inédito y extracto de una conferencia

Adolfo Gomez Cedillo

RESUMEN

El escultor Alberto Sdnchez (1895-1962), una de las
principales figuras de la vanguardia historica espariola,
atraviesa durante los afios previos a la guerra civil una
crisis que provoca el prdctico abandono de la creacidn
tridimensional sostenida entre 1925 y 1932. A finales de
este ultimo afio imparte una conferencia en el Ateneo de
Meadrid en la que plantea las razones de este «alejamien-
to» y expone los fundamentos de una poética irrealiza-
ble ante la dificil coyuntura historica que atraviesa el pars.
Poco tiempo después, y pese a las presiones politicas e
ideoldgicas a las que se ve sometido, Alberto realiza una
importante obra bidimensional, hasta el momento iné-
dita, que permite profundizar en las contradicciones de
un artista para el que compromiso politico y creacion in-
dividual eran términos ineludibles y (en ocasiones) irre-
conciliables.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte
(U.A.M.) Vol. III, 1991.

SUMMARY

The sculptor Alberto Sanchez (1895-1962), one of the
most important figures in the Spanish historical
vanguard, goes through a crisis during the previous years
to the civil war and he practically renounces to the
tridimensional creation that he had developed between
1925 and 1932. At the end of this last year he gives a lec-
ture at the «Ateneo de Madrid» where he exposes the
basis of an unrealizable poetics faced with the Spanish
historical moment. Shortly afterwards, in spite of the
political and ideological pressures, Alberto makes an im-
portant bi-dimensional work, unpublished until now, for
whom political duty and individual creation were
unavoidable and (occasionally) irreconcilable terms.

A finales de 1932 Alberto Sanchez imparte una confe-
rencia en el Ateneo de Madrid. Un extracto de dicha con-
ferencia, desconocido hasta el momento, aparece en el
diario «CNT» poco tiempo después bajo el titulo «El arte
como superacion personal» '; el interés del texto me in-
duce a reporducirlo integramente antes de hacer comen-
tarios:

«La naturaleza se presenta a la inteligencia de los
seres humanos con gran sencillez; esta sencillez se

hace inadaptable a todos los hombres revueltos y re-
tuertos en cerebros. El retuerto en inteligencia, ha-
ce enseguida un mundo artificial, porque éste es va-
£0 y vicioso, aqui el suefio se convierte en una pe-
sadilla de artificios, surgiendo de estos el artista.

El artista artistico huye siempre de los mundos na-
turales, porque se ofrecen ante €l con sencillez, pe-
ro esto es justo, y lo justo de justicia es moralidad.
La moralidad en el hombre es disciplina —artis-
ticamente—, inteligencia, trabajo para crear.

1" «El arte como superacion personal». CNT. Madrid, 7 de febrero de 1933, p. 3. Precede al texto la siguiente presentacion de los responsables

del periddico:

«No hemos tenido tiempo, ni las circunstancias lo permiten, para haber dedicado, siquiera alguna vez, de tarde en tarde, un pequefio espa-
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El trabajador creador vive fresco y con sangre en
el corazon, inteligencia en la cabeza para no caer
en un monstruo individualista, esclavo de si mismo
y de la degeneracion humana.

El artista, el clasicista, el estilista, el modernista y
el retorico, forman una familia de lisiados historico-
barrocos, con una guirnalda, y por bandera un la-
zo que llevan prendido en el corazon, y en su cen-
tro una perfumada flor rechupeteada en todos los
vicios.

Decidme: ;Cudndo la naturaleza es estilo y el arbol
decorativo, y la montania modernista, y 1os rios cla-
sicistas y un astro es retorico? ;Qué utilidad ha te-
nido la estatutaria, la pintura-cuadro-teatro y el poe-
ta contemplador y el escritor retorico de la historia?

Para mi, la de mostrarme un valor mito-alegorico,

segun el desvario de gente ociosa, en calidad de gran
“amo y seflor y poniendo a esta por encima de todas

las cosas que tenian algun interés en el mundo.

Tanto lo estuvo este energumeno, que llego a creer-
se mas alto que un dios.

Si la pintura y la escultura no se han planteado el
problema de su mundo integral, ha sido por falta
de ocasion, y la ocasion no se le pudo presentar, por-
que el artista, en el fondo de todo esto, trabajaba
con la inconsciencia, adulando no a la sociedad tra-
bajo sino a la sociedad capricho, en forma de gran-
disimo sefior Don Fulano, que me pagas y te ado-
ro. De aqui resulta que los alardes de contempla-
cion, achacados la inmensa mayoria de las veces a
un refinado gusto de la sensibilidad, son produc-
tos del aburrimiento y la desgana para estudiar y tra-
bajar cosas que corresponden a sus tiempos. El tra-
bajador creador es fuerte porque en su momento de
accion realiza una creacion. Esta creacion tiene que
tener alma y fisonomia propia, inconfundible con
ninguna otra cosa.

Asi como un rio no se confunde con una montafa,
ni la montana con el arbol, la obra de arte realiza-
da por el hombre ha debido de estar en el mismo
plano. ;Por qué no lo estuvo?

La razén de esto es: el artista en la historia esta es-
clavizado por el tema, y el actual cree que no lo es-
ta, pero en el fondo no sucede tal cosa, pues sigue
sometido al capricho particular del que encarga y

paga. Queda el artista que pasa hambre sofiando
con el esplendor del pasado artistico, sin tener en
cuenta el presente que lo haria rebelde. A éste le
mantiene la vanidad de la bohemia de lujo. Asi re-
sulta que el arte que sigue sugestionando a los hom-
bres es el de la confusion espectacular de una so-
ciedad que tiene muchos vicios de gran refinamien-
to, y, por lo tanto, esta irremisiblemente hundida;
tan hundida que lo mds generoso y noble que se pue-
de hacer es completar su hundimiento.

Hay que tener en cuenta una cosa que para mi tie-
ne gran importancia: la gente que piensa y razona,
en su mayoria «del campo pseudo intelectualy, lo
hacen en sentido clasico, es decir, como los escla-
vos de lujos.

La unica mision que ha debido tener el arte ha sido
la de superacion personal del hombre; ella es la que
lleva a los descubrimientos de utilidad para los de-
mas hombres, y, por lo tanto, a caer de lleno en la
abstraccion, que es lo que empieza a cultivar el es-
piritu. Pero el espiritu personal no puede ser culti-
vado en la sociedad presente por estar montada a
base de individualidades.

Para mi criterio, en la historia ha pasado una cosa
monstruosa, y ha sido, confundir lamentablemen-
te el movimiento espiritual con el econdmico. Esto
paso y sigue pasando en el presente por querer sos-
tener un muerto vivo, que hasta los huesos los tie-
ne con tumores.

Asusta pensar lo poco que debe la humanidad la-
boriosa, desde que el mundo estd construido, a los
artistas, poetas contemplativos y otras especies. No
guarda relacién con sus exageradas leyendas. Los ar-
tistas han sido unos hombres sin iniciativa propia,
de puro origen; y los poquisimos que la tuvieron en

‘la historia la han condicionado —con ingenio— pa-

ra esquivar una posible persecucion al atacar los vi-
cios de su época.

Y es que cultivando artes tradicionales y populares
se acae en verdaderas calamidades. El asco que le
produjo a Goya toda la vida vanidosa espaiiola es
el mismo que a mi me produce; yo no hago mujeres
y hombres en escultura porque ya estan hechos. Si
lo hiciera, seria para explotar vanidades. Yo ni lo
aprendi ni lo aprenderé. Las miserias de la gente hu-
mana tienen su teatro aparte.

cio de CNT no ya al arte llamado historico, y por lo tanto muerto, ni al mal nombrado nuevo por decadente pero si a ese otro que sin
haber encontrado calificaciéon ain —afortunadamente— existe en calidad innegable.

Hoy nos encontramos con un extracto de una conferencia dada en el Ateneo por el escultor Alberto cuya reproduccion sacamos de la
publicacion A.P.A.A. (Revista de la Asociacion Profesional de Alumnos de Arquitectura).

Ninguna prueba mejor podriamos dar de nuestro concepto que la trascripcion de este trabajo. Hasta hoy no hemos visto que ningtin artista
o escritor haya dicho verdades tan claras y al mismo tiempo con un sentido tan revolucionario o mejor aun, proletario como el autor que
con tanto gusto copiamos. No estard de mds que los trabajadores lo lean, ya que ello les orientar4 en algo respecto a la falsa vision que

aun es tan general con respecto a todo cuanto lleva el nombre de arte».

Tanto la presentacion como el extracto de la conferencia no han sido publicados ni mencionados en ningiin estudio sobre Alberto; Carlos
Sambricio informa de su existencia en una nota a la edicién de escritos de Luis Lacasa, (Luis LACASA: Escritos, 1921-1931, Madrid, 1976,
p. 86). La revista valenciana Nueva Cultura menciona la publicacion de un articulo de Alberto en la revista A.P.A.A. en enero de 1933,
que sin duda coincide con el aqui reproducido (vid. «Los artistas y Nueva Cultura. Carta del escultor Alberto». Nueva Cultura, Valencia,

junio-julio de 1935 (n.° 5, p. 14).
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El arte que yo admito es el que cultiva a la persona
y la eleva cosas limpias, fuera de las costras del pre-
sente y del pasado.

Pero el arte de superacién personal est4 desplaza-
do de nuestro tiempo. Ahora hay cosas que me in-
teresan mucho mas que el arte individual: la solu-
cion del hambre en Espaiia y el trabajo de todos;
es decir, la revolucidn econdmica.

Sin el triunfo de esta en el mas perfecto orden me-
canico, no es posible la revolucion del espiritu. Es
decir, para entrar de lleno en la revolucion espiri-
tual es necesario una cosa: todos los hombres y mu-
jeres tienen que estar libertados; esto es posible si
nos ponemos a trabajar todos en cosas ttiles, y lo
util es trabajar en un laboratorio, taller, fabrica,
campo; lo demds es empafiarse en si mismo.

Es légico que una exposicion de indole particular
y de intima espiritualidad cause la indignacién o la
indiferencia. Se sufre tanto en el presente, que lo mas
indicado es aturdirse y no pensar en nada. Asi su-
cede que a los museos y exposiciones se va por abu-
rrimiento y a matar el tiempo que nos sobra. Estos
sitios no sirven mas que cuando se estd harto de ca-
fés y de hacer piruetas en las calles; entonces es cuan-
do se cae desfallecido y por no tener sitio donde ir
se entra en la biblioteca o museo o en una confe-
rencia cualquiera. La cuestion es ir tirando. En fin,
sin darme cuenta me he metido en mi pequeno
mundo.

La escultura tiene su vida propia, como todas las
cosas naturales, y para que sea natural hay que
crearla totalmente. Si estudiamos la historia del ar-
te en cosas de volumen representativo y no por los
escritos, que éstos son obra de intérpretes y de se-
cretarios, vemos sencillamente que en los museos
no se puede crear nada; estudiar, si. La escultura hay
que crearla fuera de la historia.

Aqui se plantea un problema: ;se puede creer que
una escultura que nace puede ir al asilo como un
anciano, aunque este asilo se llame Museo de Arte
Moderno? La escultura que nace tiene su juventud,
que le da derecho a disfrutar de la vida al aire libre
y correr su mundo. Con el tiempo y los afios dira
la misma escultura en que sitio y cementerio quiere
su enterramiento. Un museo nuevo es imposible;
primero una nueva sociedad. Esta nueva sociedad
es la encargada de retirar las obras de arte, pero des-
pués de que hayan vivido en ella.

(No hay que darse cuenta de que para crear una
obra de espiritu libre, tiene que tener quiénes la vi-

van por dentro y por fuera? A mi juicio, los museos
de arte moderno estan completamente desplazados.
Lo unico que cabe son centros de experimentacio-
nes pldsticas en todos, de todos los sentidos...

Una piedra puede abstraer al hombre, ya por su for-
ma, por su peso, por el color y también por el sa-
bor. Al ocurrir el hecho, surge el llamado principo
de pasticidad en su forma abstracta, plasticidad sin
espectéculo, sin deduccidn filosofica contemplati-
va, sino realidad en hecho, observacion directa del
objeto; esto conduce al cultivo personal en sentido
plastico. Arte es plasticidad viviente, vida interior
y exterior del que forma y del que observa en la na-
turaleza; y por lo tanto, caer lleno en el arte es su-
peracion personal»

ALBERTO

Dada la carencia documental sobre las actividades y
el pensamiento de Alberto en los afios de la efervescen-
cia vanguardista madrilefia y teniendo en cuenta el es-
pecial valor de su produccién escultérica de esos afios
{por desgracia en su mayor parte perdida), creo que nos
encontramos ante un documento revelador que convie-
ne analizar detalladamente. El texto estd publicado en
un momento crucial en ia vida del escultor y en una época
critica para la vanguardia nacional, cada vez mas afec-
tada por los debates sobre el compromiso politico y ia
funcién social del arte nuevo.

Alberto ha comenzado en 1932 a realizar labores do-
centes como profesor de dibujo en un Instituto de Se-
gunda Ensefianza en El Escorial ; ha conseguido por
tanto una estabilidad profesional después de combinar
durante muchos afios sus actividades artisticas con el tra-
bajo nocturno como panadero y el apoyo economico de
amigos e instituciones publicas 3. Se ha convertido en
una de las figuras mas conocidas en los medios vanguar-
distas, gracias a su participacion en numerosas exposi-
ciones y a su contacto cotidiano con los principales pro-
tagonistas de la renovacion artistica madrilena, un gru-
po variopinto que no ha adquirido la cohesién suficien-
te para estructurar un «movimiento» tal como se entien-
de a nivel europeo, pero cuyos integrantes mantienen
constantes comunicaciones. No es de extrafiar por tan-
to que en este marco de relativa consagracion Alberto
intervenga como conferenciante en el entonces prestigio-
so Ateneo madrileno. Lo que si podria resultar extraino
es que en esta situacion Alberto abandone el trabajo es-
cultdrico, justo cuando cuenta con mds medios (inde-
pendientemente del tiempo que le restaran sus activida-
des docentes) y cuando el ambiente innovador espera mas
de él. Para explicar esta aparente paradoja, que ningun
estudio critico ha examinado con detenimiento y que sin

2 Vid. Alberto. Catdlogo de la exposicion antoldgica en el Museo Espafol de Arte Contempordneo, Madrid, mayo-junio 1970, Madrid,

Ministerio de Educacién y Ciencia, 1970, p. 10.

3 Alberto recibe una beca de la Diputaciéon Provincial de Toledo en 1926 (2.500 pts. anuales) que le permite abandonar su trabajo como
panadero (Vid. Juan DE LA ENCINA: «Alberto el panadero». La Voz, Madrid, 16 de febrero de 1926, p. 1 y Valeriano BozAL, «El escultor
Alberto». Revista de Occidente, Madrid, enero de 1970 (n.° 82), p. 89. Participa en el Concurso Nacional de Escultura en los afios 1927
y 1930; en el primero obtiene un accésit de 1.000 pts. La beca, el premio y la ayuda de sus amigos, en especial de Luis Lacasa, le permiten

subsistir hasta 1932.
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duda alguna es un fendmeno crucial para entender su po-
sicion artistica, el texto reproducido mas arriba nos vie-
ne como anillo al dedo.

Alberto no quiere (0 no puede) esculpir. Este arte de
superacion personal que €l persigue «esta desplazado de
nuestro tiempo». Consecuentemente, le interesa més otro
tipo de dedicacion, una actividad que para él parece es-
tar irremisiblemente desvinculada del arte, algo de or-
den puramente «mecanico» cuya urgencia no permite en-
trar en complejas disquisiciones. ¢Escurre el bulto Al-
berto? ;Es el arte para él un ambito disociado de reali-
zacion —de superacion— personal que no se puede to-
car? A la vista de su trayectoria personal y tal como se
plantea en el texto, responder afirmativamente a estas
preguntas seria absurdo; caeriamos en la misma simpli-
cidad en la que cayeron algunos de los criticos militan-
tes de los anos 30. Mejor seria preguntarse: ;que es lo
que quiere y no puede crear?

En la conferencia Alberto ofrece una extensa explica-
cion de sus intereses artisticos, y es rotundo a la hora de
utilizar un término mas que manido en los debates del
momento: «La unica mision que ha debido tener el arte
ha sido la que superacion personal del hombre; ella es
la que lleva a los descubrimientos de utilidad para los de-
mas hombres, y, por lo tanto, a caer de lleno en la abs-
traccion, que es lo que empieza a cultivar el espiritu».
La palabra abstraccion se repite en varias ocasiones, ocu-
pando el lugar central en la definicion del fendmeno ar-
tistico. Ahora bien, esta defensa de la abstraccion debe
ser considerada en su ambito cronoldgico, y por su pues-
to nada tiene que ver con los movimientos abstractos de
posguerra en sus diversas manifestaciones, en la medi-
da en que para Alberto, como para tantos otros artistas
abstractos del momento, la abstraccion es una propues-
ta de intervencion en la realidad, y no un ultimo grito
existencial o el residuo silencioso que certifica el desvai-
miento y muerte del arte.

No es necesario salir del texto de Alberto para aclarar
esta cuestion: la abstraccion para Alberto es, primera-
mente, sintesis y simplificacion, sencillez y «limpieza,
por oposicion al retorcimiento, retérica formalista y «ba-
rroquismo» de la tradicion representativa plenamente vi-
gente en el arte espafiol de esos afios, pese a todas las ten-
tativas renovadoras. Abstraccion es, en segundo lugar,
negacion de los contenidos ideoldgicos codificados, de
la tematica y la propaganda: «el artista en la historia es-
td esclavizado por el tema, y el actual cree que no lo es-
td, pero en el fondo no sucede tal cosa, pues sigue some-
tido al capricho particular del que encarga y paga». Por
ultimo, el concepto de abstraccion en Alberto estd indi-
solublemente unido al de naturaleza: «Una piedra pue-

de abstraer al hombre, ya por su forma, por su peso, por
el color y también por el sabor. Al ocurrir el hecho, sur-
ge el llamado prinicpio de plasticidad en su forma abs-
tracta, plasticidad sin espectdculo, sin deduccion filoso-
fica contemplativa, sino realidad en hecho, observacion
directa del objeto; esto conduce al cultivo personal en
sentido pldstico. Arte es plasticidad viviente, vida inte-
rior y exterior del que forma y del que observa en la na-
turaleza».

Pero, ;qué paradoja es ésta en la que unos principios
artisticos planteados para intervenir en la realidad (cla-
rificacidn y sintesis de los mensajes, denuncia de la ins-
trumentalizacion ideoldgica y defensa y respeto de la na-
turaleza) provocan el méds absoluto de los silencios?

Poco antes de la fecha de la conferencia el critico y pin-
tor Francisco Mateos, antiguo amigo de Alberto, habia
publicado un articulo en «La Tierra», un periodico filo-
anarquista, criticando su mas reciente exposicion, cele-
brada también en el Ateneo de Madrid bajo el titulo «Es-
culturas populares» y en la que el escultor daba a cono-
cer sus nuevas piezas, considerablemente mas abstrac-
tas que las anteriores. Mateos se queja de la «frialdad»
y «falta de humanidad» de las obras de Alberto, y con-
cluye advirtiéndole que «debe enterarse de déonde empie-
zay donde termina el juego, y no tirar a voleo un tempe-
ramento privilegiado que él posee» . No mucho des-
pués de la publicacion de la conferencia de Alberto en
«CNT» (es interesante constatar que sea de nuevo una
publicacién anarquista, y no socialista o comunista, la
que se interesa por Alberto), en otro belicoso 6rgano de
difusion cultural y politica, la revista valenciana Nueva
Cultura, esta vez de signo comunista, se publica una ex-
tensa carta «recomendatoria» redactada por Josep Re-
nau y Francisco Carreno °. Explicitamente dirigida a
Alberto, en ella se le pide que abandone las «reminiscen-
cias pequefioburguesas del individualismo, que os pri-
van de la realizacion integral de la obra de creacién ar-
tistica» y que evidentemente identificaban con la abstrac-
cion: «Hay que dejar de hacer arte abstracto, porque és-
te solamente puede reflejar nuestra situacion particula-
risima, nuestra curiosidad, nuestras distracciones auté-
nomas, etc.». La corta y un tanto evasiva respuesta del
escultor, publicada en el mismo medio poco tiempo des-
pués 6, es por otra parte bien clara en un punto: «meter-
nos a descifrar ahora, en plena batalla econémica, si un
arte abstracto es burgués o no interesa a los proletarios
es, a mi entender, perder el tiempo».

Resulta evidente que hay variados intereses por utili-
zar el trabajo y el prestigio de Alberto en estos afios pre-
vios a la guerra civil. Las presiones y llamamientos no
parecen, pese a todo, obrar efecto en €l, y las colabora-

4 Francisco MATEOS: «Esculturas populares de Alberto en el Ateneo». La Tierra. Madrid, 10 de diciembre de 1931, p. 2.

5 Vid. «Situacion y horizontes de la pldstica espafiola. Carta de Nueva Cultura al escultor Alberto». Nueva Cultura, Valencia, febrero de
1935 (n.° 2), pp. 3-5. El propio Josep Renau se hace responsable de la carta junto a Carrefio en el prélogo a la edicién facsimil de «Nueva
Cultura» (Josep RENAU, Notas al margen de Nueva Cultura. Topos Verlag AG, Vaduz, Liechtenstein, 1977, p. xxiii).

6 Alberto SANCHEZ: «Los artistas y Nueva Cultura. Carta del escultor Alberto». Nueva Cultura, Valencia, junio-julio de 1935 (n.° 5),
p. 13. Acompafia a la carta un extenso y muy critico comentario de los responsables de la revista y otra carta dirigida a Alberto del pintor
Antonio Rodriguez Luna: «(...) Mi solidaridad con los compaiieros de Nueva Cultura, al pedirte que abandones esa posicién de asceta
cristiano, o de alquimista de las nubes y los campos castellanos (...)».
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ciones con medios propagandisticos se cuentan con los
dedos de una mano (y sobran)’. No es mi principal pre-
tension, por otra parte, poner de manifiesto la existen-
cia de manipulaciones politicas bien o malintenciona-
das. Es indudable que nadie, ni siquiera los artistas mas
«comprometidos» del momento (por ejemplo Josep Re-
nau o Antonio Rodriguez Luna, por citar dos casos cla-
ros) lo pasaron bien ante el progresivo deterioro social
y politico en la época republicana. Lo que me parece sig-
nificativo en el caso de Alberto, y retorno asi a la pre-
gunta planteada, es el abandono, la radicalidad con que
€l expone un hipotético divorcio entre poética personal
y lucha politica; el desplazamientos desde la primera a
la segunda le fuerza a vivir la misma contradiccion que
denunciaba: «Para mi criterio, en la historia ha pasado
una cosa monstruosa, y ha sido, confundir lamentable-
mente el movimiento espiritual con el econdmicoy. Y se-
guidamente: «Sin el triunfo de esta (la revolucién eco-
nomica) en el mds perfecto orden mecdnico, no es posi-
ble la revolucidn del espiritu».

Alberto no puede pactar. Algunos pudieron hacerlo,
superon conciliar la creatividad individual con un pro-
yecto o una critica social; para otros (Dali es el caso mds
evidente) el problema no existia, ya que la lucha politica
y la revolucidn social eran sélo epifendmenos inttiles de
una realidad mas profunda, eterna y perdurable, casi geo-
l6gica. Para Alberto en cambio, la actividad artistica es
imposible porque la contradiccion paralizante estd pre-
sente en el mismo seno de su poética; s6lo hacia falta un
aumento de la presion social, el fracaso de sus exposi-
ciones * y la extension de misivas amenazantes para que
el artista se rindiera. Los elementos en tension se expo-
nen entonces enfrentados en una misma pdgina, en una
misma conferencia.

Fig. 1. Escultura de horizonte, hacia 1930. Obra
destruida.

Y en una misma obra. Vista globalmente, toda su pro-
duccién original confronta dos interpretaciones del mun-
do: la vision sintética e ideal de poderosos organismos
verticales que vencen todos los ataques y resistencias ca-
racteriza sus esculturas (el totem del 37 en Paris es un ca-
mino castellano levantad o hasta tocar el cielo); esta obra
tridimensional es la defendida en la conferencia, al tiem-
po que se niega su realizacion. Pero otra vision terrible,
torturada y mostruosa aparece en la mayor parte de sus

se a la identificacion que €l hiciera entre lo barroco y el
mal. Practicamente desde el comienzo de su dedicacion
al arte esta cara oscura de la creacion ha acompanado
al artista: «Me decidi por hacer dibujos en movimiento
y vida real en sus propios sitios, escenas de trabajo, co-
mo se divierten los domingos los obreros, sus bodas, bau-
tizos y entierros. El hacer esto me costod bastantes dis-
gustos con las personas y los grupos que yo dibujaba.
Después di en hacer cabezas de hombres y mujeres, que

dibujos, fragmentos retorcidos, obras casi barrocas pe- reflejaban los vicios: los sifiliticos, los tuberculosos, las

7 El tnico trabajo especificamente «propagandistico» de Alberto que conozco es una ilustracion (fig. 7) aparecida en la revista madrilefia
«Octubre» en el numero de octubre-noviembre de 1933, p. 24. Se trata de una especie de cabeza de medusa con una chistera en la que
aparece escrita la palabra «capitalismo»; las serpientes sostienen en sus fauces ejemplares de las principales publicaciones «burguesa}s»
del momento: El Sol, La Voz, Luz, La Libertad, La Tierra, El Liberal, Heraldo (de Madrid), Informaciones y Ahora. En la esquina m.ferlor
derecha se lee el siguiente comentario: «{Trabajadores! Este monstruo, propagador de mentiras y calumnias contra la Union Soviética,
crea la confusidn, preparando el fascismo y la guerra. Morird si vosotros le aplastdis la cabeza. (A BC, El Debate y La Nacion no se inclu-
yen aqui, porque su marcada posicién reaccionaria no deja lugar a dudas)». Es la tinica incursion de Alberto en lq propaganda,lpero el?o
no quiere decir que los contenidos politicos sean ajenos a su obra; dos ejemplos espléndidos de compromiso politico (en el mds amplio
sentido) son sus «Dibujos Politicos» aparecidos en Nueva Cultura en el numero de marzo-abril de 1936 (p. 6) vy, por supuesto, su escultura
mds famosa, «EIl pueblo espafiol tiene un camino que conduce a una estrella» (fig. 6).

Cfr. Pablo NERUDA: Obras Completas, Tomo II. Losada, Buenos Aires, 1968, p. 1123 («El escultor Alberto Sanchez»): « Por aquel'emon-
ces y en Madrid, Alberto hizo su primera exposicion. Sélo un articulo compasivo de la critica oficial lo poni‘a en la trastienda de la incom-
prension espaiiola, en la cual, como en una bodega, se amontonaban tantos pecados. Por suerte, Alberto tenia hierro y ma’dera para sopor-
tar aquel desprecio. Pero lo vi palidecer y también lo vi llorar cuando la burguesia de Madrid escarnecié su obra y llegd hvgsta a escupir
sus esculturas». Neruda llega a Espafia en 1934, pero reside en Madrid solamente en 1935-36: es probable que el poeta se reherg por tanto
a la exposicion individual de Alberto celebrada en los locales madrilefios de los A.D.L.A.N. (Amigos del Arte Nuevo) en abril-mayo de
1936, y no a su primera exposicion, como escribe.

-]
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Fig. 2. Dibujo, entre 1932 y 1936. Biblioteca Nacional (Madrid), Seccion de Bellas Artes.

caras de hambre, los mendigos y las fisonomias de las
caras prostituidas. (...) No es cosa de explicar ahora co-
mo fui a parar a una galeria del Hospital de Atocha; lo
cierto es que me encontré con toda la realidad y silencio
ante un timulo de marmol blanco y sobre é]l un cadaver
de hombre de unos 35 afios envuelto en una sabana blan-
ca; la cabeza estaba al descubierto, los 0jos abiertos con
energia miraban muy lejos, la boca abierta como si qui-
siera decir algo. Abri la carpeta y me puse a dibujar con
tal teson que no me daba cuenta de las horas que pasa-
ban; un celador vino a decirme que tenia que marchar.
Me fui al café y alli di color a la cabeza que era de tama-
fio natural, con una tableta de acuarela ocre y café con
leche. Salid tan feroz que no se la podia mirar» ?. Esta

contradiccion genérica entre esculturas y dibujos puede
corroborarse de igual modo en el seno de una misma
obra. Una escultura de Alberto es a la vez una incom-
prensible y rotunda afirmacion vertical (una propuesta
optimista) y un conjunto de vacios, perforaciones y he-
ridas (un grito de desesperacion). No logra nunca con-
vertirse en lo deseado: las piezas pensadas como
monumentos-totem colectivos han sido destruidas o se
han convertido en objetos artisticos museificables ! y,
como él mismo dice, «a los museos se va por aburrimien-
to y amatar el tiempo que nos sobra». «La escultura hay
que crearla fuera de la historia»: ;Qué podia esperar en-
tonces Alberto de la escultura en un momento en que la
historia se convertia en apisonadora?

9 Fragmento de una carta dirigida a Luis Lacasa en 1958 e incluida en la recopilacion de escritos autobiograficos de Alberto (Alberto SAN-
CHEZ: Palabras de un escultor. Fernando Torres, editor, Valencia, 1975, pp. 21-23). Hace referencia a los dibujos que el escultor realizaba

en 1923-25.

Curiosamente, Alberto acababa de vender una escultura al Museo de Arte Moderno poco antes de la fecha de la conferencia. La «Materni-

dad», hoy en los fondos del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, es la tinica escultura que Alberto vendié en vida. Folrmaba
parte de un proyecto escultérico mucho mds ambicioso, el «Monumento a los nifios», presentado por Alberto al Concurso Nacional de
Escultura de 1930; lo que hoy contemplamos no es mas que un fragmento «museificable» de una obra de pretensiones mucho mas amplias.
Por otra parte, resulta descorazonador ver como una parte importante de las obras conservadas de Alberto han servido para realizar vacia-
dos en bronce afios después de su muerte, perdiendo sus cualidades «matéricas» y sus complejas implicaciones monumentales. Muchas
de ellas figuran como obras originales (al menos no se especifica lo contrario) en exposiciones y colecciones publicas y privadas.
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Fig. 3. Figura rural. Toro bramando en su soledad, hacia
1930. Paradero desconocido.

Un dibujo (Fig. 2) conservado en los fondos de la Bi-
blioteca Nacional "' fue realizado en algiin momento en
los anos que siguieron a esta conferencia, durante su es-
tancia en El Escorial hasta 1936. La obra se diferencia
de la mayor parte de su produccién bidimensional ante-
rior en varios aspectos: en primer lugar por su tamafio
(46 x 62 cm.), muy superior al habitual en los dibujos
conservados, que mds bien parecen ser pequeilos apun-
tes en hojas de cuaderno o cuartillas; por estar cuidado-
samente coloreada y acabada con diversos pigmentos
(acuarela y aguada, lapiz y pluma, ldapiz de color difu-
minado) y por describir un ambito espacial con figuras
frente a la acostumbrada objetualidad de los apuntes pre-
cedentes. Se trata por tanto de una obra «mayor» en el
conjunto de los trabajos de Alberto, aunque no tengo
noticias de que fuera presentada en exposiciones ni hay
la méds minima mencién de su existencia en los documen-

Fig. 4. Detalle de la figura 2.

tos 2. Un obra «mayor» de ese «pequeiio mundo» des-
conocido, personal y atormentado que el rigor moral de
Alberto se negaba a descubrir.

1" El dibujo ingresé junto con otras obras bidimensionales de Alberto en los fondos de la Seccion de Bellas Artes de la Biblioteca Nacional
el 23 de junio de 1943, procedente del Servicio de Defensa del Patrimonio Artistico Nacional, segun recibo con nimero 1818. El acceso
a la obra me ha sido facilitado amablemente por la directora de la Seccion, Dia. Elena de Santiago; desgraciadamente, el resto de los
dibujos mencionados en el mismo recibo no han sido localizados, y se desconoce su paradero actual. Probablemente se trata de un conjun-
to de trabajos evacuados por los soldados del Batallén Republicano de Artes Blancas en 1936 entre las pertenencias de Alberto en su domi-
cilio de la C/. Joaquin M.? Lopez, tal como informa Enrique Azcoaga (Vid. Enrique AzZCOAGA: Alberto. Ministerio de Educacion y Cien-

cia, Madrid, 1977, p. 29).

12- Alberto expuso dibujos en varias ocasiones entre los afios 1924 y 1936. Entre los conocidos, los mas cercanos al aqui comentado son los
que presentd en junio de 1931 en el Ateneo de Madrid, en una exposicion junto a obras de Benjamin Palencia (fig. 5). Fueron reproducidos
en la revista «Blanco y Negro» (Vid. Manuel ABRIL: «Alberto y Palencia». Blanco y Negro. Madrid, junio de 1931 (N.° 2089).
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Fig. 5. Dibujo, hacia 1931.

Fig. 6. El pueblo espariol tiene un camino
que conduce a una estrella, 1937.
Paradero desconocido.

Sobre un desolado paisaje sin horizonte, coloreado en
tonos ocres y grises, cuatro formas mostruosas sufren
una ensimismada y turbulenta mutacién; son seres a la
vez organicos y minerales, recubiertos de manchas, pe-
los y cuernos, exhibiendo sus lenguas y sus dientes, re-
torciéndose entre sus propios vacios, devorandose a si
mismos, gritando. Seres salidos de la tierra, enraizados
en mesetas o cerros testigo, seres que no han consegui-
do ponerse en pie y elevarse hacia el cielo. La violencia
interna de estos monstruos, su organicidad y materiali-
dad, supera con mucho cualquier referencia a obras con-

‘ :

tempordaneas del entorno de Alberto, a los esqueletos,
insectos y fosiles de Benjamin Palencia, o la serie de cua-
dros que Maruja Mallo ha expuesto en Paris en 1932, ti-
tulada «Cloacas y campanarios» . En Espafa y por es-
tas fechas, solamente Dali ha llegado a reflejar tal gra-
do de angustia y violencia en la identidad de un ser. Es
muy probable que el cardcter matérico, geoldgico, y la
iconografia bioldgico-mineral de este dibujo deben bas-
tante a la poética comun que un grupo de artistas ma-
drilefios, al frente de los cuales se encontraban Lorca y
Dali, habian inventado afios antes en la Residencia de

13 Vid. José CORREDOR MATHEOS: Vida y obra de Benjamin Palencia. Espasa Calpe, Madrid, 1979 y Lucia GARCIA DE CARPI: La pintura

surrealista espafiola (1924-1936). Istmo, Madrid, 1986, pp. 170-171.
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Estudiantes, y a partir de la cual Dali conformaria sus
obras lorquianas y Lorca sus dibujos dalinianos 4. Mas
palpable atin es la deuda que Alberto muestra aqui con
su artista-mito preferido, Pablo Picasso, en especial con
el Picasso de las crucifixiones y esculturas biomérficas,
que el escultor debid conocer a través de las reproduc-
ciones y comentarios que le facilitaba su amigo Benja-
min Palencia tras sus repetidos viajes a Paris. Alberto
sobrepone a estas influencias su formacion como escul-
tor. Convierte las figuras en entidades con pretensiones
tridimensionales, bien perfiladas, levantadas monumen-
talmente en un espacio cotidiano para él, el paramo cas-
tellano. De hecho, algunos de los rasgos de estos seres
guardan relacién con esculturas precedentes, aunque
aqui no aparece el proceso de sintesis y depuracion for-
mal presente en Animal espantado en su soledad o Fi-
gura rural. Toro bramando en su soledad (Fig. 3), dos
ejemplos tridimensionales cercanos *. Incluso en este
dibujo Alberto es sobre todo un escultor, el escultor que
no puede ser en la realidad, un escultor menos «abstrac-
to» y «comprometido» que en sus obras tridimensiona-
les, a las que exigia responsabilidad moral, compromi-
so y utopia.

Pero sobre todo, un elemento mas llama nuestra aten-
cion en este dibujo escultérico, algo que me permite rea-
firmar la tesis «contradictoria» que sobre la poética de
Alberto he expuesto més arriba. La imagen presenta en
la parte superior, en un segundo plano, dos formas alar-
gadas horizontales. De las dos, la mayor (Fig. 4), mas
a la izquierda, centrada en la composicion, tiene adhe-
rida en un extremo un apéndice estrellado. Alberto, co-
mo sabemos, declaré al hablar de sus esculturas que él
«no hacia mas que levantar esas formas de la tierra» '6.
Pues bien, esta forma todavia sin levantar es el camino
que conduce a una estrella que Alberto presentard poco
después en el Pabelldn Espaifiol en la Exposicion Inter-
nacional de Paris de 1937 (Fig. 6). En plena guerra civil,
el escultor encomendara al pueblo espaiiol la labor de
izar este camino que en el dibujo aparece relegado en un
segundo plano, tumbado e inerte, paralizado ante el es-

7

1o Unién Sovidtica, crem
la confuslén, preparande
of fosclime y la guerra.
Morlrd ol v res le

Fig. 7. Ilustracion en la revista «Octubre», 1933.

pectaculo de formas retorcidas y anatomias peludas y
dentadas. Desgraciadamente para Alberto, la guerra no
acabd con la liberacion de un pueblo, ni siquiera con «la
solucion del hambre en Espaia y el trabajo de todos».
Décadas mads tarde, la ulterior revolucion econdmica
tampoco hizo posible una revolucién de espiritu.

14 Alberto fue amigo de Federico Garcia Lorca y colabord con él realizando decorados y figurines para e_l Teatyo Univel:sitario La Barraca.
La relacién con Dali y otros miembros de la vanguardia madrilefia es dificil de precisar ante la carencia de_mformacnongs documentales
concretas, pero es indudable. Los dos principales compafieros de Alberto en Madrid, Rafael Barradas y Benjamin Palencia, fueron perso-

nas muy cercanas al poeta granadino y al pintor figuerense.

15 Las dos obras, hoy perdidas, aparecen reproducidas fotogréficamente en «Blanco y Negro» (n.* 2117, Madrid, 20-XI1-1931).
16 Vid. Alberto SANCHEZ: Palabras de un escultor. Fernando Torres ed., Valencia, 1975, p. 46.
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