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RESUMEN 

Los escritos de Delacroix-diarios, ensayos y cartas-
reflejan la angustia del pintor ante los maestros del pa-
sado. Delacroix siente su propia originalidad amenaza-
da por el prestigio de sus grandes precursores y teme que 
la historia del arte no sea sino un constante declive. Pa-
ra degradar a los maestros -David, Rubens, Rafael-
Delacroix los muestra como imitadores. Para vindicar 
al artista moderno, por otra parte, Delacroix propone 
juzgarlo no por sus débiles resultados sino por la medi-
da de sus esfuerzos. El genio es energía personal, auda-
cia (hardiesse). Por su/e y coraje el artista tardío puede 
escapar finalmente al destino de la decadencia y llegar 
a «crearse a sl mismo». 

¿Merece la pena crear en un mundo poblado ya por 
tantas obras maestras? Apenas decidida su vocación, el 
artista siente que ha llegado demasiado tarde, a un lu-
gar que es un inhabitable museo. Esta experiencia de 
«posterioridad» no es exclusiva pero sí característica del 
artista moderno, y provoca en él un grave conflicto. La 
tradición es un valioso depósito del que el creador no 
puede prescindir sin emprobrecerse. Pero aceptar la he-
rencia representa un peligro para el artista, que podría 
ser devorado por los Grandes Maestros. Para preservar 
su identidad personal no le bastaría al artista con olvi-
dar (suponiendo que eso fuera posible); tendría que in-
cendiar muesos y bibliotecas, arrasar las reliquias y la 
memoria de cada uno de los espectadores. Así experi-
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SUMMARY 

The writings by Delacroix -journal, essays and 
letters- reflect the painter's anxiety be/ore the old 
masters. Delacroixfeels his originality jeopardized by the 
prestige of his great precursors, andfears the history of 
art being a constant decline. In order to degrade the 
masters -David, Rubens, Raphael- Delacroix em-
phasizes their own debts. To vindicate the modern artist, 
Delacroix propases to judge him, not by his weak results, 
but by the standard of his efforts. Genius is personal 
energy, boldness (hardiesse). By faith and courage, the 
late-born artist can eventual/y escape the /ate of 
decadente and become <<a creator of himself». 

menta el artista desde el Romanticismo la tentación de 
una imposible destrucción total que le permita comen-
zar desde cero, desde una tabula rasa. 

Los impulsos destructivos del artista hacia las obras 
del pasado pueden sublimarse, sin embargo, y volverse 
productivos, dando lugar a nuevas obras. El crítico lite-
rario Harold Bloom ha señalado hasta qué punto la «an-
gustia de las influencias» (anxiety of influence) se halla 
en la médula de la poesía desde el siglo XVIII; los poe-
mas serían frutos del combate del poeta con sus precur-
sores 1• En el campo de la historiografía del arte, Nor-
man Bryson ha aplicado ciertas hipótesis de Bloom a la 
interpretación de la pintura de historia de David, los re-

1 Harold BLOOM: The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973. 
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tratos de lngres y las pinturas murales de Delacroix 2• 

Precisamente en Delacroix se manifiesta con especial in-
tensidad la experiencia agobiante de haber llegado de-
masiado tarde. Así lo ha observado Paul Valéry: 

El paso de la antigua grandeza de la Pintura a su 
estado actual es muy perceptible en la obra y en los 
escritos de Eugene Delacroix. La inquietud, el sen-
timiento de la impotencia desgarran a este moder-
no lleno de ideas, que a cada momento encuentra 
los límites de sus medios en los esfuerzos que hace 
para igualar a los maestros del pasados 3 • 

En los abundantes escritos de Delacroix -ensayos, 
diarios, cartas- se despliegan los síntomas de esta ago-
nía. El pintor toma la pluma para disminuir su ansiedad 
ante las grandes obras y artistas del pasado. 

BELLO ES LO QUE DESESPERA 

«La definición de lo Bello es fácil: es lo que desespe-
ra 4». Esta fórmula lapidaria de Valéry, que nos revela 
con un guiño el secreto del creador tardío, procede de 
Mallarmé, de su irónica invocación a la Musa: 

Musa moderna de la Impotencia, que me prohibes 
desde hace tiempo el tesoro familiar de los Ritmos, 
y me condenas (amable suplicio) a no hacer más que 
releer( ... ) a los maestros inaccesibles cuya belleza 
me desespera ... 5• 

El temor a ser esterilizado por la perfección inimita-
ble de los clásicos es una vivencia típica del decadentis-
mo fin-de-siecle, tanto entre los poetas como entre los 
pintores. Odilon Redon, que fue amigo de Mallarmé, na-
rra en una carta la historia de un pintor conocido suyo, 
quien al regresar de Italia, donde había admirado y pin-
tado mucho, se refugia en su casa a la orilla del mar, en 
Bretaña; «aunque muy dotado para producir», abando-
na lápices y pinceles para consagrarse a la contempla-
ción de las obras de los antiguos maestros. Esta víctima 
de los clásicos se retira del mundo, segue contando Re-

don, y gasta todo su patrimonio en costosas reproduc-
ciones fotográficas de Leonardo, Rafael, etc 6• 

Delacroix se ha anticipado a Redon, a Mallarmé y a 
Valéry en el diagnóstico de este mal. Hablando de las di-
ficultades para que diversos jueces se pongan de acuer-
do sobre el valor de una obra, menciona a «la cohorte 
de los envidiosos, a quienes lo bello siempre desespe-
ra» 7 • ¿No pertenecen todos los artistas modernos a es-
ta «cohorte»? Así lo admite implícitamente Delacroix en 
otro lugar, a propósito de Miguel Angel. Las obras de 
Miguel Angel, «que han sido copiadas e imitadas tan-
tas veces( ... ) son todavía nuevas para cualquiera que en-
tienda el lenguaje de las artes, y desesperarán siempre 
a los artistas» 8 • 

POSTERIORIDAD Y DECLIVE 

Esta desesperación viene acompañada por el senti-
miento del tiempo como declive. En una hoja suelta del 
diario de Delacroix de 1847 se recoge la terrible senten-
cia: «Todos los grandes problemas del arte han sido re-
sueltos en el siglo dieciséis» 9 • El curso entero de la his-
toria del arte se cifra así en una perfecta ocasión, tras la 
cual sólo hay decadencia. Las ideas más sombrias de De-
lacroix sobre el declinar de las artes parecen inspiradas 
por su amigo el pintor-filósofo Paul Chenavard 
(1807-1895). El martes 19 de febrero de 1850, después de 
cenar con Chenavard, Delacroix escribe: 

Lo bello no es encuentra más que una vez, en cierta 
época señalada. Tanto peor para los genios que lle-
gan después de ese momento. En las épocas de de-
cadencia no hay oportunidad de sobrevivir sino para 
los genios muy independientes. Estos no pueden lle-
var de nuevo a su público al antiguo buen gusto, que 

·nadie comprendería; pero tienen chispas (éclairs) 
que muestran lo que hubiesen sido en un tiempo de 
simplicidad 10 • 

Las épocas de decadencia asisten a la pérdida y la co-
rrupción general de los valores artísticos; pero ante to-
do traen la merma del poder creador. El tiempo de de-
cadencia está dominado por las escuelas y los epígonos 

2 Norman BRYSON: Tradition and Desire: From David to De/acroix, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 
3 «Autour de Corot», en Paul VALÉRY: Oeuvres, ed. de Jean Hytier, París, Gallimard, 1960; vol. Il, p. 1323. 
4 «Lettre sur Mallarmé», en V ALÉRY: Ouvres, vol. I, p. 637. Valéry escribe también en una anotación de sus cuadernos de 1941: 

«Ego. 
Nada me ha desesperado más que la música de Wagner. (Y estoy lejos de ser el único). ¡¿No es la meta suprema del artista desesperar? ! 
Y éste, sin embargo, me ha enseñado muchas cosas. Me ha desesperado de manera distinta que Mallarmé -este último más directa-

mente, pues su oficio era más inteligible para mí-, pero el propio M[allarmé] estaba desesperado por W[agner]» . 
(VALÉRY: Cahiers, ed. de Judith Robinson, Paris, Gallimard, 1974; vol. II, p. 979). 

5 «Symphonie littéraire», en MALLARMÉ: lgitur, Divagations. Un coup de dés, París, Gallimard, 1976; p. 343. Otra invocación muy seme-
jante de Mallarmé comienza: «Musa de la Impotencia, que agotas el ritmo y me fuerzas a releer ... » («Baudelaire», en MALLARMÉ: op. 
cit., p. 109). 

6 Carta a Bonger, 7 de agosto de 1895, en Lettres d'Odilon Redan, 1878-1916, París et Bruxelles, G. Van Oest, 1923; p. 24. 
7 «Questions sur le beam> (1854), en DELACROIX: Oeuvres littéraires, ed. de Elie Faure, París, Cres, 1923; vol. I, p. 23. 

· 8 «Michel-Ange» (1830), en DELACROI X: Oeuvres littéraires, vol. II, p. 32. 
9 DELACROIX: Ouvres Journal 1822-1863, ed. de André Joubin, Paris, Pion, 1981 (l.ª ed., 1932); p . 168. 

10 DELACROIX: Journal, p. 224. 
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consagrados a la repetición ritual de las obras maestras 
anteriores. No es que la imitación sea característica de 
la decadencia, pues todos los artistas se ven obligados 
a imitar 11 • La imitación, según Delacroix, puede ser 
tanto un alimento -para los fuertes- como un veneno 
-para los débiles-: «Los grandes artistas del siglo de 
León X habían debido su esplendor a la imitación de los 
que les habían precedido; los que les siguieron se perdie-
ron por ese medio 12• Lo peculiar de los epígonos es el 
ofrecer su propia personalidad en sacrificio a los anti-
guos maestros. Algunos epígonos se hacen pasar por in-
genuos y primitivos, otros copian sólo las bellezas «clá-
sicas» del arte del pasado; otros aún reproducen y exa-
geran precisamente los écarts, las extravagancias más per-
sonales de los maestros «con la piedad de un hombre que 
besa las viejas pantuflas de su padre» 13. 

LA DEGRADACION DE LOS MAESTROS 

Lo que convierte la posterioridad en decadencia es 
cierta debilidad de ánimo. El artista decadente, subyu-
gado y poseído por la grandeza de los antiguos maes-
tros, no se atreve a dar ni un paso que ellos no autori-
cen. Por otra parte, el decadente admira ciegamente al 
maestro; lo adora también en sus debilidades y errores. 
Para evitar verse encadenado así, Delacroix recuerda a 
menudo las faltas de los pintores del pasado que más ad-
mira y somete en general a los maestros a una degrada-
ción o «humillación» 14 • 

Delacroix procura ante todo disminuir el prestigio ili-
mitado de que disfruta en su época David, como funda-
dor de la escuela francesa moderna. Delacroix recono-
ce el alcance de la renovación artística que David ha de-
sencadenado; pero el mérito -añade- no debe atribuir-
se sólo a su originalidad, sino también al descubrimien-
to de las pinturas de Herculano y a las tentativas de 
Mengs y otros, que ya antes de David habían «impulsa-
do a los espíritus a la imitación y a la admiración de la 
antigüedad». Según la valoración poco favorable de De-
lacroix, David sería un talento «más vigoroso que inven-
tivo, más sectario que artista, imbuido de las ideas mo-
dernas que se manifestaban por doquier en la política 

11 «Imitación. Se empieza siempre por imitar. 

y que llevaban a la admiración exclusiva de los anti-
guos ... » 15 • Una especie de esponja más que una fuen-
te, en suma. 

El carácter terapéutico de la degradación de los maes-
tros para el artista agobiado por la tradición aparece de 
manera más palmaria en Delacroix cuando se trata de 
un precursor venerado, como es el caso de Rubens. En 
septiembre de 1839, Delacroix viaja a Bélgica -Bruselas, 
Mecheln, Amberes- al parecer expresamente «para ver 
los Rubens». Más tarde, desde La Haya, describe a su 
amigo Pierret sus impresiones: 

No he experimentado el efecto que temía. Tenía mie-
do de quedar completamente abatido: al contrario, 
y por no hablar más r¡ue de Rubens, que es el dios 
de todo aquel mundo, he visto aquí lo que no había 
comprendido en otros sitios: lo desigual que ha si-
do como todo el mundo. Antes, yo no le suponía 
más que un estilo (maniere); es fácil de ver en las 
obras de este país que ha hecho todos los intentos 
y conocido todas las incertidumbres; tan pronto es 
imitador de Miguel Angel, a quien, por lo demás, 
vuelve a menudo, como de Veronés y de Tiziano, y 
casi siempre en estas fases diversas, aparece forza-
do e incómodo. Cuando quiere aplicarse, está frío 
y seco: cuando se libera de sus modelos, es el gran 
Rubens 16• 

Del encuentro con Rubens sale Delacroix aliviado, for-
talecido, como de un combate con el ángel; ha descubier-
to en su precursor un alter ego, que intenta también 
emanciparse de los antiguos maestros. Un eco de esta re-
velación tranquilizadora resuena, casi dos décadas más 
tarde, en una observación de Delacroix contra las opi-
niones de su amigo Chenavard. Este agrupa en una Hep-
tarqula a los que considera los siete únicos grandes ar-
tistas de todos los tiempos: Leonardo, Miguel Angel, Ra-
fael, Tiziano, Correggio, Rubens y Rembrandt. Chena-
vard, advierte Delacroix, «admira a Rubens y aplasta con 
Rubens las infoítunadas tentativas de los hombres de 
nuestro tiempo. Sin embargo, Rubens ha aparecido en 
una época de decadencia relativa: ¿cómo se le da en este 
sistema por compañero a Miguel Angel?» 17 • Rubens es 
otro rezagado, un hermano mayor de los modernos. 

Está convenido que lo que se llama creación en los grandes artistas no es más que una mane.a peculiar cada uno de ver, coordinar y repre-
sentar la naturaleza. Pero no sólo es que esos grandes hombres no han creado nada en el sentido estricto de la palabra, que significa: 
de nada hacer algo, sino que además han debido, para formar su talento o para mentenerlo entrenado, imitar a sus predecesores e imitarlos 
casi sin tregua, voluntariamente o sin saberlo». 
(DELACROIX: Journal, l.III.1859, pp. 737-8). 

12 «Raphael» (1830), en DELACROIX: Oeuvres littéraires, vol. 11, p. 16. 
13 Sobre epígonos «primitivos», «clasicistas» y «manieristas», ver DELACROIX: Journal, 19.Ill.1850, p. 224. La última frase citada se refiere 

a los imitadores de Rafael («Projet d'article sur le beau», en DELACROtX: Ouvres littéraires, vol. 1, p. 143). En el mismo sentido apunta 
una anotación sobre Ingres: «Los gestos de Rafael son ingenuos, pese a lo extraño de su estilo; pero lo que es odioso es la imitación de 
esta extrañeza por los imbéciles, que son falsos de gestos y de intenciones por añadidura». (DELACROIX, Journal, 26.V.1858, p. 721). 

14 «¿Qué hay más instructivo que sus mismos errores [los de los maestros]? Pues la admiración que inspiran estos hombres llegados los prime-
ros no debe ser una admiración ciega: adorarlos en todas sus partes sería, particularmente para los jóvenes aspirantes, lo más peligroso; 
la mayoría de los artistas, incluso entre aquellos que son capaces de una cierta perfección, tienden a apoyarse en las debilidades de los 
grandes hombres y a sentirse autorizados por ellas». (DELACR01x: Journal, 25.1.1857, pp. 631-2. 

16 La Haya, 21.IX.1839, en Correspondance générale d'Eugene Delacroix, ed. de André Joubin, Paris, Pion, 1935-38; vol. 11, p. 39. 
17 DELACROtX: Journal, 16.III.1857, p. 647. 
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Pero ¿y los artistas del Renacimiento? Ellos, que han 
resuelto «todos los grandes problemas del arte», ¿habrán 
gozado de la precedencia absoluta? Ni siquiera estos 
olímpicos han dominado el cielo los primeros. Es ver-
dad que Rafael, por ejemplo, brilla por su originalidad 
pero tanto más, observa Delacroix, cuanto más imita 18• 

Rafael, el más grande de los pintores, ha sido el más 
aplicado a imitar: imitación de su maestro, la cual 
ha dejado en su estilo huellas que nunca se han bo-
rrado; imitación de la antigüedad y de los maestros 
que le habían precedido( ... ) -y en fin, de sus con-
temporáneos como el alemán Alberto Durero, el Ti-
ziano, Miguel Angel, etc 19 • 

Delacroix se complace especialmente en disminuir el 
crédito de Rafael comparando su pintura con la escul-
tura griega, y repite de vez en cuando la provocativa fór-
mula de Poussin: «Rafael era un asno al lado de los an-
tiguos» 20• 

Ni David, ni Rubens, ni aun Rafael pueden aspirar al 
privilegio de la prioridad adánica. Esta suerte queda re-
servada a los fundadores de quienes todo fluye: Home-
ro, Fidias. Estos maestros no pueden ser degradados, y 
Delacroix jamás lo intenta. 

VINDICACION DE LOS MODERNOS: AUDACIA 

Los artistas que viven en una época anterior, insiste 
Delacroix, tienen ante sí el terreno despejado: «Nada 
preocupados por las tradiciones, puesto que no encuen-
tran ninguna establecida y no se les puede comparar si-
no con ellos mismos», «encuentran en la aclamación in-
genua de sus contemporáneos el más eficaz de los estí-
mulos» 21 • Lo que Delacroix busca es un modo de apre-
ciar las obras de arte que distinga entre el valor del ge-
nio creador y la ventaja o desventaja que representa ha-
ber nacido en un momento histórico determinado. Así 
como los fundadores lo deben casi todo a su temprana 
llegada -porque carecen de precursores y encuentran 
un público virgen-, así también habría que hacer justi-
cia a los modernos considerando el lastre del tiempo que 
les ha tocado. Como complemento de su degradación de 
los maestros del pasado propone Delacroix una vindi-
cación de los modernos. En 1854 discute apasionada-
mente en varias ocasiones cou Chenavard a propósito del 
mérito de los artistas contemporáneos. Chenavard va-

lora tanto menos a los artistas cuanto más tardía -y por 
tanto decadente- es su época. Delacroix comparte el jui-
cio sobre los tiempos, pero defiende a los creadores: 

Aunque él [Chenavard] diga que los hombres de ha-
ce doscientos años no valen lo que los de hace tres-
cientos, y que los de hoy no valen lo que los de hace 
cincuenta o cien años, yo creo que Gros, David, 
Prud'hon, Géricault, Charlet son hombres admi-
rables como los Tiziano y los Rafael; creo también 
que yo he hecho ciertas piezas que no serían despre-
ciadas por esos señores, y que he tenido ciertas in-
venciones que ellos no han tenido 22 • 

En varias anotaciones contra Chenavard, la rehabili-
tación de los modernos termina en una apología del pro-
pio Delacroix: 

Tal vez sea cierto que en medio de la indiferencia ge-
neral, el talento no produce todos sus frutos: se con-
vendrá que para haber hecho lo poco que yo he he-
cho, ha sido preciso desplegar mil veces más de ener-
gía que esos Rafael y esos Rubens, que no tenían 
más que mostrarse al mundo sorprendido y sin em-
bargo predispuesto a la admiración, para ser colma-
dos de ánimos y de aplausos 23 • 

Delacroix propugna así un criterio centrado en la per-
sonalidad, un criterio psicológico para juzgar a los ar-
tistas y sus obras: la energía. O bien, como repite a me-
nudo, sobre todo en sus últimos años: la audacia (har-
diesse), la confianza ciega en las propias ideas, la dispo-
sición a afrontar cualquier riesgo que es la característi-
ca más general del genio 24 • 

Audacia. Hace falta una gran audacia para atreverse 
a ser uno mismo: es sobre todo en nuestros tiem-
pos de decadencia cuando esta cualidad es más ra-
ra. Los artistas primitivos han sido audaces con in-
genuidad y, por así decir, sin saberlo; en efecto, la 
mayor de las audacias es salirse de lo convencional 
y de las costumbres. Ahora bien, los hombres que 
llegan los primeros no tienen precedentes que temer; 
el campo estaba libre ante ellos; tras ellos, ningún 
precedente para encadenar su inspiración. Pero en-
tre los modernos, en medio de nuestras escuelas co-
rrompidas e intimidadas por precedentes capaces de 
encadenar los impulsos presuntuosos, nada tan ra-

l8 «Se puede decir que su originalidad nunca parece tan viva como en las ideas que toma prestadas. Todo lo que encuentra, lo eleva y lo 
hace vivir con nueva vida» [«Raphael» (1830), DELACROIX: Oeuvres littéraires, vol. 11, p. 12] . 

19 DELACROIX: Journal, l.III.1859, pp. 737-8. 
20 DELACROIX: Journal, pp. 313, 350, 610, 706. 
21 «Le Poussin» (1853), en DELACROIX: Oeuvres littéraires, vol. II, p. 70. 
22 DELACROIX: Journal, 31.VIIl.1854, p. 461. 
23 DELACROIX: Journa/, 28.VIII.1854, p. 459. Semanas más tarde, responde a Chenavard en otra anotación del diario: 

«Lo que yo hubiera sido en tiempos de Rafael, lo soy hoy. Lo que Chenavard es hoy, es decir, alguien deslumbrado por lo gigantesco de 
Miguel Angel , lo habría sido con seguridad en su época». (DELACROIX, 12.X.1854, p. 484). 

24 Sobre audacia, ver D ELACROIX: Journal, 23.II.1858, p. 707 y l.III.1859, p. 737: «Gros» (1848), en DELACROIX: Oeuvres littéraries, vol. 
II, p. 178. 
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ro como esta confianza que por sí sola hace produ-
cir obras maestras 25 • 

La audacia puede nacer espontáneamente, sin dificul-
tad, entre los artistas que llegan primero; los artistas pos-
teriores han de conquistarla, venciendo sus complejos. 
A pesar de la melancolía que vela estas palabras, brilla 
en ellas una esperanza. Si el creador moderno consiguiera 
infundirse coraje podría, por un acto de fe, escapar al 
destino de su época: hacerse digno de haber nacido antes. 

EL DIOS QUE SE CREA A SI MISMO 

A fuerza de distinguir teóricamente entre el valor del 
genio y el de la época, Delacroix llega a concebirlos co-
mo realidades separadas de hecho. Los más grandes ar-
tistas se darían, por así decir, sin época, sin nada antes 
ni a su alrededor: 

¿Cuál es el capricho que hace aparecer un Dante, 
un Shakespeare, éste entre los anglosajones toda-
vía bárbaros, semejante a una fuente que brota en 
medio de un desierto, aquél en la mercantil Floren-
cia, doscientos años antes de esa élite de bellos es-
píritus para la cual será la antorcha? 
Cada uno de estos hombres se muestra de repente 
y no debe nada a lo que le ha precedido ni a lo que 

le rodea; es semejante a ese dios de la India que se 
ha engendrado a sí mismo, que es a la vez su abuelo 
y su nieto 26 • 

Este mito del dios que se crea a sí mismo ha sido ex-
plorado por el psicoanalista Anton Ehrenzweig, quien 
lo descifra en las pinturas del techo de la Sixtina de Mi-
guel Angel, en La flauta mágica de Mozart y Schikane-
der, en el Fausto de Goethe, en la novena sinfonía de Beet-
hoven 27 • Un motivo tan persistente debe corresponder 
a una profunda pulsión en el artista occidental. 

Delacroix alcanzó a ver realizada su fantástica ambi-
ción ante los ojos de sus contemporáneos. Un famoso 
crítico, Théophile Thoré, juzgaba así su obra: 

Este artista feliz no ha visto nunca tema alguno con 
el anteojo de los imitadores. Expresa [retourne] su 
idea en una actitud que nadie podría prever, bajo 
una luz inesperada. No se parece a ninguno de los 
maestros del pasado, aunque tenga, en el fondo, la 
misma inspiración 28 • 

Delacroix había logrado -provisionalmente- lo que 
todo artista moderno desea, aniquilar a sus ancestros. 
Thoré decía sobre él lo que cada artista anhela escuchar, 
el elogio más improbable y más hermoso: «Genio excén-
trico cuya genealogía no se adivina: prolem sine matre 
creatam» 29 • 

25 Lo más sorprendente -lo más raro- es la audacia en la edad tardía (tanto en la vida individual como en la historia): «Ser audaz, cuando 
se tiene un pasado que comprometer, es el mayor signo de .fu~rz~». (DELACROIX: Journal, l.III.1859, p. 737). 

26 «Des variations du beau» (1857), en DELACROIX: Oeuvres ltttera1res, vol. I, P· 53. 
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