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Los espaiioles aficionados a la obra y vida de Fernando
Pessoa saben que una de las pocas imdgenes pictdricas del
poeta de los heterénimos se debe al pincel de Almada
Negreiros. Fuera de este dato, pocas ocasiones se muestran
de satisfacer la curiosidad sobre este pintor, quien no fue
s6lo eso, sino figura primordial en el surgimiento de las van-
guardias portuguesas de principios del siglo XX. Su nom-
bre y el de Pessoa se evocan mutuamente. Por fortuna, nues-
tra inveterada ignorancia acerca de las cosas de Portugal
parece ceder ante una nueva situacién histérica de paneuro-
peismo, donde el comercio, las comunicaciones y los viajes
aparejan mayor informacién. Demos por bien venida esta
etapa, y por tristes todas aquéllas que fueron de incomple-
tud en nuestra alma ibérica.

Para cualquier semblanza de Almada Negreiros en el cen-
tenario de su nacimiento -a celebrar en 1993- no se podra
disgregar el triptico de su personalidad artistica. Almada,
notable en lo pléstico, en lo teatral y en lo literario, emplea
y alterna las tres facetas en el lanzamiento del «modernis-
mo» portugués. Pocos vanguardistas europeos demostraron
ser tan polivalentes y originales. Por otra parte, tampoco
podremos disociar a este integral artista de la circunstancia
politica, i.e., el dilatado periodo del salazarismo, cuando
llego a ser muralista oficial. Asi, nuestro trabajo pretende
dar cuenta de la actitud politica de Almada en relacién con
su arte durante los afios del «Estado Novo», cuando lanza el
futurismo portugués por influencia del fascio-futurismo ita-
liano, integrando la idea del arte como servicio a la patria.
Con posterioridad veremos el gradual despegue de Almada
respecto de esta ideologia, en especial cuando se le revela,
en el dmbito del personalismo cristiano, la necesidad de la
libertad del artista.

Anuario del Departamento de Historia y Teorfa del Arte
(U.AM.) Vol. 1V, 1992.

También, al considerar en este trabajo a Almada como
hombre de teatro, seguro que no pocos lectores espafioles se
sorprenderdn del vinculo -breve pero intenso- de Almada a
la intelligentsia espaiola de pre-guerra.

Jose Sobral de Almada Negreiros naci6 en la isla de
Santo Tomé el 7 de abril de 1893 y muri6 en Lisboa el 16
de junio de 1970. Era hijo de un funcionario colonial y de
una islefia cuarterona pero «fazendeira», la cual muere a
los tres afos de darlo a luz. Tras los estudios secundarios
en la metrépoli, Almada pasa a la Escuela Nacional de
Bellas Artes en Lisboa. Su primer propésito es estudiar
arquitectura, pero pronto deriva hacia el dibujo per se. Muy
joven, participard en tres consecutivos Salones de los
Humoristas Portugueses; su neto y afilado trazo ennoble-
ce con temprano buen gusto el popular género de la cari-
catura. Esta simbiosis de lo lidico y lo repentista se obser-
vardn a partir de entonces en el dibujo de limpio vuelo de
su ulterior obra mayor.

AMISTAD CON FERNANDO PESSOA

En 1913, la primera exhibicion de caricaturas de Almada
(en los Salones de la Escuela Internacional de Lisboa) atrae
la atencién de Fernando Pessoa en el semanario A Aquia.
El critico Pessoa descubre en las caricaturas de Almada
«personalidad y originalidad a través de influencias y de
intentos» (135) !. La ocasion le sirve a Pessoa (nada céle-
bre por su capacidad en crear y mantener relaciones) para
iniciar con Almada una amistad que le duraria siempre.
Quizd Almada fue el tinico amigo que accedié a Pessoa
«familiarmente». Refiere Almada que Pessoa llegaria a

! A Aguia se edité en Oporto de 1910 a 1932. Sus fundadores fueron, entre otros, Teixeira de Pascoaes y, Alvaro Pinto. La revista se distingnia
por el espiritu de introspeccion en el alma nacional y por inscribirse en al &mbito del saudosismo (Cf. Fernando GUIMARAENS, pp.151-152, v.
bibliog., a quien debemos los datos sobre las revistas portuguesas de los ss. XIX-XX).
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decirle un dia: «Almada Negreiros, vocé ndo imagina como
eu lhe agradeco o facto de vocé existir» (5, 111). Y Almada,
también en dicho pasaje, con términos casi pessoanos recuer-
da a aquel ser casi incorpéreo: «Nao conheci exemplo igual
ao do Fernando Pessoa: o do homem substituido pelo
poeta!... E ate que um dia de 1935 o poeta foi pessoalmente
enterrar o corpo que o acompanhou toda a vida. Ficou s6
o poeta» (5, 112).

Un dia de 1954, muchos afios despues de muerto Pessoa,
Almada le retrata de memoria, con técnica neo-cubista. Segiin
Jose Augusto Franca -gran especialista en Almada y en futu-
rismo portugués- alli quedan pintadas la «attentive indiffe-
rence» y los elementos «emblematic and pure» de Pessoa.
Es decir, estilogréfica, cigarrillo, ejemplar nimero 2 de la
revista Orpheu, taza de café y piso cuadrillado que es, segtin
el mismo José Augusto Franca, como la veste fantasmal de
un Arlequin, de la cual el poeta se libera como de un juego
terrenal (1986:128) 2. El retrato era también simbdlico de
aquella amistad, que en sus dias se habia concretado en la
cooperacion literaria a través de las revistas Orpheu y Portugal
Futurista, efimeros pero eficaces 6rganos de renovacion inte-
lectual 3.

ORPHEU

En 1915, siete afios después del asesinato de D. Carlos y
su heredero Luis Filipe, a los cinco de proclamada la
Republica y encendidas aun las luchas entre republicanos y
mondrquicos, la modernidad llegaba a las letras de Portugal
con la revista Orpheu, iniciada por Almada. Dicha publica-
¢ién sélo tuvo dos nimeros, pero fueron suficientes para
conmocionar el panorama literario, ocupado durante los pri-
meros afios del siglo XX por el simbolismo de Eugenio de
Castro (1869-1944) o Camilo Pessanha (1867-1926), el «sau-
dosismo» de Teixeira de Pascoaes (1877-1952) u otros ismos
que, mas 0 menos, suponian en literatura el dominio de la
metafisica y lo misterioso.

Almada se muestra entonces como albacea de una reac-
cién estética que pretendia ser anti-burguesa, iconoclasta,
provocadora. Aquella actitud dio en llamarse «modernismo»
en Portugal y Brasil, y no era otra cosa que voluntad de inser-
tar a Portugal en las vanguardias. Se inspiraba principal-
mente en el futurismo pro-fascista de Marinetti. Mientras
tanto, en Francia surgia el «dadaisme» de Tzara y Picabia,
en Espaia despuntaba el surrealismo con la poesia de Jose
Maria Hinojosa y en Hispanoamerica el creacionismo de
Huidobro.

Al socaire rupturista de Orpheu surgieron otras revistas
afines: Athena, dirigida por el mismo Fernando Pessoa;
Contemporanea, creacion de Jose Pacheco (Almada cola-
boré en ambas); Portugal Futurista, con Almada como cofun-
dador y colaboracién del heterénimo Alvaro de Campos;
Exilio, fundada por Augusto Santa Rita; Centauro, por Luis
de Montalvor, etc., hasta llegar a Presenca, de mayor enti-
dad y duracién ¢. Como espiritu de conjunto, aquel futuris-
mo a la portuguesa se mantuvo hasta 1920. A partir de enton-
ces, Almada es el primitivo abanderado que se ird quedan-
do solo, pero siempre evolucionando en cuanto a creativi-
dad y originalidad.

Con Almada, co-fundadores de Orpheu fueron el brasi-
lefio Eduardo de Guimaraens, el dicho Pessoa, Mdrio de
Sa-Carneiro (suicidado en 1916), Luiz de Montalvor,
Alfredo Guisado, el plastico Santa Rita Pintor y el filoso-
fo Raul Leal. La posteridad ha recogido hojas impresas del
num. 3, con un nuevo heteronimo de Pessoa: Carlos Pacheco.
Al principio, los de Orpheu se definian mas por la dife-
rencia de filiacion estética que por la identidad; el proyec-
to futurista coexistia con decadentismo y simbolismo, pero
en todos era comin el prurito de situar a Portugal en las
vanguardias estéticas europeas. Como estética de la trans-
gresion, Almada y Santa Rita Pintor se encargaban de la
«performance» extra textual: vestuario singular, cabezas
rapadas a lo Mayakowsky. Transgresion y «boutade» es el
«Manifesté Anti-Dantas», en el que un virulento Almada
ataca a Julio Dantas (1876-1962), entonces amo de la esce-
na teatral lisboeta, haciéndosele responsable del atraso cul-
tural de Portugal:

«,0 Dantas saberd gramdtica, saberd sintaxe, sabe-
rd medicina, saberd fazer ceias para cardeaes, sabe-
rd todo menos escrever... Morra o Dantas! Morra!
Pim! Portugal, que com tudos estos senhores conse-
guiu a classificagdo do pais mais atrasado da Europa
e de todo o Mundo.... Morra o Dantas! Morra! Pim!»
(6, 16-17)

Orpheu, como cualquier revista vanguardista de la época,
se distinguia por una sintaxis experimental y liberada, el
juego espacial en lo tipogréfico, la libre asociacién. La len-
gua y la literatura eran atacadas por su marasmo pasatista,
en especial «saudosismo» y «sebastianismo». A la vez, se
reivindican lo lidico, la transgresién o «boutade» surrealis-
ta. Sin embargo, todos los miembros del grupo se situaban,
como dice Celina Silva, «nessa dupla vertente do futurismo
portugués, no qual a idéia de futuro € indissocidvel da de
Pétria» (7). Muchos de aquellos futuristas o modernistas por-
tugueses habian asumido la actitud de mente y la politica

* Almada haria en 1964 una réplica de este mismo retrato para la Biblioteca de la Sociedad Calouste-Gulbenkian (la cual figuro en la Exposicién
de Arte Portugués celebrada en Madrid en 1968). En cuanto al primer retrato, figuro durante afios en «Irmaos Unidos», un restaurante-café que
habia sido hasta entonces una especie de Pombo lisboeta. Cuando dicho establecimiento cerro en 1969 puso a subasta el retrato. En aquella
ocasion, nadie espero que la obra alcanzara la cifra entonces asombrosa de mas de tres millones de pesetas, lo cual ponfa de manifiesto, segiin
Mario de Oliveira, «el aprecio de la sociedad capitalista contemporénea por un Pessoa y por un Almada Negreiros» (25).

En cuanto a la reminiscencia del Arlequin, dicho personaje de la Comedia del Arte es tema recurrente en la pintura de Almada.
Para José Augusto Franga, esta afinidad con Picasso se debe a «complex reasons of formal synchronism» (1986:133).
3 De Portugal Futurista s6lo salié un nimero; fue en 1917 e incluia textos Marinetti, asi como colaboraciones de S4 Carneiro, Almada, Pessoa

y su heterénimo Alvaro de Campos.

4 La influencia «modernista» se prolonga en Coimbra con la revista Presenga, fundada en 1927 por Branquinho da Fonseca, José Régo y otros
universitarios. Presenca, que se mantuvo hasta 1940, pretendié mantener una conciencia critica en un marco de estética modernista.
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estética que, segin Vilaverde Cabral, confieren al primer
fascismo una cierta aura intelectual (25) 5. Una percepcién
critica de la sociedad portuguesa les conduce a ese tipo de
insatisfaccion patria, afin al falangismo espafiol, que recla-
ma su restauracion en la modernidad, pero incorporando fér-
mulas de su tradicién cldsica e incluso imperial. Se trata de
restablecer un orgullo nacional.

A finales de 1916 tiene tambien lugar en Lisboa un acon-
tecimiento trascendental para el despertar modernista. Se
trata de la exposicion del joven Amadeo de Souza Cardoso,
amigo de Robert y Sonia Delaunay en Espinho, asi como de
Modigliani 0 de Anglada Camarasa en Paris. En Paris, Souza
Cardoso habia intentado iniciarse en la arquitectura. Regresa
de Francia con un arte suntuoso, algo afin al repostero medie-
val; en su trazo, exquisito, se revelan tanto la destreza de lo
arquitectural cuanto el repentismo propio de la caricatura.
En una y otra cosa coincidia con Almada Negreiros.

La exposicion de Souza Cardoso fue mal recibida por la
critica lisboeta, y el pintor, por mds que su quehacer era toda-
via mas expresionista que futurista, manifesto no obstante
su disgusto en el Didrio de Noticias con analecta de Marinetti®.
Sin embargo, la ocasién le sirve a Almada para ver en la obra
de Souza Cardoso los pimpollos de la modernidad portu-
guesa, emergentes de un fondo de tradicion.

La ocasion se presenta, segtin Almada, como el alba de
una nueva «descoberta de Portugal» (6, 22).

FASCIO-FUTURISMO

Aparte del «Manifesté anti-Dantas», Almada tambien
publica en Orpheu «A cena do 6dio». Este poema, cuya com-
posicion data de 1915, posee el juvenil ardor que a través de
Marinetti le infunde la mistificacion fascista. Estd dedicado
al heter6nimo Alvaro de Campos. Alli, el odio se presenta
como legitimado subversor social, pues sirve a una inteli-
gencia critica: «O meu 6dio € Lanterna de Didgenes\... \O
burguesia! O ideal com i pequeno\...\ 0 claque ignébil do
vulgar» (4, 23). El odio le parece una «virtud consciente»,
un «resultado da fe» (4, 35). Con el odio se predica tambien
la guerra. En el «Ultimatum futurista» (conferencia dada en
1917) afirma que s6lo la guerra «restitui as racas toda a viri-
lidade apagada». Proclama luego que la pétria es «a maior
ambicao do homem» (6, 33). Por otra parte, la patria es vista
en una internacional de nacionalismos: sensible al «appe-
al» del primer fascismo, Almada ve en la guerra el necesa-
rio ritual de sangre para que se afirme la nueva Europa: «E
a guerra que faz ouvir a0 mundo inteiro plo aco dos canhoes
0 nosso orgulho de Europeus» (6, 33).

Al escribir eso dice tener 22 afios «fortes de satide e de
inteligéncia» (6, 31). La influencia de Nietzche completa su
cuadro mental de «enfant enragé» cuando en enfebrecida
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Amadeo de Souza-Cardozo. No terraco. Dibujo, 1912.

arenga pide: «Insultai o perigo\...\Desejai o record\...\Divinizai
o orgulho. Resai a Luxiria\...\Fazei despertar o cérebro
espontaneamente\ genial da Raca Latina» (6, 38-39). Quizd
la conciencia de escasa gravitacion territorial de Portugal le
hacen ensanchar hasta lo europeo su idea nacionalista, siem-
pre en busca de una supremacia cultural. Fiel a la inspira-
cién marinettiana, la regeneracion artistica concebida por
Almada y el grupo de la revista Orpheu tendia a devolver a
la nacién -Portugal en este caso- su propio y olvidado espi-
ritu de grandeza.

Noétese que este futurismo portugués no concebia la res-
tauracion de la grandeza espiritual fuera de un marco de coo-
peracion a nivel europeo. Naturalmente, este paneuropeis-
mo, de idea de preeminencia etno-cultural a nivel de conti-
nente, estaba muy lejos de ser un humanismo internaciona-
lista. Propugnado por el Partido Democritico (antecedente

5 Recuerda también Cabral que el mismo Pessoa, de suyo anti-socialista y elitista, es autor de un articulo llamado «Defesa e justificacao da dita-
dura militar em Portugal», en apoyo al régimen militarista de Sidénio Pais; Pessoa es tambien promotor de Agao, 6rgano del fascista Niicleo

de Acao Nacional (27).

6 El leptosomatismo de las figuras de Amadeo de Souza Cardoso (1887-1918) posee afinidad con el de las de Modigliani. También, la elonga-
cién del plano recuerda el cubo-expresionismo de «Les demoiselles d’ Avignon», que Picasso inicia un afio antes de la exposicion lisboeta de
Souza Cardoso. Sin embargo, la critica duda de atribuir a Souza Cardoso los elementos formales del futurismo.
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del salazarismo) y mistificado, venia mas bien inspirado por
la necesidad nacional y coyuntural, durante 1a I Gran Guerra,
de alinear a Portugal entre los aliados y frente a Alemania’.

Durante aios y con matizaciones, Almada insistird en que
su futurismo es servicio a la europeidad. Dice en «Arte e
artistas»: «Futurismo € um movimento essencialmente euro-
peu. A construc¢do do caminho geral e elucidativo do par-
ticular de cada colectividade da parte de Terra que € a cabeca
da Geografia» (6, 120). Con certeza, la supremacia intelec-
tual de Europa le convence todavia en 1934, como cuando
dice en «Cuidado com a Pintura» que, en arte, «a luz do
miuindo continua a fabricar-se na Europa: ... N6s os portu-
gueses talvez que comecemos j4 a ter a consciéncia da nossa
colaboracdo no conjunto europeu (6, 159).

PARIS, NEO-CUBISMO

Entonces, el taller de la cultura europea es, claro, Paris.
Alli se dirige Almada en 1919, con las instrucciones y direc-
ciones que le da su amiga Sonia Delaunay. En Paris se le
presenta dura la supervivencia, debiendo trabajar como obre-
10 y como bailarin de cabaret. Con todo, el breve afio pari-
sino deja huella en su pintura. Se concreta en una teoria de
arlequines cuya inspiracién y atn la actitud -melancolica,
abstraida- pueden ser picassianas, pero la factura es inequi-
vocamente almadiana. Afos antes de ir a Francia, Almada
habia incurrido en el cubismo, como es el caso del
«Marinheiro tocando guitarra» (1910), que hoy posee la
coleccién del Centro de Arte Moderna de Lisboa.

Al contacto con Paris, Almada adopta un cubismo alige-
rado de superposiciones planeales, tendente al expresionis-
mo (cuando no a la decoratividad, segtn cierta moda). Y
muchos mds afios después, cuando a partir de 1948 le sean
encargados los grandes frescos y murales oficiales, vuelve
a ese cubismo figurante y decoratista, «avec une maitrisse
étonnate de rigueur et de fraicheur, en recuperant la mémoi-
re de ses jeunes années», y colocdndose de nuevo en primera
linea de la Escuela de Paris, segtin Franca, (1988:137).

ESPANA, EL TEATRO

Con motivo de la llegada a Lisboa de los Ballets Rusos
en 1917, Almada habia contactado con Diaghilev y Massine,

escribiendo un manifiesto de apoyo a la Compaiiia8. Por otra
parte, habia escrito articulos de critica sobre la presencia en
Lisboa de La Goya y La Argentinita; un dibujo que repre-
senta a esta dltima, vestida de gaucho, aparece en el Didrio
de Lisboa del 17-2-1925, firmado por Almada.

También habia trabajado como diseiador para la com-
paiiia de Amélia Rey-Colaco. A continuacién funda su pro-
pio ballet en Lisboa, donde el mismo es bailarin y coreé-
grafo para el teatro San Carlos.

En marzo de 1927 estd en Madrid. G6mez de la Serna,
que conoce a Almada de un homenaje que éste le promo-
viera en Lisboa en 1925, le presenta ahora a los contertulios
del Café de Pombo. Almada acude con una carpeta de dibu-
jos que causa admiracion. La admiracién se concreta en una
exposicion en el Salén de la Unién Iberoamericana. La Gaceta
Literaria, quincenario que edita Giménez Caballero, auspi-
cia el acontecimiento. A Antonio Espina, que publicard la
correspondiente critica en el num. del 1 de julio de 1927, le
llama la atencion la fresca voluptuosidad de la temdtica y
linea de Almada. Le parece que éste «deforma con apasio-
nada intencion las anatomias», en busca del rasgo o actitud
mental. Es decir, alude al sello caricaturista de Almada, ala
utilizacién del trazo en favor del rasgo psicoldgico. También
menciona Espina el luminoso color, la exuberancia de facul-
tades y motivos. Ve que lo ornamental «tira» de Almada con

.«mucha fuerza», pero sin que ello distraiga de las esencias®.

En los dibujos de aquella exposicién (vg. *’ Arlequin,”” hoy
propiedad del centro de Arte Moderna) se aprecia influen-
cia de Picasso, ya figura absorbente del panorama artistico
europeo.

Otra tertulia que frecuentard Almada en Madrid es la cono-
cida como «tertulia de los Arquitectos», reunidos a veces en
La Ballena Alegre. Alli hard amistad con Luis Lacasa, Duran
de Cottes, Mercadal, Rivas Eulate, Zubald, Breuer, etc.
Almada siempre se honr6 con la amistad de los arquitectos,
para quienes tenia consideracion mitica. De joven habia que-
rido estudiar arquitectura, propésito que se frustraria por
razones tanto economicas, como técnicas o incluso psicolo-
gicas. Es decir, la necesidad de inmediata expresion plasti-
ca, urgente en el temperamento de Almada, no podria con-
tenerse en la disciplina y exactitud especificas de la arqui-
tectura. Mucho después en Lisboa, en un homenaje dado en
1934 al arquitecto Pardal Monteiro, recuerda que cuando se
fundo Orpheu por un grupo de artistas y en torno a una mesa,
falt6 alli la arquitectura, principio, jerarquia (= el «arjé» grie-

7 Portugal participa en la I Guerra Mundial por dos razones: seguir una tradicional politica de asistir a los intereses ingleses y, por otra parte,
proteger el ultramar portugués de las ambiciones germdnicas. Recuérdese que Angola y Mozambique tenian fronteras con territorios entonces
alemanes. A finales de 1917, las fuerzas que se oponian a la beligerancia portuguesa coadyuvaron en el golpe de estado de Sidénio Pais (ase-
sinado a finales de 1918 por un complot mondrquico). Fernando Pessoa fue partidario del régimen de Pais.

8 Los Ballets de Diaghilev y Massine, contratados por los asesores culturales del régimen de Sidénio Pais, se presentaron en diciembre de 1917
en una Lisboa atin asolada por los disturbios civiles que acabaron con el régimen de Bernardino Machado. En tal circunstancia, fueron tales la
indiferencia del piblico y la omisién de la critica (con la consiguiente crisis para la compaiifa) que Almada se sintié obligado a emitir pasqui-
nes exhortando a los lisboetas a no desaprovechar aquella privilegiada muestra de cultura europea en Portugal.

A partir del contacto con Diaghilev, Almada trabajari en sus propios «bailados portugueses», presentados por primera vez con gran éxito en

el teatro de San Carlos.

En sus «bailados», con misica de Ruy Coelho y escenarios «pointillistes» de Pacheko, el mismo Almada actuaba como bailarin.

En Paris, Almada todavia pudo hablar una vez mds con Diaghilev y Massine, pero brevemente, ocupadisimos como estaban en el montaje de
El sombrero de tres picos, de Falla y con decorados de Picasso, que fascinaron a Almada y le inspiraron para su Dulcinea, un «bailado» con
Amelia Rey-Colago presentado en 1944. (Vitor PAVAO DOs SANTOS en Almada, programa de la exposicion 1983-1984 en Madrid, pag.s sin

numerar, Cf. bibliografia).

9 Reproducido en Almada. Programa de la Exposicion 1983- 84 en Madrid. Cf. Bibliografia.
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go) y aglutinante de todas las demds artes. Ya hemos dicho
cudnto de nitidez y pulso arquitecturales hay en el dibujo de
Almada; se ve, por ejemplo, en los disefos de escena que
hizo para la coleccién La Farsa'".

Indudablemente, Almada tuvo en Espaiia existencia mds
grata que en Parfs, pues no sélo tenfa Portugal mds cerca en
todos los sentidos, sino que rapidamente hizo buenos e inte-
resantes amigos. Profesionalmente, traia el aura mitica de
haber vivido y aprendido en Paris, pero también su refres-
cante y modernisimo arte de ilustrador. Pudo asi ganarse la
vida con su arte, que prodigaba un verdadero pluriempleo.
El éxito de su exposicion individual en la Sala de la Unién
Iberoamericana hizo que las colaboraciones del «portugués
Almada» fueran solicitadas por la ya citada La Farsa, La
Gaceta Literaria (en cuyo numero del primer Aniversario
se publica un autorretrato de Almada); El Sol, ABC, Blanco
y Negro, La Esfera, La Farsa, Revista de Occidente, etc.
Una editorial le encarga las ilustraciones para una proyec-
tada -y malograda- Diana de Jorge de Montemayor. Hace
cartelones para la via publica y pinta tambien las decora-
ciones murales de los cines Barcelo, Mufioz Seca (desapa-
recidas) y San Carlos (éstas, recuperadas en 1973). La
Fundacién del Amo, en la Ciudad Universitaria, le encarga
unos murales. Realiza una exposicion itinerante sobre cul-
tura e historia lusitanas llamada «La Ciudad Madgica
Portuguesa». En Lisboa, el Didrio de Noticias, en sendos
articulos, de 14 de junio de 1927 y 17 de abril de 1932, se
hace eco de la actividad espanola de Almada.

Almada siempre mantuvo con el teatro una consubstan-
cial relacion. Del teatro le atrae su fascinante poder de comu-
nicacién inmediata, su irrupcion en la imaginacién del espec-
tador por la via de todos los sentidos. Para €1, el teatro es tota-
lidad de las artes que alcanza undnimemente a todos. Cada
obra, en su momento, presenta al puiblico una suma de la evo-
lucion estética general: «A arte de teatro € o final de uma
colaboracao em espirito de todos os artistas de uma época»
(5, 109). Esta seguro de que es asi porque el autor de teatro
tiene, segiin €1, una especial necesidad de generalizacion y
divulgacién del conocimiento artistico (5, 109-110).

En Espafia, a la caida de la monarquia se levanta un ale-
gre telén popular de revista y sainete. A pesar de la insegu-

ridad ciudadana y de la dificil situacién politica, una cultu-
ra de masa -denostada por elitistas como Ortega y Gasset,
pero auspiciada por la modernidad misma- se manifestaba
de forma especial en el espectdculo publico. Es precisamente
ese clima de intensa creatividad espafiola lo que mds atrajo
a Almada, y alli estaba el, en Madrid, en busca de fortuna
artistica. Le hubiera gustado realizar en Espafia su vocacién
de artista total: dramaturgo, escendgrafo, figurinista, deco-
rador... Como dird mas tarde en su articulo de 1948, «O pin-
tor no teatro» (dedicado carinosamente a la memoria de su
amigo Garcia Lorca, hombre de teatro por excelencia), que
no conoce pintor, vivo o muerto, «que na palavra «teatro»
nao fosse como em coisa sua: o Teatro é nosso, dos pinto-
res, 0 escaparate das artes plasticas» (5, 139)!1.

Fue tambien en Madrid donde Almada produjo las farsas
simbolico-surrealistas Al Uno Tragedia de la Unidad, Se desea
muier y S.0.S., escritas en espaiol y destinadas a la escena
espaiiola. Las mostrd a Cipriano Rivas Cherif, cunado de Manuel
Azaiia, director de la Compafifa de Margarita Xirgu, brillante
«metteur en scene» de la Mariana Pineda (1927) y la Zapatera
Prodigiosa (1930) de Lorca. Desgraciadamente, la agitada
situacion subsiguiente a la proclamacién de la Reptiblica espa-
flola acabo por anular sus proyectos de estrenar en Madrid.

Aquel teatro de Almada, de corte pirandelliano y de con-
tacto directo publico-actores, hizo que Garcia Lorca le dije-
ra: «Te doy treinta aios para que te entiendan» segiin Pavao
dos Santos (sin nim. de pag, cf. bibliografia). Muchos mds
afos pasaron. Las obras teatrales de Almada se publicarian
y representarian afios mds tarde, en Lisboa y en portugués.

Madrid supone en la memoria de Almada la ciudad de su
especial vinculacion al teatro, en un tiempo de turbulencia
social y tomas de posici6n politicas en lo personal. Es tiem-
po y lugar de radicalizaciones. Con eco de Luces de Bohemia
(cf. escena entre el Ministro y Max Estrella), en El Uno hay
un «Director» que, dirigiéndose al «Protagonista», se lamen-
ta de haber depuesto la bandera juvenil de la idealidad: «Ah,
pois eu tambem fui poeta. Tambem andei assim pelos anda-
res a querer comegar minha vida cheio de entusiasmo» (3,
129). También en O Piiblico em Cena, escrita en Madrid en
1931, el comparatismo literario podria observar intertex-
tualidades la pieza surrealista de Lorca El Publico: una y

10 La coleccion teatral La Farsa, iniciada por el poligrafo y artista argentino Valentin de Prado, se inscribe en una tradicién de transmitir al pibli-
co espaiiol el teatro escrito. Se publicé semanalmente (de 1927 a 1936) en libretos de octavo. En La Farsa aparecieron las primeras ediciones
de Mariana Pineda (Lorca); La Lola se va a los Puertos (Hnos. Machado); La sirena varada (Casona), entre otras. A veces se incluian tra-
ducciones (Wilde, Ben Johnson,Strindberg, etc.) y algunos clasicos de Calderén o Lope. La coleccidn es un exponente del gusto teatral espa-
ﬁolag preguerra (Cf. John W. KRONIK, bibliografia). En La Farsa, Almada realiz6 una serie de ocho interesantes portadas para distintas obras,
a saber:

Num. 128: El negro que tenia el alma blanca, de Federico Oliver, (adaptacién de la obra de A. Insda).Ilustracién: «Pierrot».

Nim. 129: Ella o el diablo, de Rafael Lépez de Haro. lustracion: «Arlequina.

Nim. 130: El cuatrigémino, de Muioz Seca y P. Fernandez. Ilustracién: «El Doctor».

Num. 132: Cuando empieza la vida, de M. Linares Rivas. Ilustracién: «Colombina».

Num. 133: La condesa estd triste, de Carlos Arniches. Tlustracién: »Brighiela».

Nim. 134: Manos de Plata, de F. Serrano Anguita. Ilustracion: «Pantallone».

Num. 135: De cuarenta para arriba..., de Lepina y Toro. llustracién: «El Capitdn».

Nuam. 137: Peleles, de Francisco de Viu. Ilustracion: «Arlequin».

En todas firmé »Almada». También realiz6 los dibujos interiores para las piezas La hija de Juan Simon (de José Maria Granada) y El millo-
nario y la bailarina (de Pilar Millin-Astray). La técnica era reminiscente de lo caricatural, con ligeros toques de cubo-expresionismo. Con
estas ponladas de personajes de la Commedia dell’Arte conseguia el autor una sencilla y elegante férmula para conectar erudicion artistica y
arte popular.

Almada conoci6 a Lorca en alguna de las tertulias madrilefas, pero el portugués deja Madrid en 1932, afio precisamente en que Lorca funda-
ba La Barraca. No hubo. pues, colaboracién artistica entre dos personajes que tanto parecen tener en comin.

218



FRANCISCO DE ViU

Pkl b ododnats

50 cts.

Tragicomedia en tres actos y un epilogo.

Almada Negreiros. Portada para La Farsa.

otra responden a la corriente pirandelliana del teatro «direc-
to», es decir, de interaccion actores-espectadores. En ambas
hay explosiones que deben hacer estremecerse el local, gen-
tio armado que invade el patio de butacas y que, en la obra
de Almada, llevan brazaletes de afiliaci6n politica, sin duda
inspirados en el uniforme falangista (3, 135).

En Espaiia, el fascismo joseantoniano organizaba sus filas
desde la fundaci6n -precisamente en un teatro- de la Falange.
Como se sabe, la doctrina pretendia superar la dialéctica
izquierda-derecha. Bien asimilado esto, Almada escribe al
Didrio de Noticias lisboeta una «Carta de Sevilha» en la que
dice que no es pintando el nacionalismo de azul o de encar-
nado como se sirve al pais (6, 69). Confia pues en que se
engendre una sabia mocedad ajena a banderias politicas y,
sin embargo, que no pueda ser acusada de indiferencia res-
pecto a la causa nacional (6, 70).

COMPROMISO CON EL «<ESTADO NOVO»

Vuelto a Portugal en 1932, ve que el panorama cultural
ha variado poco. En 1933, Oliveira Salazar, ya primer minis-

Almada Negreiros. Dibujo para la Exposicion de la Union
Iberoamericana.

tro, dirige a un grupo de juristas en el proyecto constitu-
cional del Estado Novo Corporativo, una repiblica autori-
taria de inspiracion fascista. A partir de entonces, los ser-
vicios de propaganda salazaristas proponen a los moder-
nistas la creacién de un arte que, al tiempo que cosmopoli-
ta, sirva a la ideologia del Estado nacionalista. Dicho arte
llega a su apogeo en la gran exposicién conmemorativa del
VIII Centenario da Nacao Portuguesa, y lo encarnan Sarah
Afonso (quien casaria con Almada); Estrela Faria; Carlos
Botelho, entre otros.

Pronto comienza Almada a comprometerse con la idea
del «Estado Novo». El corporatismo parece convencer pro-
fundamente a Almada: el individuo debe ser parte totalmente
ajustada en el cuerpo social o «colectividad», y estd obliga-
do a mostrar en su tenor el talante histérico y heréico de la
Patria toda. En un ensayo dedicado a su buen amigo el arqui-
tecto espaiiol Jose Luis Duran de Cottes, Almada recomienda
la «direccdo tinica»: que todo portugués, «dentro ou fora da
nossa terra», se comporte como el «individuo perfeito», i.e.
representativo de la colectividad (6, 100)'2. En una confe-
rencia leida en 1933 ante la Sociedad de Bellas Artes lisbo-
eta dird que el artista no escapa a esta supeditacion a lo colec-

12 Recuérdese que el sistema salazarista prohibia emigrar a los portugueses que fueran analfabetos, so pretexto de que no se hallaran desprote-

gidos en los paises receptores.
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tivo, pues para €l, ;qué otra cosa es el artista, sino una espe-
cie de directivo a través del mensaje estético?

Asf es como se le presenta la figura de Marinetti, «da
raca dos condottieri» y «genial iniciador» del futurismo,
ejemplo de ajuste social del artista a su colectividad (6,
120). Antes ha afirmado que el futurismo es «uma espécie
da ordem dos cubistas», pero al contrario que los cubistas,
que se limitan a sus talleres profesionales, los futuristas
aspiran a la politica activa y dirigista de sus respectivas
colectividades (6, 119). En noviembre de 1932 habia lle-
gado el gran Marinetti a Portugal, pais que, despues de
Italia, es el tinico que posee un movimiento futurista orgéa-
nico (6, 132). Entonces, desde las pdginas del Didrio de
Lisboa, Almada se hace portavoz de los futuristas portu-
gueses; alli vitupera mordazmente a los intelectuales «maso-
nes» que recusan el futurismo, a la vez que saluda a su
«sempre novo criador», Marinetti, y le desea feliz retorno
«a sua grande pdtria, onde o espera o seu lugar bem mere-
cido de académico do féscio italiano». (6,137).

Y si Marinetti es -segtin Almada- el artista arménicamente
ajustado a su colectividad, ejemplo de lo contrario son Goya
y Picasso, por admirables y magistrales que le resulten. En
efecto, por razones diversas ni el uno ni el otro han podido
servir a su colectividad en la historia. De su desgraciado tras-
tierro culpa a la colectividad, temporalmente incapacitada
para recibir los dones de estos dos genios (5, 131). De esta
especie de vituperacion espaifiola pasa a la exaltacion del
pasado imperial portugués como modelo para el presente.
En aquella colectividad, segiin él perfecta, se incardinaron
un genio del mar como Vasco de Gama, un genio de las letras
como Camoens, un genio de la pintura como Nuno Gongalves
(6, 132)13,

En el citado escrito dedicado a Duran de Cottes, Almada
cita a Salazar: «Nem a colectividade pode prescindir do indi-
viduo, nem o individuo pode prescindir da colectividade».
Acto seguido, glosa: «E o conhecimento exacto de como
funciona a maquina social'*. Ninguem pode estar en desa-
cordo com isto». Y con ambigiiedad de ironia y lisonja dice
congratularse de coincidir con el Supremo Salazar, aunque
se arriesga a decir que a él mismo se debe el dicterio:

pois cremos ter sido os primeiros a escrever e a pro-
ferir piiblicamente essa mesma frase, com as mesmas
palavras, na nossa conferéncia «Direc¢ao iinica» em
Lishoa e Coimbra, Maio passado. Estas coincidencias
que muito nos honran vém confirmar que o Estado em

Portugal conhece verdadeiramente o seu verdadeiro
posto de intermediario entre a colectividade portugue-
sa e cada um dos seus individuos. A nossa atitude é a
dos individuos em marcha para a colectividade e abso-
lutamente confiados no Estado. (6, 126)

«PERSONNALISME»

Un afio mas tarde, quizd por dignidad intelectual, Almada
procurard matizar gradualmente (sin desdecirse) su mani-
fiesto compromiso con la politica vigente. En 1934, en
«Cuidado com a pintura», una de las conferencias en las
que aboga por la inclusién de Portugal en la érbita inte-
lectual de lo europeo, afirma la libertad del artista, en espe-
cial del pintor, quien para €l es adelantado de modernidad
en el ente social y el que abre caminos a todas las otras
artes (6, 161). Almada ya no usa aqui la comprometida
palabra «colectividade», ni tampoco preconiza el compro-
miso her6ico con el statu quo politico. Mds bien, lanza un
manifiesto por liberar al hombre-por-antonomasia (=el artis-
ta) de las superestructuras que le embargan. Para el artis-
ta, la vuelta a lo puramente humano es como una urgente
vuelta al «estado de gracia»:

A posi¢do social e humana do artista moderno é
esta: o homem liberto. Liberto do passado, liberto do
abstrato, liberto do concreto, liberto do céu e do infer-
no, liberto dos mitos e das realidades, absolutamente
liberto de toda espécie de «chassis» e espléndidamente
harmonico dentro dos limites inconmensurdveis do
humano. ... Nem o religioso nem o profano, nem o mis-
tico nem o pagdo, nem o cientifico nem o inspirado,
nem o herético nem o crente: o humano, restrita e pro-
fundamente o humano». (6, 161)

La clave de estas des-doctrinacién o conversién parece
estar en su lectura y asimilacién del «personnalisme» cris-
tiano de Emmanuel Mounier. Y un afio més tarde, en 1935,
ya no teme expresar su independencia respecto a idearios.
Cuando se hace cargo de la direccién de Sudoeste, afirma
que la revista no tendrd programa, «porque conhecemos de
sobra todos os programas do mundo e nos quais os meios de
que se servem nunca chegam aos seus fims» (6, 175). También
en aquel primer niimero de Sudoeste, con un ensayo de titu-
lo «Prometeu», el recién asumido personalismo cristiano le
hace decir:

13 Nuno Gongalves era pintor de la corte de Afonso V a partir de 1450. Aiin se le discute la autoria de la 6pera prima de la pintura portuguesa de
la €poca, i.e., el prodigioso poliptico procedente del Monasterio de Sao Vicente de Fora. La serie, seis paneles procedentes de un conjunto ori-
ginal de trece, muestra al mértir San Vicente revestido de dalmatica roja y rodeado del alto clero, los dignatarios y la realeza; en total, sesen-
ta retratos, entre ellos uno del Infante D. Enrique el Navegante. La serie de Sao Vicente de Fora constituye un testimonio ic6nico de la sun-
tuosidad y gravedad de aquella corte, sefiora de tierras y mares africanos y asiéticos. Es de notar su independencia respecto a las escuelas ita-
liana y flamenca, y al mismo tiempo el extremo virtuosismo de color y dibujo. Se hizo para decorar el panteén (en Florencia) del Infante D.
Jaime, fallecido a los 25 afios, pero jamés llego a su destino. Hoy puede admirarse en el Museo Nacional de Arte Antigua de Lisboa. En ella,
¢l conjunto de retratos es de asombroso realismo, y la perspectiva fue objeto de estudios numerolégicos y esotéricos por el mismo Almada.

!4 En este predicado falta el sujeto copulativo. Es como si Almada tuviera cierto rubor de emitir una frase a todas luces aduladora. Pues ;que cosa
«€ o conhecimento exacto de como funciona a médquina social»? ;El aserto de Salazar en s, o el aserto por venir de quien viene? Como quie-
ra, para Almada parece estar claro que «oficialmente, a melhor posicao que atingird o artista portugués ¢ a de protegido», segiin dice en el arti-

culo «Vistas de SW» (6,170).
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Cristo conhece perfeitamente a dignidade humana,
sabe perfeitamente que o iinico que serve de verdade
a personalidade humana é a prépria liberdade da
accado pessoal. (5, 69)

En cuanto a su intervencion directa en politica, poco a
poco querrd desvincularse de un compromiso a todas luces
craso, sin duda mal visto entre los artistas de entonces. En
su articulo «Vistas do SW», tambien de 1935, ya comien-
za a asegurar que la politica sélo le interesa en el campo
de la observacion, no en el de la accion. Y afiade: «Para
mim, o tinico campo de ac¢do encontro-o em absoluto nos
dominios da Arte» (6, 171). La mutacién ha sido notable:
ahora, el artista que fuera colaboracionista deriva ahora
hacia la critica de la represion social, norma del salaza-
TiSmo: «A tnica maneira de aparentar a ordem no colec-
tivo € manejar o panico» (6, 175) . Afirma también que la
«mistica colectiva» que se quiere imponer a las masas es
s6lo «filha do desespero individual», por tanto inoperan-
te para alterar la realidad. Sélo consigue someter tempo-
ralmente a todos los individuos a las mismas circunstan-
cias (6, 175-176).

En una conferencia radiofénica dada en 1936 se acen-
tia su personalismo: ahora, lo que pide no es un indivi-
duo supeditado a la colectividad, sino «uma colectivida-
de que nos represente,» una suma de potencial individual
(6, 205) . Implicitamente se pone frente a la idea de «Estado
Novo», espacial y concreta, abogando por la de «Idade
Nova», de contenido utépico. Alli se reclama «respeito
pelo individuo, seja ele qual for», y el acontecimiento
siempre original y central en todo tiempo y lugar es el
destino de cada individuo (6, 205-206). Ya no suscribe
tan explicitamente el corporatismo, pero tampoco querr
participar en el Pabellon de la Repiiblica Espafiola de 1938
ni aun rogado por su amigo Eugenio D’Ors. En tal oca-
si6én Almada pretexta el mucho trabajo que exigen las
vidrieras del santuario de Fatima, encargo directo del
Patriarca de Lisboa. Cuestion de prioridades. Recuérdese
aqui que para esas fechas, Salazar ha sustituido el viejo
laicismo militante de la Primera Repiblica por cordiales
relaciones con la Iglesia a nivel de Concordato. Por otra
parte, Lisboa ya ha reconocido de jure al Gobierno de
Franco, al que apoya explicitamente desde el inicio de la
Guerra Civil espafiola.

Es asi que, hacia 1938, defendiendo la libertad y la indi-
vidualidad del artista, pero también con sus manifestacio-
nes nacionalistas y futuristas, Almada ya ha conseguido
colocarse como el artista nimero uno de las entidades ofi-
ciales. Naturalmente, injusto seria decir que lo que mas le
ayuda en este caso son sus indudables cualidades artisticas.
No tiene competidor posible. Al afio siguiente (1939-40)
sucede otro importante encargo: los murales de la redaccion
del Didrio de Noticias, 6rgano oficioso del régimen corpo-
ratista. Otros cometidos serén los frescos de la estafeta de
Correos de Restauradores y los decorados de la Exposicion
del Mundo Portugués en 1940; frescos en las estaciones
maritimas de Alcintara y Conde de Obidos (1945-1948),
inspirados éstos en las leyendas tradicionales portuguesas
de «A nau Catrineta» y «D. Fuas Roupinho» y considera-
dos como la opera prima almadiana. Realiza a partir de 1944
escenarios y figurines para el teatro Dona Maria I1, asi como
varias fachadas en la Ciudad Universitaria de Lisboa entre

1957 y 1969 (su ultima obra oficial). Hace también carto-
nes de tapices para el Hotel Ritz y el grabado mural
«Comecar» para el atrio de la Fundacién Calouste
Gulbenkian en 1969. Para José Augusto Franca, Almada
era entonce -sobre todo en los anos cuarenta- el tinico artis-
ta portugués a quien podian confidrsele aquellos grandes
proyectos, los cuales, una vez terminados, hasta resultaban
demasiado modernos para el chato gusto oficial. En mds de
una ocasién estuvo a punto de que le destruyeran sus fres-
cos, asegura Franca (1988:137).

En 1944, otra emisién radiofénica le sirve de palestra para
mostrar la evolucion de su individualismo personalista. Esta
vez afiade un metafdrico toque de humor para decir que el
individuo crece espiritualmente cuando se le deja en paz:
«os melhores sdo precisamente aqueles que a Humanidade
perdeu de vista» (6, 218).

Finalmente, ya en 1962, en una conferencia en la Sociedad
de Bellas Artes, la antigua idea de «direcgao tnica» se adel-
gaza en «espiritu de unanimidad». Es decir, adopta tonos
mds metafisicos, afines a la idea de progresion de la histo-
ria, y dice que «incapazes ou ndo, estamos em via tnica,
como 0s astros» (6, 231).

Como sea, se ha de tener en cuenta que el futurista Almada
precede al artista de los encargos oficiales. Su pintura, sus
ideas y su teatro son cosa siempre en evolucién. Asimismo,
son de notar su independencia y arrojo al desdecirse gra-
dualmente, pero con toda claridad y en pleno poder salaza-
rista, del ideario corporatista y abrazar, en cambio, un deci-
dido «personnalisme» que le parece mds en consonacia con
Ia libertad no sélo del artista, sino humana y cristiana. Siempre
intentando atraérselo, en 1965, el régimen le concedi6 un
escafio en la inoperante «Cdmara Corporativa» que Almada,
sin rechazarlo, jamas ocupo.

EL «<PORTUGUES ALMADA»; EL ALMADA IBERICO

Es proverbial la miopfa o consentida ignorancia que los
espanoles hemos tenido acerca de las cosas de Portugal,
su prodigiosa historia, su fecunda cultura, una y otra siem-
pre prédigas en «vardes assinalados». Seria de desear, pues,
que este afio conmemorativo del nacimiento de Almada
sea el afio de su «descoberta» para nosotros. Volvamos al
tiempo y veamos, en aquel Madrid de pre-guerra, genero-
so en iniciativas y vanguardias artisticas, al «portugués
Almada», como le llamaron nuestros intelectuales y artis-
tas coetaneos, aquéllos con quienes tuvo amistad. En com-
paiiia de ellos, asi como en toda su itinerancia, Almada va
«atrezzando» su espiritu para después dejar una gran obra
de luz ibérica.

Con su dibujo que combina alegria y elegancia, Almada
distinguié muchas publicaciones espanolas durante su
época en Madrid. Por haber puesto su calidad al servicio
del cartel6n popular madrilefio, por haber dado su aporta-
ci6n al enriquecimiento de nuestra cultura grafica y escé-
nica, por haberse integrado a la intelligentsia de aquel
Madrid de amistades y tertulias, Almada también es nues-
tro, es parte de nuestra historia cultural y artistica. Es el
minimo reconocimiento que podemos tributar en el cen-
tenario de su nacimiento.
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