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Los españoles aficionados a la obra y vida de Fernando 
Pessoa saben que una de las pocas imágenes pictóricas del 
poeta de los heterónimos se debe al pincel de Almada 
Negreiros. Fuera de este dato, pocas ocasiones se muestran 
de satisfacer la curiosidad sobre este pintor, quien no fue 
sólo eso, sino figura primordial en el surgimiento de las van-
guardias portuguesas de principios del siglo XX. Su nom-
bre y el de Pessoa se evocan mutuamente. Por fortuna, nues-
tra inveterada ignorancia acerca de las cosas de Portugal 
parece ceder ante una nueva situación histórica de paneuro-
peísmo, donde el comercio, las comunicaciones y los viajes 
aparejan mayor información. Demos por bien venida esta 
etapa, y por tristes todas aquéllas que fueron de incomple-
tud en nuestra alma ibérica. 

Para cualquier semblanza de Almada Negreiros en el cen-
tenario de su nacimiento -a celebrar en 1993- no se podrá 
disgregar el tríptico de su personalidad artística. Almada, 
notable en lo plástico, en lo teatral y en lo literario, emplea 
y alterna las tres facetas en el lanzamiento del «modernis-
mo» portugués. Pocos vanguardistas europeos demostraron 
ser tan polivalentes y originales. Por otra parte, tampoco 
podremos disociar a este integral artista de la circunstancia 
política, i.e., el dilatado período del salazarismo, cuando 
llego a ser muralista oficial. Así, nuestro trabajo pretende 
dar cuenta de la actitud política de Almada en relación con 
su arte durante los años del «Estado Novo», cuando lanza el 
futurismo portugués por influencia del fascio-futurismo ita-
liano, integrando la idea del arte como servicio a la patria. 
Con posterioridad veremos el gradual despegue de Almada 
respecto de esta ideología, en especial cuando se le revela, 
en el ámbito del personalismo cristiano, la necesidad de la 
libertad del artista. 

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte 
(U.A.M.) Vol. IV, 1992. 

También, al considerar en este trabajo a Almada como 
hombre de teatro, seguro que no pocos lectores españoles se 
sorprenderán del vínculo -breve pero intenso- de Almada a 
la intelligentsia española de pre-guerra. 

Jase Sobral de Almada Negreiros nació en la isla de 
Santo Tomé el 7 de abril de 1893 y murió en Lisboa el 16 
de junio de 1970. Era hijo de un funcionario colonial y de 
una isleña cuarterona pero «fazendeira», la cual muere a 
los tres años de darlo a luz. Tras los estudios secundarios 
en la metrópoli, Almada pasa a la Escuela Nacional de 
Bellas Artes en Lisboa. Su primer propósito es estudiar 
arquitectura, pero pronto deriva hacia el dibujo per se. Muy 
joven, participará en tres consecutivos Salones de los 
Humoristas Portugueses; su neto y afilado trazo ennoble-
ce con temprano buen gusto el popular género de la cari-
catura. Esta simbiosis de lo lúdico y lo repentista se obser-
varán a partir de entonces en el dibujo de limpio vuelo de 
su ulterior obra mayor. 

AMISTAD CON FERNANDO PESSOA 

En 1913, la primera exhibición de caricaturas de Almada 
(en los Salones de la Escuela Internacional de Lisboa) atrae 
la atención de Fernando Pessoa en el semanario A Aquia. 
El crítico Pessoa descubre en las caricaturas de Almada 
«personalidad y originalidad a través de influencias y de 
intentos» (135) 1• La ocasión le sirve a Pessoa (nada céle-
bre por su capacidad en crear y mantener relaciones) para 
iniciar con Almada una amistad que le duraría siempre. 
Quizá Almada fue el único amigo que accedió a Pessoa 
«familiarmente». Refiere Almada que Pessoa llegaría a 

1 A Aguia se editó en Oporto de 1910 a 1932. Sus fundadores fueron, entre otros, Teixeira de Pascoaes .Yo Alvaro Pinto. La revista se distinguía 
por el espíritu de introspección en el alma nacional y por inscribirse en al ámbito del saudosismo (Cf. Fernando GurMARAENS, pp.151-152, v. 
bibliog., a quien debemos los datos sobre las revistas portuguesas de los ss. XIX-XX). 
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decirle un día: «Almada Negreiros, voce nao imagina como 
eu lhe agradec;o o facto de voce existir» (5, 111). Y Almada, 
también en dicho pasaje, con términos casi pessoanos recuer-
da a aquel ser casi incorpóreo: «Nao conheci exemplo igual 
ao do Fernando Pessoa: o do homem substituído pelo 
poeta! ... E ate que um dia de 1935 o poeta foi pessoalmente 
entenar o corpo que o acompanhou toda a vida. Ficou só 
o poeta» (5, 112). 

Un día de 1954, muchos años des pues de muerto Pessoa, 
Almada le retrata de memoria, con técnica neo-cubista. Según 
Jose Augusto Franc;a -gran especialista en Almada y en futu-
rismo portugués- allí quedan pintadas la «attentive indiffe-
rence» y los elementos «emblematic and pure» de Pessoa. 
Es decir, estilográfica, cigaffillo, ejemplar número 2 de la 
revista Orpheu, taza de café y piso cuadrillado que es, según 
el mismo José Augusto Franc;a, como la veste fantasmal de 
un Arlequín, de la cual el poeta se libera como de un juego 
teffenal (1986: 128) 2 . El retrato era también simbólico de 
aquella amistad, que en sus días se había concretado en la 
cooperación literaria a través de las revistas Orpheu y Portugal 
Futurista, efímeros pero eficaces órganos de renovación inte-
lectual 3. 

ORPHEU 

En 1915, siete años después del asesinato de D. Carlos y 
su heredero Luis Filipe, a los cinco de proclamada la 
República y encendidas aun las luchas entre republicanos y 
monárquicos, la modernidad llegaba a las letras de Portugal 
con la revista Orpheu, iniciada por Almada. Dicha publica-
ción sólo tuvo dos números, pero fueron suficientes para 
conmocionar el panorama literatio, ocupado durante los pti-
meros años del siglo XX por el simbolismo de Eugenio de 
Castro (1869-1944) o Camilo Pessanha (1867-1926), el «sau-
dosismo» de Teixeira de Pascoaes (1877-1952) u otros ismos 
que, mas o menos, suponían en literatura el dominio de la 
metafísica y lo misterioso. 

Almada se muestra entonces como albacea de una reac-
ción estética que pretendía ser anti-burguesa, iconoclasta, 
provocadora. Aquella actitud dio en llamarse «modernismo» 
en Portugal y Brasil, y no era otra cosa que voluntad de inser-
tar a Portugal en las vanguardias. Se inspiraba principal-
mente en el futurismo pro-fascista de Marinetti. Mientras 
tanto, en Francia surgía el «dada"isme» de Tzara y Picabia, 
en España despuntaba el suffealismo con la poesía de Jose 
María Hinojosa y en Hispanoamerica el creacionismo de 
Huidobro. 

Al socaire rupturista de Orpheu surgieron otras revistas 
afines: Athena, dirigida por el mismo Fernando Pessoa; 
Contemporéinea, creación de Jose Pacheco (Almada cola-
boró en ambas); Portugal Futurista, con Almada como cofun-
dador y colaboración del heterónimo Alvaro de Campos; 
Exilio, fundada por Augusto Santa Rita; Centauro, por Luis 
de Montalvor, etc., hasta llegar a Presenra, de mayor enti-
dad y duración -1. Como espíritu de conjunto, aquel futuris-
mo a la portuguesa se mantuvo hasta 1920. A partir de enton-
ces, Almada es el primitivo abanderado que se irá quedan-
do solo, pero siempre evolucionando en cuanto a creativi-
dad y originalidad. 

Con Almada, co-fundadores de Orpheu fueron el brasi-
leño Eduardo de Guimaraens, el dicho Pessoa, Mário de 
Sá-Carneiro (suicidado en 1916), Luiz de Montalvor, 
Alfredo Guisado, el plástico Santa Rita Pintor y el filóso-
fo Raúl Leal. La posteridad ha recogido hojas impresas del 
nwn. 3, con un nuevo heterónimo de Pessoa: Carlos Pacheco. 
Al principio, los de Orpheu se definían mas por la dife-
rencia de filiación estética que por la identidad; el proyec-
to fu turista coexistía con decadentismo y simbolismo, pero 
en todos era común el prurito de situar a Portugal en las 
vanguardias estéticas europeas. Como estética de la trans-
gresión, Almada y Santa Rita Pintor se encargaban de la 
«pe1formance» extra textual: vestuario singular, cabezas 
rapadas a lo Mayakowsky. Transgresión y «boutade»· es el 
«Manifestó Anti-Dantas», en el que un virulento Almada 
ataca a Julio Dan tas (1876-1962), entonces amo de la esce-
na teatral lisboeta, haciéndosele responsable del atraso cul-
tural de Portugal: 

«,0 Dantas saberá gramática, saberá sintaxe, sabe-
rá medicina, saberáfazer ceias para cardeaes, sabe-
rá todo menos escrever .. . Morra o Dantas! Morra! 
Pim! Portugal, que com tudas estos senhores conse-
guiu a classificariio do pais mais atrasado da Europa 
e de todo o Mundo ... . Morra o Dantas! Morra! Pim!» 
(6, 16-17) 

Orpheu, como cualquier revista vanguardista de la época, 
se distinguía por una sintaxis experimental y liberada, el 
juego espacial en lo tipográfico, la libre asociación. La len-
gua y la literatura eran atacadas por su marasmo pasatista, 
en especial «saudosismo» y «sebastianismo». A la vez, se 
reivindican lo lúdico, la transgresión o «boutade» surrealis-
ta. Sin embargo, todos los miembros del grupo se situaban, 
como dice Celina Silva, «nessa dupla vertente do futurismo 
portugués, no qual a idéia de futuro é indissociável da de 
Pátria» (7). Muchos de aquellos futuristas o modernistas por-
tugueses habían asumido la actitud de mente y la política 

2 Almada haría en 1964 una réplica de este mismo retrato para la Biblioteca de la Sociedad Calouste-Gulbenkian (la cual figuro en la Exposición 
de Arte Portugués celebrada en Madrid en 1968). En cuanto al primer retrato, figuro durante años en «Irmaos Unidos», un restaurante-café que 
había sido hasta entonces una especie de Pombo lisboeta. Cuando dicho establecimiento cerro en 1969 puso a subasta el retrato. En aquella 
ocasión, nadie espero que la obra alcanzara la cifra entonces asombrosa de mas de tres millones de pesetas, lo cual ponía de manifiesto, según 
Mario de Oliveira, «el aprecio de la sociedad capitalista contemporánea por un Pessoa y por un Almada Negreiros» (25). 
En cuanto a la reminiscencia del Arlequín , dicho personaje de la Comedia del Arte es tema recurrente en la pintura de Almada. 
Para José Augusto Franc;:a, esta afinidad con Picasso se debe a «complex reasons of formal synchronism» (1986: 133). 

3 De Portugal Futurista sólo salió un número; fue en 1917 e incluía textos Marinetti, así como colaboraciones de Sá Carneiro, Almada, Pessoa 
y su heterónimo Alvaro de Campos. 

4 J:,,a influencia «modernista» se prolonga en Coimbra con la revista Presenra, fundada en 1927 por Branquinho da Fonseca, José Rego y otros 
universitarios. Presenra, que se mantuvo hasta 1940, pretendió mantener una conciencia crítica en un marco de estética modernista. 
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estética que, según Vilaverde Cabral, confieren al primer 
fascismo una cierta aura intelectual (25) s. Una percepción 
crítica de la sociedad portuguesa les conduce a ese tipo de 
insatisfacción patria, afín al falangismo español, que recla-
ma su restauración en la modernidad, pero incorporando fór-
mulas de su tradición clásica e incluso imperial. Se trata de 
restablecer un orgullo nacional. 

A finales de 1916 tiene tambien lugar en Lisboa un acon-
tecimiento trascendental para el despertar modernista. Se 
trata de la exposición del joven Amadeo de So u za Cardoso, 
amigo de Robert y Sonia Delaunay en Espinho, así como de 
Modigliani o de Anglada Camarasa en París. En París, Souza 
Cardoso había intentado iniciarse en la arquitectura. Regresa 
de Francia con un arte suntuoso, algo afín al repostero medie-
val; en su trazo, exquisito, se revelan tanto la destreza de lo 
arquitectural cuanto el repentismo propio de la caricatura. 
En una y otra cosa coincidía con Almada Negreiros. 

La exposición de Souza Cardoso fue mal recibida por la 
crítica lisboeta, y el pintor, por más que su quehacer era toda-
vía mas expresionista que futurista, manifesto no obstante 
su disgusto en el Diário de Notícias con analecta de Marinetti6. 
Sin embargo, la ocasión le sirve a Almada para ver en la obra 
de Souza Cardoso los pimpollos de la modernidad portu-
guesa, emergentes de un fondo de tradición. 

La ocasión se presenta, según Almada, como el alba de 
una nueva «descoberta de Portugal» (6, 22). 

FASCIO-FUTURISMO 

Aparte del «Manifestó anti-Dantas», Almada tambien 
publica en Orpheu «A cena do ódio». Este poema, cuya com-
posición data de 1915, posee el juvenil ardor que a través de 
Marinetti le infunde la mistificación fascista. Está dedicado 
al heterónimo Alvaro de Campos. Allí, el odio se presenta 
como legitimado subversor social, pues sirve a una inteli-
gencia crítica: «Ü meu ódio é Lanterna de Diógenes\ ... \O 
burguesía! O ideal com i pequeno\ ... \ O claque ignóbil do 
vulgar» ( 4, 23). El odio le parece una «virtud consciente», 
un «resultado da fe» (4, 35). Con el odio se predica tambien 
la guerra. En el «Ultimatum futurista» (conferencia dada en 
1917) afirma que sólo la guerra «restituí as rac;:as toda a viri-
lidade apagada». Proclama luego que la pátria es «a maior 
ambic;:ao do homem» (6, 33). Por otra parte, la patria es vista 
en una internacional de nacionalismos: sensible al «appe-
al» del primer fascismo, Almada ve en la guerra el necesa-
rio ritual de sangre para que se afirme la nueva Europa: «E 
a guerra que faz ouvir ao mundo inteiro plo ac;:o dos canh6es 
o nosso orgulho de Europeus» (6, 33). 

Al escribir eso dice tener 22 años «fortes de saúde e de 
inteligéncia» (6, 31). La influencia de Nietzche completa su 
cuadro mental de «enfant enragé» cuando en enfebrecida 

Amadeo de Souza-Cardo-::,o. No terrafo. Dibujo, 1912. 

arenga pide: «lnsultai o perigo\ ... \Desejai o record\ ... \Divinizai 
o orgulho. Resai a Luxúria\ ... \Fazei despertar o cérebro 
espontaneamente\ genial da Rac;:a Latina» (6, 38-39). Quizá 
la conciencia de escasa gravitación territorial de Portugal le 
hacen ensanchar hasta lo europeo su idea nacionalista, siem-
pre en busca de una supremacía cultural. Fiel a la inspira-
ción marinettiana, la regeneración artística concebida por 
Almada y el grupo de la revista Orpheu tendía a devolver a 
la nación -Portugal en este caso- su propio y olvidado espí-
ritu de grandeza. 

Nótese que este futurismo portugués no concebía la res-
tauración de la grandeza espiritual fuera de un marco de coo-
peración a nivel europeo. Naturalmente, este paneuropeís-
mo, de idea de preeminencia etno-cultural a nivel de conti-
nente, estaba muy lejos de ser un humanismo internaciona-
lista. Propugnado por el Partido Democrático (antecedente 

s Recuerda también Cabra! que el mismo Pessoa, de suyo anti-socialista y elitista, es autor de un artículo llamado «Defesa e justificacao da dita-
dura militar em Portugal», en apoyo al régimen militarista de Sidónio Pais; Pessoa es tambien promotor de Arao, órgano del fascista Núcleo 
de Ac;:ao Nacional (27). 

6 El leptosomatismo de las figuras de Amadeo de Souza Cardoso ( 1887- 1918) posee afinidad con el de las de Modigliani. También, la elonga-
ción del plano recuerda el cubo-expresionismo de «Les demoiselles d' Avignon», que Picasso inicia un año antes de la exposición lisboeta de 
Souza Cardoso. Sin embargo, la crítica duda de atribuir a Souza Cardoso los elementos formales del futw-ismo. 
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del salazarismo) y mistificado, venia mas bien inspirado por 
la necesidad nacional y coyuntural, durante la I Gran Guerra, 
de alinear a Portugal entre los aliados y frente a Alemania7. 

Durante años y con matizaciones, Almada insistirá en que 
su futurismo es servicio a la europeidad. Dice en «Arte e 
artistas»: «Futurismo é um movimento essencialmente euro-
peu. A construcc;:ao do caminho geral e elucidativo do par-
ticular de cada colectividade da parte de Tena que é a cabe9a 
da Geografía» (6, 120). Con certeza, la supremacía intelec-
tual de Europa le convence todavía en 1934, como cuando 
dice en «Cuidado com a Pintura» que, en arte, «a luz do 
múndo continua a fabricar-se na Europa: ... Nós os portu-
gueses talvez que comecemos já a ter a consciencia da nossa 
colabora9ao no conjunto europeu (6, 159). 

PARIS, NEO-CUBISMO 

Entonces, el taller de la cultura europea es, claro, París. 
Alli se dirige Almada en 1919, con las instrucciones y direc-
ciones que le da su amiga Sonia Delaunay. En París se le 
presenta dura la supervivencia, debiendo trabajar como obre-
ro y como bailarín de cabaret. Con todo, el breve año pari-
sino deja huella en su pintura. Se concreta en una teoría de 
arlequines cuya inspiración y aún la actitud -melancolica, 
abstraída- pueden ser picassianas, pero la factura es inequí-
vocamente almadiana. Años antes de ir a Francia, Almada 
había incurrido en el cubismo, como es el caso del 
«Marinheiro tocando guitarra» (1910), que hoy posee la 
colección del Centro de Arte Moderna de Lisboa. 

Al contacto con París, Almada adopta un cubismo alige-
rado de superposiciones planeales, tendente al expresionis-
mo (cuando no a la decoratividad, según cierta moda). Y 
muchos más años después, cuando a partir de 1948 le sean 
encargados los grandes frescos y murales oficiales, vuelve 
a ese cubismo figurante y decoratista, «avec une mfiltrisse 
étonnate de rigueur et de fraícheur, en recuperant la mémoi-
re de ses jeunes années», y colocándose de nuevo en primera 
línea de la Escuela de París, según Fran9a, (1988: 137). 

ESPAÑA, EL TEATRO 

Con motivo de la llegada a Lisboa de los Ballets Rusos 
en 1917, Almada había contactado con Diaghilev y Massine, 

esc1ibiendo un manifiesto de apoyo a la Compañía8• Por otra 
parte, había escrito artículos de crítica sobre la presencia en 
Lisboa de La Goya y La Argentinita; un dibujo que repre-
senta a esta última, vestida de gaucho, aparece en el Diário 
de Lisboa del 17-2-1925, firmado por Almada. 

También había trabajado como diseñador para la com-
pañía de Arnélia Rey-Cola90. A continuación funda su pro-
pio ballet en Lisboa, donde el mismo es bailarín y coreó-
grafo para el teatro San Carlos. 

En marzo de 1927 está en Madrid. Gómez de la Serna, 
que conoce a Almada de un homenaje que éste le promo-
viera en Lisboa en 1925, le presenta ahora a los contertulios 
del Café de Pombo. Almada acude con una carpeta de dibu-
jos que causa admiración. La admiración se concreta en una 
exposición en el Salón de la Unión Iberoamericana. La Gaceta 
Literaria, quincenario que edita Giménez Caballero, auspi-
cia el acontecimiento. A Antonio Espina, que publicará la 
correspondiente crítica en el num. del 1 de julio de 1927, le 
llama la atención la fresca voluptuosidad de la temática y 
línea de Almada. Le parece que éste «deforma con apasio-
nada intención las anatomías», en busca del rasgo o actitud 
mental. Es decir, alude al sello caricaturista de Almada, a la 
utilización del trazo en favor del rasgo psicológico. También 
menciona Espina el luminoso color, la exuberancia de facul-
tades y motivos. Ve que lo ornamental «tira» de Almada con 

. «mucha fuerza», pero sin que ello distraiga de las esencias9. 
En los dibujos de aquella exposición (vg. "Arlequín," hoy 
propiedad del centro de Arte Moderna) se aprecia influen-
cia de Picasso, ya figura absorbente del panorama artístico 
europeo. 

Otra tertulia que frecuentará Almada en Madrid es la cono-
cida como «tertulia de los Arquitectos»:·reunidos a veces en 
La Ballena Alegre. Allí hará amistad con Luis Lacasa, Duran 
de Cottes, Mercada!, Rivas Eulate, Zubalá, Breuer, etc. 
Almada siempre se honró con la amistad de los arquitectos, 
para quienes tenía consideración mítica. De joven había que-
rido estudiar arquitectura, propósito que se frustraría por 
razones tanto económicas, como técnicas o incluso psicoló-
gicas. Es decir, la necesidad de inmediata expresión plásti-
ca, urgente en el temperamento de Almada, no podría con-
tenerse en la disciplina y exactitud específicas de la arqui-
tectura. Mucho después en Lisboa, en un homenaje dado en 
1934 al arquitecto Pardal Monteiro, recuerda que cuando se 
fundo Orpheu por un grupo de artistas y en tomo a una mesa, 
faltó allí la arquitectura, principio, jerarquía ( = el «arjé» grie-

7 Portugal participa en la J Guerra Mundial por dos razones: seguir una tradicional política de asistir a los intereses ingleses y, por otra parte, 
proteger el ultramar portugués de las ambiciones germánicas. Recuérdese que Angola y Mozambique tenían fronteras con territorios entonces 
alemanes. A finales de 1917, las fuerzas que se oponían a la beligerancia portuguesa coadyuvaron en el golpe de estado de Sidónio País (ase-
sinado a finales de 1918 por un complot monárquico). Fernando Pessoa fue partidario del régimen de Pais. 

8 Los Ballets de Diaghilev y Massine, contratados por los asesores culturales del régimen de Sidónio Pais, se presentaron en diciembre de 1917 
en una Lisboa aún asolada por los disturbios civi les que acabaron con el régimen de Bernardino Machado. En tal circunstancia, fueron tales la 
indiferencia del público y la omisión de la crítica (con la consiguiente crisis para la compañía) que Almada se sintió obligado a emitir pasqui-
nes exhortando a los lisboetas a no desaprovechar aquella privilegiada muestra de cultura europea en Portugal. 
A partir del contacto con Diaghilev, Almada trabajará en sus propios «bailados portugueses», presentados por primera vez con gran éxito en 
el teatro de San Carlos. 
En sus «bailados», con música de Ruy Coelho y escenarios «pointillistes» de Pacheko, el mismo Almada actuaba como bailarín. 
En París, Almada todavía pudo hablar una vez más con Diaghilev y Massine, pero brevemente, ocupadísimos como estaban en el montaje de 
El sombrero de !res picos, de Falla y con decorados de Picasso, que fascinaron a Almada y le inspiraron para su Dulcinea, un «bailado» con 
Amelia Rey-Colac;:o presentado en 1944. (Vitor PAVAO DOS SANTOS en Almada, programa de la exposición 1983-1984 en Madrid, pág.s sin 
mimerar, Cf. bibliografía). 

9 Reproducido en Almada. Programa de la Exposición 1983- 84 en Madrid. Cf. Bibliografía. 
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Almada Negreiros. Diverso_s dibujos para ob1ps d~ la Colección La Farsa. 
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go) y aglutinante de todas las demás artes. Ya hemos dicho 
cuánto de nitidez y pulso arquitecturales hay en el dibujo de 
Almada; se ve, por ejemplo, en los diseños de escena que 
hizo para la colección La Farsa10. 

Indudablemente, Almada tuvo en España existencia más 
grata que en París, pues no sólo tenía Portugal más cerca en 
todos los sentidos, sino que rápidamente hizo buenos e inte-
resantes amigos. Profesionalmente, traía el aura mítica de 
haber vivido y aprendido en París, pero también su refres-
cante y modernísimo arte de ilustrador. Pudo así ganarse la 
vida con su arte, que prodigaba un verdadero pluriempleo. 
El éxito de su exposición individual en la Sala de la Unión 
Iberoamericana hizo que las colaboraciones del «portugués 
Almada» fueran solicitadas por la ya citada La Farsa, La 
Gaceta Literaria (en cuyo número del primer Aniversario 
se publica un autorretrato de Almada); El Sol, ABC, Blanco 
y Negro, La Esfera, La Farsa, Revista de Occidente, etc. 
Una editorial le encarga las ilustraciones para una proyec-
tada -y malograda- Diana de Jorge de Montemayor. Hace 
cartelones para la vía publica y pinta tambien las decora-
ciones murales de los cines Barcelo, Muñoz Seca (desapa-
recidas) y San Carlos (éstas, recuperadas en 1973). La 
Fundación del Amo, en la Ciudad Universitaria, le encarga 
unos murales. Realiza una exposición itinerante sobre cul-
tura e historia lusitanas llamada «La Ciudad Mágica 
Portuguesa». En Lisboa, el Diário de Notícias, en sendos 
artículos, de 14 de junio de 1927 y 17 de abril de 1932, se 
hace eco de la actividad española de Almada. 

Almada siempre mantuvo con el teatro una consubstan-
cial relación. Del teatro le atrae su fascinante poder de comu-
nicación inmediata, su irrupción en la imaginación del espec-
tador por la vía de todos los sentidos. Para él, el teatro es tota-
lidad de las artes que alcanza unánimemente a todos. Cada 
obra, en su momento, presenta al público una suma de la evo-
lución estética general: «A arte de teatro é o final de urna 
colaborac;ao em espírito de todos os artistas de urna época» 
(5, 109). Está seguro de que es así porque el autor de teatro 
tiene, según él, una especial necesidad de generalización y 
divulgación del conocimiento artístico (5, 109-110). 

En España, a la caída de la monarquía se levanta un ale-
gre telón popular de revista y sainete. A pesar de la insegu-

ridad ciudadana y de la difícil situación política, una cultu-
ra de masa -denostada por elitistas como Ortega y Gasset, 
pero auspiciada por la modernidad misma- se manifestaba 
de forma especial en el espectáculo publico. Es precisamente 
ese clima de intensa creatividad española lo que más atrajo 
a Almada, y allí estaba el, en Madrid, en busca de fortuna 
artística. Le hubiera gustado realizar en España su vocación 
de artista total: dramaturgo, escenógrafo, figurinista, deco-
rador. .. Como dirá mas tarde en su artículo de 1948, «Ü pin-
tor no teatro» (dedicado cariñosamente a la memoria de su 
amigo García Lorca, hombre de teatro por excelencia), que 
no conoce pintor, vivo o muerto, «que na palavra «teatro» 
nao fosse como em coisa sua: o Teatro é nosso, dos pinto-
res, o escaparate das artes plásticas» (5, 139) 11. 

Fue tambien en Madrid donde Almada produjo las farsas 
simbólico-SUITealistas Al Uno Tragedia de la Unidad, Se desea 
muier y S.O.S., escritas en español y destinadas a la escena 
española. Las mostró a Cipria.no Rivas Cherif, cuñado de Manuel 
Azaña, director de la Compañía de Margarita Xirgu, brillante 
«metteur en scene» de la Mariana Pineda (1927) y la :l.apatera 
Prodigiosa (1930) de Larca. Desgraciadamente, la agitada 
situación subsiguiente a la proclanrnción de la República espa-
ñola acabo por anular sus proyectos de estrenar en Madrid. 

Aquel teatro de Alma.da, de corte pirandelliano y de con-
tacto directo público-actores, hizo que García Larca le dije-
ra: «Te doy treinta años para que te entiendan» según Pava.o 
dos Santos (sin núm. de pág, cf. bibliografía). Muchos más 
años pasaron. Las obras teatrales de Alma.da se publicarían 
y representarían años más tarde, en Lisboa y en portugués. 

Madrid supone en la memoria de Alma.da la ciudad de su 
especial vinculación al teatro, en un tiempo de turbulencia 
social y tomas de posición políticas en lo personal. Es tiem-
po y lugar de radicalizaciones. Con eco de Luces de Bohemia 
(cf. escena entre el Ministro y Max Estrella), en El Uno hay 
un «Director» que, dirigiéndose al «Protagonista», se lamen-
ta de haber depuesto la bandera juvenil de la idealidad: «Ah, 
pois eu tambem fui poeta. Tambem andei assim pelos anda-
res a querer comegar rninha vida cheio de entusiasmo» (3, 
129). También en O Público eni Cena, escrita en Madrid en 
1931, el comparatismo literario podría observar intertex-
tualidades la pieza surrealista de Larca El Público: una y 

10 La colección teatraJ La Farsa, iniciada por el polígrafo y artista argentino VaJentín de Prado, se inscribe en una tradición de transmitir al públi-
co español el teatro escrito. Se publicó semanalmente (de 1927 a 1936) en libretos de octavo. En La Farsa aparecieron las primeras ediciones 
de Mariana Pineda (Lorca); La Lola se va a los Puerlos (Hnos. Machado); La sirena varada (Casona), entre otras. A veces se incluían tra-
ducciones (Wilde, Ben Johnson,Strindberg, etc.) y algunos clásicos de Calderón o Lope. La colección es un exponente del gusto teatral espa-
ñol de preguerra (Cf. John W. KRONIK, bibliografía). En La Farsa, Almada realizó una serie de ocho interesantes portadas para distintas obras, 
a saber: 
Núm. 128: El negro que tenía el alma blanca, de Federico Oliver, (adaptación de la obra de A. Insúa).Ilustración: «Pierrot». 
Núm. 129: Ella o el diablo, de Rafael López de Haro. Ilustración: «Arlequina». 
Núm. 130: El cualrigémino, de Muñoz Seca y P. Fernández. Ilustración: «El Doctor». 
Núm. 132: Cuando empie-;.a la vida, de M. Linares Rivas. Ilustración: «Colombina». 
Núm. 133: La condesa está triste, de Carlos Arniches. Ilustración: »Brighiela». 
Núm. 134: Manos de Piafa, de F. Serrano Anguita. Ilustración: «Pantallone». 
Núm. 135: De cuarenta para arriba .. ., de Lepina y Toro. Ilustración: «El Capitán». 
Núm. 137: Peleles, de Francisco de Viu. Ilustración: «Arlequín». 
En todas firmó »Almada». También realizó los dibujos interiores para las piezas La hija de Juan Simón (de José María Granada) y El millo-
nario y la bailarina (de Pilar Millán-Astray). La técnica era reminiscente de lo caricatura!, con ligeros toques de cubo-expresionismo. Con 
estas portadas de personajes de la Commedia dell'Arle conseguía el autor una sencil la y elegante fórmu la para conectar erudición artística y 
arte popular. 

11 Alrpada conoció a Lorca en alguna de las tertulias madrileñas, pero el portugués deja Madrid en 1932, año precisamente en que Lorca funda-
ba La Barraca. No hubo, pues, colaboración artística entre dos personajes que tanto parecen tener en común. 
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Almada Negreiros. Portada para La Farsa. 

otra responden a la corriente pirandelliana del teatro «direc-
to», es decir, de interacción actores-espectadores. En ambas 
hay explosiones que deben hacer estremecerse el local, gen-
tío armado que invade el patio de butacas y que, en la obra 
de Almada, llevan brazaletes de afiliación política, sin duda 
inspirados en el uniforme falangista (3, 135). 

En España, el fascismo joseantoniano organizaba sus filas 
desde la fundación -precisamente en un teatro- de la Falange. 
Como se sabe, la doctrina pretendía superar la dialéctica 
izquierda-derecha. Bien asimilado esto, Almada escribe al 
Diário de Notícias lisboeta una «Carta de Sevilha» en la que 
dice que no es pintando el nacionalismo de azul o de encar-
nado como se sirve al país (6, 69). Confía pues en que se 
engendre una sabia mocedad ajena a banderías políticas y, 
sin embargo, que no pueda ser acusada de indiferencia res-
pecto a la causa nacional (6, 70). 

COMPROMISO CON EL «ESTADO NOVO» 

Vuelto a Portugal en 1932, ve que el panorama cultural 
ha variado poco. En 1933, Oliveira Salazar, ya primer rninis-

Almada Negreiros. Dibujo para la Exposición de la Unión 
Iberoamericana. 

tro, dirige a un grupo de juristas en el proyecto constitu-
cional del Estado Novo Corporativo, una república autori-
taria de inspiración fascista. A partir de entonces, los ser-
vicios de propaganda salazaristas proponen a los moder-
nistas la creación de un arte que, al tiempo que cosmopoli-
ta, sirva a la ideología del Estado nacionalista. Dicho arte 
llega a su apogeo en la gran exposición conmemorativa del 
VIII Centenario da Nac;ao Portuguesa, y lo encarnan Sarah 
Afonso (quien casaría con Almada); Estrela Paria; Carlos 
Botelho, entre otros. 

Pronto comienza Almada a comprometerse con la idea 
del «Estado Novo». El corporatismo parece convencer pro-
fundamente a Almada: el individuo debe ser parte totalmente 
ajustada en el cuerpo social o «colectividad», y está obliga-
do a mostrar en su tenor el talante histórico y heróico de la 
Patria toda. En un ensayo dedicado a su buen amigo el arqui-
tecto español Jose Luis Dman de Cottes, Almada recomienda 
la «direccao única»: que todo portugués, «dentro ou fora da 
nossa terra», se comporte como el «individuo perfeito», i.e. 
representativo de la colectividad (6, 100)'2. En una confe-
rencia leída en 1933 ante la Sociedad de Bellas Artes lisbo-
eta dirá que el artista no escapa a esta supeditación a lo colee-

12 Recuérdese que el sistema salazarista prohibía emigrar a los portugueses que fueran analfabetos, so pretexto de que no se hallaran desprote-
gidos en los países receptores. 
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tivo, pues para él, ¿qué otra cosa es el artista, sino una espe-
cie de directivo a través del mensaje estético? 

Así es como se le presenta la figura de Marinetti, «da 
raya dos condottieri» y «genial iniciador» del futurismo, 
ejemplo de ajuste social del artista a su colectividad (6, 
120). Antes ha afirmado que el futurismo es «urna espécie 
da ordem dos cubistas», pero al contrario que los cubistas, 
que se limitan a sus talleres profesionales, los futuristas 
aspiran a la política activa y dirigista de sus respectivas 
colectividades (6, 119). En noviembre de 1932 había lle-
gado el gran Marinetti a Portugal, país que, despues de 
Italia, es el único que posee un movimiento futurista orgá-
nico (6, 132). Entonces, desde las páginas del Diário de 
Lisboa, Almada se hace portavoz de los futuristas portu-
gueses; allí vitupera mordazmente a los intelectuales «maso-
nes» que recusan el futurismo, a la vez que saluda a su 
«Sempre novo criador», Marinetti, y le desea feliz retorno 
«á sua grande pátria, onde o espera o seu lugar bem mere-
cido de académico do fáscio italiano». (6,137). 

Y si Marinetti es -según Almada- el artista armónicamente 
ajustado a su colectividad, ejemplo de lo contrario son Goya 
y Picasso, por admirables y magistrales que le resulten. En 
efecto, por razones diversas ni el uno ni el otro han podido 
servir a su colectividad en la historia. De su desgraciado tras-
tierro culpa a la colectividad, temporalmente incapacitada 
para recibir los dones de estos dos genios (5, 131). De esta 
especie de vituperación española pasa a la exaltación del 
pasado imperial portugués como modelo para el presente. 
En aquella colectividad, según él perfecta, se incardinaron 
un genio del mar como Vasco de Gama, un genio de las letras 
como Camoens, un genio de la pintura como Nuno Gorn;:alves 
(6, 132)13. 

En el citado escrito dedicado a Duran de Cottes, Almada 
cita a Salazar: «Nema colectividade pode prescindir do indi-
viduo, nem o individuo pode prescindir da colectividade». 
Acto seguido, glosa: «E o conhecimento exacto de como 
funciona a máquina social14. Ninguem pode estar en desa-
cordo com isto». Y con ambigüedad de ironía y lisonja dice 
congratularse de coincidir con el Supremo Salazar, aunque 
se arriesga a decir que a él mismo se debe el dicterio: 

pois eremos ter sido os prime iros a escrever e a pro-
ferir públicamente essa mesma frase, com as mesmas 
palavras, na nossa conferencia «Direcf¡ao única» em 
Lisboa e Coimbra, Maio passado. Estas coincidencias 
que muito nos honran vem confirmar que o Estado em 

Portugal conhece verdadeiramente o seu verdadeiro 
pasto de intermediario entre a colectividade portugue-
sa e cada um dos seus individuos. A nossa atitude é a 
dos individuos em marcha para a colectividade e abso-
lutamente confiados no Estado. (6, 126) 

«PERSONNALISME» 

Un año más tarde, quizá por dignidad intelectual, Almada 
procurará matizar gradualmente (sin desdecirse) su mani-
fiesto compromiso con la política vigente. En 1934, en 
«Cuidado com a pintura», una de las conferencias en las 
que aboga por la inclusión de Portugal en la órbita inte-
lectual de lo europeo, afirma la libertad del artista, en espe-
cial del pintor, quien para él es adelantado de modernidad 
en el ente social y el que abre caminos a todas las otras 
artes (6, 161). Almada ya no usa aquí la comprometida 
palabra «colectividade», ni tampoco preconiza el compro-
miso heróico con el statu qua político. Más bien, lanza un 
manifiesto por liberar al hombre-por-antonomasia (=el artis-
ta) de las superestructuras que le embargan. Para el artis-
ta, la vuelta a lo puramente humano es como una urgente 
vuelta al «estado de gracia»: 

A posif¡ao social e humana do artista moderno é 
esta: o homem liberto. Liberto do passado, liberto do 
abstrato, liberto do concreto, liberto do céu e do infer-
no, liberto dos mitos e das realidades, absolutamente 
liberto de toda espécie de «chassis» e esplendidamente 
harmónico dentro dos límites inconmensuráveis do 
humano . ... Nem o religioso nem o profano, nem o mís-
tico nem o pagao, nem o cientifico nem o inspirado, 
nem o herético nem o crente: o humano, restrita e pro-
fundamente o humano». (6, 161) 

La clave de estas des-doctrinación o conversión parece 
estar en su lectura y asimilación del «personnalisme» cris-
tiano de Emmanuel Mounier. Y un año más tarde, en 1935, 
ya no teme expresar su independencia respecto a idearios. 
Cuando se hace cargo de la dirección de Sudoeste, afirma 
que la revista no_ tendrá programa, «porque conhecemos de 
sobra todos os programas do mundo e nos quais os meios de 
que se servem nunca chegam aos seus fims» (6, 175). También 
en aquel primer número de Sudoeste, con un ensayo de títu-
lo «Prometeu», el recién asumido personalismo cristiano le 
hace decir: 

13 Nuno Gon~alves era pintor de la corte de Afonso V a partir de 1450. Aún se le discute la autoría de la ópera prima de la pintura portuguesa de 
la época, i.e., el prodigioso políptico procedente del Monasterio de Sao Vicente de Fora. La serie, seis paneles procedentes de un conjunto ori-
ginal de trece, muestra al mártir San Vicente revestido de dalmática roja y rodeado del alto clero, los dignatarios y la realeza; en total, sesen-
ta retratos, entre ellos uno del Infante D. Enrique el Navegante. La serie de Sao Vicente de Fora constituye un testimonio icónico de la sun-
tuosidad y gravedad de aquella corte, señora de tierras y mares africanos y asiáticos. Es de notar su independencia respecto a las escuelas ita-
liana y flamenca, y al mismo tiempo el extremo virtuosismo de color y dibujo. Se hizo para decorar el panteón (en Florencia) del Infante D. 
Jaime, fallecido a los 25 años, pero jamás llego a su destino. Hoy puede admirarse en el Museo Nacional de Arte Antigua de Lisboa. En ella, 
el conjunto de retratos es de asombroso realismo, y la perspectiva fue objeto de estudios numerológicos y esotéricos por el mismo Almada. 

14 En este predicado falta el sujeto copulativo. Es como si Almada tuviera cierto rubor de emitir una frase a todas luces aduladora. Pues ¿que cosa 
«é o conhecimento exacto de como funciona a máquina social>>? ¿El aserto de Sal azar en sí, o el aserto por venir de quien viene? Como quie-
ra, para Almada parece estar claro que «oficialmente, a melhor posi9ao que atingirá o artista portugués é a de protegido», según dice en el artí-
culo «Vistas de SW» (6, 170). 
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Cristo conhece petfeitamente a dignidade humana, 
sabe perfeitamente que o único que serve de verdade 
a personalidade humana é a própria liberdade da 
aq:ií.o pessoal. (5, 69) 

En cuanto a su intervención directa en política, poco a 
poco querrá desvincularse de un compromiso a todas luces 
craso, sin duda mal visto entre los artistas de entonces. En 
su artículo «Vistas do SW», tambien de 1935, ya comien-
za a asegurar que la política sólo le interesa en el campo 
de la observación, no en el de la acción. Y añade: «Para 
mim, o único campo de acc;ao encontro-o em absoluto nos 
dominios da Arte» (6, 171). La mutación ha sido notable: 
ahora, el artista que fuera colaboracionista deriva ahora 
hacia la crítica de la represión social, norma del salaza-
·rismo: «A única maneira de aparentar a ordem no colec-
tivo é manejar o pánico» (6, 175) . Afirma también que la 
«mística colectiva» que se quiere imponer a las masas es 
sólo «filha do desespero individual», por tanto inoperan-
te para alterar la realidad. Sólo consigue someter tempo-
ralmente a todos los individuos a las mismas circunstan-
cias (6, 175-176). 

En una conferencia radiofónica dada en 1936 se acen-
túa su personalismo: ahora, lo que pide no es un indivi-
duo supeditado a la colectividad, sino «urna colectivida-
de que nos represente,» una suma de potencial individual 
(6, 205) . Implícitamente se pone frente a la idea de «Estado 
Novo», espacial y concreta, abogando por la de «Idade 
Nova», de contenido utópico. Allí se reclama «respeito 
pelo individuo, seja ele qual for», y el acontecimiento 
siempre original y central en todo tiempo y lugar es el 
destino de cada individuo (6, 205-206). Ya no suscribe 
tan explícitamente el corporatismo, pero tampoco querrá 
participar en el Pabellón de la República Española de 1938 
ni aun rogado por su amigo Eugenio D'Ors. En tal oca-
sión Almada pretexta el mucho trabajo que exigen las 
vidrieras del santuario de Fátima, encargo directo del 
Patriarca de Lisboa. Cuestión de prioridades. Recuérdese 
aquí que para esas fechas, Salazar ha sustituido el viejo 
laicismo militante de la Primera República por cordiales 
relaciones con la Iglesia a nivel de Concordato. Por otra 
parte, Lisboa ya ha reconocido de jure al Gobierno de 
Franco, al que apoya explícitamente desde el inicio de la 
Guerra Civil española. 

Es así que, hacia 1938, defendiendo la libertad y la indi-
vidualidad del artista, pero también con sus manifestacio-
nes nacionalistas y futuristas, Almada ya ha conseguido 
colocarse como el artista número uno de las entidades ofi-
ciales. Naturalmente, injusto seria decir que lo que mas le 
ayuda en este caso son sus indudables cualidades artísticas. 
No tiene competidor posible. Al año siguiente (1939-40) 
sucede otro importante encargo: los murales de la redacción 
del Diário de Notícias, órgano oficioso del régimen corpo-
ratista. Otros cometidos serán los frescos de la estafeta de 
Correos de Restauradores y los decorados de la Exposición 
del Mundo Portugués en 1940; frescos en las estaciones 
marítimas de Aldintara y Conde de Obidos (1945-1948), 
inspirados éstos en las leyendas tradicionales portuguesas 
de «A nau Catrineta» y «D. Fuas Roupinho» y considera-
dos como la opera prima almadiana. Realiza a partir de 1944 
escenarios y figurines para el teatro Dona Maria II, así como 
varias fachadas en la Ciudad Universitaria de Lisboa entre 

1957 y 1969 (su ultima obra oficial). Hace también carto-
nes de tapices para el Hotel Ritz y el grabado mural 
«Comec;ar» para el atrio de la Fundación Calouste 
Gulbenkian en 1969. Para José Augusto Franc;a, Almada 
era entonce -sobre todo en los anos cuarenta- el único artis-
ta portugués a quien podían confiársele aquellos grandes 
proyectos, los cuales, una vez terminados, hasta resultaban 
demasiado modernos para el chato gusto oficial. En más de 
una ocasión estuvo a punto de que le destruyeran sus fres-
cos, asegura Franc;a (1988: 137). 

En 1944, otra emisión radiofónica le sirve de palestra para 
mostrar la evolución de su individualismo personalista. Esta 
vez añade un metafórico toque de humor para decir que el 
individuo crece espiritualmente cuando se le deja en paz: 
«OS melhores sao precisamente aqueles que a Humanidade 
perdeu de vista» (6, 218). 

Finalmente, ya en 1962, en una conferencia en la Sociedad 
de Bellas Artes, la antigua idea de «direcc;ao única» se adel-
gaza en «espíritu de unanimidad». Es decir, adopta tonos 
más metafísicos, afines a la idea de progresión de la histo-
ria, y dice que «incapazes ou nao, estamos em via única, 
como os astros» (6, 231). 

Como sea, se ha de tener en cuenta que el futurista Almada 
precede al artista de los encargos oficiales. Su pintura, sus 
ideas y su teatro son cosa siempre en evolución. Asimismo, 
son de notar su independencia y arrojo al desdecirse gra-
dualmente, pero con toda claridad y en pleno poder salaza-
rista, del ideario corporatista y abrazar, en cambio, un deci-
dido «personnalisme» que le parece más en consonada con 
la libertad no sólo del artista, sino humana y cristiana. Siempre 
intentando atraérselo, en 1965, el régimen le concedió un 
escaño en la inoperante «Cámara Corporativa» que Almada, 
sin rechazarlo, jamás ocupó. 

EL <<PORTUGUÉS ALMADA»; EL ALMADA IBÉRICO 

Es proverbial la miopía o consentida ignorancia que los 
españoles hemos tenido acerca de las cosas de Portugal, 
su prodigiosa historia, su fecunda cultura, una y otra siem-
pre pródigas en «var6es assinalados». Sería de desear, pues, 
que este año conmemorativo del nacimiento de Almada 
sea el año de su «descoberta» para nosotros. Volvamos al 
tiempo y veamos, en aquel Madrid de pre-guerra, genero-
so en iniciativas y vanguardias artísticas, al «portugués 
Almada», como le llamaron nuestros intelectuales y artis-
tas coetaneos, aquéllos con quienes tuvo amistad. En com-
pañía de ellos, así como en toda su itinerancia, Almada va 
«atrezzando» su espíritu para después dejar una gran obra 
de luz ibérica. 

Con su dibujo que combina alegría y elegancia, Almada 
distinguió muchas publicaciones españolas durante su 
época en Madrid. Por haber puesto su calidad al servicio 
del cartelón popular madrileño, por haber dado su aporta-
ción al enriquecimiento de nuestra cultura gráfica y escé-
nica, por haberse integrado a la intelligentsia de aquel 
Madrid de amistades y tertulias, Almada también es nues-
tro, es parte de nuestra historia cultural y artística. Es el 
mínimo reconocimiento que podemos tributar en el cen-
tenario de su nacimiento. 
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