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RESUMEN 

Dos de las mujeres pintadas en tiuemca poseen ojos 
con forma de lágrima. Esta prodigiosa metonimia visual 
es la parte más conocida de una serie de dibujos, óleos y 
grabados, en los que Picasso desplegó diversas metáfo- 
ras para representar los efectos fisicos del dolor más ex- 
tremado. En algunos ejemplos posteriores a la inaugura- 
ción del Pabellón de la República Española, fechados el 
12 y el 13 de octubre de 1937, Picasso elaboró unas lá- 
grimas semisólidas y pesadas que caen de los rostros fe- 
meninos, en cascadas descendentes: se inspiró en la 
Fuente de Mercurio de A. Calder, colocada en el mismo 
Pabellón, justo enfrente de Guemica. Estos trabajos de 
Picasso son situados en este artículo en la tradición ar- 
tística de la "representación de las pasiones". Se hace 
también un somero recorrido por el tema de las lágrimas 
en el arte posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

U n a  lágrima cae de un gran ojo, en el centro de un mapa 
esquemático del País Vasco, mientras campa arriba el 
triángulo de la divinidad [l]. Estamos hablando de la vi- 
ñeta de Máximo, publicada en El País el 22 de marzo de 
2001, alusión evidente a los crímenes terroristas de ETA, 
de triste actualidad durante aquellos días. Un detalle sig- 
nificativo: el ojo que llora está en la tierra, es humano, a 
diferencia del de Dios que se configura con dos simples 
curvas contrapuestas, denotando una mayestática impasi- 
bilidad. 
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i'here are two ladies in Ciuemica whose ey 
painted with the shape of tears. This outstandin< 
metonymy is only part of a series of drawings, eng 
and paintings, mude by Picasso to depict the 
pain. In some instantes from the 12th and 13th 
1937, after the opening of the Spanish Pavilion ir 
ternational Exhibition of Paris, the tears fa11 hea 
most so1id)from the feminine faces in various steps. rr- 
casso took the idea fram the Fountain of mercury mude by 
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Con 1 relaciona también lo que quiero ahora 
examina ín detenimiento. Es una fotografía de 
Robert Capa, tomada probablemente en los prime-. .ic-c 

de junio de 1937 [2]. Picasso, en mangas de cami 
delante de un fragmento de su Guernica recién a 
muestra así la verdadera escala de sus personajes 
numentaiidad del cuadro. Pero a mí :sa mas 
tomar nota de una interesante diferencie tipos de 
mirada: la del artista, dirigida al especi ira e in- 
quisitiva, representa al oio "objetivo" que ooserva la tra- 
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Fig. 1. Viñeta de MLrirno en "El País " (22 de marco 
de 2001). 
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gedia y da cuenta de ella con fría imparcialidad; y la de 
esa mujer del cuadro, con los brazos en alto, que parece 
correr espantada, envuelta en llamas, y cuyos ojos (;y 
hasta los huecos de la nariz!) han adoptado la forma de 
dos gigantescas Iá-mimas. El efecto se ha transferido al ór- 
gano que lo produce. Se trata de una prodigiosa metoni- 
mia visual. una manera eficacísima y genial de represen- 

ión. Pi- 
iene en 
osición 

[>J. pero no adopto este artiticio con los otros personajes 
del mismo cuadro, humanos o animales, cuyos ojos tienen 
apariencias más convencionales. Es como si todo ese 
friso en blanco y negro que alberga ahora el Museo Reina 
Sofía de Madrid estuviera encerrado entre dos paréntesis 
de IáLgimas. Otra manera de leer el cuadro nos permitiría 
reconocer en lo alto al ojo-bombilla divino, construido 
con dos óvalos contrapuestos (como el del triángulo en el 
chiste mudo de Máximo), resplandeciente con sus rayos- 
pestañas, a modo de vértice de un triángulo imaginario 
cuyos ángulos de base podrían ser los ojos-lágrimas en las 
mujeres de los extremos. 

Hablemos más de las lá_mimas. Creo que debemos es- 
tudiarlas como un asunto iconooráfico independiente que 
no sólo e: 5n cabal de Gi~er- 
nica sino itales del mundo 
occidenta so en la compleja 
historia de la "expresión de la Y, pero no vamos 
a abordarlo de frente sino sol: modo tangencial. 
tirando del hilo que nos  pro^ los ojos-lá-gimas 
concebidos por Picasso. ;.Cónlu llLsv a ello el artista ma- 
lagueño? ¿Cuáles f precedentes? ¿Qué conse- 
cuencias tuvo el a$ u obra posterior y en la de 
otros artistas de la S L ~ U I ~ U U  ,,,itad del siglo XX? 
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Fig. 3. Rof>ert Capa: rerrrrro (le Plcc~sso ante Guernic~i 
recién acabado ( 1 93 7). 

ción del mundo grecorromano por la representación de 
los afectos. Recordemos, por poner un solo ejemplo, la 
expresión intensamente dolorida del Laocoonte'. Pero no 
encontramos Iá_gimas, como tales, en el arte occidental, 
hasta principios del siglo XV" en Flandes y en Italia. Van 
Eyck y los seguidores de su línea realista y minuciosa las 
representaron fluyendo de los ojos de sus vírgenes dolo- 
rosas y de otros seres sufrientes. Cabe suponer que hubo 
al menos dos motivaciones dispares pero coincidentes 
para el éxito popular de estos temas: la importancia cre- 
ciente de una concepción religiosa basada en el "senti- 
miento", y la técnica pictórica del óleo que se prestaba 
muy bien, con sus veladuras, a la representación de cosas 
"con transparencias". Las IáG@mas proporcionaban una 
magnífica oportunidad para que el pintor exhibiera su vir- 
tuosismo creando seres intensamente conmovedores, ca- 
paces de suscitar en los espectadores. por su proximidad, 
poderosos mecanismos de identificación. 

Está claro que el asunto se hizo con el tiempo mucho 
más complejo, incrementándose el número de temas rela- 
cionados (llanto por Cristo muerto, el arrepentimiento de 



Fiz. 2. Madre con el niño tnlrerro ctlrrtrl 
Glrernica). 
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San Pedro, la Magdalena. etc.). Picasso, como cualquier 
otro artista de su generación. heredó estas tradiciones ico- 
noLg5ficas, y debió ponderar cuidadosamente algunos de 
sus mejores ejemplos en el Museo del Prado. durante sus 
juveniles estancias madrileñas. El clima expresionista del 
"fin de siglo" contribuyó a que se sintiera atraído por los 
argumentos intensamente sentimentales" y es significati- 
vo, en este sentido que. escribiendo a un amigo de la Llot- 
ja de Barcelona, le dijera que "Tiziano tiene una dolorosa 
muy buena"5. Hablaba, sin duda, de La Dolorosa de las 
manos abiertas o de La Dolorosa de las manos cerradas 
(o tal vez se refiriese a los dos cuadros en una rememora- 
ción conjunta), aunque no resulta fácil explicar por qué 
mencionó esta pequeña pintura del maestro veneciano y 
no otra cualquiera entre las abundantes obras mayores del 
mismo pintor que conserva el Prado. Esa Virgen de Tizia- 
no, anegada en lágrimas, con la expresión recogida, aisla- 
da sobre un fondo neutro. debió quedar muy grabada en la 
mente de Picasso. quien llegaría a reinterpretarla luego de 
muchos modos diferentes en las cabezas de "mujer 110- 
rando" que examinaremos más adelante. 
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luego en las llorosas picassi: ujer de la parte su- 
perior izquierda seca su llant ~ p i a  toca blanca. a 
modo de pañuelo [4]: un alfi do. sobre la frente. 
sujeta quizá esta prenda: no me extrañaría que la observa- 
ción de este encantador detalle. un tanto surrealista, hu- 
biera disparado en Picasso el juego de asociaciones meta- 
fóricas que permitieron la aparición ulterior de las "agu- 
jas-lágrimas". En esta misma línea hay otros buenos cua- 
dros en el Prado: una Crircjfiirín y una Piedad (ambas de 
Van der Weyden). o el mismo tema interptetado por Fer- 
nando Gallego, etc. Lágrimas memorables. dentro de la 
pintura del renacimiento italiano. se encuentran en Cristo 
mlrerto sostenido por un cín~el de Antonello de Messina. 
y en la Caída en el camino del calvario de Rafael 

Parece raro que los grandes de la pintura e 
hayan sido tan reticentes a la representación de 1 
mas. El caso de El Greco es más bien excepcional. con sus 
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abundantes ojos acuosos (pienso en El expolio o en las va- 
rias versiones de La Magdalena o de El arrepentimiento 
de San Pedro). Pero no existen en el Museo del Prado 
cuadros de Veláz~uez o de Goya con semejantes fluidos 
( i Fusilamientos del dos de 
I y con su expresión facial 
liiia iiiiiir;ii>a iauia y uiia ~~ ; i i iu l e  desesperación, pero SUS 

ojos están secos. Y tampoco lagrimea la mujer de ese ex- 
traordinario aguafuerte de Los caprichos titulado El amor 
y la muerte, un interesante precedente compositivo para 
el grupo de la mujer con el niño muerto del Guernica. Lo 
característico de la "escuela española" no parece haber 
sido, pues, representar la tragedia de un modo enfático 
sino aludir a ella con una cierta sobriedad, y esto es algo 
que conviene tener presente pa adecuadamente 
la conmbución de Picasso. 

Tampoco hay nada que se le pucua comparar entre los 
%ros artistas de las vanguardias históricas. Las lágrimas 
rotografiadas por Man Ray (1932-34) [ S ]  son elegantes 
:jercicios estilísticos, una especie de juego con el que se 
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vuiva1uu> aiiula a Guernica. aamiiius uicii quc 10s pri- 
meros esbozos para el lienzo mural del pabellón espaííol 
en la Exposición Internacional de 1937, se relacionaban 
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' el 11 de mayo, al día si- 
ra su gran cuadro. Los ojos 

de la muiei uc: ia ucrecria eral entonces más convenciona- 
más tarde, en el 
vez, de las inten- 
dolor llevadas a 
y cuadros com- 

ira valorar 

je la triste 
maniquí, 

ión vasca 1 

que propo 
i. Aquel lul 

1 

:asso reali 
I el tema ti 

-- 1 

;-lágrimas 
iencia, tal. 
resión del 

nportante 
- fZL. 

os bocetos 

s se prodi 
.:->- .--. 

que nos s 

L:-- l. 

de Guernii 
rcionó a P 
ctuoso aco 
>mentado 
: todo el rr 
celebró en 
----__ 1- l 

ujeron el 20 de 
riayu. uria caoeLa ue ton> uioujaua ese día tiene los ojos 

literalmente llameantes. Se diría que "echan chispas" ex- 
presando, en el contexto de Guernica, la furiosa indigna- 
ción por el bombardeo. Al lado de esta cabeza hay nume- 
rosos estudios de ojos aislados: variaciones sobre el moti- 
vo de la llama, ojos-pajarita, y ojos con rayitas radiales a 
modo de espinas. No es extraño que ese mismo día dibu- 
jara también una cabeza femenina con la boca abierta y la 
lengua puntiaguda elevada hacia lo alto, cuyos ojos son 
deudores de los estudios que acabamos de comentar [6]. 
Tienen forma de Iá-gima y están enlazados entre sí por 
dos rayas curvas, un motivo gráfico que Picasso transfor- 
mará pronto, como vamos a ver, en hirientes agujas. Así 
que mientras los ojos del hombre-toro "echan fuego", los 
de la mujer son "todo lágrimas". Observemos, además, 
que las arrugas de la frente, con dos letras " A  entrelaza- 
das, forman una " M ,  como si aludiera de esta manera a la 
inicial macabra de la muerte. De ambos dibujos parece 
arrancar un torrente impresionante de metáforas encabal- 
gadas. Picasso elaboró en los días siguientes otras muchas 
variaciones del ser humano llorando, introduciendo mo- 
dificaciones iconográficas que sugieren deslizamientos 
conceptuales tendentes a llevar al máximo la expresión 
del sentimiento. Representan, como ya hemos dicho en 
otro lugar, el "paroxismo del dolor". 

Un grupo de ellas muestra un tránsito delirante, por su- 
perposición de imágenes, desde el ojo-lágrima hasta lo 
que llamaremos el ojo-rábano. Ya estaba eso configurado 
de alguna manera en el dibujo de la madre con el niño 
muerto y una mancha azul que realizó el 28 de mayo: las 
retinas de sus ojos-lágrimas son puntos negros colocados 
en los vértices redondeados, y de ellos emergen unas 
rayas en abanico, en probable alusión múltiple a las hojas 
del raiano, a las pestañas, y a las arrugas oculares duran- 
te el llanto (las llamadas "patas de gallo"). Este elemento 
se convertirá muy pronto en otra cosa completamente di- 
ferente, como veremos luego. Pero los mejores ejemplos 
de esta invención están en las cuatro cabezas aisladas que 
Picasso dibujó el 31 de mayo y el 3 de junio: las pupilas 
pueden multiplicar los círculos concéntricos, como dia- 
nas, o como las arrugas de la superficie cónica de los ojos- 
rábanos (o los ojos-zanahorias): las rayas de las pestañas 
se multiplican, y aparecen también las "agujas" de las que 
hablaremos ahora, dobladas en meandros intrincados en 
alguna ocasión para sugerir el curso errático de las Iágri- 
mas sobre el paisaje torturado del rostro [7]. 

Creo que fueron estas pestañas alargadas lo que sugirió 
a Picasso su conversión en agujas clavadas en el extremo 
de los ojos: el dolor que causaría ese instrumento típica- 
mente "femenino", al ser usado con tamaña agresividad, 
debió sugerirle su conversión en Iá-@mas. Es otra meto- 
nimia visual, mucho más audaz que las comentadas hasta 
ahora. La idea parece estar clara ya en las dos cabezas del 
24 de mayo con ojos-lágrimas en cuyo interior hay ecos 
de las llamas de la cabeza de toro dibujado cuatro días 



Fig. 5. Man Ray: fotografa publicada en "The Age of 
Light" (1934). 

antes. También se encuentran en la única figura masculi- 
na de toda esta serie (27 de mayo) y en una multitud más 
de mujeres, como la realizada el día 28 de ese mismo mes, 
con unos gigantescos ojos-lágrimas, casi amebiformes, 
de los que salen además numerosos ramitos de rayas en 
abanico. 

Detengámonos en los dibujos realizados el mes de 
junio. G~rernica fue terminado hacia el 4. y tres días des- 
pués acabó Picasso la segunda plancha de Sueño y menti- 
ra de Franco, ejecutando entonces las viñetas 6, 7 , 8  y 9 
(y muy probablemente la segunda y la tercera también). 
Volvemos a ver ahí las Iá-@mas metonímicas, destacando 
las de la viñeta 6 porque las "agujas" aparecen dobladas, 
como si los hierros de los que están hechas hubieran sido 
retorcidos por la violencia brutal del bombardeo [8]. NO 
me parece desdeñable esta transferencia de sentidos: el 
artista sugiere que hasta las mismas Iá-grimas (con su du- 

Fig. 6. 1 Picasso: o abera de mujer (20 de m q o  de 1937). 

Fig. 8. Picasso: vinera numero 6 de la segunda plancha 
de "Sueño y rnenti, lco " (7 de junio de I! ra de Fran 

reza metálica) han sido destruidas, con nuevas amgas- 
heridas por donde discurren como torrenteras los arroyos 
líquidos que manan de los ojos. Otras mujeres llorando 
que ejecuta poco después son ya, claramente, retratos de 
Dora Maar. Predominan las lágrimas rectilíneas, con la 
cabeza de la aguja-lágrima. como siempre. en la parte in- 
ferior. aunque hay algunas curvadas. como se aprecia en 
los dos dibujos del 8 de junio. Más deslizamientos figura- 
tivos: en unos casos la mujer se enjuga sus lágrimas con 
un pañuelo cuyas arrugas, verticales y en abanico. pueden 
confundirse o identificarse con las agujas-lá-grimas; en 
otras ocasiones las pupilas se dilatan desmesuradamente 
y los ojos-láLmimas se dividen en dos partes, como si fue- 
ran helados de cucurucho de cuya bola, demtiéndose, 
procedieran (también) los arroyoi lacrimales. Un poema 
surrealista de Picasso, copiado muy significativamente 
por Dora Maar. pudo evocar este siyificado: "Destila de 



la pandereta gota a gota la miel de la mejilla envuelta en 
llamas de la casa que ondea sobre la sábana negra que 
despliega el águilaw7. En otra narración dedicada a Dora, 
titulada Adora, escribió el artista: "1 .er plato 1 traen las 1á- 
_gimas en montones c las hacen crujir entre los 
dientes por hombres escogidos entre los más 
bellos"s. 

El tema de la mujer que llora, en fin, alcanzó una gran 
entidad y Ilegó a ser para Picasso, durante algún tiempo, 
un género específico muy vinculado al ciclo de los retra- 
tos de Dora. Sabemos que la fotógrafa poseyó numerosos 
dibujos de esta clase hechos sobre las superficies más in- 
sólitas, como cajas de cerillas [9]. También copió algunos 
de los cuadros al óleo que Picasso le hizo, incluyendo el 
célebre retrato con sombrero rojo, conocido habitualmen- 
te como Mujer llorando 9 (Tate Modern, Londres). Es di- 
fícil saber con exactitud por qué el artista malagueño eli- 

ió a esta mujer para encarnar la representación de la tra- 
zdia. Bataille, con quien Dora había mantenido una rela- 
ón amorosa antes de conocer a Picasso, contó que ella 
a "dada a las tormentas, con truenos y relámpagos"l0. 
ranqoise Gilot recogió un testimonio parecido: "Dora 
a nerviosa por naturaleza, llena de ansiedad y atormen- 

tada ... Pablo me dijo muchas veces que Dora Maar era 
para él la mujer que Ilora"11. Algo importante: Picasso 
afirmó que ella era la mujer con quien más se había reído, 
y sin embargo (o tal vez debido a ello) la retrató con fre- 
cuencia anegada en lágrimas. Dijo que "ello no se debía a 
sadismo, ni tam- a ningún placer particular. Simple- 
mente obedecía a una visión profunda que se me había 
impuesto. Una realidad profundan12. 

¿Cómo debemos interpretar esta aparente contradic- 
ción? Cabe la posibilidad de que hubiera recogido de 
modo semiconsciente la tradicional oposición entre De- 
mócrito y Heráclito, el filósofo que ríe y el que Iloral3. Ha 
habido abundantes versiones de este asunto en la historia 
de la pintura occidental, como los dos pendants de Ru- 
bens que Picasso debió admirar en el Museo del Prado du- 
rante su etapa madrileña. Sabemos cuánto le gustaban las 
contraposiciones y las con-fusiones entre el arte y la vida. 
No nos extrañaría mucho que Dora hubiera sido la mujer 
que ríe en la realidad (Demócrito) y la que llora en la re- 
presentación (Heráclito). Aunque la verdad es que abun- 
dan los retratos impasibles de esta mujer, en cuadros de 
una hermosa serenidad, como los que está apilando en sus 
estudio el propio Picasso en una célebre foto de Brassai. 

Quisiera detenerme un poco en el titulado Dora Maar 
sentada (1937). pues contiene algunos indicios de esa 
ambivalencia tan típicamente picassiana. Destaca su bri- 
llante colorido, de herencia fauve, en abierto contraste 
con el claroscuro nocturna1 de Gtiemica. El rostro impa- 
sible y el gesto sugieren una "pose" serena, característica 
en la tradición del retrato foto_gITífico de estudio, pero las 
lliias son afiladísimas, como clavos ensangrentados; las 

de la mano derecha, levemente apoyadas en el rostro, se 
acercan peligrosamente al borde del ojo (cuya pupila es 
roja, por cierto); un manojo de varillas o agujas, con las 
cabezas hacia arriba. parece desplegarse hacia el pecho, 
arrancando en abanico desde su sexo. Se diría que están 
latentes todos los elementos con los que ha expresado en 
otros dibujos la tragedia. Es un mero descanso en la re- 
presentación del drama. Este retrato (y la idea de clavar 
agujas-lágrimas en los ojos de la mujer que llora) pudo 
haberse inspirado en otro, éste sí fotográfico, hecho el año 
anterior por Man Ray, y donde la mano de uñas afiladas 
está bordeando (amenazando) el ojo derecho de Dora 
Maar [lo]. 

Estamos hablando del ojo amenazado, del ojo hendo, 
rasgado o penetrado, un asunto de _gran importancia en el 
mundo surrealista, y que había tenido en la secuencia ini- 
cial de Un perro andahrz (1929) una de sus manifestacio- 
nes culminantes'4. Dora Maar hizo hacia 1932-35 una 
muy interesante fotografía en la que varios ojos artificia- 
les emergían de la tierra como cultivos inquietantesls. 
Para ella ejecutó más tarde Picasso algunos encantadores 
"ojos animados" sobre cajas de cerillas, además de otros 
dibujos como Dora pro nobis (1939). No es sólo este últi- 
mo un agudo comentario a la creciente religiosidad de la 
modelo sino otro juego con el tema (tan surrealista) de los 
ojos que, hipertrofiados, parecen transmutarse en bocas, 
sexos y muñones. ¿Inventó, pues, Picasso el asunto de las 
lágrimas y el del ojo hendo para Dora Maar o fue ella 
misma quien lo sugirió con su inmersión personal en el 
universo surrealista? El artista español era muy conscien- 
te de la intensa implicación de su amante en el ideario de 
Breton, y llegó a culpar al irracionalismo de éste y sus se- 
guidores de los problemas mentales que aquejaron luego 
a Dora'6. Algunos de los poemas que escribió ella (ade- 
más de sus fotografías) pmeban esta militancia y sugieren 
una plena aceptación por su parte de la temática que nos 
ocupa. En uno de ellos se lee: "La pequeña. con las manos 
estrechando una corteza robada sueña con las fisuras de la 
noche Iá_&mas de sal y de excrementos de pájaro. Cuan- 
do un lecho de rosas manche sus cortinas rasgadas, arras- 
trando los pies batiendo las alas mezclando los suspiros 
furtivos de los torpes con los _entos sabios de los mudos 
regresará el estafador para ejecutar sus farsas diarias',''. 

Excrementos de pájaro, en efecto, fluidos semisólidos, 
parecen contener ya las lágrimas de la mujer dibujada por 
Picasso el 6 de julio [l 11. Una de ellas resbala por encima 
del globo ocular izquierdo, como si no procediera de él y 
le hubiera caído al rostro desde lo alto, mientras que otra 
parece "atar" al ojo derecho. impidiendo su total despren- 
dimiento. Picasso está a punto de dar un _gran salto con- 
ceptual, que no se producirá del todo, sin embargo, hasta 
el otoño de ese mismo año. El 26 de septiembre terminó el 
óleo Madre con niño muerto, y los días 12 y 13 de octu- 
bre, dos dibujos y un lienzo con el tema de la mujer Ilo- 



Fig. 9. Dibujos de Picasso sobre cajas de cerillas, consenladc 

rando. Son los últimos ya de esta larga serie, y también los 
culminantes en el logro de la máxima expresividad, como 
vamos a ver a continuación. El niño muerto del primero 
de esos trabajos tiene el pene en erección (un detalle sig- 
nificativo), pero ahora nos interesa más señalar que los 
ojos de la madre se han convertido en dos barquichuelas a 
la deriva, como si estuvieran a punto de zozobrar en un 
"mar de Iá-gimas". Dos semanas después, esa especie de 
barquitas son (también) cazoletas que vierten sobre la me- 
jilla protuberante una especie de líquido viscoso con una 
bolita en el extremo inferior [12]: las antiguas agujas me- 
tálicas se han trasmutado en "semisólidas", en hilos o ba- 
rras que caen formando cascadas sucesivas. Las metáfo- 
ras del llanto son intensamente pavorosas: los ojos están 
seccionados por la mitad y por eso parecen (son) quillas 
de barcas anegadas en la tempestad del lagrimal; las pupi- 
las se asimilan a tomates, boniatos, helados de cono; las 
lágrimas propiamente dichas, en fin, evocan al metal fun- 
dido al "rojo vivo". ¿Cabe ir más allá? 

Sí, Picasso demuestra que aún es posible extremar más 
el patetismo metafórico: esas Iá_gimas sin color, platea- 
das. resbalan compactas, con una siniestra pesadez; pare- 
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Fig. 10. ,Ckir~ Rtr?,: retrato de Dora Manr , 1936). 
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artificio n )mostrarlo. pues ¿no estu- 
vieron acaso compromeriuus en las Brigadas Intemacio- 
nales muchos norteamericanos como él? El artista volun- 
tario ("brigadista") junto a Picasso. el héroe local. Puede 
sostenerse que las obras de ambos hablaban básicamente 
de lo mismo: del sufrimiento del pueblo español, de su re- 
sistencia. de su íntima vitalidad ancestral (mítica y mine- 
ral): Grternica y la Fuente de mercrrrio eran, igualmente. 
llamadas a una reacción encaminada a lograr la victoria 

Fig. 1 1 .  Picasso: i~iiqrr lloraizdo ( 6  tle julio de 1937). 

final. No parece probable que los responsables del pabe- 
llón ignoraran las peculiaridades físicas y las tradiciona- 
les asociaciones simbólicas de aquel metal. Se sabe que es 
muy venenoso. Entre sus múltiples aplicaciones hay algu- 
nas relacionadas con el utillaje militar (de ahí el redobla- 
do interés de los fascistas por tomar las minas de Alma- 
dén), además de la muy conocida en la fabricación de ter- 
mómetros. Retengamos esta asociación con la temperatu- 
ra. Es también el más pesado de los metales, lo cual ya 
había fascinado a los alquimistas y a los autores de em- 
blemas morales de distinto tipo, desde los siglos XVi al 
XIX. Jacob Cats presentaba en 1627 el dibujo de un tonel 
lleno de mercurio con la observación de que allí todos los 
metales flotan, excepto el oro que sí se hunden. Sobre su 
naturaleza y cualidades se había explayado ya el gran clá- 
sico de la metalurgia renacentista Vannoccio Biringuccio 
que lo definía de la siguiente manera: "El mercurio es un 
cuerpo consistente en materiales líquidos y fluidos, casi 
como agua, de una blancura brillante: está compuesto por 
la Naturaleza de una sustancia viscosa y sutil, con una 
desbordante abundancia de humedad y frialdad, conjun- 
tamente"'3. Discutió con amplitud la suposición de los al- 
quimistas de que el mercurio era algo impuro que podía 
destilarse para obtener otros metales: habló de su carácter 
volátil, relacionándolo con las alas del dios Mercurio, y 
mencionó también, entre otras muchas cosas de interés, 



Fig. 12. Pictisso: tni!jc.r !lo?-cirltko (12-13 tlr ocrirl~re tle 
1937). 

su condición venenosa. "Tiene la propiedad -advertía- de 
contraer los nervios de los trabajadores que lo extraen de 
su mineral si éstos no son muy cuidadosos, y paraliza y 
debilita los miembros de quienes lo manipulan continua- 
mente-'4. 

Esta sustancia temble y fascinante fue mezclada por 
Calder con un poco de agua, para aumentar su fluidez y 
permitir un mejor funcionamiento de la Fuente. La obra 
(que fue regalada luego por el artista a la Fundación Miró 
de Barcelona, donde se exhibe de modo permanente) es 
muy conocida y no creemos necesario describirla aquí de 
un modo pormenorizado'5. Sí recordaremos que el metal 
líquido manaba de un tubo y caía formando tres cascadas 
con los remansos de otras tantas cazoletas o bandejas de 
sugerentes formas orgánicas; el chorro del último tramo 
vertía sobre el extremo plano de una larga varilla de cuyo 
extremo colgaba un letrero de alambre con la palabra AI- 
madén, imprimiéndole un intenso movimiento. El mercu- 
rio lo agitaba, como se hace con una bandera victoriosa. 
Así que. mientras Girernica hablaba de la barbarie fascis- 
ta (aunque el toro enfurecido hacía previsible una temble 
reacción), Almadén (pues éste sen'a en realidad el verda- 
dero título de esta fuente) proclamaría el triunfo de la 
causa republicana. Eran los dos polos de un mensaje soli- 
dario. Ese conjunto sugería, además, que el conflicto civil 
español desbordaba el marco nacional afectando al desti- 
no de toda la humanidad. 
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Fif. 14. Charles Le Brun: illrstracidn de la 
"Conférence sirr 1'e.xpression des passions" (1668) 

la mejilla. como sucede habitualmente en el llanto real 
[16], ha sido sustituido aquí por las agujas curvadas con 
las que se provocaba la d e s c a ~ a  elécmca. 

No lo hizo a propósito, pero lo cierto es que Duchenne 
elaboró así metáforas visuales de las Iá-fimas que no son 
tan diferente de las que habna de crear Picasso. como ya 
lo hemos visto, más de ochenta años después: las varillas 
curvadas sobre las mejillas de esos rostros secos y dolori- 
dos son las lágrimas. Sólidas, de metal, hirientes, y con 
una bolita en un extremo. La causa se convierte en la con- 
secuencia. ¿Vio el voraz artista malagueño alguna de 
estas fotoLmfías y aprovechó con inteligencia las asocia- 
ciones metafóricas que estaban implícitas? ¿Podemos 
aceptar a Duchenne como una fuente probable de sus a y -  
jas-láLgimas? 

Desde luego, es casi s ep ro  que Picasso conoció esta 
obra, y muy probablemente también alguna edición de la 
que Charles Danvin dedicó a La e.\presión de las emocio- 
nes en los hombres y en los animales. El positivismo evo- 
lucionista del célebre autor británico concordaba mucho 

00 en con la mentalidad de nuestro artista, pero había al, 
aquel libro que resultaba especialmente atractivo para 
quien comulgaba con la obsesión por lo "primigenio" de 
los surrealistas: la consideración de los sentimientos o 
emociones humanas como una especie de extensión (o 
evolución) de las emociones animales. El aspecto "bes- 
tial" de las figuras picassianas de 1937 muestra una clara 
tentativa de asimilar el dolor al de las fieras salvajes en es- 
tado de agonía enfurecida: los afilados colmillos de alzu- 
nas de sus mujeres recuerdan a los de los perros. felinos o 
monos en situaciones similares. Danvin. a propósito del 
enfado, dice por ejemplo lo siguiente: "Algunos [anima- 
les], de nuevo, y principalmente los monos de larga cola. 
exhiben sus dientes y acompañan sus muecas maliciosas 

Fi:. 15. Dirc~hentrc: estimulacirír7 cl&ctrica para obtener 
la e.rpresión de un hombre "llorando ahierrnmenre con 
lá,qNmas " (h. 1862). 

con un _grito abrupto. agudo y reiterado"'9. Pero también 
recuerda que el sollozo y el derramamiento de I á _ ~ m a s  se 
dan sólo en la especie humana30. Las mujeres llorando de 
Picasso mostrarían. pues, un intenso dolor humano au- 
mentado por la fuerza (por la furia) brutal de la animali- 
dad ancestral. Se diría que las Iázrimas humanizan la fie- 
reza de las bocas, o que éstas. con sus colmillos feroces. 
bestializan la humanidad del llanto. 

No acaba con esto la historia artística de las lágrimas. 
Otros muchos artistas se han ocupado de ellas desde el 
final de la segunda guerra mundial hasta nuestros días. 
Todo parece indicar. en realidad, que este asunto ha ad- 
quirido una notable preeminencia a principios del siglo 
XXI". Se diría que Salvador Dalí bromeaba con las im- 
plicaciones metafóricas de las lágrimas de Picasso (en su 
relación escondida con la fuente Almndén de Calder) 
cuando publicó el falso anuncio de Dalirmal( 1947)'. Se 
trataba de una especie de pócima para provocar el derra- 
mamiento de algunas Iázrimas, las cuales serían recogi- 
das en una cucharilla antes de caer formando una diminu- 
ta cascada 1171. El juego fonético de la marca era obvio, 
con las palabras "lame" (lágrima en francés), "lagrimal" 
y "Dali' fundidas en una sola. En el texto que acompaña 
al dibujo explicitaba así esta imnica propuesta: "Tres Iá- 
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Fig. 17. "Dalinnal", de Salvador Dali En "Dalí 
News", 25 de noviembre de 1947. 

cía haber mucha broma, desde luego, en la instalación que 
Barbara Kruger hizo en la Mary Boone Gallery de Nueva 
York (enero de 1991), con grandes paneles fotográficos y 
sus caractensticos textos de apariencia publicitaria. A la 
derecha de una pared donde campaba el aserto "Toda vio- 
lencia es la ilustración de un estereotipo patético", Kruger 
colocó la foto gigantesca de un niño tomando el biberón 
con la siguiente pregunta, inscrita con letras de molde 
sobre un inmenso letrero rojo: ''¿Quién escribirá la histo- 
ria de las lá,gimas?"4. También esto es una metonimia, 
aunque de carácter verbal, ya que la artista se refena, en 
esta ocasión, al daño que causan la violencia, e1 sexismo y 
la opresión: ¿Quién escribirá, en definitiva, la historia 
verdadera y completa del sufrimiento? 

El tema de las lágrimas ha venido siendo central para 
Javier Velasco, que ha hecho interesantes moldes con 
látex de fragmentos del cuerpo humano, como si fuesen 
pieles arrancadas, combinándolos a veces con lágrimas 
de cristal. Esto es lo que se ve en Cuerpo deshabitado 1 
(2001) [18]: de una especie de tubos horizontales transpa- 
rentes cuelgan muchas lágrimas de vidrio, algunas de las 
cuales parecen haber caído ya sobre un espejo circular co- 
locado en el suelo; en el centro, colgada a media altura, 
rodeada de lágrimas suspendidas, vemos la piel de goma 
(a mitad de camino, entre un traje y un desollado corpo- 
ral) de un torso femenino. Los hipotéticos llantos de Ve- 
lasco son elusivos y sofisticados. Hablan del dolor de un 
modo indirecto, más en la tradición de Man Ray que en la 
de Picasso. Las lágrimas que le interesan son, ante todo, 
elipsoides de hermosa transparencia, frágiles gotas que 
pueden perforar libros milagrosamente, o componer bos- 
ques encantados. El sufrimiento que sugieren estaría en- 



carnado por maniquíes ideales cuyos fluidos corporales t 'e- T 

serían sólo de crista135. 
La circularidad asociada a las lá_grimas, como el ciclo 

interminable del dolor, que regresa con pertinaz reitera- 
ción (algo que parecía sugerido ya en el espejo de Cuerpo 
deshabitado Í), se encuentra en otros trabajos artísticos 
contemporáneos, como Círculo de lágrimas, de Efrain 
Almeida (2001): una serie de lágrimas talladas en made- L* 

-. . -, 
ra, cayendo hacia abajo, se disponen sobre la pared for- - .  . . 

mando un aro perfecto [19]. Algo similar, pero más meta- 

l fórico, lo encontramos en Plañidera (2001) de Jordi Alca- 
raz, que es una pequeña pileta tallada en un bloque de 
mármol rectangular y llena con un líquido rojizo, no muy 
viscoso, como si fuera una mezcla de sangre y lágrimas. CS.1rrsc.o; "Cuerpo deshahircrdo 1" 

Ese líquido se mueve circularmente, accionado por un (detalle; 2001). 

dispositivo invisible para el espectador. Son muchas las 
ideas asociadas a esta pieza: la de remover las Iá_grimas 
evocando las situaciones dolorosas que las han produci- 
do, recoger los fluidos corporales, agitar la sangre recien- 
te después de la matanza, etc. Las plañideras son al llanto 
lo que las prostitutas al amor: mercenarias, en este caso de 
los efectos físicos del dolor. ¿Pueden ser las lágrimas 
también un producto comercial? 

Y acabaré comentando una instalación de la artista 
malagueña Cristina Martín Lara, cuyas dos partes inter- 
conectadas llevan como título Regaron sus lágrimas la 
tierra y Se podná con mis lágrimas lavar las sábanas de 
mi cama (esta obra fue presentada en la XV Muestra del 
INJüVE en el Círculo de Bellas Artes de Madrid el año 
1999). Forma parte de una serie más amplia dedicada a 
los "sueños despiertos", y que su autora define como 
"conjunto de fantasías que animan nuestras soledades y :+,;i . ., ,+:G 2 
que por encima de la realidad nos hacen olvidar enga- Fiz. 19. 1 rclrlo de la 
fiándonos dulcemente"36. El sueño es para ella el "acto 
de representar en la fantasía de uno, mientras duerme, 
sucesos o imágenes. Trazar grandes máquinas con que 
entretener la vida". Esas "máquinas", en efecto, bien 
pueden ser instalaciones como la que ahora nos interesa: 
en un rincón de la habitación, escasamente iluminada, 
hay una acumulación de sal gorda, y debajo de esa capa 
traslúcida algunas luces brillan como tesoros escondidos 
[20]. El llanto evocado aquí es tan pavoroso que podría 
compararse al de los dibujos de su compamota Picasso, 
sesenta años antes. Cristina Martín Lara recoge en un 
texto explicativo algunas frases alusivas a su trabajo: 
"Derramar lágrimas como puños" o "lloró un mar de 
lágrimas". Todos sabemos que las secreciones oculares 
son saladas y que el océano es su mejor metáfora hiper- 
bólica. Pero "regar la tierra" con tantas lágrimas es este- 
rilizarla, ya que en medio de la sal sólo crece la amargu- 
ra. Una especie de contrapunto a esto lo constituye la 
otra mitad de la instalación, compuesta por un saco de 

y un foco que proyecta sobre la pared adyacente Fig. 20. Cri.\riir<i .Lkit-tiir LI>TI: "Rt,q(iroti .\IIA ldqrir?tn.s 

la diapositiva de un rostro visto desde abajo. La frase "se la (1999). 



podría con mis lágrimas lavar las saoanas de mi cama" 
alude a una situación más humana, a la posible tactilidad 
del amor y a la tristeza del desengaño. 

3 se debe tomar nada de esto en un sentido lite- 
autobiográfico. Se trata de una obra de luz y 
ilgo impalpable, en definitiva, y que se presta 

bien para la evocación del universo ambiguo e imperma- 
nente de los sueños. Cristina Martín Lara alude a "la fra- 
gilidad del agua en sus estados", y dice que "el espectador 
está ante algo que no es tangible, que no existe y así se le 

que se 
-o sala- 

do, y la comente eléctrica, que puede interrumpirse en 
cualquier momento, son los componentes básicos de la 
obra. Algunos de sus elementos tienen una entidad física 
real, pero el llanto está ausente, es una mera alusión (una 
ilusión). Volvamos, pues, al origen de este texto: si en el 
Guernica de Picasso las lágrimas sustituían a los ojos, en 
Cristina Martín Lara la sal sustituye a las lágrimas que la 
producen (y el saco de dormir a las que lo han lavado). De 
las lágrimas como metonimia del ojo, hasta la sal (y la 
ropa) como metonimia de las lágrimas. Pocas cosas han 
fluido tanto metafóricamente, en efecto, como este Iíqui- 
do corporal. 

Pero nc 
ralmente 
sombra, a 
. . 

ontinuar 1 
: evaporan 

o observa 
, dejando I 

do". Las 
tal vez, sól 

lágrimas, 
lo, un rash 

1 Una version reuuciua ae esre texto, con ei r1ruio Lagnmas ue mercurio", se publica en el libro que recoge las conferencias pronunciadas en el ciclo 
"Historias inmonales", organizado por la Fundación Amigos del Museo del Prado durante el curso 2000-2001. 
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2 Jean-Jacques COURTINE y Claudine HAROCHE (Histoire dcr visage. XVIE-début XIXe si2cle. Editions Rivages, París 1988) y de 
ia della Fisiognomica. Arte e psicología da Leonardo a Freud. Leonardo Arte, Milán 1998). 
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l 8  En el "Romance de la guardia civil española". Romancero gitano. (1927). En Federico GARC~A LORCA. Obras completas. Aguilar, Madrid 1964. 
p. 453. 

l9 Véase para todo esto el libro de Fernando MARTÍN MARTIN, El pabellón español en la E'rposición Universal de París en 1937. Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, 1982. Cfr. Especialmente la parte 11.5, pp. 107 y SS. Más tarde han aparecido al menos otras dos obras importantes: C*th*nnr 

B. FREEDBERG. The Spanish Pavilloii at rhe Paris WorlS Fair. Nueva York 1986; Pabellón español. Erposición Internacional de Par 
Catálogo de la Exposición en el Centro de Arte Reina Sofía. Comisaria y textos: Josefina ALIX TRUEBA. Madrid 1987. 

20 Sert adujo que la fuente de mármol había llegado en malas condiciones y que el precioso metal. fluyendo. "parecía agua". Cfr. F. MART~N. 
llón ... op. cit., p. 108. 

21 Ibídem. pp. 112 y 197. 

2' Jacob CATS. Emblemata (1627). Recogido por A. HENKEL y A. SHOM. Emblemata. Stuttgart 1978.89 

23 Vannoccio BIRINGUCCIO. Pirotecnia , Venecia 1540. Cito según la edición inglesa de The MIT F'ress, Cambridge. Mass. 1966. o. 79. 

z4 ibídem, p. 8 1. 

'5 Remitimos a las obras ya mencionadas de A. m y J. ALIX. Cfr. también lo que dijo el propio artista: CALDER. An Autobio 
Allen Lane The Penguin Press. Londres 1967. pp. 158-162. 

26 Aceptamos este término en castellano en vez de "fisonomía" o "fisionomía", dando por buenos los apmentos  de Julio CARO 
Historia de lafisiognómica. El rostro y e1 carácter, op. cit., p. 9. 
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El texto de la conferencia fue publicado vanas veces después de la muerte de Le B N ~  (París. 1696. 1698 y 1727) y reeditac 'ER en su 
L'an de connaitre les hommes par la physionomie. 10 vols.. París 1820. 

2s Traduzco de la edición inglesa. G. B. D L ' C H E ~  DE BOULOGNE. 7'he Mechanism of Human Facial Erpression . Cambridge Universi!y Press. 1990. 
p. 1. Esta edición destaca, entre otras cosas, por la calidad excelente de sus reproducciones fotográficas. 

29 Charles DARWIN, The Expresión of rlze Emotions in Man and Animals (1872). Citamos según la edición de Watts & Co.. Londres 1934. p. 67 

M Ibídem. pp. 74-75. 

31 Mientras escribo estas líneas se acaba de inaugurar una exposición colectiva de artistas jóvenes en la Sala Amadís de Madrid, destinada a itinerar 
luego por ohas ciudades españolas, titulada Love me tender. Quiero llorar porque me da la Rana. 19 de abril al 12 de mayo de 2001. Comisario: 
Femado Castro Fiórez. Aunque no haya lágrimas entre las obras seleccionadas, resulta muy significativo que el llanto figure en el título de la mues- 
tra. 

oún el cual Dalí 32 El profesor Fernando Martín Martín me ha transmitido el testimonio de Antonio Bonet Castellana (ayudante de Sert en 1937). se, 
quiso participar en el Pabellón, algo que no se le permitió dadas las simpatías de este artista por la causa franquista. Lo Ióyico es que el rechazado 
Dalí mirase luego con atención lo que se colocó en el Pabellón. y muy especialmente los trabajos de Picasso y Calder. 

33 En Dali News. Monarch of the Dailies. Vol 1, No. 2. Nueva York 25 de noviembre de 1947. Reproducido en La i,iepublique d e .  
Georges Pompidou. París 1980, p. 126. 

1;. Centre 

34 Véase el libro-catálogo de Barbara KRUGER, Thinking of you. MOCA y The MIT F'ress. Cambridge 1999. pp. 197 y SS. 

35 Parece que el trabajo más ambicioso con las Iá,gimas concebido por Javier Velasco se titula Wlio S crying?, una compleja instalación que esta a punto 
de ser trasladada a la Bienal de Venecia del verano de 2001 en el momento en que escribo estas líneas. Cfr. Angel Luis WREZ VILLÉN, "Javier 
Velasco. Galería Magda Belloti (Algeciras, Cádiz). Lápiz. num. 173, 2001, p. 89. 

M Documentación que me fue enviada por su autora el 26 de enero de 2001. junto a una entrevista publicada en el catálogo de la muestra del INJU- 
VE 99. y de la cual procede la pequeña cita que se reproduce más abajo. 


