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Nunca había pensado seriamente el exilio. Nunca procesé la experiencia 
de ruptura íntima que supone, y tampoco la falta que genera el saber que 

aquel lugar que era el hogar ya no existe; pero ahora se trata de una forma 
que ya no resulta familiar. La sensibilidad con la que lo manejaba era la pro-
pia de alguien que no había tenido que salir de su hogar, y cuando salía había 
sido de forma estrictamente temporal o por motivos lúdicos. Detrás de la em-
patía que uno puede tener ante cualquier circunstancia que sabe extremada-
mente dura pero que le es lejana, no había una verdadera comprensión de la 
experiencia del exilio, ni de la condición del exiliado. Del mismo modo, había 
leído a algunos de los autores que dieron voz al congreso, y sabía de su condi-
ción de exiliados, pero nunca me percaté de hasta qué punto el aguijón de una 
pérdida a la que intentaban dar sentido y causas determinaba sus propuestas.

De este modo, aprendí que no se puede hablar de exilio sin mencionar, al 
menos calladamente, la tragedia. En el congreso, por suerte, cada ponente te-
nía claro de qué tragedias y fracasos hablaban cuando abordaban el exilio en 
sus diferentes perspectivas y, aunque pueda parecer contradictorio, posibilida-
des. A lo largo de dos días y once conferencias desfilaron diferentes visiones de 
la condición del exilio y sus causas desde los análisis y experiencias de algunos 
de aquellos intelectuales que lo vivieron en sus carnes y sintieron la obligación 
de articular experiencias tan radicales como las de su tiempo y sus vidas. Así, 
cada ponente trató significar el exilio a través de la quiebra de una arista, una 
insuficiencia particular del proyecto ilustrado, a través del análisis de las figuras 
y los puntos ciegos que presagiaban la catástrofe una vez cumplida esta. Mu-
chos, además, lo hicieron desde los ojos de aquellos que habían podido sobre-
vivir a costa de perder su mundo, su origen y su horizonte, y que trataban de 
sanar una herida que no encontraba ni carne en la que aposentarse.

El análisis del carácter trágico del fenómeno y la crisis que lo ha precedido 
son, entonces, precondiciones para dar sentido al exilio. Así, la conferencia de 
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Elena Trapanese, Exilio español de 1939 y crítica de la razón moderna, fue una mag-
nífica toma de contacto con la realidad del exilio en todas sus facetas a través 
del caso español. En ella desfilaron pensamientos de diferentes intelectuales que 
intentaban articular la experiencia de un destierro de la nación, que luego se 
extendería por toda Europa, como una especie de desgarramiento compartido 
en el seno del ser común. Un desgarramiento que parte de la situación contra-
dictoria del exiliado como vencido pero que no ha tenido la discreción de mo-
rir; un superviviente que lleva en sí la marca de una derrota y un fracaso con 
su canción, fuente de incomodidad y compasión al mismo tiempo. Así, voces 
como las de Francisco Umbral hablaban de los exiliados como «descielados», 
aquellos que no solo pierden la tierra común, sino también un cielo, un hori-
zonte propio, como una planta cortada a machetazos, que no se puede recupe-
rar, aunque se vuelva, pues, como también decía Machado, se vuelve a un lugar 
que no es el de la memoria, que en ausencia de uno ha seguido cambiando y 
echando plantas nuevas. Del mismo modo, Sánchez Vázquez acentuó estas ca-
racterísticas del exiliado como aquel que está a destiempo, el que puede volver 
a un espacio cuyo tiempo no ha vivido, que ya no es suyo y no puede articular 
narrativamente como tal. En este mismo marco, pero desde otra perspectiva, 
José Gaos se decantó por caracterizar al exiliado como «transterrado», aquel 
que ha perdido su tierra, pero ha encontrado una nueva, otro lugar en el que 
echar raíces y en el que transformarse. Así, la cuestión del exilio pasa a ser de 
un «dónde estar» a un «cómo estar» caracterizado, en el caso del exiliado, por 
una intrusividad entre tiempos y memorias. 

En este sentido, la conferencia que desarrolló el ponente José Manuel Igle-
sias Granda, aunque lejana temporalmente de la de Trapanese, encontró para 
mí un diálogo cercano con ella, y permitió dar más profundidad al sugerente 
pensamiento de Gaos mediante un estudio más preciso de su producción teó-
rica y su biografía, marcada por la complementariedad entre su carácter in-
dividualista y su figura como «intelectual comprometido» con la República y 
posteriormente como exiliado en México. Iglesias Granda nos presentó enton-
ces a un José Gaos preocupado por dar cuenta de la derrota de un proyecto 
político que había defendido con compromiso a través de un diagnóstico de la 
modernidad en su conjunto, estrategia que también veremos que toman en co-
mún desde el marxismo tantos autores de la Teoría crítica que fueron presen-
tados en otras ponencias. En su caso, por su influencia orteguiana, argumentó 
que la absolutización de la razón y el consiguiente olvido de la dimensión de 
la vida había cercenado las relaciones entre individuos. La cancelación de una 
dimensión antropológica propia del ser humano que antes de la secularización 
y fagocitación de la razón había desempeñado la religión, convirtió la comuni-
dad en masa y degradó a su vez la política. Esta razón moderna sería, para él, 
paradigmáticamente razón tecnocientífica, aquella que reduce el mundo a lo 
medible y amenaza con negar aquello propio humano y llevarlo a la animalidad 
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más primitiva. En relación con esto, me resultó especialmente bello y suge-
rente el acercamiento fenomenológico de Gaos a eso propio humano que se ha 
perdido y que Iglesias Granda explicó en referencia a «la mano». Una mano 
sirve para manipular (racionalidad tecnocientífica), pero también alberga una 
forma de intimidad codificada en la caricia, espiritualidad contenida y expre-
sada en la carnalidad misma. Así, el espíritu cabe en la carne, el ser humano 
es inmanente a sí mismo, pero de forma distinta a la concepción moderna, de 
un modo que no subsume la cualitatividad bajo la cuantitatividad de la pro-
liferación acelerada de procesos mecanicistas. Para Gaos, sin embargo, la ra-
zón no debe ser negada, sino devuelta a su lugar propio. No se trata de negar 
las «verdades deprimentes de lo humano», sino restituir esa parte no matema-
tizable y no puramente física contenida en la caricia, que tal vez sea una de las 
condiciones para, al menos, volver a darle una carne en la que aposentarse a 
la herida del exilio y que algo vivo pueda volver a crecer de ella.

Del mismo modo, me pareció que la conferencia Renuncia a la identidad como 
transgresión de la modernidad en la obra de Josep Solanes de Mari Paz Baribea, tam-
bién entró en un diálogo fructífero con la de Iglesias Granda. Así, Paz Baribea 
también propuso cierto retraimiento a la dimensión de la vida en contraposi-
ción a la razón moderna. Una dimensión inescapable pues en el propio exilio, 
como se nos dijo, se torna en nostalgia por la impronta que deja el hogar más 
allá de la razón. Sin embargo, el pensamiento de Solanes se torna propositivo, 
pues conecta la renuncia a la identidad conformada en un proyecto hundido 
como es el de la razón moderna con la necesidad de articulación de otra forma 
de conocimiento y nuevas perspectivas para construir un nuevo sustrato co-
mún en el fondo de la vida, en este caso tomada en un sentido más general, 
sin ser primariamente o únicamente humana, pero que en lo humano se ma-
nifiesta en lo más propio como habla, que para regenerar lo roto ha de comu-
nicar, en cierto sentido, más allá del lenguaje mismo.

Así, también la conferencia Desde la vida dañada, modernidad catastrófica en 
Adorno, de José Manuel Zamora, me permitió seguir comprendiendo estas 
experiencias al tiempo que daba una impronta nueva a la obra de un autor 
al que creía conocer, pero al que, ahora lo sé, no llegaba a entender en sus 
motivaciones e intereses últimos. Al igual que en el caso de los exiliados es-
pañoles, se nos mostró el shock a partir del cual se articula gran parte de la 
obra de Adorno, el del fascismo, la guerra y el genocidio, y cómo este deter-
mina su producción teórica y diagnóstico de una modernidad catastrófica. 
También nos dio ciertas claves acerca de cómo se puede vivir en el exilio, 
unas claves ancladas a la pura negatividad de la tragedia, al siempre tierno 
corte sangrante tanto en el individuo como en la comunidad exiliados. Por 
ello, en un primer momento se nos confrontó acerca de cómo la experiencia 
de Auschwitz se eleva, a ojos de los críticos de Adorno, en el mayor escollo 
del filósofo, en un acontecimiento que acorrala su pensamiento y lo lleva a la 
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cercanía del fatalismo y la esterilidad práctica de un marxismo que no puede 
sino dar cuenta de la catástrofe de la razón en la que él, de cierto modo, al-
guna vez también confió. Pero, y como eje principal, también se desplegó la 
potencia de su pensamiento como explicación del quiebre de la modernidad 
de una forma precisa y sugerente, una filosofía negativa de la historia que va 
más allá del marxismo clásico para dar cuenta de la irracionalidad de la to-
talidad social y el fracaso de la construcción de subjetividades de una manera 
distinta pero igualmente aguda que la que veíamos por parte de los filósofos 
españoles influidos por Ortega. Además, Adorno despliega un pensamiento 
que se pregunta por el carácter desgarrado de aquel superviviente que es el 
exiliado y no sólo cómo vivir tras la catástrofe, sino qué es en sí vivir tras la 
catástrofe. Concluye que, en cierto sentido, no hay modo justo de vivir tras 
ella, pues sobrellevar el horror es ser cómplice de la frialdad que en un pri-
mer momento lo hizo posible, vivir en la existencia falsa de la industria cultu-
ral que fue, junto con el antisemitismo, su causante, y que, desde el presente, 
arroja una «luz mortal» sobre el pasado. Así, en el momento álgido de una 
conferencia maravillosamente estructurada, se volvió a ver cómo resonaba 
con fuerza la doble herida producto del fracaso de la modernidad y de ha-
berlo sobrevivirlo, que permite comprender el trasfondo trágico del pensa-
miento adorniano desde su horizonte de experiencias personal.

Por otro lado, para profundizar en las causas de la catástrofe hubo una se-
rie de conferencias de pensadores, la mayoría de ellos cercanos a la Teoría crí-
tica, que pueden ayudar a conocer mejor aquella «luz mortal» de la que José 
Manuel Zamora hablaba. Ya la primera conferencia del congreso nos intro-
dujo estas consideraciones de la continuidad entre la irracionalidad del sis-
tema capitalista y la barbarie fascista. Marcuse y la dialéctica de la ilustración, de 
José Manuel Romero Cuevas, nos desplegó el diagnóstico de la modernidad 
de este pensador, a caballo entre Heidegger y Marx, desde la crítica del libe-
ralismo y la técnica como condiciones de posibilidad y decantadores de los di-
ferentes totalitarismos europeos. Encontré bastante fuerza en el argumento de 
que el liberalismo frustra la razón al imponerle límites internos en el propio 
funcionamiento del sistema, esto es, al considerar el modo de producción ca-
pitalista mismo como no historizable, como un ámbito natural, que llevaría el 
germen irracional y antiliberal que estallaría posteriormente con el nazismo. 
Una traslación de esto al plano individual sería la dependencia del capita-
lismo de la personalidad carismática, la voluntad fuerte, ejemplificada en la 
figura del hombre (de negocios) de éxito, pero que acabaría degenerando en 
la del dictador. Así, se nos presentó el liberalismo como una teoría raciona-
lista no cumplida, que no da cuenta de la totalidad social y que depende para 
su funcionamiento de apelar a fuerzas irracionales como las que tomarían el 
control en la era nazi, y ese leitmotiv me acompañaría como herramienta in-
terpretativa del resto de conferencias y se reafirmaría en ellas. 
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Fue además muy esclarecedora la explicación de Romero Cuevas del 
efecto ideológico de la técnica y la continuidad entre el proyecto científico 
moderno y el de dominación a través de ella. Sin embargo, se nos contra-
puso el análisis de la técnica de Marcuse, que consideraba que tenía un télos 
propio emancipatorio en cuanto razón tecnológica (a pesar de ser utilizada 
para la dominación por no ser llevada a término), con el de Adorno, que no 
veía tal télos, sino una dependencia de esta a la dialéctica misma de las fuer-
zas productivas. Así, ante un todavía optimista Marcuse, se nos dio a probar 
un Adorno que, como más tarde comprendería de la mano de José Manuel 
Zamora, tenía una visión mucho más oscura y abismal por la impronta que 
el horror había dejado en él.

Más tarde, a primera hora del segundo día de conferencias, Chaxiraxi 
Escuela Cruz nos presentó a Sohn-Rethel en Alfred Sohn-Rethel o la persistencia 
de una idea, un autor muy desconocido dentro de la teoría crítica, que sin em-
bargo descubrí que presentaba por lo demás en su parca obra un interesante 
acercamiento desde el marxismo a la teoría del conocimiento; que buscaba 
esclarecer cómo determina el ser social la conciencia. Esta cuestión, que me 
pareció demasiado abstracta para la temática del congreso en un primer mo-
mento, no tardó en demostrar su relevancia directa con él, pues sin ella no 
se puede dar cuenta de la emergencia de la catástrofe dentro del proyecto 
ilustrado como, entre otras cosas, un fracaso en la construcción de subjeti-
vidades. En este proyecto de síntesis de Kant y Marx, me interesó mucho la 
tesis central alrededor de la que orbita el pensamiento de Sohn-Rethel, la 
inversión del papel que tienen la abstracción y la acción, teniendo esta úl-
tima un estatus preminente con respecto a la primera. La abstracción tiene 
un origen real y social como síntesis de un conjunto de relaciones concre-
tas, lo cual busca reemplazar la función de la síntesis trascendental kantiana 
por una teoría del conocimiento sociológica. Así pues, la abstracción surge 
como producto a priori de la socialización; es anterior al proceso de pensa-
miento, pero procede genéticamente de un conjunto de relaciones sociales. 
De este modo, se puede dar cuenta del proceso de aprendizaje no consciente 
que es tan fundamental para la construcción de subjetividades y abrir una 
vía a una teoría del conocimiento no hegeliana desde el marxismo. Por lo 
heterodoxo de su teoría dentro del marco del Instituto de Investigación So-
cial, Sohn-Rethel no recibió mucho reconocimiento dentro de este, y de he-
cho no fue en un primer momento aceptado por la institución. Pero se nos 
dejó claro que, a pesar de ello, se pueden pensar las condiciones de posibili-
dad de la catástrofe desde su pensamiento en estrecho compañerismo con el 
de los otros teóricos, pues la función central que tiene el fetiche de la unidad 
del dinero como síntesis social del sistema capitalista permite dar cuenta del 
papel que sus dinámicas; como ya se comentó en otras conferencias, sirvie-
ron de suelo fértil y motor de la barbarie.
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Pero esta idea acerca de la continuidad entre liberalismo y totalitarismo, 
tan propia de los teóricos frankfurtianos, se siguió desarrollando, para mi ale-
gría, aún más en otra conferencia. En Karl Polanyi, la distopía mercantil, César 
Rendueles nos introdujo a otro autor poco conocido de esta corriente filosó-
fica, pero que en los últimos años está teniendo una más que merecida pujanza. 
Además, añadió un recorrido por su vida, que permitió ver su relevancia en 
el marco del congreso, pues fue su vida de exilios la que conformó su pensa-
miento, ya que, primeramente, su huida a Viena le permitió entrar en contacto 
con el marxismo y alejarse del liberalismo político y económico. Así, Polanyi, 
con ya fuertes improntas comunitaristas, encontró en el marxismo una meto-
dología de estudio de las formas simbólicas de la vida social y la subjetividad 
individual que le permitieron articular las dinámicas de fragmentación pro-
pias del curso mercantil y el capitalismo. Esto se plasmarían en su siguiente 
exilio, a Inglaterra, en La gran transformación, su gran obra. En ella, plantea la 
existencia de una contradicción entre capitalismo y democracia que eventual-
mente lleva al fascismo, pues este resulta una forma de rescate de las élites ca-
pitalistas por vía revolucionaria, antidemocrática y de economía planificada. 
Esta tesis, como nos planteó Rendueles, resulta hoy en día de gran actualidad 
ante la erosión de la democracia liberal y el auge de los populismos y autori-
tarismos que vivimos, pero, advierte igualmente, es muy ambigua y abstracta. 
En una época de auge de sindicatos y partidos estaban más claras las posibi-
lidades de articulación de movimientos sociales y comunidades, pero en una 
época de fragmentación social como la de hoy, Polanyi queda más como una 
advertencia que como una hoja de ruta, un presagio de una posible catástrofe 
que hemos de buscar cómo evitar que advenga de nuevo

En conclusión, en el congreso se nos presentaron a la vez perspectivas hu-
manas y empáticas acerca de la experiencia del exilio y rigurosos análisis de 
sus causas y consecuencias con gran fluidez y cohesión. Según iban sucedién-
dose las conferencias iba aumentando una red de interconexiones teóricas y 
memorísticas entre los autores exiliados que me permitieron, y creo fehacien-
temente que al resto de asistentes también, darme cuenta de todas las impli-
caciones humanas, sociales e históricas de la catástrofe que asoló Europa en la 
primera mitad del S. XX, y especialmente a partir de los años 30. Así, pude 
comprender esa herida sin carne del exiliado, el dolor fantasma que no tiene 
hogar en el que aposentarse ante el derrumbe de aquello que le era más ín-
timo, así como la necesidad de regeneración y reconstrucción de la identidad 
ante el desamparo del vacío en una historia que, aun colapsada, sigue inexo-
rablemente su curso. En definitiva, pude comprender en su densidad aque-
llo que cantaba una exiliada, esta vez de la dictadura militar argentina de los 
años 70, Mercedes Sosa, y compuso otro exiliado chileno del régimen de Pi-
nochet, Julio Numhauser:
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Cambia lo superficial
Cambia también lo profundo
Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo[…]

Pero no cambia mi amor
Por más lejos que me encuentre
Ni el recuerdo ni el dolor
De mi pueblo y de mi gente

Lo que cambió ayer
Tendrá que cambiar mañana
Así como cambio yo
En esta tierra lejana.

Julio Numhauser, «Todo cambia»
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