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ABSTRACT

Writers living and writing about rootlessness have been developing a distinctive trend within
the traditional literature of exile, in which the nostalgic perspective of being unable to return
home is replaced by one that calls «home» anywhere in the world. Two novels that address
this issue in detail are Americanah, by Chimamanda Ngozie Adichie, and Ghana Must Go, by
Taiye Selasi. This article sets out to analyse to what extent the perception of this new
backdrop of homelessness differs from traditional exile, as well as how a new aesthetization
of displacement or rootlessness poses questions to the narrative and to the identity of the
characters in the novels. The theory developed by several authors in the realm of cultural
studies has guided the comparison with a view to achieving the proposed objective.
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RESUMEN

La literatura del exilio encuentra, en la produccién contemporanea, un desmembramiento
creado por escritores que viven y escriben sobre el desarraigo, ya no desde una perspectiva
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nostalgica en la que no se puede regresar al hogar, sino que ahora hacen de cualquier sitio su
hogar. Dos obras que abordan esa cuestion en detalle son Awericanah, de Chimamanda
Ngozie Adichie, y Ghana Must Go, de Taiye Selasi. El objetivo de este trabajo es analizar en
qué medida la percepcion de esa nueva modalidad de desarraigo difiere de la del exilio
tradicional. Ademas, la nueva estetizacion del desarraigo plantea cuestionamientos tanto a la
narrativa como a la identidad de los personajes de las novelas como forma de salir del silencio
que caracteriza el exilio. La teorfa desarrollada por diversos autores del area de estudios
culturales ha guiado la comparacién para la consecucion de los objetivos propuestos.

Palabras clave: estetizacion del desarraigo; exilio; identidad; Chimamanda Ngozie Adichie;
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INTRODUCCION

Investigar una literatura del desarraigo a dia de hoy pasa por revisar categorias que
venfan aparejadas con la literatura del exilio: la imposibilidad del regreso al pais de origen, el
trauma, la identidad fracturada de por vida, y un anhelo constante, imborrable, por las raices
perdidas. No obstante, los vuelos transatlanticos econémicos, los medios de comunicacion
digital y, quizas, una diseminacién de ideas que valoran la movilidad, la vida sin ataduras de
ningun tipo, la apelacién contemporanea a la autodeterminacion ilimitada y el
cosmopolitismo aggiornado, 1o que incluye trabajos a distancia y tener casa en cualquier lugar
del mundo, todo eso le ha dado al desarraigo una connotacién sorprendentemente positiva,
algo inimaginable hace pocas décadas. Esto no quiere decir que el exilio haya dado paso a
una nueva forma de desarraigo, pero si hay una minorfa de personas que, por diferentes
motivos, abrazan la oportunidad de irse de sus paises. Y, como se podria suponer, esa minotia
inquieta, poliglota, a menudo de alto nivel educativo, también produce literatura acerca del
destierro, de ese nuevo tipo, ya no bajo el velo saturnino del exilio, sino desde una fluidez
entre culturas.

James Wood, en «On not going home» (2014), un ensayo seminal sobre la cuestion,
se explaya acerca de la literatura producida por escritores que experimentan esa nueva forma
de desplazamiento, y que no se podria denominar propiamente «literatura del exilio». A pesar
de la extensa lista que ¢l menciona de autores en esa condicion, desde la critica literaria mas
actual, todavia se estan tanteando las percepciones y consecuencias de esa migracion
voluntaria retratadas en la literatura de la segunda década del siglo XXI. Se trata de obras que
tampoco caben en el rétulo de literatura poscolonial (pueden ser de Rusia, China, Nigeria,
Alemania o del Caribe): el que no tenfa voz, ahora la tiene, y entonces, ¢qué cuenta y cémo
lo cuenta? Ademas, parece haber en la literatura del nuevo desarraigo (también podriamos
hablar de la «nueva literatura del desarraigo») un didlogo con la tradicional literatura del
exilio, pero con perspectivas muy distintas, ya no tanto como experiencia politica, sino
marcadamente individual y estética.

No obstante, ese salto del exilio al desarraigo no esta libre de contradicciones ni de
retrocesos, y eso es lo que hemos observado en un analisis comparativo de dos novelas
caracteristicas de esa tendencia, ambas de 2013, Awmericanah y Ghana Must Go, respectivamente
de Chimamanda Ngozie Adichie y Taiye Selasi. La primera, nacida en una clase media en

Lagos, emigra a Estados Unidos para estudiar y, actualmente, vive en Lagos, pero también
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tiene nacionalidad americana. I.a segunda, nacida en Londres, de padres africanos con alto
nivel educativo, luego se muda a Estados Unidos y actualmente vive en Roma. Las dos son
un ejemplo de la fluidez cultural de la que hablamos.

Americanah cuenta la historia de Ifemelu y Obinze, una pareja que se enamora en la
adolescencia y se separa cuando ella consigue una beca y emigra a Estados Unidos. Empieza
a trabajar como nifiera en la casa de una familia rica y, por diversos contactos que establece,
consigue su green card, logra sacar una carrera y vive entre blancos y negros americanos de
alto nivel social y cultural. Después de alcanzar popularidad y éxito econémico con su blog
sobre cuestiones raciales en Estados Unidos, Ifemelu regresa a ILagos, contra todo
pronodstico, para intentar una nueva vida. Por su lado, Obinze, hijo de una profesora
universitaria, pero sin perspectivas en Nigeria, emigra a Londres, donde lleva una vida
denigrante como un sin-papeles. Regresa, entonces, a L.agos y termina convirtiéndose en un
hombre de negocios exitoso y millonario, pero infeliz e insatisfecho por vivir entre gente
cuyo unico interés es la ostentacion.

Ghana Must Go cuenta la historia de la familia Sai, cuyos padres (Kweku y Fola)
emigraron de Nigeria y Ghana y llevan una vida acomodada en Estados Unidos, con cuatro
hijos académicamente exitosos, hasta que el padre, por un episodio de racismo, es despedido
del hospital donde trabaja como uno de los mejores cirujanos. Ese es el punto en el que la
familia se fragmenta y se embarca en una lucha por la busqueda de su identidad y de sentido
para sus vidas. La historia empieza, de hecho, con la muerte del padre que, al final, congregara
a todos en Ghana, como un regreso a los origenes.

Ha habido innumerables articulos académicos y tesis acerca de ambas obras y
también una comparativa de las dos, pero el enfoque ha sido principalmente las cuestiones
raciales y de identidad (Khedekar, 2014; Braga y Gongalves, 2014; Arabian y Rahiminezhad,
2015; y Ucham, 2015), por lo que esperamos echar una mirada distinta a las que se han
propuesto hasta ahora.

Nuestro objetivo principal es observar la perspectiva que esas obras dan de ese
nuevo desarraigo y en qué medida hay una estetizacion de esa experiencia, es decir, una
sobrevaloracion del desarraigo y sus consecuencias.

Primeramente, haremos un repaso de algunos conceptos tedricos que nos sirvieron

de lentes con las cuales leer las obras, sin la intencién de ser exhaustivos 1, sino solo aquellos

1 El presente articulo es una reelaboracion del trabajo de fin de master titulado «El nuevo desarraigo en la
literatura: los casos de Americanal y Ghana Must Go», presentado en febrero de 2017 en la Universidad de
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que nos ayudan a contestar las preguntas referentes a la percepcion de esa nueva forma del
desarraigo y su eventual estetizacion. A continuacion, se hara un analisis de las dos obras
teniendo en cuenta las perspectivas del desarraigo y su estetizaciéon. Finalmente, en las
conclusiones, pretendemos atar los cabos del analisis y, ademads, vislumbrar nuevas

posibilidades de investigaciéon y abordajes para el tema aqui estudiado.

1. DEL EXILIO AL DESARRAIGO SECULAR

Lo irremediablemente negativo del exilio siempre ha venido dado por la
imposibilidad del regreso para los que se iban de su tierra contra su voluntad. La premisa
subyacente a la melancolifa y la nostalgia del exilio es que el ser humano, en su esencia, necesita
el arraigo, y que fuera de su comunidad original no puede ser totalmente pleno y feliz. Simone
Weil consideraba que echar raices era una de las nueve necesidades morales (en
contraposicion a las necesidades fisicas) del ser humano. La vida activa en colectividad
sostiene al individuo y lo vincula entre el pasado y el futuro, lazo fundamental para alimentar

el alma:

To be rooted is perhaps the most important and least recognized need
of the human soul. It is one of the hardest to define. A human being has roots by
virtue of his real, active and natural participation in the life of a community which
preserves in living shape certain particular treasures of the past and certain
particular expectations for the future. (Weil, 2002: 43)

Asi, el arraigo representa un vinculo entre el pasado y el futuro que da continuidad
a la identidad del individuo, mientras que, por antonomasia, el desarraigo es una ruptura que
debe ser suturada para reconstruir esa continuidad. Aunque, en su obra, Weil se refiera
principalmente a la condiciéon denigrante provocada por el capitalismo, que genera un
desarraigo moral que solo puede ser subsanado si el proletariado tiene acceso a la cultura, si
se traslada ese desarraigo moral al desplazamiento fisico, la alienacién es adn mas
pronunciada porque implica una pérdida de la relacién con el pasado y con los modos de ser

transmitidos de una generacion a otra, lo que conlleva la necesidad de reelaborar el pasado

Murecia, bajo la direccién del Dr. David Walton. En el trabajo completo, se abordaron cuestiones como la
didspora negra y género, que podrian dar cabida a otros articulos relacionados a la obra, pero, por cuestiones
de enfoque, no hemos abordado aqui.
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para dar sentido a la vida presente y futura. También Georg Lukacs (2016), cuando hablaba
de un «desarraigo transcendental», suponia un individuo que, habiendo vivido en un estado
de plenitud, hoy se encuentra desprendido del proceso historico, del sentido moral y de la
transcendencia. Por detras de esos planteamientos reside una creencia rousseauniana en la
plenitud del hombre mientras viva en comunidad, con lazos estrechos que anteponen la
experiencia colectiva a la individual, lo espiritual a lo material, creencia esta que cogié fuerzas
en el Romanticismo y se organizé politicamente en el socialismo utépico, del cual Weil y
Lukacs beben.

En «Reflexiones sobre el exilio» (2005), Edward Said, como tantos antes de €I, se
refiere al exilio como una experiencia negativa por definicién, que resulta en la fragmentacion
de la identidad y de la vida misma, a pesar de tener un aspecto positivo: la capacidad de
desarrollar una mirada distinta, original, que favorece el pensamiento critico y la creacion (de
ahi tantos exiliados artistas). No obstante, el coste de una constante «actuacién» para vivir
en tierra ajena es mas alto que las ganancias en términos de amplitud de vistas. Homi Bhabha
(citado por Groden e a/, 2012) lo critica en ese aspecto que supone que el exilio es una
condiciéon impuesta, padecida, en la cual el exiliado no tiene voz ante el yugo de la cultura
que lo acoge, cuando, en verdad, lo que ocurre es mas un dialogo que un mondlogo. El
exiliado responde a la cultura en la que se inserta, recibe y también da, de modo que no solo
su propia identidad se ve afectada por el destierro, sino que las culturas que reciben
extranjeros (es decir, practicamente todas) pasan por el proceso al que denomind
«hibridizacién» (Bhabha, 1994). Appiah (2007), desde la filosofia del cosmopolitismo, cree
que diferentes culturas tienen «vocabularios axiolégicos que se superponen lo suficiente
como para iniciar una conversacion» (2007: 91), aunque eso no garantice el consenso. Lo
que si esta claro, y en eso coincidimos con Spivak (2000), es que nunca habra igualdad entre
las voces de los marginados y las culturas centrales (hostlands) y, sin duda, ese es un elemento
que dificulta la formacién de una identidad menos fragmentada, mas arraigada y politizada.

Said habla del exilio que no permite o no afiora el regreso, y no aborda el hecho de
que, en los casos en que s{ se pueda volver, ese hogar ya sera diferente y no reflejara la
experiencia inicial que el sujeto habia tenido, de modo que terminara sintiéndose exiliado

también en su propia tierra. Como dijo Solanes (2016: 291), «tan solo se puede volver

pagando la vuelta al precio del tiempo irreversible».
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En «On not going home» (2014), el critico inglés James Wood entabla un dialogo
ablerto con ese ensayo de Edward Said, ampliando algunos conceptos trabajados por este
para abarcar nuevas formas de exilio y de desplazamiento que, segin él, caracterizan una
nueva expresion literaria. Wood aplica las abstracciones filosoéficas e historicas del desarraigo
a su propia historia: es inglés, se casé y se mudo a los Estados Unidos, donde vive, regresa a
Inglaterra a menudo, pero no pretende volver para quedarse, aunque no descarta esa
posibilidad; después de tantos afios, se siente extranjero en los dos paises, percibe una pérdida

de arraigo que no sabia que tenia antes o que, quizas, no tuviese realmente.

‘Losing a country’, or Tlosing a home’, if I gave the matter much
thought when I was young, was an acute world-historical event, forcibly meted
out on the victim, lamented and canonised in literature and theory as ‘exile’ or

displacement’ (...). (Wood, 2014: 3)

No obstante, la palabra «exilio» queda demasiado abultada para describir la
provisionalidad de algunos procesos migratorios de hoy, al menos para una pequefia parte de
la poblacién que elige migrar y que, ademas, puede volver a su pafs cuando le plazca. Por eso
Wood habla de «desarraigo secular», en contraposicion al «desarraigo transcendental» de
Lidkacs. No es que no se perciba la pérdida, sino que la integra a una nueva identidad, la de
la persona en la que se convierte después de afios de desarraigo. No hay una patria cuasi
mitolégica a la que se anhela o se llora, sino un puente expreso entre el pais de origen y el (o
los) de residencia, que invita a un dialogo entre las ventajas de su nueva tierra y también el
componente ficcional de la memoria del hogar que dej6 atras. Ademas, se pregunta: ¢de qué
hogar estamos hablando? Al contrario que Said, Wood no habla de un exiliado que se niega
a la aculturacion, sino del que sabe apreciar las ventajas de su pafs de acogida, sin idealizar su
propia tierra. Se trata del desarrollo de una identidad doble en la que uno puede, incluso,
criticar a su propio lugar de origen por estar lejos y también por haber sido capaz de
ensanchar su identidad a partir de nuevas pautas de la sociedad en la que se encuentra. No
podemos perder de vista, mientras tanto, que entre el exilio de Said y el de Wood estan, por
un lado, cuestiones politicas agudas que impiden el regreso o lo hacen indeseable y, por otro,
algo tan prosaico como la popularizacion de los vuelos transatlanticos baratos.

En su ensayo, James Wood llama la atencion sobre toda una produccion literaria de

escritores que se mueven en (y cruzan con fluidez) las fronteras nacionales de dos o mas
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paises y que insuflan nuevos aires a lo que se llamaba de literatura del exilio, en tanto

ramificacion de la literatura poscolonial:

One of its [postcolonial] new branches may be a significant
contemporary literature that moves between, and powerfully treats, questions of
homelessness, displacement, emigration, voluntary or economic migration, and
even flaneurial tourism; a literature that blurs the demarcations offered in
“Reflections on Exile”, because emigration itself has become more complex,
amorphous and widespread. (Wood, 2014: 6)

En tiempos mas recientes, en los que se aboga por una vida suelta, libre de ataduras
geograficas nacionales o culturales y emocionales, se observa una valoracién excesivamente
positiva del hecho de no tener un hogar, a la que llamamos de «estetizacioén del desarraigo».
El término estetizacion fue introducido por Walter Benjamin, en su ensayo «El arte en la
época de la reproductibilidad técnica» (1996), para referirse a la vida politica que, en el apice
del capitalismo, convierte la vida cotidiana en espectaculo. La alienacion resultante separa al
individuo de su entorno y no le permite ver las implicaciones politicas de lo que le ocurre.
En «La estetizacion del mundo», Lipovetsky y Serroy (2016) sefialan como esa estetizacion
ha calado en todos los ambitos de la sociedad, del entretenimiento de masas al trabajo, del
deporte a los medios de comunicaciéon. Afirmamos aqui que ese mismo proceso ocurre con
la experiencia contemporanea del desarraigo -o al menos con una pequena parte de ella-, que
aboga por el placer (estético) de sentirse en casa en diferentes paises.

Lo que la estetizacion del desarraigo suele obviar es que la vida cotidiana va mas
alla de las ideas bonitas: si hay belleza en un mundo sin fronteras aparentes, con culturas que
se superponen y se complementan, no hay como defender el trabajo no regulado del n6mada
(sin derecho a vacaciones, jubilacién o acceso a la salud publica) que hace que el individuo
no se involucre politicamente en luchas por esos derechos, es decir, no tenga una vida activa
en la comunidad en la que vive, en los términos de Weil.

A suvez, laidentidad individual se construye no solo enquistada por una percepcion
mas o menos positiva del desarraigo sino, también, a partir de narrativas o fantasias (Rose,
201; Hall, 1990). St la estetizacion del desarraigo conlleva la despolitizacion de la experiencia
del desarraigo, introducir la fantasia como un concepto eminentemente politico inserta la
construcciéon de la identidad en un contexto marcado por practicas de poder. En ellas, se
suele diferenciar los que estan en el centro y en los margenes, los que tienen voz y los que

no. Por eso, una de las caracteristicas del desarraigo siempre sera el silencio provocado por
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el trauma, pero también por la falta de una base cultural comin que genere conceptos de
significado compartido y comprendido por ambas culturas (oponiéndose claramente al
cosmopolitismo de Appiah), silencio ese que, como parte esencial de la identidad formada
en el desarraigo, se transmite de una generacion a otra (Rose, 2011).

Para Edward Said (y también para Rose), aunque la consciencia cosmopolita de los
que se consideran dentro y fuera de una o varias culturas sea un fenémeno relativamente
comun hoy difa, su comprension no lo es. Hablando de la relacion problematica de Freud con

el judaismo y su tradicion diaspoérica, afirma:

In our age of vast population transfers, of refugees, exiles, expatriates
and immigrants, it can also be identified in the diasporic, wandering, unresolved,
cosmopolitan consciousness of someone who is both inside and outside his or
her community. This is now a relatively widespread phenomenon, even though
an understanding of what that condition means is far from common. (Said, 2014:
53)

En lo que sigue, presentaremos algunos resultados de nuestra comparacion de
Americanah y Ghana Must Go a partir de los conceptos aqui mencionados. Nuestro objetivo
ultimo sera siempre afladit un pequefio grano de arena para subsanar esa falta de

conocimiento de la que habla Edward Said.

2. LAS NUEVAS FORMAS DEL DESARRAIGO

2.1 ACHEBE COMO PUNTO DE PARTIDA

Las dos novelas que aqui estudiamos se remiten al clasico Things Fall Apart (2010),
de Chinua Achebe, en un guifio que, por la tematica de las obras, denota una nueva etapa del
discurso poscolonial y la busqueda por la autodeterminacién del sujeto. En esta época en la
que los paises africanos ya se han (supuestamente) deshecho del yugo colonial y han tenido
tiempo de buscar sus propias voces, Selasi habla de un vacio poscolonial, o un «postcolonial
angst» (Selasi 2013: 233). El motivo de la lucha de Achebe no ha dejado de existir, pero Africa
no deja de ser mirada desde arriba (y de muy lejos) por el Occidente.

La diferencia principal entre las obras de Adichie y Selasi con la de Achebe esta en

la relacion entre la tradicion y la modernidad. I.a movilidad de los personajes, que van de un
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pais a otro, de una relaciéon de pareja a otra, y, mas ain, que buscan en la misma movilidad
una forma de libertad, se opone al arraigo que la tradicion exige a los miembros del clan en
Things Fall Apart. No obstante, como ¢l mismo también lo muestra, el arraigo tiene como
consecuencia la estabilidad y la previsibilidad de las acciones pero, paralelamente, la coaccion
y atadura para los que dudan o no se sienten conformes con las pautas sociales. El Africa de
Selasi ha quedado estancada en su subdesarrollo y practicas tradicionales, mientras que la
Nigeria de Adichie es mucho mas dinamica, diversa y compleja, mezcla el ezhos tradicional
con anhelos modernizadores.

Otra diferencia clave con el libro clasico de Achebe es la estructura de la narracion.
Things Fall Apart tiene la linealidad de la novela tradicional, en una secuencia historica y
temporal que va desde la juventud de Okonkwo hasta su madurez y la llegada del hombre
blanco. Las novelas que aqui comparamos usan una estructura plagada de interrupciones,
pues van y vienen entre pasado y futuro, entre Africa y Estados Unidos/Reino Unido. Braga

y Gongalves denominaron a ese movimiento «flujo de conciencia diasporico»:

The use of what we term diasporic stream-of-conscionsness serves the
purpose of representing uncertainties about the homeland and the hostland, as
well as the unpredictability of the characters’ thought processes as constant
mental comings and goings, boomerangs attempting to fill the diasporic need to
return. As a literary device, the diasporic stream-of-consciousness is made more
effective by chronological interruptions as well as by different narrators in first,
second and third persons, who promote dispersion, hesitation, and change in
stoties of diasporic characters. (2014: 5)

En ese articulo, los autores analizan algunos personajes femeninos de la obra de
Adichie para ver como se da la representacion de la diaspora en los personajes africanos
viviendo en Estados Unidos, y lo que observan es una relacién compleja entre los recuerdos
de pobreza y dificultades en Africa mezclados con las desventajas y ventajas del pafs de
residencia y la indecision entre quedarse y volver. Todo eso se ve reflejado en la estructura
de la prosa, como se explica en la cita mencionada. Esta claro que el mismo concepto se
puede aplicar a la novela de Selasi: un ir y venir entre Accra, Estados Unidos, Lagos, Londres,
pasado, presente, y todas esas rupturas se hacen ain mas consistentes con la puntuacion
oscilante y aleatoria del texto.

En un articulo de la llamado «Things come together: a journey through literary
Lagos», en un juego de palabras con Things Fall Apart, Bures hace un repaso del boom la

literatura nigeriana contemporanea y, diferenciandola de los poscolonialistas, habla de los
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escritores jovenes que han triunfado en los paises que «dan ayuda humanitaria, no en los que

la reciben»:

Today, they are back, putting out books, scooping up prizes, and best
of all, dipping into the river that runs through here, pulling out story after story
full of struggle and laughter and humanity./ And there is something else,
something besides time, that separates this new generation from the old. They
are young and savvy. They are globalized and digitized. They have one foot in
Hollywood and another in Nollywood. (Bures, 2006)

Veremos, en lo que sigue del analisis, como el hecho de tener un pie en
Hollywood y otro en Nollywood afecta a la percepcion que los personajes tienen del

desarraigo.

2.2 UNA ESTETICA DEL DESARRAIGO

Anos antes de Ghana Must Go, Taiye Selasi publicé un articulo denominado «Bye-
bye Babar» (2005) en el cual se explayé sobre las maravillas de transponer las fronteras
nacionales, de ser de ninguno y de muchos paises a la vez, una hazafa increiblemente lograda

por un grupo de inmigrantes africanos, hijos de padres con alto nivel educativo que se fueron

de Africa entre los afios 1960 y 1990:

A study conducted in 1999 estimated that between 1960 and 1975
around 27,000 highly skilled Africans left the Continent for the West. Between
1975 and 1984, the number shot to 40,000 and then doubled again by 1987,
representing about 30% of Africa’s highly skilled manpower. (Selasi, 2005)

Son jovenes que identifican su hogar con dos o mas pafses o ciudades, tanto de
Africa como del primer mundo (especialmente Estados Unidos, Canada o Reino Unido),
hablan varios idiomas, tienen varios titulos universitarios y un sentido de identidad que los
aleja de la idea del Africa pobre, por encima de todo: «Rather than essentialising the
geographical entity, we seek to comprehend the cultural complexity; to honor the intellectual
and spiritual legacy; and to sustain our parents’ cultures» (Selasi, 2005). Se trata de un grupo
de emigrados o hijos de emigrados al cual la autora los denomina « Afropolitans» (fusiéon de

Afro con cosmopolitans) y, con ello, ensalza una vida libre de fronteras («And if it all sounds a
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little self-congratulatory, a little “aren’t-we-the-coolest-damn-people-on-earth”? — yes it is,
necessarily. It is high time the African stood up» [Selasi, 2005]).

Contradictoriamente, afios después de «Bye-bye Babar», la misma autora se
pregunta, en una breve autobiografia publicada en The Guardian (2013b), si ella era lo
suficientemente africana para escribir sobre Africa. Nacida en Londres, de madre nigeriana
y padre ghanés, crece en Boston, estudia en Yale y Oxford, y en el afio de la publicacién del
articulo habfa elegido Roma para vivir. Solo habia visitado Affica con su familia, veia el
continente a través de 0jos ajenos, y, por eso, cierto dia decide embarcarse en un viaje para
buscar la identificacién que queria: tener una experiencia africana auténtica, ya no de segunda

mano.

Of course, my deepest aim was personal: not to “find myself” in Africa
but to be myself on African soil. This I did. And how. In Ouaga I danced until
5am at Allapalooza, a western-themed club, watched movies at a feminist film
festival, wandered a sculpture park in the desert. Adama, our charming host, was
an Afropolitan of the highest order: a Muslim musician with a Viennese wife,
studying German at the Goethe Institute, uninterested in living anywhere else
apart from Burkina Faso. Togo was a seaside treat: like Malibu with #otorini, miles
and miles of white-sand beach and perfect rows of palm trees. Thursday at
midnight, we stood on that beach with hundreds of supet-cool Togolese hipsters,
assembled for the weekly late-night car tricks show and drag race. (Selasi, 2013b)

Esta claro que su «Afiican experience» no implica mudarse a Africa, sino solo vivir
allf algunos meses. Marta Tveit, en su articulo «The Afropolitan Must Go» (2013), cuestiona
y rechaza no solo la necesidad de inventar una palabra («Afropolitan») para los africanos que
viven en urbes de cualquier lugar del mundo, sino también del reduccionismo de esa
narrativa. Selasi inventd un concepto sobre su propia experiencia, que se extendié entre los
emigrados africanos y los urbanitas de Accra, Lagos, etc., pero que, segun Tveit, reproduce
la misma légica de los intelectuales africanos que invitaban su pueblo a la lucha desde las
mismas instituciones y cosmovision que querian remplazar. Selasi, en ese fragmento, muestra
como se identifica con un Africa urbana, occidentalizada, diferente de las narrativas que
llegan al Occidente de polvo y pobreza; pero obvia el lado negativo, de violencia y miseria,
como si ya no fuese necesario abogar por ello: es una toma de posicion politica que hace fila
con las narrativas occidentales que, por el contrario, no hacian mas que retratar el continente

de manera llana, sin matices.
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De la necesidad moral de arraigo de Simone Weil, pasando por la necesidad de un
hogar fisico y la lucha por dar voz al exiliado de Said, y por el abandono intencional de ese
hogar por James Wood, Selasi concluye esa secuencia con un salto al vacio, una identificaciéon
excesivamente positiva con la «ausencia de hogar» que suena, como minimo, sospechosa, y,
por lo demas, desperdicia la oportunidad de dar voz a los que atun la necesitan.

En esa version del cosmopolitismo «liquido», es decir, del afropolitismo, hay una
estetizacion del desarraigo que parece no recoger ninguna dificultad mas alla del hecho de
tener que dar una respuesta demasiado larga o poco convencional a la pregunta de déonde es
uno. Ese es, de hecho, el principal «sintoma» de la estetizacion del desarraigo: una
despolitizacion de las relaciones y estructuras de poder, y su transformacion en una anhelada
forma de arte o vida «bella». I.a consecuencia es la alienacién de la realidad que, a su vez,
produce la desvinculacion de los procesos historicos (politicos) y la estetizacién de un modo
de vida sin vinculos.

La principal dificultad de la postura de Selasi en ese articulo es el hecho de que
habla en nombre de unos pocos y, como occidental, se relaciona con Aftica como los blancos
privilegiados que van a conocer a los nifios pobres, que disfrutan de la naturaleza en Affica,
de la musica, de la hospitalidad de la gente, pero que, en el fondo, siempre saben que no
necesitan de aquel pafs para vivir, no necesitan trabajar alli, ni depender de aquella economia
o de sus codigos sociales. Ella muestra «su Africa» como un parque de atracciones; se
identifica con la fantasia del colonizador que mira al colonizado, pero que llega a su limite
aqui porque al alzar su voz y hablar en nombre de su pueblo, lo hace en detrimento del
verdadero desarrollo de Africa, como si no tuviese ningun deber ante sus raices, otro peligro
del que habla también Josep Solanes: «Sentirse huérfano de derechos conduce
necesariamente a sentirse libre de deberes» (2014: 220).

Todos los miembros de la familia Sai, en Ghana Must Go han estado, vivido o
estudiado en mas de un pafs. Los padres son de Africa (Kweku de Ghana; Fola de Nigeria, a
su vez de madre escocesa, y luego pasé por Ghana antes de irse a EE.UU.). Entre los hijos,
Olu y su novia Ling, de ascendencia china, viajan por el mundo tropical como médicos
voluntarios, ayudando a los pobres. Kehinde estuvo viviendo en Lagos con su hermana,
ademads de haber vivido en Mali, Parfs, Londres y ahora en Nueva York (su asistente es de
origen indio); Taiwo estuvo estudiando en Oxford y luego regresé a Estados Unidos, pero

ademas sabe latin y griego; Sadie, 1a pequefia, viaja a St. Barth con la familia de su amiga (de
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origen griego) todos los anos en las Navidades. A pesar de esa patina de ciudadanos
cosmopolitas, lo que retrata la novela es una busqueda extenuante del hogar, de la sensacion
de pertenencia a un grupo, sea la familia o un pueblo originario.

En _Americanah, se cuenta sobre las peluqueras africanas que, a pesar del poco tiempo
viviendo en Estados Unidos, ya habian incorporado habitos cosmopolitas a su cotidiano,
como comer comida china, pidiéndola por su nombre correcto, algo que en sus paises de
origen seguramente no harfan. Otra situacién muy clara en la que se alaba el cosmopolitismo
es cuando Ifemelu, después de trabajar de nifiera, empieza a vivir de su blog, de su

personalidad virtual, dando charlas sobre cuestiones raciales en varias instituciones:

Often, she would sit in cafés, or airports, or train stations, watching
strangers, imagining their lives, and wondering which of them were likely to have
read her blog. (Adichie, 2013: 5)

En ese fragmento vemos, incluso, lo que James Wood denominé en su ensayo
como «flaneurial tourisn», un personaje con algo del flanenr baudelairiano que se sienta a mirar
les gens qui passent, pero con un desenlace puramente narcisista, que no transciende lo que ve,
sino que se pregunta si esa gente que pasa habra leido su propio blog. Sin embargo, el flinenr
de Baudelaire, mas adelante desarrollado por Walter Benjamin, tenfa un impulso
revolucionario contra la modernidad que engullia a los individuos, era un enaltecimiento del
paso humano contra la velocidad del tren. Ahora, el esteta del desarraigo parece observar su
entorno con fines puramente egoistas.

A pesar de la insistencia en las ventajas del cosmopolitismo, del glamour de la vida
en aeropuertos y cafés con Wi-Fi, lo inico que es comun en el desarraigo en ambas obras es
la experiencia del trauma. Para algunos (los Sai), puede ser el desarraigo y su trauma, como
consecuencia ineludible, que acompafia la pérdida de un hogar, de estar lejos de la familia y
de los lazos que dan continuidad a la historia del individuo. Para otros (Ifemelu, Uju,
Emenike en Americanah), puede ser el desarraigo a pesar del trauma, quizas porque pueden
elaborar el duelo de una forma mas productiva o positiva. Pero el trauma es una clave
constante. Por eso, estamos de acuerdo con Jacqueline Rose cuando dice (acerca de Israel,

pero igualmente apropiado aqui) que:

This is a nation which derives its potential citizens —exiled, diaspora
Jewry— to come home, with a much fervour as it banishes the former occupants
of its land from their own dream of statehood. / I think it is for this reason that
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talk of the postmodern predicament —belonging everywhere and nowhere at the
same time— has never felt quite right. There is something about this vision of free-wheeling
identity which seems bereft of bistory and of passion. As if the anxiety of belonging,
itself the product of stories which stretch back in time, could be redeemed in the
present by dispersal, the heart miming, shadowing, beating to the tune of a world
whose contours can no longer be confidently drawn. (Rose, 2011: 224; la cursiva
es nuestra)

2.2 LOS HILOS DEL ARRAIGO

El arraigo como centro de una historia personal y familiar es uno de los temas
centrales de Ghana Must Go. El hogar, inicialmente, tiene una densidad que congrega y atrae
a sus miembros como un iman, amalgamados en un pasado que se consolida en la familia
que recibe como herencia la huida del padre. Asi, se abre un agujero negro en el seno de la
familia Sai que pone a sus miembros en una busqueda de la narrativa que les dé un sentido
de continuidad. Una familia sin historia, es decir, cuyos ancestros estin muertos o perdidos
en otro continente sin ninguna relaciéon con el presente, no tiene fuerzas para reunir a sus
miembros, de modo que ese mismo hogar se hace centrifugo. Sadie, por ejemplo, se compara
siempre a su mejor amiga, Philae, y su familia con «o/d money». Mira a los portarretratos de
sus abuelos y primos y ve alli un pasado que explica por qué Philae es como es. Los Sai no

tienen ese pasado, no tienen historia, estan sueltos, desperdigados:

It is that they are weightless, the Sais, scattered fivesome, a family
without gravity, completely unbound. With nothing as heavy as money beneath
them, all pulling them down to the same piece of earth, a vertical axis, nor roots
spreading out underneath them, with no living grandparent, no history, a
horizontal — they’ve floated, have scattered, drifting outward, or inward, barely
noticing when someone has slipped off the grid. (Selasi, 2013: 140)

Tanto en Awmericanah como en Ghana Must Go veremos perspectivas diferentes del
desarraigo pero, por un lado, lo trataran no como la metafora de Weil, sino como una
experiencia real y dolorosa, y, lo que es mas interesante, un suceso que afecta no solo al que
se va, sino también a su circulo mas inmediato de familiares y amigos. Se reestructuran los
lazos comunitarios, se rompen unos y se entablan otros y, sea como sea, el individuo
desarraigado esta fragmentado. Ifemelu, en Americanah, rompe lazos con todos, en Nigeria y
Estados Unidos, en el momento que su «sense of self» es puesto a prueba, cuando ella cree

que se pierde a si misma en una situaciéon en la que debe de abandonar su sentido ético
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simplemente para lograr sobrevivir en su nuevo pais. Entonces, se desploma y sucumbe ante
una depresion. Sin trabajo y sin dinero para pagar su alquiler, acepta la propuesta de un
hombre que necesita «some human contact to relax» (Adichie, 2013: 153). No le pide sexo,
solo que esté con él en la cama, que lo abrace y le deje acariciarla a cambio de cien dolares

cada encuentro.

Now, even after she had washed her hands, holding the crisp, slender
hundred-dollar bill he had given her, her fingers still felt sticky; they no longer
belonged to her. (2013: 154).

Aqui, Ifemelu deja de ser ella misma, de ser completa (sus dedos no le pertenecen,
una metonimia de su cuerpo entero), a raiz de una situacién forzada por el destierro y que
en su propia tierra ella jamas hubiera padecido. Ella pierde su humanidad (se dice «bloodless,
detached», [Adichie, 2013: 155]) y su capacidad de interesarse por el otro (Adichie, 2013:
150), en el sentido que lo plante6 Weil, o su transcendencia, segin los términos de Lukacs
(20106), por no ser un todo, sino solo un fragmento. Ahi empieza, de hecho, su consciencia
de la anormalidad de la situacion en la que vive, de que para vivir en esa nueva situacion,
debe de adaptarse y rehacerse, volver a ser entera. El desarraigo como metafora supone que
el individuo siempre tiene presente una unién con una comunidad con la cual forma un todo,
un estado natural de continuidad que se rompe por las circunstancias, pero hacia el cual se
debe dirigir, no como un concepto limite, sino como un objetivo individual, social y politico.
Pero, ademas, hay una unidad fisica y psiquica en la que el individuo se siente completo, capaz
de abarcar dentro de sus propios limites el mundo que lo rodea.

Por otro lado, existe también una desconexién del significado atribuido a los
objetos y a las practicas que el desarraigado no logra percibir porque no formé parte del
proceso que las institucionaliz6. Adichie habla de «slippery layers of meaning» (2013: 131)
que afslan al inmigrante de la sociedad en la que se encuentra y no le permite que las relaciones
se profundicen. Se trata de lo que Simone Weil habl6é de la relaciéon natural con una
comunidad guardiana de “tesoros del pasado”. La sensaciéon que Ifemelu tiene de «shiny
falseness of surfaces» (Adichie, 2013: 188) o de «glimmering surface of things» (2013: 207)
es, por un lado, una critica a la sociedad estadounidense que no supera la estetizacion de la
experiencia para profundizar en los hechos mas alla de su superficialidad y, por otro, una
dificultad que ella misma, como inmigrante, tiene de relacionarse a partir de esas superficies
y ver lo que hay por debajo. El principal ejemplo de ello es como los estadounidenses abordan
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la cuestion de las razas, intentando hacer como que no existiese, no llamando las cosas por

su nombre, todo en pos de lo politicamente correcto que se transforma en negacion de la

realidad.

2.2 EL REGRESO

Adichie y Selasi no tratan del exilio, sino del desarraigo secular de Wood, con
personajes que se van de sus paises, pero pueden volver cuando quieran, a pesar de que, al
contrario de lo que el exilio supone, eso no implica que el regreso sea un balsamo. Si irse de
su propia tierra genera ansiedad por el extrafiamiento, el desconocimiento del otro, de sus
reglas, sus motivaciones, volver no es diferente, sino que se extrafia por partida doble. Adichie
sefiala, sobre Ifemelu: «She was no longer sure what was new in Lagos and what was new in
herself» [2013: 387]). Por eso, Tia Uju pregunta a Ifemelu: « Will you be able to cope?» (2013:
17) cuando la sobrina decide volver a Lagos después de quince afios en Estados Unidos.
También sus padres la tranquilizan diciendo que si ella no soporta la vida en Lagos, siempre
podra volver a Estados Unidos porque ya tiene la nacionalidad americana. De hecho, en uno
de sus primeros dias después del regreso, en los que suftfa el calor de una casa sin aire

acondicionado, ella lo confirma:

Warm, humid air gagged the room, and soon Ifemelu was tossing in
the wetness of her own sweat. A painful throbbing had started behind her eyes
and a mosquito was buzzing nearby and she felt suddenly, guiltily grateful that
she had a blue American passport in her bag. It shielded her from choicelessness.
She could always leave; she did not have to stay. (Adichie, 2013: 390)

Después de afios en Estados Unidos, Ifemelu empieza a ver a su propia ciudad, a
su propio pafs, desde los ojos de alguien que vivié fuera y conocid otras formas de vivir,
otros valores. Por eso, es capaz de criticar, pero también de entender. Pero, principalmente,

no sera capaz de compartir valores, tanto por desconocerlos como por no aceptatlos.

“Her generator is as big as my flat and it is completely noiseless!”
Ranyinudo said. “Did you notice the generator house on the side of the gate?” /
Ifemelu had not noticed. And it piqued her. This was what a true Lagosian should
have noticed: the generator house, the generator size. (Adichie, 2013: 393)
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En Ghana Must Go, cada uno de los hijos lucha por encontrar un sentido a su vida.
Olu echa de menos no tener raices o un linaje con el cual pueda identificarse; no obstante,
cuando va a Accra a visitar a su padre, no es capaz de reconocer y relacionarse con su
verdadero origen. Olu encuentra a Kweku (el padre) viviendo temporalmente en un piso
vacio, pobre, con la excusa de que querfa ahorrar para comprarse un solar y construir su
propia casa, pero lo interesante es que, en ese momento, Olu si lo relaciona con el exilio, con
un «sin hogar», un sin techo, porque no tiene familia ni honor. .o ve como un derrotado
porque se siente «en casa» en una situacion tan deprimente como aquella: «As if somewhere
inside him lived someone who felt quite at home in this place, in these halls, dirty windows,
bare bulbs, stink of urine, the concrete, chipped paint...» (Selasi, 2013: 253). Se indigna, pero
no es capaz de escuchar lo que dice Kweku: «This? This is what I come from.» (2013: 253)
Quizas si le hubiese escuchado, hubiera llegado a entender el «linaje» que tanto necesitaba,
conocerfa de donde vino su padre, no tanto de qué pais o ciudad, sino de qué dolor, qué
tristeza le hizo callar su pasado y robatlo de sus hijos.

A su vez, Kweku regresa a su verdadero origen: «The humidity welcomed him back,
open arms. He stood still for some moments, obliging the hug. Then hired a taxi to
Jamestown [...] where, braving the stink (re-dried sweat, rotting fish), he inquired in rusty
Ga about a carpenter» (Selasi, 2013: 24). En ese fragmento, vemos los contrastes del hogar
como algo sucio y maloliente, pero que no le era ajeno. El no rechaza ese hogar después de
la riqueza en la que habia vivido en América. Regresa y se siente acogido, a pesar de todo.

James Wood, en el ensayo que hemos mencionado, también cuenta que, regresar a
Inglaterra, después de tantos afios fuera de su pais, era como probarse su propio traje de
boda para ver si todavia le servia. La fragmentacion espacio-temporal que se da con el
desarraigo hace que lo que antes era sencillo, normal, comodo, se haga pequefo, encorsetado,
estrecho. El mundo se hizo mas grande y diverso para el desarraigado, de modo que volver
es contrastar la nueva cultura adquirida, la que lo hizo multiple, hibrido, con la anterior, que
en algin momento habfa sido la unica. El problema central del regreso es, no obstante, el
tiempo pasado y perdido. Como el inglés nigeriano que Ginika intenta hablar con Ifemelu en
EE.UU.,, pero que no se da cuenta de que es una version «dated, overcooked» (Adichie,
2013: 123), o el «rusty Ga» (Selasi, 2013: 24) de Kweku. La lengua cambia, pero el que se va
se queda en un perfodo definido del uso y deja de hacer parte de ese cambio, como de tantos

otros que ocurren. Por eso, Solanes insiste en la nocién del «tiempo irreversible»: «El pasado
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que nosotros no vivimos, varados como desde nuestra partida nos hallibamos en un tiempo

no compartido» (Solanes, 2016: 291).

3. FANTASIA Y SILENCIO

En la estetizaciéon del desarraigo subyace la despolitizacion de la vida cotidiana,
basada en una alienacién que pasa por alto las practicas que generan y perpetian el poder.
Subyace, ademas, la formacién de una identidad fragmentada, en constante construccion, a
la que le cuesta identificarse unicamente con un pafs o Estado-nacién, por ser mucho mas
fluida, inestable o provisional, conformada a partir de la narrativizacion del yo en un proceso

que abarca a lo ficcional, sin perder su caracter eminentemente politico:

It accepts that identities are never unified and, in late modern times,
increasingly fragmented and fractured, never singular but multiply constructed
across different, often intersecting and antagonistic discourses, practices and
positions. They are subject to a radical historization and are constantly in the
process of change and transformation. (Hall, 1996: 4)

Como explica Stuart Hall en ese fragmento, la identidad o la subjetividad esta
formada a partir de elementos sociohistéricos concretos, pero, ademas, de procesos
inconscientes que el individuo incorpora en sus practicas discursivas. Por eso, como es propio
de cualquier discurso, en él se consolidan las diferencias que marcan las posiciones de los
sujetos en un campo simbélico (blanco/negro, pelo liso/pelo afro, Africa/primer mundo,
hombre/mujer, tradicional/moderno, extranjero/local, cosmopolita/jungle o bush?).

Esa fragmentacion del sujeto favorece y se alimenta, a su vez, del alejamiento de lo
politico de las esferas cotidianas. Un ejemplo claro en Awericanah es el hecho de que Ifemelu
se siente muy optimista y satisfecha con la victoria del presidente Barak Obama en Estados
Unidos, pero no se moviliza para defender al bedel de la facultad que sufre una situacion de
racismo; o incluso el anonimato que adopta para defender su discurso politico racial. Ifemelu
no termina de vincularse totalmente con el lugar donde vive, o no hasta el punto de

involucrarse politicamente. Como le dijo Craig, su novio afroamericano y académico,

2 En Americanah, estos sustantivos son usados como adjetivos anténimos de urbano o bonito: «You ever
wonder why he likes you looking all jungle like that?», le pregunta un hombre negro a Ifemelu cuando la ve con
su novio blanco y ella lleva el pelo afro (Adichie, 2013: 212) o «Kayode, after all, always called Emenike Bush
Boy behind his back» (p. 2406).
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enfadado por su ausencia en el acto de repudio al racismo en el campus, ella lo ignoré porque
es africana y no afroamericana, es decir, su condiciéon de extranjera no la inmiscuye en las
practicas politicas reales. Por ello, la identidad fragmentada propia del desarraigo resulta
politicamente perniciosa.

Una forma de reintroducir la politica en el analisis de la subjetividad es, segun
Jacqueline Rose (2011), reconocer que la identidad basada a menudo en la busqueda de la
identificaciéon con un Estado depende de fenémenos inconscientes o, como ella lo dice, de
fantasias o narrativas. Con la idea de «estados de fantasfa», esa pensadora inglesa vincula dos
conceptos aparentemente antagénicos, pero que, en verdad, mantienen una relacion
simbidtica. Tanto la creaciéon como la pertenencia a un Estado dependen de una fantasia
colectiva que redne a las personas que la comparten. Ella da el ejemplo de los judios que
construyeron Israel y que siguen considerando aquel Estado como suyo a pesar de no tener
ningun vinculo familiar directo con aquel lugar. No obstante, es fundamental que una
historia, una narrativa, se forme para amalgamar practicas y sentidos, y para «proteger»
simbdlicamente a los que se incluyan en ella (Rose, 2011: 127). En esa
fantasfa/narrativa/discurso, se diferencian, asimismo, los de dentro y los de fuera, los que
pertenecen y los que no, y los que se ubican en el centro o en los margenes.

En la estela de Max Weber, esa autora considera problematico definir el Estado
como una colectividad que desarrolla acciones con arreglo a fines, dentro de la mas pura
racionalidad, sino que, mas bien, depende de las creencias subjetivas que los sujetos le
atribuyan a este, como motivaciones y represiones, e incluso experiencias misticas y, por lo
tanto, lo define dentro de lo intangible. Eso no quiere decir que el Estado sea una fantasfa en
el sentido de irreal, sino que es un catalizador de subjetividades, deseos vy, principalmente,
narrativas (Hall, 1990; Said, 2014; Gilroy, 2001). Al vincular Estado y fantasia, Rose llama la
atenciéon sobre el componente fantasmal del Estado (no menos importante para su
consolidacion) y, en el mismo nivel, sobre la potencia de la fantasfa como motor social. En
ese sentido, igualmente, el espacio del exilio es objeto de fantasfa y, en consecuencia,
imposible de ser cartografiado ni ubicado en un lugar fisico. Esta compuesto por afioranza,
nostalgia y creatividad. Por eso es objeto de estudio de una psicogeogratia, o de una
«geograffa cualitativa», como dice Solanes: «...la distancia vivida tiene un caracter muy

diferente de la distancia geométrica» (Solanes, 2014: 150).
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Si volvemos al principio de este trabajo, vemos coémo los «tesoros del pasado» y las
«expectativas del futuro» de la definicion del arraigo de Simone Weil coinciden con esa idea
de fantasfa. En las obras que analizamos aqui, las fantasfas sobre el Estado, la pertenencia o
la identidad, cobran vida a través de personajes africanos que viven en paises desarrollados,
o bien mediante personajes de paises ricos que miran a los africanos y a sus descendientes
desde narrativas (fantasfas) preconcebidas que asimilan y, a menudo, reproducen. No se trata
de una fantasfa irreal, sino alimentada por la historia y por las expectativas del futuro, que
retrata las elipsis y las ambivalencias de la identidad formada a partir de los limites
(cuestionables) del Estado-nacion.

Retomemos la pequefia autobiografia de Selasi del The Guardian en la que cuenta:
«A waitress, passing me, nodded with meaning and I nodded equally meaningfully back, in
that gentle way in which brown people often acknowledge each othet’s presence. The
instant’s exchange reminded me of what I often overlook: my minority status» (Selasi,
2013b). En ese breve testimonio, ella expresa su identidad a partir del color de su piel y el
hecho de que eso la ubica en una minoria que también le produce tensién por estar
relacionada con la pobreza, la poligamia, las familias fragmentadas y los hogares desechos, es
decir, imagenes de Africa que no se corresponden con su propia fantasia de Africa. Ella
percibe que los hechos de su vida, en un contexto blanco, occidental, siempre seran
contrastados con narrativas reduccionistas, y reconoce que, a pesar de su afropolitismo, la
construccién del discurso sobre su identidad pasa inevitablemente por los caminos tan
trillados de diferenciacion, ficciéon y poder. Si Fanon (2010) mostré como las identidades de
los colonizados se constituyeron a partir del poder de los colonizadores, Selasi retoma esa
dialéctica, aunque ella, hija de la didspora, se ponga en los zapatos de estos dltimos.

Lo mismo ocurre en Ghana Must Go, cuando Olu se queja de como todo lo que esta
relacionado con China se remite a la tradicion, a la cultura milenaria, mientras que todo lo de

Africa no vale nada:

You say that you’re African and you want to excuse it, explain but I'm
smart. There’s no value implied. You feel it. You say “Asia, ancient China, ancient
India,” and everyone thinks ooh, ancient wisdom of the East. You say “Ancient
Africa,” and everyone thinks irrelevant. Dusty and irrelevant. Lost. No one gives
a shit. (Selasi, 2013: 304)

Aunque sepa que son estereotipos, la identidad de Olu estd marcada por esa
narrativa de un origen sin valor. No solo no tiene una continuidad histérica que le permita
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alguna forma de arraigo, sino que la historia de sus antepasados lleva el peso del menosprecio.
Por ello, tampoco sorprende que sus padres hayan optado por no hablar de su pasado y que
¢l mismo no hable a su mujer sobre la huida de su padre. Callar también es una forma de
relacionarse con la fantasia.

Un pueblo solo es capaz de contar su historia y, es mas, de representarla (en el
sentido de actuarla dentro de un determinado sistema simbolico, como podtia ser el arte o
la literatura), si su lenguaje es preservado paralelamente al lenguaje hegemoénico. Aunque
Spivak reconozca que la demanda de una educacion multicultural es simplemente «risible»
(Spivak, 2000: 17), en el sentido de que los pueblos minoritarios puedan contar sus historias
en jgnaldad con las culturas hegemonicas, incluyendo la historia de su diaspora, Adichie y
Selasi alzan sus voces para mostrarnos las complejidades del hibridismo y cémo ello nos
revela la incapacidad del discurso minoritario de dialogar y sobreponerse a practicas
represoras (Bhabha, 1994). Por ello, el desarraigo esta caracterizado por el silencio, y es
inenarrable tanto por el trauma que representa como por la ausencia de un lenguaje
apropiado para expresarlo (Said, 2005). Habra siempre un agujero insondable en el cual se
guardan las vivencias mas personales e incomunicables, no por su sordidez, maldad o fealdad,
sino por la falta de una base compartida a partir de la cual se podria generar la compasion
necesaria para la comprension. Igualmente, si la identidad es una narrativa (Hall, 1990; Rose,

2011), entonces, el silencio es tan importante como las palabras:

If those who stay tend to meet such an inability to speak with great
disappointment —as a loss, a lack to be filled, a deficiency in need of rehabilitation
and (re) integration— those who leave and risk in multiplicity, often tend to go on
cold for a while, living life as it comes, fasting verbally and linguistically, before
learning how to speak again (anew). (Minh-ha, 2011: 2).

Esa descripcion que Trinh Minh-ha ofrece del «ayuno verbal» es interesante porque
lo plantea como algo que ocurre al principio del proceso y que se resuelve no solo volviendo
a hablar, sino, mas bien, reaprendiendo a hablar, de modo que las dos culturas/identidades

se fusionen en un nuevo idioma3. En Awmericanah, pot ejemplo, vemos primero la fantasia del

3 En una de las mejores obras acerca de la imposibilidad de comunicar el exilio, en E/ entenado, de Juan José
Saer, el protagonista regresa a su Espafa del siglo XVII después de vivir diez afios entre los indios colastiné (en
lo que hoy es Argentina) y cuenta su encuentro con los espafioles que le “rescatan”: “Sus palabras, que él
proferia con lentitud para facilitar mi comprensién, eran puro ruido, y los pocos sonidos aislados que me
permitian representarme alguna imagen precisa eran como fragmentos mas o menos reconocibles de un objeto
que me habia sido familiar en otras épocas, pero que ahora parecia haber sido despedazado por un cataclismo.
Y, contrariamente, a cada silencio que el oficial hacfa para dejarme intercalar la respuesta, las pocas palabras en
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suefio americano. Obinze suefia con irse a Estados Unidos y sabe todo sobre ese pafs
(literatura, musica, cine, nada se le escapa); pero todo se cae por tierra cuando no consigue
el visado. Cuando Ifemelu esta alli, le cuesta comunicarse con él porque ella esta viviendo la
realidad del desarraigo, mientras Obinze cree que lo entiende todo, pero solamente desde la
narrativa que ¢l mismo cred. Por eso, ella le va contando menos cosas, se va callando hasta
que, en el momento en el que experimenta una situacion personal traumatica, corta
totalmente la relacién con su novio y el silencio se instala. También en la relacién con su
familia hay silencio, porque al vivir una vida tan desconocida para sus padres, no ve sentido
en contarles las cosas como son.

Para soportar esa vida desconectada de sus raices, Ifemelu también se encierra en

un caparazon:

(...) there was cement in her soul. It had been there for a while, an
carly morning disease of fatigue, a bleakness and borderlessness. It brought with
it amorphous longings, shapeless desires, brief imaginary glints of other lives she
could be living, that over months melted into a piercing homesickness. (Adichie,
2013: 6)

En las dos obras que aqui estudiamos, el silencio y el peso del vacio narrativo son
claves para comprender el mecanismo que las estructura y el flujo de consciencia diasporico
del que hablamos antes. Para esos personajes, sus vidas no son una narrativa lineal, y las
novelas logran retratar eso con estructuras mas o menos rotas, intercaladas con
observaciones sobre su experiencia (como las entradas del blog de Ifemelu en Awmericanah) o
la historia de sus antepasados.

En el caso de Ghana Must Go es un tema atn mas evidente: la ausencia de una
narrativa hace que la familia se disperse y que, a su vez, cada uno de sus miembros se sienta
absolutamente perdido. Kweku, el padre, deja a su mujer y cuatro hijos después de ser
despedido del hospital por un incidente racista y humillante. Cuando se va, no les explica
nada, de modo que ademas de la ausencia del padre, se produce también un silencio que,
como un pozo, amenaza con tragarse a cada uno de ellos. Antes de ese silencio, habia otro:
los padres nunca les contaron a los hijos sus historias personales acerca de sus vidas en

Nigeria y Ghana, sobre sus familias, por qué y cémo se fueron a Estados Unidos.

nuestro idioma comun que yo era capaz de formular, venfan como envueltas entre los racimos o las redes de
las que habfa aprendido entre los indios y que parecfa, como las plantas que crecfan en la region, mas fuertes,
mas rapidas, mas faciles y mas numerosas. Al final, terminamos comunicindonos por sefias...” (Saer, 2000:

111).
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It was almost as if they had taken some oath —not just they, their whole
circle at Lincoln those years, clever grandsons of servants, bright fugitive
immigrants— an oath to uphold their shared right to stay silent (so #o# to stay the
prior selves, the broken, battered, embarrassed selves who lived stories and died
in silence). An oath between sufferers. (Selasi, 2013: 197)

El silencio es, entonces, una estrategia de supervivencia de esos desarraigados que
prefieren no hablar de un pasado mucho mas deslucido que su presente. De hecho, vivian
tan sumergidos en las tareas diarias de supervivencia y de la busqueda del éxito que la simple
oportunidad de ofrecer ese modelo de éxito a sus hijos les dejaba «satisfechos». El dolor, el
extrafiamiento o quizas la nostalgia son aplastados por el silencio, que es lo tnico que logran
transmitir a sus hijos, el silencio del destierro y una falta de sentido de la vida: «Nothing to
remember and so nothing to grieve» (Selasi, 2013: 28).

El drama que los hijos viven a lo largo de la novela esta relacionado, de un modo u
otro, con el trauma del desarraigo que puebla ese silencio, en un ejemplo claro del
«transgenerational haunting, forms of remembrance —most often of hidden and shameful
family secrets— which hover in the space between social and psychic history, forcing and
making it impossible for the one who unconsciously carries them to make the link» (Rose,
2011: 127). Ese silencio también es transmitido de una generacién a otra, no solo en el centro
de la familia Sai, sino también, por ejemplo, en la relacioén entre Olu y Ling, que no se hacen
preguntas sobre el pasado de sus familias conturbadas. El no le pregunta por qué ella odia a
su padre, ella no le pregunta qué pasé con el padre que Olu tanto admira. El silencio es algo
que aprenden a sobrellevar: «...all the questions and heartbreaks, unanswered, untreated,
just left there to dry in the silence and sun» (Selasi, 2013: 119). El silencio también prevalece
para Sadie, la hija menor, que todos saben que padece de bulimia, pero nadie lo menciona
(«The disorder. Unmentioned.», [2013: 136]; o ante la vergiienza y el odio por el abandono
de los mellizos bajo el cuidado de un medio hermano nefasto de Fola en Nigeria que fuerza
el incesto entre los mellizos. Un silencio detras de otro que no hace mas que reforzar la
fragmentacion de la familia y de cada uno de sus miembros, porque si el verbo es creacion,
el silencio, en la novela de Selasi, es destruccion.

La incapacidad de hablar del dolor, de narrar las heridas, esto es, el silencio como
respuesta a la angustia de un pasado que se quiere olvidar. Todo eso genera un caparazon

que termina por aislar a una persona del contacto con el otro. De hecho, en el final del libro,
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los cuatro hijos se unen a Fola en Accra para el velatorio de Kweku y van conociendo un
poco mas acerca de su historia familiar, de sus raices, y los nudos se van deshaciendo casi
por arte de magia. A pesar de ser un final poco plausible, resalta esa ausencia de la historia
familiar, en el sentido de continuidad del que hablé Weil (2002) como fundamental para el
ser humano. Aqui podemos retomar a Lukacs (20106) y su idea de que la narrativa es capaz
de dar la continuidad que el hombre ha perdido. La ausencia de una narrativa que diese cuenta
tanto de las contradicciones como de los silencios y, finalmente, del abandono, es lo que
genera la fragmentacion vy, a veces, la desesperacion de los miembros de esa familia. Selasi
aborda, entonces, la necesidad de arraigo o de hogar no solo fisico sino, principalmente,
figurado. El hogar es una historia, una tradicién en la cual uno se reconoce y con la cual se
encuentra y se identifica, pero es también, en los términos de Jacqueline Rose, una fantasia

que da cobijo y una supuesta coherencia. Hablando del propio Freud, esta autora afirma:

Driven into exile, it is as if he were almost demonstrating in his person
how loss, historic deprivation, transmute themselves into necessity, one which
soon —he did not live to see it— would entrench itself beyond all negotiable reach.
The state, lost in reality, turns into metaphor and takes refuge deep within (it is a
truism in psychoanalysis that the lost object is the one that never lets go). (Rose,
2011: 134)

También en la obra de Selasi, se otorga al «hogar» un poder de redencién, pero,
fundamentalmente, un reconocimiento de que la privacion historica termina por arraigar en
el individuo un ansia constante de encontrarla, para dar forma y sentido a su propia identidad.
En ese sentido, la fantasfa es la clave para interpretar esa novela: la busqueda de las raices, de
la tradicién familiar, en definitiva del hogar, algo que la estetizacion del desarraigo promovido

por la misma Selasi (2005; 2013b) parece no abarcat.

4. CONCLUSIONES

Nuestro objetivo en el presente trabajo era analizar como se retrata una nueva
forma de desarraigo, en contraposicion al exilio tragico, en dos novelas contemporaneas,
c6mo se da una estetizacion del desarraigo que ensalza la vida némada pero, a la vez, padece

la falta de raices.
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Primero, observamos que la misma estructura formal de las novelas, marcada por
el flujo de consciencia diasporico, retrata la fragmentacion de los personajes en busqueda de
raices o de un hilo conductor para sus vidas. Sin duda, se trata de una caracteristica de la
novela posmoderna que gana nuevos matices en la narrativa del desarraigo, y la diferencia de
la narrativa mas tradicional (como la de Chinua Achebe, por ejemplo).

Por otro lado, hemos observado que las dos obras aqui estudiadas presentan
perspectivas contradictoras con respecto al desarraigo. Adichie, por ejemplo, escribe sobre
personajes que tienen experiencias diferentes en el desarraigo, pero que igualmente deciden
volver a su pais de origen, como si fuese una etapa necesaria. Personajes como Ifemelu,
Ginika y Emenike muestran cémo vivir en tierra ajena puede abrir la mente; no obstante, la
desconexién con el entorno y los significados compartidos de la hostland hacen que el
desarraigo sea agotador. Por mejor que uno esté fuera, hay siempre una comodidad que
estructura la continuidad personal y, en ese sentido, ella estarfa totalmente de acuerdo con
Weil, Lukacs y Said. A su vez, Selasi muestra una postura ain mas contradictoria, porque a
pesar de abogar por el hibridismo y una vida libre de ataduras (al menos con respecto a los
discursos de una identidad nacional), su novela se centra principalmente en las dificultades
que el desarraigo trae no solo para los que lo emprenden, sino igualmente para su entorno.

Las desventajas del desarraigo abordadas por Adichie y Selasi son la pérdida de una
referencia o significado compartido, que hace que los personajes se sientan siempre viviendo
en la superficie de la realidad. Ademas, esa pérdida conlleva una incapacidad de hablar de la
experiencia del desarraigo, por ser Gnica, irrepetible e incomunicable. Por eso, el silencio del
desarraigo es un tema tan recurrente no solo en las novelas que estudiamos aqui (mas
explicito y complejo en Ghana Must Go que en Americanah), sino también en los textos criticos
y ensayos que abordan la cuestién del exilio, y pasa tanto por la incapacidad de narrar la
experiencia personal a los mas cercanos (en Americanah eso es ampliamente abordado), como
por la posibilidad de narrar una historia que dé sentido a la identidad (un tema central en
Ghana Must Go).

Pareceria ser, entonces, que el regreso al «hogar» serfa la solucién para todos esos
males, pero no es asi. El regreso afade una capa mas de complejidad, porque si en tierra
ajena uno tiene que explicarse por ser de un lugar desconocido, el regreso implica conocer la
tierra ajena y ver la propia con ojos ctiticos. Americanah aborda mas esa cuestion que Ghana

Must Go, aunque es un tema claramente presente en las dos novelas. Incluso cuando, en la
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hostland, hace falta interactuar con personas del mismo origen, los personajes sienten
necesidad de remarcar las diferencias culturales o sociales que tienen.

Finalmente, las dos novelas tratan de manera subliminal pero constante la
estetizacion del desarraigo, que retrata el nomadismo y el cosmopolitismo de modo positivo,
principalmente porque la capacidad de «hablar dos idiomas», es decir, de desenvolverse en
dos o mas culturas, trae enormes ventajas para el desarraigado. No obstante, la consecuencia
de ello es la pérdida de una conexion histérica y politica con su entorno, porque la ventaja
de poder vivir en cualquier lugar también significa poder irse cuando uno quiera. El
«afropolitismo» difundido por Selasi es mas un discurso estético que ético, justamente
porque representa a una infima minorfa de los migrantes y deja de reconocer las necesidades
reales de la vida (desde los problemas implicitos en la flexibilidad laboral hasta la misma
desconexién de los procesos historicos y sociales). En ese aspecto las dos obras difieren
bastante, tanto por el contenido de la trama (Awmericanah con cuestiones mas politicas y Ghana
Must Go principalmente individuales) como por la forma (mas directa y convencional aquella,
mas metafdrica y poética esta).

De todos modos, segin las novelas aqui estudiadas, la despolitizaciéon de la vida
cotidiana es resultado de la estetizacion del desarraigo, pero también tiene una consecuencia
mas compleja que es la fragmentacion de la identidad. Si la fantasia (o componente
inconsciente) es clave para la formacion de la identidad, la fantasia del Estado como cobijo
de iguales (la patria en la que todos bajo sus alas forman una masa homogénea) es engafiosa,
cuando no contraproducente. No obstante, en las novelas abordadas, la fantasia de Africa
esta siempre vinculada con un aspecto negativo que hay que justificar o excusar y, en dltima
instancia, con estereotipos arraigados tanto en los pafses imperialistas como en los mismos
africanos.

Por lo tanto, la valoracion del desarraigo como una forma de vida libre y sin ataduras
conlleva una estetizacion que, por definicién, implica una nociva ausencia de vinculos e,
incluso, la despolitizaciéon de la vida cotidiana. Hemos visto coémo percepciones tan
difundidas en la sociedad contemporanea calan en una narrativa intimista que problematiza
no solo las experiencias individuales de los personajes, sino que, ademas, cuestiona los valores
que difunden como vividos y padecidos. Quedaria, para futuras investigaciones, un analisis
mas exhaustivo de otras obras contemporaneas con caracteristicas similares para observar si
la estetizacion del desarraigo es, efectivamente, tan extendida como pareceria ser y si siempre

viene siempre acompanada de un rastro de dolor de la experiencia del exilio.
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