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ABSTRACT 

Writers living and writing about rootlessness have been developing a distinctive trend within 
the traditional literature of exile, in which the nostalgic perspective of being unable to return 

home is replaced by one that calls «home» anywhere in the world. Two novels that address 
this issue in detail are Americanah, by Chimamanda Ngozie Adichie, and Ghana Must Go, by 
Taiye Selasi. This article sets out to analyse to what extent the perception of this new 
backdrop of homelessness differs from traditional exile, as well as how a new aesthetization 
of displacement or rootlessness poses questions to the narrative and to the identity of the 
characters in the novels. The theory developed by several authors in the realm of cultural 
studies has guided the comparison with a view to achieving the proposed objective. 
 

Key words: aesthetization of displacement; exile; identity; Chimamanda Ngozie Adichie; 

Taiye Selasi 

 

 

RESUMEN 

La literatura del exilio encuentra, en la producción contemporánea, un desmembramiento 
creado por escritores que viven y escriben sobre el desarraigo, ya no desde una perspectiva 
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nostálgica en la que no se puede regresar al hogar, sino que ahora hacen de cualquier sitio su 
hogar. Dos obras que abordan esa cuestión en detalle son Americanah, de Chimamanda 
Ngozie Adichie, y Ghana Must Go, de Taiye Selasi. El objetivo de este trabajo es analizar en 
qué medida la percepción de esa nueva modalidad de desarraigo difiere de la del exilio 
tradicional. Además, la nueva estetización del desarraigo plantea cuestionamientos tanto a la 
narrativa como a la identidad de los personajes de las novelas como forma de salir del silencio 
que caracteriza el exilio. La teoría desarrollada por diversos autores del área de estudios 
culturales ha guiado la comparación para la consecución de los objetivos propuestos. 
 

Palabras clave: estetización del desarraigo; exilio; identidad; Chimamanda Ngozie Adichie; 

Taiye Selasi 
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INTRODUCCIÓN  

 

Investigar una literatura del desarraigo a día de hoy pasa por revisar categorías que 

venían aparejadas con la literatura del exilio: la imposibilidad del regreso al país de origen, el 

trauma, la identidad fracturada de por vida, y un anhelo constante, imborrable, por las raíces 

perdidas. No obstante, los vuelos transatlánticos económicos, los medios de comunicación 

digital y, quizás, una diseminación de ideas que valoran la movilidad, la vida sin ataduras de 

ningún tipo, la apelación contemporánea a la autodeterminación ilimitada y el 

cosmopolitismo aggiornado, lo que incluye trabajos a distancia y tener casa en cualquier lugar 

del mundo, todo eso le ha dado al desarraigo una connotación sorprendentemente positiva, 

algo inimaginable hace pocas décadas. Esto no quiere decir que el exilio haya dado paso a 

una nueva forma de desarraigo, pero sí hay una minoría de personas que, por diferentes 

motivos, abrazan la oportunidad de irse de sus países. Y, como se podría suponer, esa minoría 

inquieta, políglota, a menudo de alto nivel educativo, también produce literatura acerca del 

destierro, de ese nuevo tipo, ya no bajo el velo saturnino del exilio, sino desde una fluidez 

entre culturas.  

James Wood, en «On not going home» (2014), un ensayo seminal sobre la cuestión, 

se explaya acerca de la literatura producida por escritores que experimentan esa nueva forma 

de desplazamiento, y que no se podría denominar propiamente «literatura del exilio». A pesar 

de la extensa lista que él menciona de autores en esa condición, desde la crítica literaria más 

actual, todavía se están tanteando las percepciones y consecuencias de esa migración 

voluntaria retratadas en la literatura de la segunda década del siglo XXI. Se trata de obras que 

tampoco caben en el rótulo de literatura poscolonial (pueden ser de Rusia, China, Nigeria, 

Alemania o del Caribe): el que no tenía voz, ahora la tiene, y entonces, ¿qué cuenta y cómo 

lo cuenta? Además, parece haber en la literatura del nuevo desarraigo (también podríamos 

hablar de la «nueva literatura del desarraigo») un diálogo con la tradicional literatura del 

exilio, pero con perspectivas muy distintas, ya no tanto como experiencia política, sino 

marcadamente individual y estética. 

No obstante, ese salto del exilio al desarraigo no está libre de contradicciones ni de 

retrocesos, y eso es lo que hemos observado en un análisis comparativo de dos novelas 

características de esa tendencia, ambas de 2013, Americanah y Ghana Must Go, respectivamente 

de Chimamanda Ngozie Adichie y Taiye Selasi. La primera, nacida en una clase media en 

Lagos, emigra a Estados Unidos para estudiar y, actualmente, vive en Lagos, pero también 
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tiene nacionalidad americana. La segunda, nacida en Londres, de padres africanos con alto 

nivel educativo, luego se muda a Estados Unidos y actualmente vive en Roma. Las dos son 

un ejemplo de la fluidez cultural de la que hablamos.  

Americanah cuenta la historia de Ifemelu y Obinze, una pareja que se enamora en la 

adolescencia y se separa cuando ella consigue una beca y emigra a Estados Unidos. Empieza 

a trabajar como niñera en la casa de una familia rica y, por diversos contactos que establece, 

consigue su green card, logra sacar una carrera y vive entre blancos y negros americanos de 

alto nivel social y cultural. Después de alcanzar popularidad y éxito económico con su blog 

sobre cuestiones raciales en Estados Unidos, Ifemelu regresa a Lagos, contra todo 

pronóstico, para intentar una nueva vida. Por su lado, Obinze, hijo de una profesora 

universitaria, pero sin perspectivas en Nigeria, emigra a Londres, donde lleva una vida 

denigrante como un sin-papeles. Regresa, entonces, a Lagos y termina convirtiéndose en un 

hombre de negocios exitoso y millonario, pero infeliz e insatisfecho por vivir entre gente 

cuyo único interés es la ostentación.  

Ghana Must Go cuenta la historia de la familia Sai, cuyos padres (Kweku y Fola) 

emigraron de Nigeria y Ghana y llevan una vida acomodada en Estados Unidos, con cuatro 

hijos académicamente exitosos, hasta que el padre, por un episodio de racismo, es despedido 

del hospital donde trabaja como uno de los mejores cirujanos. Ese es el punto en el que la 

familia se fragmenta y se embarca en una lucha por la búsqueda de su identidad y de sentido 

para sus vidas. La historia empieza, de hecho, con la muerte del padre que, al final, congregará 

a todos en Ghana, como un regreso a los orígenes. 

Ha habido innumerables artículos académicos y tesis acerca de ambas obras y 

también una comparativa de las dos, pero el enfoque ha sido principalmente las cuestiones 

raciales y de identidad (Khedekar, 2014; Braga y Gonçalves, 2014; Arabian y  Rahiminezhad, 

2015; y Ucham, 2015), por lo que esperamos echar una mirada distinta a las que se han 

propuesto hasta ahora.  

Nuestro objetivo principal es observar la perspectiva que esas obras dan de ese 

nuevo desarraigo y en qué medida hay una estetización de esa experiencia, es decir, una 

sobrevaloración del desarraigo y sus consecuencias. 

Primeramente, haremos un repaso de algunos conceptos teóricos que nos sirvieron 

de lentes con las cuales leer las obras, sin la intención de ser exhaustivos 1,⁠ sino solo aquellos 

                                                        
1 El presente artículo es una reelaboración del trabajo de fin de máster titulado «El nuevo desarraigo en la 

literatura: los casos de Americanah y Ghana Must Go», presentado en febrero de 2017 en la Universidad de 
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que nos ayudan a contestar las preguntas referentes a la percepción de esa nueva forma del 

desarraigo y su eventual estetización. A continuación, se hará un análisis de las dos obras 

teniendo en cuenta las perspectivas del desarraigo y su estetización. Finalmente, en las 

conclusiones, pretendemos atar los cabos del análisis y, además, vislumbrar nuevas 

posibilidades de investigación y abordajes para el tema aquí estudiado. 

 

 

1. DEL EXILIO AL DESARRAIGO SECULAR  

 

Lo irremediablemente negativo del exilio siempre ha venido dado por la 

imposibilidad del regreso para los que se iban de su tierra contra su voluntad. La premisa 

subyacente a la melancolía y la nostalgia del exilio es que el ser humano, en su esencia, necesita 

el arraigo, y que fuera de su comunidad original no puede ser totalmente pleno y feliz. Simone 

Weil consideraba que echar raíces era una de las nueve necesidades morales (en 

contraposición a las necesidades físicas) del ser humano. La vida activa en colectividad 

sostiene al individuo y lo vincula entre el pasado y el futuro, lazo fundamental para alimentar 

el alma: 

  

To be rooted is perhaps the most important and least recognized need 
of  the human soul. It is one of  the hardest to define. A human being has roots by 
virtue of  his real, active and natural participation in the life of  a community which 
preserves in living shape certain particular treasures of  the past and certain 
particular expectations for the future. (Weil, 2002: 43) 

  

Así, el arraigo representa un vínculo entre el pasado y el futuro que da continuidad 

a la identidad del individuo, mientras que, por antonomasia, el desarraigo es una ruptura que 

debe ser suturada para reconstruir esa continuidad. Aunque, en su obra, Weil se refiera 

principalmente a la condición denigrante provocada por el capitalismo, que genera un 

desarraigo moral que solo puede ser subsanado si el proletariado tiene acceso a la cultura, si 

se traslada ese desarraigo moral al desplazamiento físico, la alienación es aún más 

pronunciada porque implica una pérdida de la relación con el pasado y con los modos de ser 

transmitidos de una generación a otra, lo que conlleva la necesidad de reelaborar el pasado 

                                                        
Murcia, bajo la dirección del Dr. David Walton. En el trabajo completo, se abordaron cuestiones como la 
diáspora negra y género, que podrían dar cabida a otros artículos relacionados a la obra, pero, por cuestiones 
de enfoque, no hemos abordado aquí. 
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para dar sentido a la vida presente y futura. También Georg Lukács (2016), cuando hablaba 

de un «desarraigo transcendental», suponía un individuo que, habiendo vivido en un estado 

de plenitud, hoy se encuentra desprendido del proceso histórico, del sentido moral y de la 

transcendencia. Por detrás de esos planteamientos reside una creencia rousseauniana en la 

plenitud del hombre mientras viva en comunidad, con lazos estrechos que anteponen la 

experiencia colectiva a la individual, lo espiritual a lo material, creencia esta que cogió fuerzas 

en el Romanticismo y se organizó políticamente en el socialismo utópico, del cual Weil y 

Lúkacs beben. 

En «Reflexiones sobre el exilio» (2005), Edward Said, como tantos antes de él, se 

refiere al exilio como una experiencia negativa por definición, que resulta en la fragmentación 

de la identidad y de la vida misma, a pesar de tener un aspecto positivo: la capacidad de 

desarrollar una mirada distinta, original, que favorece el pensamiento crítico y la creación (de 

ahí tantos exiliados artistas). No obstante, el coste de una constante «actuación» para vivir 

en tierra ajena es más alto que las ganancias en términos de amplitud de vistas. Homi Bhabha 

(citado por Groden et al, 2012) lo critica en ese aspecto que supone que el exilio es una 

condición impuesta, padecida, en la cual el exiliado no tiene voz ante el yugo de la cultura 

que lo acoge, cuando, en verdad, lo que ocurre es más un diálogo que un monólogo. El 

exiliado responde a la cultura en la que se inserta, recibe y también da, de modo que no solo 

su propia identidad se ve afectada por el destierro, sino que las culturas que reciben 

extranjeros (es decir, prácticamente todas) pasan por el proceso al que denominó 

«hibridización» (Bhabha, 1994). Appiah (2007), desde la filosofía del cosmopolitismo, cree 

que diferentes culturas tienen «vocabularios axiológicos que se superponen lo suficiente 

como para iniciar una conversación» (2007: 91), aunque eso no garantice el consenso. Lo 

que sí está claro, y en eso coincidimos con Spivak (2000), es que nunca habrá igualdad entre 

las voces de los marginados y las culturas centrales (hostlands) y, sin duda, ese es un elemento 

que dificulta la formación de una identidad menos fragmentada, más arraigada y politizada.  

Said habla del exilio que no permite o no añora el regreso, y no aborda el hecho de 

que, en los casos en que sí se pueda volver, ese hogar ya será diferente y no reflejará la 

experiencia inicial que el sujeto había tenido, de modo que terminará sintiéndose exiliado 

también en su propia tierra. Como dijo Solanes (2016: 291), «tan solo se puede volver 

pagando la vuelta al precio del tiempo irreversible».  
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En «On not going home» (2014), el crítico inglés James Wood entabla un diálogo 

abierto con ese ensayo de Edward Said, ampliando algunos conceptos trabajados por este 

para abarcar nuevas formas de exilio y de desplazamiento que, según él, caracterizan una 

nueva expresión literaria. Wood aplica las abstracciones filosóficas e históricas del desarraigo 

a su propia historia: es inglés, se casó y se mudó a los Estados Unidos, donde vive, regresa a 

Inglaterra a menudo, pero no pretende volver para quedarse, aunque no descarta esa 

posibilidad; después de tantos años, se siente extranjero en los dos países, percibe una pérdida 

de arraigo que no sabía que tenía antes o que, quizás, no tuviese realmente.  

 

‘Losing a country’, or ‘losing a home’, if  I gave the matter much 
thought when I was young, was an acute world-historical event, forcibly meted 
out on the victim, lamented and canonised in literature and theory as ‘exile’ or 
displacement’ (…). (Wood, 2014: 3) 
 

No obstante, la palabra «exilio» queda demasiado abultada para describir la 

provisionalidad de algunos procesos migratorios de hoy, al menos para una pequeña parte de 

la población que elige migrar y que, además, puede volver a su país cuando le plazca. Por eso 

Wood habla de «desarraigo secular», en contraposición al «desarraigo transcendental» de 

Lúkacs. No es que no se perciba la pérdida, sino que la integra a una nueva identidad, la de 

la persona en la que se convierte después de años de desarraigo. No hay una patria cuasi 

mitológica a la que se anhela o se llora, sino un puente expreso entre el país de origen y el (o 

los) de residencia, que invita a un diálogo entre las ventajas de su nueva tierra y también el 

componente ficcional de la memoria del hogar que dejó atrás. Además, se pregunta: ¿de qué 

hogar estamos hablando? Al contrario que Said, Wood no habla de un exiliado que se niega 

a la aculturación, sino del que sabe apreciar las ventajas de su país de acogida, sin idealizar su 

propia tierra. Se trata del desarrollo de una identidad doble en la que uno puede, incluso, 

criticar a su propio lugar de origen por estar lejos y también por haber sido capaz de 

ensanchar su identidad a partir de nuevas pautas de la sociedad en la que se encuentra. No 

podemos perder de vista, mientras tanto, que entre el exilio de Said y el de Wood están, por 

un lado, cuestiones políticas agudas que impiden el regreso o lo hacen indeseable y, por otro, 

algo tan prosaico como la popularización de los vuelos transatlánticos baratos.  

En su ensayo, James Wood llama la atención sobre toda una producción literaria de 

escritores que se mueven en (y cruzan con fluidez) las fronteras nacionales de dos o más 
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países y que insuflan nuevos aires a lo que se llamaba de literatura del exilio, en tanto 

ramificación de la literatura poscolonial:  

 

One of  its [postcolonial] new branches may be a significant 
contemporary literature that moves between, and powerfully treats, questions of  
homelessness, displacement, emigration, voluntary or economic migration, and 
even flaneurial tourism; a literature that blurs the demarcations offered in 
“Reflections on Exile”, because emigration itself  has become more complex, 
amorphous and widespread. (Wood, 2014: 6) 
 

En tiempos más recientes, en los que se aboga por una vida suelta, libre de ataduras 

geográficas nacionales o culturales y emocionales, se observa una valoración excesivamente 

positiva del hecho de no tener un hogar, a la que llamamos de «estetización del desarraigo». 

El término estetización fue introducido por Walter Benjamin, en su ensayo «El arte en la 

época de la reproductibilidad técnica» (1996), para referirse a la vida política que, en el ápice 

del capitalismo, convierte la vida cotidiana en espectáculo. La alienación resultante separa al 

individuo de su entorno y no le permite ver las implicaciones políticas de lo que le ocurre. 

En «La estetización del mundo», Lipovetsky y Serroy (2016) señalan cómo esa estetización 

ha calado en todos los ámbitos de la sociedad, del entretenimiento de masas al trabajo, del 

deporte a los medios de comunicación. Afirmamos aquí que ese mismo proceso ocurre con 

la experiencia contemporánea del desarraigo -o al menos con una pequeña parte de ella-, que 

aboga por el placer (estético) de sentirse en casa en diferentes países. 

Lo que la estetización del desarraigo suele obviar es que la vida cotidiana va más 

allá de las ideas bonitas: si hay belleza en un mundo sin fronteras aparentes, con culturas que 

se superponen y se complementan, no hay cómo defender el trabajo no regulado del nómada 

(sin derecho a vacaciones, jubilación o acceso a la salud pública) que hace que el individuo 

no se involucre políticamente en luchas por esos derechos, es decir, no tenga una vida activa 

en la comunidad en la que vive, en los términos de Weil. 

A su vez, la identidad individual se construye no solo enquistada por una percepción 

más o menos positiva del desarraigo sino, también, a partir de narrativas o fantasías (Rose, 

201; Hall, 1990). Si la estetización del desarraigo conlleva la despolitización de la experiencia 

del desarraigo, introducir la fantasía como un concepto eminentemente político inserta la 

construcción de la identidad en un contexto marcado por prácticas de poder. En ellas, se 

suele diferenciar los que están en el centro y en los márgenes, los que tienen voz y los que 

no. Por eso, una de las características del desarraigo siempre será el silencio provocado por 

https://doi.org/10.15366/actionova2018.2
https://revistas.uam.es/actionova


Del exilio a la estetización del desarraigo: Un análisis comparativo de Americanah y Ghana must go 
Lucimeire Vergilio Leite 

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, nº 2, pp. 133-163  
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2018.2 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                             141 

el trauma, pero también por la falta de una base cultural común que genere conceptos de 

significado compartido y comprendido por ambas culturas (oponiéndose claramente al 

cosmopolitismo de Appiah), silencio ese que, como parte esencial de la identidad formada 

en el desarraigo, se transmite de una generación a otra (Rose, 2011).  

Para Edward Said (y también para Rose), aunque la consciencia cosmopolita de los 

que se consideran dentro y fuera de una o varias culturas sea un fenómeno relativamente 

común hoy día, su comprensión no lo es. Hablando de la relación problemática de Freud con 

el judaísmo y su tradición diaspórica, afirma: 

 

In our age of  vast population transfers, of  refugees, exiles, expatriates 
and immigrants, it can also be identified in the diasporic, wandering, unresolved, 
cosmopolitan consciousness of  someone who is both inside and outside his or 
her community. This is now a relatively widespread phenomenon, even though 
an understanding of  what that condition means is far from common. (Said, 2014: 
53) 
 

En lo que sigue, presentaremos algunos resultados de nuestra comparación de 

Americanah y Ghana Must Go a partir de los conceptos aquí mencionados. Nuestro objetivo 

último será siempre añadir un pequeño grano de arena para subsanar esa falta de 

conocimiento de la que habla Edward Said. 

 

 

2. LAS NUEVAS FORMAS DEL DESARRAIGO  

 

2.1 ACHEBE COMO PUNTO DE PARTIDA 

 

Las dos novelas que aquí estudiamos se remiten al clásico Things Fall Apart (2010), 

de Chinua Achebe, en un guiño que, por la temática de las obras, denota una nueva etapa del 

discurso poscolonial y la búsqueda por la autodeterminación del sujeto. En esta época en la 

que los países africanos ya se han (supuestamente) deshecho del yugo colonial y han tenido 

tiempo de buscar sus propias voces, Selasi habla de un vacío poscolonial, o un «postcolonial 

angst» (Selasi 2013: 233). El motivo de la lucha de Achebe no ha dejado de existir, pero África 

no deja de ser mirada desde arriba (y de muy lejos) por el Occidente.  

La diferencia principal entre las obras de Adichie y Selasi con la de Achebe está en 

la relación entre la tradición y la modernidad. La movilidad de los personajes, que van de un 
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país a otro, de una relación de pareja a otra, y, más aún, que buscan en la misma movilidad 

una forma de libertad, se opone al arraigo que la tradición exige a los miembros del clan en 

Things Fall Apart. No obstante, como él mismo también lo muestra, el arraigo tiene como 

consecuencia la estabilidad y la previsibilidad de las acciones pero, paralelamente, la coacción 

y atadura para los que dudan o no se sienten conformes con las pautas sociales. El África de 

Selasi ha quedado estancada en su subdesarrollo y prácticas tradicionales, mientras que la 

Nigeria de Adichie es mucho más dinámica, diversa y compleja, mezcla el ethos tradicional 

con anhelos modernizadores. 

Otra diferencia clave con el libro clásico de Achebe es la estructura de la narración. 

Things Fall Apart tiene la linealidad de la novela tradicional, en una secuencia histórica y 

temporal que va desde la juventud de Okonkwo hasta su madurez y la llegada del hombre 

blanco. Las novelas que aquí comparamos usan una estructura plagada de interrupciones, 

pues van y vienen entre pasado y futuro, entre África y Estados Unidos/Reino Unido. Braga 

y Gonçalves denominaron a ese movimiento «flujo de conciencia diaspórico»: 

 

The use of what we term diasporic stream-of-consciousness serves the 
purpose of representing uncertainties about the homeland and the hostland, as 
well as the unpredictability of the characters’ thought processes as constant 
mental comings and goings, boomerangs attempting to fill the diasporic need to 
return. As a literary device, the diasporic stream-of-consciousness is made more 
effective by chronological interruptions as well as by different narrators in first, 
second and third persons, who promote dispersion, hesitation, and change in 
stories of diasporic characters. (2014: 5) 
 

En ese artículo, los autores analizan algunos personajes femeninos de la obra de 

Adichie para ver cómo se da la representación de la diáspora en los personajes africanos 

viviendo en Estados Unidos, y lo que observan es una relación compleja entre los recuerdos 

de pobreza y dificultades en África mezclados con las desventajas y ventajas del país de 

residencia y la indecisión entre quedarse y volver. Todo eso se ve reflejado en la estructura 

de la prosa, como se explica en la cita mencionada. Está claro que el mismo concepto se 

puede aplicar a la novela de Selasi: un ir y venir entre Accra, Estados Unidos, Lagos, Londres, 

pasado, presente, y todas esas rupturas se hacen aún más consistentes con la puntuación 

oscilante y aleatoria del texto. 

En un artículo de la llamado «Things come together: a journey through literary 

Lagos», en un juego de palabras con Things Fall Apart, Bures hace un repaso del boom la 

literatura nigeriana contemporánea y, diferenciándola de los poscolonialistas, habla de los 
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escritores jóvenes que han triunfado en los países que «dan ayuda humanitaria, no en los que 

la reciben»:  

 

Today, they are back, putting out books, scooping up prizes, and best 
of  all, dipping into the river that runs through here, pulling out story after story 
full of  struggle and laughter and humanity./ And there is something else, 
something besides time, that separates this new generation from the old. They 
are young and savvy. They are globalized and digitized. They have one foot in 
Hollywood and another in Nollywood. (Bures, 2006) 
 

Veremos, en lo que sigue del análisis, cómo el hecho de tener un pie en 

Hollywood y otro en Nollywood afecta a la percepción que los personajes tienen del 

desarraigo. 

 

 

2.2 UNA ESTÉTICA DEL DESARRAIGO 

 

Años antes de Ghana Must Go, Taiye Selasi publicó un artículo denominado «Bye-

bye Babar» (2005) en el cual se explayó sobre las maravillas de transponer las fronteras 

nacionales, de ser de ninguno y de muchos países a la vez, una hazaña increíblemente lograda 

por un grupo de inmigrantes africanos, hijos de padres con alto nivel educativo que se fueron 

de África entre los años 1960 y 1990: 

 

A study conducted in 1999 estimated that between 1960 and 1975 
around 27,000 highly skilled Africans left the Continent for the West. Between 
1975 and 1984, the number shot to 40,000 and then doubled again by 1987, 
representing about 30% of  Africa’s highly skilled manpower. (Selasi, 2005) 

 

Son jóvenes que identifican su hogar con dos o más países o ciudades, tanto de 

África como del primer mundo (especialmente Estados Unidos, Canadá o Reino Unido), 

hablan varios idiomas, tienen varios títulos universitarios y un sentido de identidad que los 

aleja de la idea del África pobre, por encima de todo: «Rather than essentialising the 

geographical entity, we seek to comprehend the cultural complexity; to honor the intellectual 

and spiritual legacy; and to sustain our parents’ cultures» (Selasi, 2005). Se trata de un grupo 

de emigrados o hijos de emigrados al cual la autora los denomina «Afropolitans» (fusión de 

Afro con cosmopolitans) y, con ello, ensalza una vida libre de fronteras («And if  it all sounds a 
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little self-congratulatory, a little “aren’t-we-the-coolest-damn-people-on-earth”? – yes it is, 

necessarily. It is high time the African stood up» [Selasi, 2005]). 

Contradictoriamente, años después de «Bye-bye Babar», la misma autora se 

pregunta, en una breve autobiografía publicada en The Guardian (2013b), si ella era lo 

suficientemente africana para escribir sobre África. Nacida en Londres, de madre nigeriana 

y padre ghanés, crece en Boston, estudia en Yale y Oxford, y en el año de la publicación del 

artículo había elegido Roma para vivir. Solo había visitado África con su familia, veía el 

continente a través de ojos ajenos, y, por eso, cierto día decide embarcarse en un viaje para 

buscar la identificación que quería: tener una experiencia africana auténtica, ya no de segunda 

mano.  

 

Of  course, my deepest aim was personal: not to “find myself ” in Africa 
but to be myself  on African soil. This I did. And how. In Ouaga I danced until 
5am at Allapalooza, a western-themed club, watched movies at a feminist film 
festival, wandered a sculpture park in the desert. Adama, our charming host, was 
an Afropolitan of  the highest order: a Muslim musician with a Viennese wife, 
studying German at the Goethe Institute, uninterested in living anywhere else 
apart from Burkina Faso. Togo was a seaside treat: like Malibu with motorini, miles 
and miles of  white-sand beach and perfect rows of  palm trees. Thursday at 
midnight, we stood on that beach with hundreds of  super-cool Togolese hipsters, 
assembled for the weekly late-night car tricks show and drag race. (Selasi, 2013b) 
 

Está claro que su «African experience» no implica mudarse a África, sino solo vivir 

allí algunos meses. Marta Tveit, en su artículo «The Afropolitan Must Go» (2013), cuestiona 

y rechaza no solo la necesidad de inventar una palabra («Afropolitan») para los africanos que 

viven en urbes de cualquier lugar del mundo, sino también del reduccionismo de esa 

narrativa. Selasi inventó un concepto sobre su propia experiencia, que se extendió entre los 

emigrados africanos y los urbanitas de Accra, Lagos, etc., pero que, según Tveit, reproduce 

la misma lógica de los intelectuales africanos que invitaban su pueblo a la lucha desde las 

mismas instituciones y cosmovisión que querían remplazar. Selasi, en ese fragmento, muestra 

cómo se identifica con un África urbana, occidentalizada, diferente de las narrativas que 

llegan al Occidente de polvo y pobreza; pero obvia el lado negativo, de violencia y miseria, 

como si ya no fuese necesario abogar por ello: es una toma de posición política que hace fila 

con las narrativas occidentales que, por el contrario, no hacían más que retratar el continente 

de manera llana, sin matices.   
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De la necesidad moral de arraigo de Simone Weil, pasando por la necesidad de un 

hogar físico y la lucha por dar voz al exiliado de Said, y por el abandono intencional de ese 

hogar por James Wood, Selasi concluye esa secuencia con un salto al vacío, una identificación 

excesivamente positiva con la «ausencia de hogar» que suena, como mínimo, sospechosa, y, 

por lo demás, desperdicia la oportunidad de dar voz a los que aún la necesitan.  

En esa versión del cosmopolitismo «líquido», es decir, del afropolitismo, hay una 

estetización del desarraigo que parece no recoger ninguna dificultad más allá del hecho de 

tener que dar una respuesta demasiado larga o poco convencional a la pregunta de dónde es 

uno. Ese es, de hecho, el principal «síntoma» de la estetización del desarraigo: una 

despolitización de las relaciones y estructuras de poder, y su transformación en una anhelada 

forma de arte o vida «bella». La consecuencia es la alienación de la realidad que, a su vez, 

produce la desvinculación de los procesos históricos (políticos) y la estetización de un modo 

de vida sin vínculos.  

La principal dificultad de la postura de Selasi en ese artículo es el hecho de que 

habla en nombre de unos pocos y, como occidental, se relaciona con África como los blancos 

privilegiados que van a conocer a los niños pobres, que disfrutan de la naturaleza en África, 

de la música, de la hospitalidad de la gente, pero que, en el fondo, siempre saben que no 

necesitan de aquel país para vivir, no necesitan trabajar allí, ni depender de aquella economía 

o de sus códigos sociales. Ella muestra «su África» como un parque de atracciones; se 

identifica con la fantasía del colonizador que mira al colonizado, pero que llega a su límite 

aquí porque al alzar su voz y hablar en nombre de su pueblo, lo hace en detrimento del 

verdadero desarrollo de África, como si no tuviese ningún deber ante sus raíces, otro peligro 

del que habla también Josep Solanes: «Sentirse huérfano de derechos conduce 

necesariamente a sentirse libre de deberes» (2014: 226). 

Todos los miembros de la familia Sai, en Ghana Must Go han estado, vivido o 

estudiado en más de un país. Los padres son de África (Kweku de Ghana; Fola de Nigeria, a 

su vez de madre escocesa, y luego pasó por Ghana antes de irse a EE.UU.). Entre los hijos, 

Olu y su novia Ling, de ascendencia china, viajan por el mundo tropical como médicos 

voluntarios, ayudando a los pobres. Kehinde estuvo viviendo en Lagos con su hermana, 

además de haber vivido en Mali, París, Londres y ahora en Nueva York (su asistente es de 

origen indio); Taiwo estuvo estudiando en Oxford y luego regresó a Estados Unidos, pero 

además sabe latín y griego; Sadie, la pequeña, viaja a St. Barth con la familia de su amiga (de 
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origen griego) todos los años en las Navidades. A pesar de esa pátina de ciudadanos 

cosmopolitas, lo que retrata la novela es una búsqueda extenuante del hogar, de la sensación 

de pertenencia a un grupo, sea la familia o un pueblo originario. 

En Americanah, se cuenta sobre las peluqueras africanas que, a pesar del poco tiempo 

viviendo en Estados Unidos, ya habían incorporado hábitos cosmopolitas a su cotidiano, 

como comer comida china, pidiéndola por su nombre correcto, algo que en sus países de 

origen seguramente no harían. Otra situación muy clara en la que se alaba el cosmopolitismo 

es cuando Ifemelu, después de trabajar de niñera, empieza a vivir de su blog, de su 

personalidad virtual, dando charlas sobre cuestiones raciales en varias instituciones: 

 

Often, she would sit in cafés, or airports, or train stations, watching 
strangers, imagining their lives, and wondering which of them were likely to have 
read her blog. (Adichie, 2013: 5) 
   

En ese fragmento vemos, incluso, lo que James Wood denominó en su ensayo 

como «flaneurial tourism», un personaje con algo del flâneur baudelairiano que se sienta a mirar 

les gens qui passent, pero con un desenlace puramente narcisista, que no transciende lo que ve, 

sino que se pregunta si esa gente que pasa habrá leído su propio blog. Sin embargo, el flâneur 

de Baudelaire, más adelante desarrollado por Walter Benjamin, tenía un impulso 

revolucionario contra la modernidad que engullía a los individuos, era un enaltecimiento del 

paso humano contra la velocidad del tren. Ahora, el esteta del desarraigo parece observar su 

entorno con fines puramente egoístas.  

A pesar de la insistencia en las ventajas del cosmopolitismo, del glamour de la vida 

en aeropuertos y cafés con Wi-Fi, lo único que es común en el desarraigo en ambas obras es 

la experiencia del trauma. Para algunos (los Sai), puede ser el desarraigo y su trauma, como 

consecuencia ineludible, que acompaña la pérdida de un hogar, de estar lejos de la familia y 

de los lazos que dan continuidad a la historia del individuo. Para otros (Ifemelu, Uju, 

Emenike en Americanah), puede ser el desarraigo a pesar del trauma, quizás porque pueden 

elaborar el duelo de una forma más productiva o positiva. Pero el trauma es una clave 

constante. Por eso, estamos de acuerdo con Jacqueline Rose cuando dice (acerca de Israel, 

pero igualmente apropiado aquí) que: 

  

This is a nation which derives its potential citizens –exiled, diaspora 
Jewry– to come home, with a much fervour as it banishes the former occupants 
of  its land from their own dream of  statehood. / I think it is for this reason that 
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talk of  the postmodern predicament –belonging everywhere and nowhere at the 
same time– has never felt quite right. There is something about this vision of  free-wheeling 
identity which seems bereft of  history and of  passion. As if  the anxiety of  belonging, 
itself  the product of  stories which stretch back in time, could be redeemed in the 
present by dispersal, the heart miming, shadowing, beating to the tune of  a world 
whose contours can no longer be confidently drawn. (Rose, 2011: 224; la cursiva 
es nuestra) 

 

 

2.2 LOS HILOS DEL ARRAIGO 

 

El arraigo como centro de una historia personal y familiar es uno de los temas 

centrales de Ghana Must Go. El hogar, inicialmente, tiene una densidad que congrega y atrae 

a sus miembros como un imán, amalgamados en un pasado que se consolida en la familia 

que recibe como herencia la huida del padre. Así, se abre un agujero negro en el seno de la 

familia Sai que pone a sus miembros en una búsqueda de la narrativa que les dé un sentido 

de continuidad. Una familia sin historia, es decir, cuyos ancestros están muertos o perdidos 

en otro continente sin ninguna relación con el presente, no tiene fuerzas para reunir a sus 

miembros, de modo que ese mismo hogar se hace centrífugo. Sadie, por ejemplo, se compara 

siempre a su mejor amiga, Philae, y su familia con «old money». Mira a los portarretratos de 

sus abuelos y primos y ve allí un pasado que explica por qué Philae es como es. Los Sai no 

tienen ese pasado, no tienen historia, están sueltos, desperdigados: 

 

It is that they are weightless, the Sais, scattered fivesome, a family 
without gravity, completely unbound. With nothing as heavy as money beneath 
them, all pulling them down to the same piece of  earth, a vertical axis, nor roots 
spreading out underneath them, with no living grandparent, no history, a 
horizontal – they’ve floated, have scattered, drifting outward, or inward, barely 
noticing when someone has slipped off  the grid. (Selasi, 2013: 146) 
 

Tanto en Americanah como en Ghana Must Go veremos perspectivas diferentes del 

desarraigo pero, por un lado, lo tratarán no como la metáfora de Weil, sino como una 

experiencia real y dolorosa, y, lo que es más interesante, un suceso que afecta no solo al que 

se va, sino también a su círculo más inmediato de familiares y amigos. Se reestructuran los 

lazos comunitarios, se rompen unos y se entablan otros y, sea como sea, el individuo 

desarraigado está fragmentado. Ifemelu, en Americanah, rompe lazos con todos, en Nigeria y 

Estados Unidos, en el momento que su «sense of  self» es puesto a prueba, cuando ella cree 

que se pierde a sí misma en una situación en la que debe de abandonar su sentido ético 
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simplemente para lograr sobrevivir en su nuevo país. Entonces, se desploma y sucumbe ante 

una depresión. Sin trabajo y sin dinero para pagar su alquiler, acepta la propuesta de un 

hombre que necesita «some human contact to relax» (Adichie, 2013: 153). No le pide sexo, 

solo que esté con él en la cama, que lo abrace y le deje acariciarla a cambio de cien dólares 

cada encuentro. 

 

Now, even after she had washed her hands, holding the crisp, slender 
hundred-dollar bill he had given her, her fingers still felt sticky; they no longer 
belonged to her. (2013: 154). 
 

Aquí, Ifemelu deja de ser ella misma, de ser completa (sus dedos no le pertenecen, 

una metonimia de su cuerpo entero), a raíz de una situación forzada por el destierro y que 

en su propia tierra ella jamás hubiera padecido. Ella pierde su humanidad (se dice «bloodless, 

detached», [Adichie, 2013: 155]) y su capacidad de interesarse por el otro (Adichie, 2013: 

156), en el sentido que lo planteó Weil, o su transcendencia, según los términos de Lukács 

(2016), por no ser un todo, sino solo un fragmento. Ahí empieza, de hecho, su consciencia 

de la anormalidad de la situación en la que vive, de que para vivir en esa nueva situación, 

debe de adaptarse y rehacerse, volver a ser entera. El desarraigo como metáfora supone que 

el individuo siempre tiene presente una unión con una comunidad con la cual forma un todo, 

un estado natural de continuidad que se rompe por las circunstancias, pero hacia el cual se 

debe dirigir, no como un concepto límite, sino como un objetivo individual, social y político. 

Pero, además, hay una unidad física y psíquica en la que el individuo se siente completo, capaz 

de abarcar dentro de sus propios límites el mundo que lo rodea.  

Por otro lado, existe también una desconexión del significado atribuido a los 

objetos y a las prácticas que el desarraigado no logra percibir porque no formó parte del 

proceso que las institucionalizó. Adichie habla de «slippery layers of meaning» (2013: 131) 

que aíslan al inmigrante de la sociedad en la que se encuentra y no le permite que las relaciones 

se profundicen. Se trata de lo que Simone Weil habló de la relación natural con una 

comunidad guardiana de “tesoros del pasado”. La sensación que Ifemelu tiene de «shiny 

falseness of  surfaces» (Adichie, 2013: 188) o de «glimmering surface of  things» (2013: 207) 

es, por un lado, una crítica a la sociedad estadounidense que no supera la estetización de la 

experiencia para profundizar en los hechos más allá de su superficialidad y, por otro, una 

dificultad que ella misma, como inmigrante, tiene de relacionarse a partir de esas superficies 

y ver lo que hay por debajo. El principal ejemplo de ello es cómo los estadounidenses abordan 
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la cuestión de las razas, intentando hacer como que no existiese, no llamando las cosas por 

su nombre, todo en pos de lo políticamente correcto que se transforma en negación de la 

realidad. 

 

2.2  EL REGRESO 

 

Adichie y Selasi no tratan del exilio, sino del desarraigo secular de Wood, con 

personajes que se van de sus países, pero pueden volver cuando quieran, a pesar de que, al 

contrario de lo que el exilio supone, eso no implica que el regreso sea un bálsamo. Si irse de 

su propia tierra genera ansiedad por el extrañamiento, el desconocimiento del otro, de sus 

reglas, sus motivaciones, volver no es diferente, sino que se extraña por partida doble. Adichie 

señala, sobre Ifemelu: «She was no longer sure what was new in Lagos and what was new in 

herself» [2013: 387]). Por eso, Tía Uju pregunta a Ifemelu: «Will you be able to cope?» (2013: 

17) cuando la sobrina decide volver a Lagos después de quince años en Estados Unidos. 

También sus padres la tranquilizan diciendo que si ella no soporta la vida en Lagos, siempre 

podrá volver a Estados Unidos porque ya tiene la nacionalidad americana. De hecho, en uno 

de sus primeros días después del regreso, en los que sufría el calor de una casa sin aire 

acondicionado, ella lo confirma: 

 

Warm, humid air gagged the room, and soon Ifemelu was tossing in 
the wetness of  her own sweat. A painful throbbing had started behind her eyes 
and a mosquito was buzzing nearby and she felt suddenly, guiltily grateful that 
she had a blue American passport in her bag. It shielded her from choicelessness. 
She could always leave; she did not have to stay. (Adichie, 2013: 390) 
 

Después de años en Estados Unidos, Ifemelu empieza a ver a su propia ciudad, a 

su propio país, desde los ojos de alguien que vivió fuera y conoció otras formas de vivir, 

otros valores. Por eso, es capaz de criticar, pero también de entender. Pero, principalmente, 

no será capaz de compartir valores, tanto por desconocerlos como por no aceptarlos.  

 

“Her generator is as big as my flat and it is completely noiseless!” 
Ranyinudo said. “Did you notice the generator house on the side of  the gate?” / 
Ifemelu had not noticed. And it piqued her. This was what a true Lagosian should 
have noticed: the generator house, the generator size. (Adichie, 2013: 393) 
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En Ghana Must Go, cada uno de los hijos lucha por encontrar un sentido a su vida. 

Olu echa de menos no tener raíces o un linaje con el cual pueda identificarse; no obstante, 

cuando va a Accra a visitar a su padre, no es capaz de reconocer y relacionarse con su 

verdadero origen. Olu encuentra a Kweku (el padre) viviendo temporalmente en un piso 

vacío, pobre, con la excusa de que quería ahorrar para comprarse un solar y construir su 

propia casa, pero lo interesante es que, en ese momento, Olu sí lo relaciona con el exilio, con 

un «sin hogar», un sin techo, porque no tiene familia ni honor. Lo ve como un derrotado 

porque se siente «en casa» en una situación tan deprimente como aquella: «As if  somewhere 

inside him lived someone who felt quite at home in this place, in these halls, dirty windows, 

bare bulbs, stink of  urine, the concrete, chipped paint…» (Selasi, 2013: 253). Se indigna, pero 

no es capaz de escuchar lo que dice Kweku: «This? This is what I come from.» (2013: 253) 

Quizás si le hubiese escuchado, hubiera llegado a entender el «linaje» que tanto necesitaba, 

conocería de dónde vino su padre, no tanto de qué país o ciudad, sino de qué dolor, qué 

tristeza le hizo callar su pasado y robarlo de sus hijos. 

A su vez, Kweku regresa a su verdadero origen: «The humidity welcomed him back, 

open arms. He stood still for some moments, obliging the hug. Then hired a taxi to 

Jamestown […] where, braving the stink (re-dried sweat, rotting fish), he inquired in rusty 

Ga about a carpenter» (Selasi, 2013: 24). En ese fragmento, vemos los contrastes del hogar 

como algo sucio y maloliente, pero que no le era ajeno. Él no rechaza ese hogar después de 

la riqueza en la que había vivido en América. Regresa y se siente acogido, a pesar de todo.  

James Wood, en el ensayo que hemos mencionado, también cuenta que, regresar a 

Inglaterra, después de tantos años fuera de su país, era como probarse su propio traje de 

boda para ver si todavía le servía. La fragmentación espacio-temporal que se da con el 

desarraigo hace que lo que antes era sencillo, normal, cómodo, se haga pequeño, encorsetado, 

estrecho. El mundo se hizo más grande y diverso para el desarraigado, de modo que volver 

es contrastar la nueva cultura adquirida, la que lo hizo múltiple, híbrido, con la anterior, que 

en algún momento había sido la única. El problema central del regreso es, no obstante, el 

tiempo pasado y perdido. Como el inglés nigeriano que Ginika intenta hablar con Ifemelu en 

EE.UU., pero que no se da cuenta de que es una versión «dated, overcooked» (Adichie, 

2013: 123), o el «rusty Ga» (Selasi, 2013: 24) de Kweku. La lengua cambia, pero el que se va 

se queda en un período definido del uso y deja de hacer parte de ese cambio, como de tantos 

otros que ocurren. Por eso, Solanes insiste en la noción del «tiempo irreversible»: «El pasado 
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que nosotros no vivimos, varados como desde nuestra partida nos hallábamos en un tiempo 

no compartido» (Solanes, 2016: 291). 

 

 

3. FANTASÍA Y SILENCIO  

 

En la estetización del desarraigo subyace la despolitización de la vida cotidiana, 

basada en una alienación que pasa por alto las prácticas que generan y perpetúan el poder. 

Subyace, además, la formación de una identidad fragmentada, en constante construcción, a 

la que le cuesta identificarse únicamente con un país o Estado-nación, por ser mucho más 

fluida, inestable o provisional, conformada a partir de la narrativización del yo en un proceso 

que abarca a lo ficcional, sin perder su carácter eminentemente político: 

 

It accepts that identities are never unified and, in late modern times, 
increasingly fragmented and fractured, never singular but multiply constructed 
across different, often intersecting and antagonistic discourses, practices and 
positions. They are subject to a radical historization and are constantly in the 
process of  change and transformation. (Hall, 1996: 4) 
 

 Como explica Stuart Hall en ese fragmento, la identidad o la subjetividad está 

formada a partir de elementos sociohistóricos concretos, pero, además, de procesos 

inconscientes que el individuo incorpora en sus prácticas discursivas. Por eso, como es propio 

de cualquier discurso, en él se consolidan las diferencias que marcan las posiciones de los 

sujetos en un campo simbólico (blanco/negro, pelo liso/pelo afro, África/primer mundo, 

hombre/mujer, tradicional/moderno, extranjero/local, cosmopolita/jungle o bush ⁠2). 

Esa fragmentación del sujeto favorece y se alimenta, a su vez, del alejamiento de lo 

político de las esferas cotidianas. Un ejemplo claro en Americanah es el hecho de que Ifemelu 

se siente muy optimista y satisfecha con la victoria del presidente Barak Obama en Estados 

Unidos, pero no se moviliza para defender al bedel de la facultad que sufre una situación de 

racismo; o incluso el anonimato que adopta para defender su discurso político racial. Ifemelu 

no termina de vincularse totalmente con el lugar donde vive, o no hasta el punto de 

involucrarse políticamente. Como le dijo Craig, su novio afroamericano y académico, 

                                                        
2 En Americanah, estos sustantivos son usados como adjetivos antónimos de urbano o bonito: «You ever 
wonder why he likes you looking all jungle like that?», le pregunta un hombre negro a Ifemelu cuando la ve con 
su novio blanco y ella lleva el pelo afro (Adichie, 2013: 212) o «Kayode, after all, always called Emenike Bush 
Boy behind his back» (p. 246). 
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enfadado por su ausencia en el acto de repudio al racismo en el campus, ella lo ignoró porque 

es africana y no afroamericana, es decir, su condición de extranjera no la inmiscuye en las 

prácticas políticas reales. Por ello, la identidad fragmentada propia del desarraigo resulta 

políticamente perniciosa.  

Una forma de reintroducir la política en el análisis de la subjetividad es, según 

Jacqueline Rose (2011), reconocer que la identidad basada a menudo en la búsqueda de la 

identificación con un Estado depende de fenómenos inconscientes o, como ella lo dice, de 

fantasías o narrativas. Con la idea de «estados de fantasía», esa pensadora inglesa vincula dos 

conceptos aparentemente antagónicos, pero que, en verdad, mantienen una relación 

simbiótica. Tanto la creación como la pertenencia a un Estado dependen de una fantasía 

colectiva que reúne a las personas que la comparten. Ella da el ejemplo de los judíos que 

construyeron Israel y que siguen considerando aquel Estado como suyo a pesar de no tener 

ningún vínculo familiar directo con aquel lugar. No obstante, es fundamental que una 

historia, una narrativa, se forme para amalgamar prácticas y sentidos, y para «proteger» 

simbólicamente a los que se incluyan en ella (Rose, 2011: 127). En esa 

fantasía/narrativa/discurso, se diferencian, asimismo, los de dentro y los de fuera, los que 

pertenecen y los que no, y los que se ubican en el centro o en los márgenes.  

En la estela de Max Weber, esa autora considera problemático definir el Estado 

como una colectividad que desarrolla acciones con arreglo a fines, dentro de la más pura 

racionalidad, sino que, más bien, depende de las creencias subjetivas que los sujetos le 

atribuyan a este, como motivaciones y represiones, e incluso experiencias místicas y, por lo 

tanto, lo define dentro de lo intangible. Eso no quiere decir que el Estado sea una fantasía en 

el sentido de irreal, sino que es un catalizador de subjetividades, deseos y, principalmente, 

narrativas (Hall, 1990; Said, 2014; Gilroy, 2001). Al vincular Estado y fantasía, Rose llama la 

atención sobre el componente fantasmal del Estado (no menos importante para su 

consolidación) y, en el mismo nivel, sobre la potencia de la fantasía como motor social. En 

ese sentido, igualmente, el espacio del exilio es objeto de fantasía y, en consecuencia, 

imposible de ser cartografiado ni ubicado en un lugar físico. Está compuesto por añoranza, 

nostalgia y creatividad. Por eso es objeto de estudio de una psicogeografía, o de una 

«geografía cualitativa», como dice Solanes: «…la distancia vivida tiene un carácter muy 

diferente de la distancia geométrica» (Solanes, 2014: 150). 
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Si volvemos al principio de este trabajo, vemos cómo los «tesoros del pasado» y las 

«expectativas del futuro» de la definición del arraigo de Simone Weil coinciden con esa idea 

de fantasía. En las obras que analizamos aquí, las fantasías sobre el Estado, la pertenencia o 

la identidad, cobran vida a través de personajes africanos que viven en países desarrollados, 

o bien mediante personajes de países ricos que miran a los africanos y a sus descendientes 

desde narrativas (fantasías) preconcebidas que asimilan y, a menudo, reproducen. No se trata 

de una fantasía irreal, sino alimentada por la historia y por las expectativas del futuro, que 

retrata las elipsis y las ambivalencias de la identidad formada a partir de los límites 

(cuestionables) del Estado-nación. 

Retomemos la pequeña autobiografía de Selasi del The Guardian en la que cuenta: 

«A waitress, passing me, nodded with meaning and I nodded equally meaningfully back, in 

that gentle way in which brown people often acknowledge each other’s presence. The 

instant’s exchange reminded me of  what I often overlook: my minority status» (Selasi, 

2013b). En ese breve testimonio, ella expresa su identidad a partir del color de su piel y el 

hecho de que eso la ubica en una minoría que también le produce tensión por estar 

relacionada con la pobreza, la poligamia, las familias fragmentadas y los hogares desechos, es 

decir, imágenes de África que no se corresponden con su propia fantasía de África. Ella 

percibe que los hechos de su vida, en un contexto blanco, occidental, siempre serán 

contrastados con  narrativas reduccionistas, y reconoce que, a pesar de su afropolitismo, la 

construcción del discurso sobre su identidad pasa inevitablemente por los caminos tan 

trillados de diferenciación, ficción y poder. Si Fanon (2010) mostró cómo las identidades de 

los colonizados se constituyeron a partir del poder de los colonizadores, Selasi retoma esa 

dialéctica, aunque ella, hija de la diáspora, se ponga en los zapatos de estos últimos. 

Lo mismo ocurre en Ghana Must Go, cuando Olu se queja de cómo todo lo que está 

relacionado con China se remite a la tradición, a la cultura milenaria, mientras que todo lo de 

África no vale nada: 

 

You say that you’re African and you want to excuse it, explain but I’m 
smart. There’s no value implied. You feel it. You say “Asia, ancient China, ancient 
India,” and everyone thinks ooh, ancient wisdom of  the East. You say “Ancient 
Africa,” and everyone thinks irrelevant. Dusty and irrelevant. Lost. No one gives 
a shit. (Selasi, 2013: 304) 
 

Aunque sepa que son estereotipos, la identidad de Olu está marcada por esa 

narrativa de un origen sin valor. No solo no tiene una continuidad histórica que le permita 
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alguna forma de arraigo, sino que la historia de sus antepasados lleva el peso del menosprecio. 

Por ello, tampoco sorprende que sus padres hayan optado por no hablar de su pasado y que 

él mismo no hable a su mujer sobre la huida de su padre. Callar también es una forma de 

relacionarse con la fantasía. 

Un pueblo solo es capaz de contar su historia y, es más, de representarla (en el 

sentido de actuarla dentro de un determinado sistema simbólico, como podría ser el arte o 

la literatura), si su lenguaje es preservado paralelamente al lenguaje hegemónico. Aunque 

Spivak reconozca que la demanda de una educación multicultural es simplemente «risible» 

(Spivak, 2000: 17), en el sentido de que los pueblos minoritarios puedan contar sus historias 

en igualdad con las culturas hegemónicas, incluyendo la historia de su diáspora, Adichie y 

Selasi alzan sus voces para mostrarnos las complejidades del hibridismo y cómo ello nos 

revela la incapacidad del discurso minoritario de dialogar y sobreponerse a prácticas 

represoras (Bhabha, 1994). Por ello, el desarraigo está caracterizado por el silencio, y es 

inenarrable tanto por el trauma que representa como por la ausencia de un lenguaje 

apropiado para expresarlo (Said, 2005). Habrá siempre un agujero insondable en el cual se 

guardan las vivencias más personales e incomunicables, no por su sordidez, maldad o fealdad, 

sino por la falta de una base compartida a partir de la cual se podría generar la compasión 

necesaria para la comprensión. Igualmente, si la identidad es una narrativa (Hall, 1990; Rose, 

2011), entonces, el silencio es tan importante como las palabras: 

 

If  those who stay tend to meet such an inability to speak with great 
disappointment –as a loss, a lack to be filled, a deficiency in need of  rehabilitation 
and (re) integration– those who leave and risk in multiplicity, often tend to go on 
cold for a while, living life as it comes, fasting verbally and linguistically, before 
learning how to speak again (anew). (Minh-ha, 2011:  2). 
 

Esa descripción que Trinh Minh-ha ofrece del «ayuno verbal» es interesante porque 

lo plantea como algo que ocurre al principio del proceso y que se resuelve no solo volviendo 

a hablar, sino, más bien, reaprendiendo a hablar, de modo que las dos culturas/identidades 

se fusionen en un nuevo idioma3. En Americanah, por ejemplo, vemos primero la fantasía del 

                                                        
3 En una de las mejores obras acerca de la imposibilidad de comunicar el exilio, en El entenado, de Juan José 
Saer, el protagonista regresa a su España del siglo XVII después de vivir diez años entre los indios colastiné (en 
lo que hoy es Argentina) y cuenta su encuentro con los españoles que le “rescatan”: “Sus palabras, que él 
profería con lentitud para facilitar mi comprensión, eran puro ruido, y los pocos sonidos aislados que me 
permitían representarme alguna imagen precisa eran como fragmentos más o menos reconocibles de un objeto 
que me había sido familiar en otras épocas, pero que ahora parecía haber sido despedazado por un cataclismo. 
Y, contrariamente, a cada silencio que el oficial hacía para dejarme intercalar la respuesta, las pocas palabras en 
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sueño americano. Obinze sueña con irse a Estados Unidos y sabe todo sobre ese país 

(literatura, música, cine, nada se le escapa); pero todo se cae por tierra cuando no consigue 

el visado. Cuando Ifemelu está allí, le cuesta comunicarse con él porque ella está viviendo la 

realidad del desarraigo, mientras Obinze cree que lo entiende todo, pero solamente desde la 

narrativa que él mismo creó. Por eso, ella le va contando menos cosas, se va callando hasta 

que, en el momento en el que experimenta una situación personal traumática, corta 

totalmente la relación con su novio y el silencio se instala. También en la relación con su 

familia hay silencio, porque al vivir una vida tan desconocida para sus padres, no ve sentido 

en contarles las cosas como son. 

Para soportar esa vida desconectada de sus raíces, Ifemelu también se encierra en 

un caparazón: 

 

(…) there was cement in her soul. It had been there for a while, an 
early morning disease of  fatigue, a bleakness and borderlessness. It brought with 
it amorphous longings, shapeless desires, brief  imaginary glints of  other lives she 
could be living, that over months melted into a piercing homesickness. (Adichie, 
2013: 6)  
 

En las dos obras que aquí estudiamos, el silencio y el peso del vacío narrativo son 

claves para comprender el mecanismo que las estructura y el flujo de consciencia diaspórico 

del que hablamos antes. Para esos personajes, sus vidas no son una narrativa lineal, y las 

novelas logran retratar eso con estructuras más o menos rotas, intercaladas con 

observaciones sobre su experiencia (como las entradas del blog de Ifemelu en Americanah) o 

la historia de sus antepasados. 

En el caso de Ghana Must Go es un tema aún más evidente: la ausencia de una 

narrativa hace que la familia se disperse y que, a su vez, cada uno de sus miembros se sienta 

absolutamente perdido. Kweku, el padre, deja a su mujer y cuatro hijos después de ser 

despedido del hospital por un incidente racista y humillante. Cuando se va, no les explica 

nada, de modo que además de la ausencia del padre, se produce también un silencio que, 

como un pozo, amenaza con tragarse a cada uno de ellos. Antes de ese silencio, había otro: 

los padres nunca les contaron a los hijos sus historias personales acerca de sus vidas en 

Nigeria y Ghana, sobre sus familias, por qué y cómo se fueron a Estados Unidos.  

                                                        
nuestro idioma común que yo era capaz de formular, venían como envueltas entre los racimos o las redes de 
las que había aprendido entre los indios y que parecía, como las plantas que crecían en la región, más fuertes, 
más rápidas, más fáciles y más numerosas. Al final, terminamos comunicándonos por señas...” (Saer, 2000: 
111). 
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It was almost as if  they had taken some oath –not just they, their whole 
circle at Lincoln those years, clever grandsons of  servants, bright fugitive 
immigrants– an oath to uphold their shared right to stay silent (so not to stay the 
prior selves, the broken, battered, embarrassed selves who lived stories and died 
in silence). An oath between sufferers. (Selasi, 2013: 197) 
 

El silencio es, entonces, una estrategia de supervivencia de esos desarraigados que 

prefieren no hablar de un pasado mucho más deslucido que su presente. De hecho, vivían 

tan sumergidos en las tareas diarias de supervivencia y de la búsqueda del éxito que la simple 

oportunidad de ofrecer ese modelo de éxito a sus hijos les dejaba «satisfechos». El dolor, el 

extrañamiento o quizás la nostalgia son aplastados por el silencio, que es lo único que logran 

transmitir a sus hijos, el silencio del destierro y una falta de sentido de la vida: «Nothing to 

remember and so nothing to grieve» (Selasi, 2013: 28).  

El drama que los hijos viven a lo largo de la novela está relacionado, de un modo u 

otro, con el trauma del desarraigo que puebla ese silencio, en un ejemplo claro del 

«transgenerational haunting, forms of  remembrance –most often of  hidden and shameful 

family secrets– which hover in the space between social and psychic history, forcing and 

making it impossible for the one who unconsciously carries them to make the link» (Rose, 

2011: 127). Ese silencio también es transmitido de una generación a otra, no solo en el centro 

de la familia Sai, sino también, por ejemplo, en la relación entre Olu y Ling, que no se hacen 

preguntas sobre el pasado de sus familias conturbadas. Él no le pregunta por qué ella odia a 

su padre, ella no le pregunta qué pasó con el padre que Olu tanto admira. El silencio es algo 

que aprenden a sobrellevar: «…all the questions and heartbreaks, unanswered, untreated, 

just left there to dry in the silence and sun» (Selasi, 2013: 119). El silencio también prevalece 

para Sadie, la hija menor, que todos saben que padece de bulimia, pero nadie lo menciona 

(«The disorder. Unmentioned.», [2013: 136]; o ante la vergüenza y el odio por el abandono 

de los mellizos bajo el cuidado de un medio hermano nefasto de Fola en Nigeria que fuerza 

el incesto entre los mellizos. Un silencio detrás de otro que no hace más que reforzar la 

fragmentación de la familia y de cada uno de sus miembros, porque si el verbo es creación, 

el silencio, en la novela de Selasi, es destrucción. 

La incapacidad de hablar del dolor, de narrar las heridas, esto es, el silencio como 

respuesta a la angustia de un pasado que se quiere olvidar. Todo eso genera un caparazón 

que termina por aislar a una persona del contacto con el otro. De hecho, en el final del libro, 
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los cuatro hijos se unen a Fola en Accra para el velatorio de Kweku y van conociendo un 

poco más acerca de su historia familiar, de sus raíces, y los nudos se van deshaciendo casi 

por arte de magia. A pesar de ser un final poco plausible, resalta esa ausencia de la historia 

familiar, en el sentido de continuidad del que habló Weil (2002) como fundamental para el 

ser humano. Aquí podemos retomar a Lukács (2016) y su idea de que la narrativa es capaz 

de dar la continuidad que el hombre ha perdido. La ausencia de una narrativa que diese cuenta 

tanto de las contradicciones como de los silencios y, finalmente, del abandono, es lo que 

genera la fragmentación y, a veces, la desesperación de los miembros de esa familia. Selasi 

aborda, entonces, la necesidad de arraigo o de hogar no solo físico sino, principalmente, 

figurado. El hogar es una historia, una tradición en la cual uno se reconoce y con la cual se 

encuentra y se identifica, pero es también, en los términos de Jacqueline Rose, una fantasía 

que da cobijo y una supuesta coherencia. Hablando del propio Freud, esta autora afirma: 

 

Driven into exile, it is as if  he were  almost demonstrating in his person 
how loss, historic deprivation, transmute themselves into necessity, one which 
soon –he did not live to see it– would entrench itself  beyond all negotiable reach. 
The state, lost in reality, turns into metaphor and takes refuge deep within (it is a 
truism in psychoanalysis that the lost object is the one that never lets go). (Rose, 
2011: 134) 
 

También en la obra de Selasi, se otorga al «hogar» un poder de redención, pero, 

fundamentalmente, un reconocimiento de que la privación histórica termina por arraigar en 

el individuo un ansia constante de encontrarla, para dar forma y sentido a su propia identidad. 

En ese sentido, la fantasía es la clave para interpretar esa novela: la búsqueda de las raíces, de 

la tradición familiar, en definitiva del hogar, algo que la estetización del desarraigo promovido 

por la misma Selasi (2005; 2013b) parece no abarcar. 

 

 

4. CONCLUSIONES  

 

Nuestro objetivo en el presente trabajo era analizar cómo se retrata una nueva 

forma de desarraigo, en contraposición al exilio trágico, en dos novelas contemporáneas, 

cómo se da una estetización del desarraigo que ensalza la vida nómada pero, a la vez, padece 

la falta de raíces. 
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Primero, observamos que la misma estructura formal de las novelas, marcada por 

el flujo de consciencia diaspórico, retrata la fragmentación de los personajes en búsqueda de 

raíces o de un hilo conductor para sus vidas. Sin duda, se trata de una característica de la 

novela posmoderna que gana nuevos matices en la narrativa del desarraigo, y la diferencia de 

la narrativa más tradicional (como la de Chinua Achebe, por ejemplo). 

Por otro lado, hemos observado que las dos obras aquí estudiadas presentan 

perspectivas contradictoras con respecto al desarraigo. Adichie, por ejemplo, escribe sobre 

personajes que tienen experiencias diferentes en el desarraigo, pero que igualmente deciden 

volver a su país de origen, como si fuese una etapa necesaria. Personajes como Ifemelu, 

Ginika y Emenike muestran cómo vivir en tierra ajena puede abrir la mente; no obstante, la 

desconexión con el entorno y los significados compartidos de la hostland hacen que el 

desarraigo sea agotador. Por mejor que uno esté fuera, hay siempre una comodidad que 

estructura la continuidad personal y, en ese sentido, ella estaría totalmente de acuerdo con 

Weil, Lúkacs y Said. A su vez, Selasi muestra una postura aún más contradictoria, porque a 

pesar de abogar por el hibridismo y una vida libre de ataduras (al menos con respecto a los 

discursos de una identidad nacional), su novela se centra principalmente en las dificultades 

que el desarraigo trae no solo para los que lo emprenden, sino igualmente para su entorno.  

Las desventajas del desarraigo abordadas por Adichie y Selasi son la pérdida de una 

referencia o significado compartido, que hace que los personajes se sientan siempre viviendo 

en la superficie de la realidad. Además, esa pérdida conlleva una incapacidad de hablar de la 

experiencia del desarraigo, por ser única, irrepetible e incomunicable. Por eso, el silencio del 

desarraigo es un tema tan recurrente no solo en las novelas que estudiamos aquí (más 

explícito y complejo en Ghana Must Go que en Americanah), sino también en los textos críticos 

y ensayos que abordan la cuestión del exilio, y pasa tanto por la incapacidad de narrar la 

experiencia personal a los más cercanos (en Americanah eso es ampliamente abordado), como 

por la posibilidad de narrar una historia que dé sentido a la identidad (un tema central en 

Ghana Must Go).   

Parecería ser, entonces, que el regreso al «hogar» sería la solución para todos esos 

males, pero no es así. El regreso añade una capa más de complejidad, porque si en tierra 

ajena uno tiene que explicarse por ser de un lugar desconocido, el regreso implica conocer la 

tierra ajena y ver la propia con ojos críticos. Americanah aborda más esa cuestión que Ghana 

Must Go, aunque es un tema claramente presente en las dos novelas. Incluso cuando, en la 
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hostland, hace falta interactuar con personas del mismo origen, los personajes sienten 

necesidad de remarcar las diferencias culturales o sociales que tienen. 

Finalmente, las dos novelas tratan de manera subliminal pero constante la  

estetización del desarraigo, que retrata el nomadismo y el cosmopolitismo de modo positivo, 

principalmente porque la capacidad de «hablar dos idiomas», es decir, de desenvolverse en 

dos o más culturas, trae enormes ventajas para el desarraigado. No obstante, la consecuencia 

de ello es la pérdida de una conexión histórica y política con su entorno, porque la ventaja 

de poder vivir en cualquier lugar también significa poder irse cuando uno quiera. El 

«afropolitismo» difundido por Selasi es más un discurso estético que ético, justamente 

porque representa a una ínfima minoría de los migrantes y deja de reconocer las necesidades 

reales de la vida (desde los problemas implícitos en la flexibilidad laboral hasta la misma 

desconexión de los procesos históricos y sociales). En ese aspecto las dos obras difieren 

bastante, tanto por el contenido de la trama (Americanah con cuestiones más políticas y Ghana 

Must Go principalmente individuales) como por la forma (más directa y convencional aquella, 

más metafórica y poética esta). 

De todos modos, según las novelas aquí estudiadas, la despolitización de la vida 

cotidiana es resultado de la estetización del desarraigo, pero también tiene una consecuencia 

más compleja que es la fragmentación de la identidad. Si la fantasía (o componente 

inconsciente) es clave para la formación de la identidad, la fantasía del Estado como cobijo 

de iguales (la patria en la que todos bajo sus alas forman una masa homogénea) es engañosa, 

cuando no contraproducente. No obstante, en las novelas abordadas, la fantasía de África 

está siempre vinculada con un aspecto negativo que hay que justificar o excusar y, en última 

instancia, con estereotipos arraigados tanto en los países imperialistas como en los mismos 

africanos.  

Por lo tanto, la valoración del desarraigo como una forma de vida libre y sin ataduras 

conlleva una estetización que, por definición, implica una nociva ausencia de vínculos e, 

incluso, la despolitización de la vida cotidiana. Hemos visto cómo percepciones tan 

difundidas en la sociedad contemporánea calan en una narrativa intimista que problematiza 

no solo las experiencias individuales de los personajes, sino que, además, cuestiona los valores 

que difunden como vividos y padecidos. Quedaría, para futuras investigaciones, un análisis 

más exhaustivo de otras obras contemporáneas con características similares para observar si 

la estetización del desarraigo es, efectivamente, tan extendida como parecería ser y si siempre 

viene siempre acompañada de un rastro de dolor de la experiencia del exilio.    
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