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ABSTRACT

Francisco Umbral (FU) and Camilo José Cela (CJC) became friends around 1975, and their
friendship remained unbreakable until the demise of the latter in 2002. CJC was at first a
mythical name for FU, who discovered his novels during his adolescence and always valued
his style and literary production. Later, CJC would become a friend, confidant and defender
of FU facing publishing houses, awards and academies. Maybe that is the reason why Umbral
made him a regular character in his texts, as he did with other celebrities/ well-known people.
Through CJC’s countless quotes, traceable in FU's interviews and memoirs, a double figure
of the Noble Prize winner can be outlined: a mundane, personal portrait of the worldwide
known writer and a biographical analysis of the essential components of his prose and novels,
with a substantial change at the end of his writings, which is out of keeping of the honesty

of FU’s former Works sincerity.
Key words: Francisco Umbral; Camilo José Cela; friendship; literary account.

RESUMEN
La amistad entre Francisco Umbral (FU) y Camilo José Cela (CJC) se fragué en torno a 1975
y se mantuvo inquebrantable hasta la muerte de este dltimo en 2002. CJC fue primero un

nombre mitico para FU, quien descubri6 sus novelas en la adolescencia y valoré siempre su
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estilo y produccion literaria. Mas tarde el escritor gallego se convertirfa en amigo, confidente
y valedor del madrilefio ante editoriales, premios y academias. Quiza por ello FU lo convirtié
en un habitual de sus textos, como hizo con otros personajes famosos. A través de las
innumerables citas del escritor gallego rastreables en las entrevistas y los libros de memorias
de FU, es posible trazar una figura doble del Premio Nobel: el retrato personal, mundano,
del escritor de fama mundial y el analisis biografico de las claves de la prosa y la novela del

premio Nobel, con un quiebro final que desdice parte importante de lo dicho anteriormente.
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La presencia de CJC es recurrente en la obra de FU. Desde los inicios de su carrera
periodistica y literaria hasta casi su muerte, Umbral no par6 de hablar de Cela en sus libros y
articulos. Quiza a causa de esa «personalidad magica» umbraliana de que la habl6 Tierno
Galvan, y que llevaba al autor de Mortal y rosa a da observaciéon permanente y gozosa de la
razo6n hacia aquello que se escapa y nunca acaba de someter (Tierno Galvan 1981: 603). Es
cierto que la figura poliédrica y multifacética del novelista padronés era dificil de someter,
pero no lo es menos que, casi desde los inicios de su obra, el escritor castellano tanted bien
los pulsos y los impulsos del gallego. Tanto es asi que, teniendo también en cuenta la
intensidad de las afirmaciones umbralianas y la devocién mostrada hacia el autor de La
Colmena, puede hablarse de una suerte de cancionero celiano en prosa umbraliana, si se
permite la licencia. Y, como en la colectanea petrarquesca, quiza se puede distinguir en este

aspecto la produccion 7 vita de Cela de lo escrito tras la muerte de CJC.

EL PRIMER CJC DE UMBRAL: «COMO HOMBRE»

Incluso antes de llamarse Francisco Umbral, cuando el joven aun no ha adoptado el
seudonimo definitivo y se llamaba todavia Francisco Pérez Martinez, ya mencionaba a Cela,
sin haberlo conocido personalmente, como un clasico y un renovador, por mas que en
aquellos momentos iniciales la idea celiana de Umbral esté influida por el magisterio de
Miguel Delibes, quien nunca sintonizé excesivamente bien con el escritor gallego'. Asi lo
prueba la coletilla displicente de FU cuando presenta una conferencia del autor de Las ratas
en el Circulo Medina: la critica -asegura FU- dice que Delibes fue aprendiendo de Proust y
de Cela, «cuando aun de Cela se podia aprender algo» (Umbral, 2015: 226-7). O alli mismo
también cuando, hablando de Juliin Marias, lo identifica con el trio Cela, Buero y Blas de
Otero, y asegura que los cuatro citados comparten una caracteristica comun: ser «la gran
promesa que aun no se ha cumplido» (Umbral 2015: 228). La idea persiste aun en 1970, en
el libro dedicado al autor de Cinco horas con Mario, cuando compara los escritores que se van
haciendo lentamente -el propio Delibes, Ana Maria Matute- con aquellos otros de éxito
fulgurante como Cela o Carmen Laforet, en quienes no se puede confiar’. Sorprende este

juicio (jen 1970, cuando Cela ha dado ya lo mejor de sil) ciertamente peyorativo, pues es casi

1 Asi reconocido por el propio Umbral, quien asegura ser amigo de ambos, «pero por separado siempre: quiero
decir que ellos entre si no se entienden mucho» (Umbral 1999: 118).
2 «Cela y Carmen Laforet, apariciones fulgurantes, no se han superado luego a si mismos, sino todo lo contrario»

(Umbral 1970: 120). Sobre Umbral y Delibes, cfr. Arroyo (2012).
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unico en la obra umbraliana mientras Cela esta vivo. En ese momento, pues, parece que CJC
se encuentra ya acabado, al menos para un FU que no lo ha visto nunca en persona.

Con todo, hay un momento, importante y definitivo, en que tiene lugar la parusia
celiana para Umbral. Esta se produce con el escritor ya en Madrid, concretamente en el
Ateneo, ante un aprendiz de plumilla recién llegado de provincias y con no pocas dudas e
inseguridades -«si es que yo tenia ideas, por entonces», dice Umbral (1977: 46). Un aprendiz
que llega a la institucion madrilefia pensando en encontrarse con «uno de los grandes, uno
de los mios» (Umbral, 1977: 10). Pero squiénes eran los suyos, los grandes escritores? La
trinidad citada se revela pronto -Aleixandre, Gonzalez Ruano y Cela- y explica perfectamente
el disefio inteligente del libro umbraliano, pues muestra los tres géneros que constituyeron
siempre el foco de atencién de FU: la poesia, el articulo periodistico y el estilo puro’. Un
aprendiz, pues, que llega a Madrid con la intencién de «publicar donde fuese y como fuese,
que busca situarse en el mundillo literario y que asiste a una conferencia de CJC en el centro
cultural citado, acto que se llena de un publico variopinto -sombreros de sefiora, gorros de
militares y mucetas profesorales; sables, flores y chaqués. El espectaculo impresiona al joven
Umbral, al igual que lo hace el ponente, al que encuentra «muy alto y muy seguro» mientras
lee un anticipo de Toreo de salén, adobado con la proyeccion de diapositivas y salpimentado
con unos cuantos tacos que encienden al clero asistente (afos después, Umbral seguira
comentando los tacos de CJC (Umbral 1976: 47). Estamos situados temporalmente en torno
2 1962, pues el afio siguiente publicarfa Cela el libro del que avanza algunos fragmentos en la
charla®. El impacto que aquella escena (CJC fue siempre un gran actor) deja en el recién
llegado es crucial, y determinara el resto de su vida y obra, pues tanto el escritor gallego como
la actitud que mantuvo ante la vida y la literatura influirdin decisivamente en la posterior
evolucién de Umbral. Lo asegura él mismo al cerrar la escena citada con su comentario y se

probara en el resto de este trabajo:

3 Caido Aleixandre de la trinidad citada cuando FU se da cuenta del escaso rendimiento econdémico de la litica
pura, los dos maestros que sobreviven son los otros dos citados. Lo explica magistralmente en Crdnica de esa
guapa gente: «De Ruano [...] aprendi a hacer el articulo/poema de cada dia, que da pata vivir y morir dignamente,
sin aguantar jefes ni leches. De Cela aprendi, he aprendido, aprendo todos los dias, a escribir cada vez mas
sobrio y duro, una suerte de lirismo violento y contenido», (Umbral 1991: 265). Hay otra faceta que une a los
dos prosistas citados, y es su conexion con Madrid, otra clave que explica a la perfeccion la obra de Umbral
(cfr. Espinosa Berrocal 2015: 569 y Bellido 2009) y lo entronca con los dos astros: «Cela con La Colmena y
Ruano con sus articulos nos dan el Madrid de la larga posguerra» (Umbral 1989: 31, para un Cela «cronista
inspirado de Madrid», cfr. Umbral 2001: 175), lo mismo que hara él mas tarde, dicho sea de paso, con el Madrid
de la Santa Transicion (Garrote Bernal 2012).

4 Me sirvo, para la bibliografia celiana, del numero monografico de E/ Extramundi citado en la bibliografia
(Extramundi, 2007: 22).
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Por primera vez tuve una visién directa, rica, importante y variada de la gloria
literaria. Cela sali6 de alli muy seguro, casi rapido, rodeado de gente, y comprendi
que todo lo que hacian los demas —versillos para amigos, florecillas naturales de
pueblo, critiquitas de ocasién— no era mas que una inocente y necia manera de
perder el tiempo. Y no porque creyese yo en aquella gloria oficial de Cela, sino
porque me parecia que tampoco ¢l crefa, pero habia que chulear a toda aquella
gente para vengarse de lo egoista, casera, miserable, cursi e hipdcerita que es la
burguesia espafiola de derechas.

Y me parecia a mi que Cela lo habfa hecho. También tenfa yo ganas de
hacerlo (Umbral, 1977: 47).

El fragmento es bien claro y creo que marca, como anticipaba, el futuro de Umbral,
que descubre en aquel momento que una cosa es el valor -«Qué bien escribes, chaval», como
le dice a él, recién llegado a Madrid, Luis Ponce de Ledn, el director de la Estafeta literaria
(Umbral, 1977: 45)- y otra el precio. En otras palabras, distingue entonces la valfa auténtica
como escritor (CJCla tiene: él también) de la representacion social de la literatura, de la gloria
literaria, que coincide con la oficial (CJC la tenfa: él todavia no). Otra cosa es que se crea o
no en ella, que se pertenezca al sistema como un auténtico devoto o que se saque partido de
la situacién desde un cierto agnosticismo o un completo atefsmo, posicion en la que también
quedaran hermanados los dos autores, en mi opinion.

Pero no se trata solo de la opinion del critico. El mismo Umbral corrobora lo dicho
en la segunda aparicion importante de CJC en el libro citado. El autor de Pascual Duarte se
presenta una tarde en el Caté Gijon, a primera hora, y el impacto sobre FU se reafirma. El
padronés se sienta con unas sefloras que le prestan sus abanicos. Mas tarde explicara que se
coloco en la mesa de escritoras, y que el abanico era de Eugenia Serrano (Umbral, 1991: 264;
1994: 345). El joven periodista aprovecha la ocasioén para entrevistarlo, y vuelve a comprobar
la seguridad y superioridad del gallego, quien, ante la peticiéon del plumilla de que cite algunos
escritores jovenes de valfa, le contesta: «ponga catorce o quince, los que quiera» (Umbral,
1977: 118), que se transforman en «quince o veinte» después (Umbral, 2005: 65), y que mas
tarde crecen exponencialmente en nimero: «8i, claro, muchos, los que quiera, ponga cien,
doscientos» (Umbral, 1994: 345). En otra ocasién, José Garcia Nieto lo lleva a visitatlo en la

casa de Rios Rosas, 54, donde los recibe semidesnudo, «con su gran vientre blanco»’. Las

5 En otros libros Umbral va mads alld y asegura que Cela lo recibié completamente en pelota. La imagen de un
Cela desnudo, al que precedia su inmensa barriga, y que conté divertido que de esa guisa habia abierto la puerta
a unas monjitas que llamaron pidiendo limosna (y salieron huyendo al verlo), debi6 impresionar a Umbral, pues
la relatarfa en otros muchos lugares, e incluso en el glosario que aparece al final del Diccionario para pobres, define
de esta manera a Cela: «Camilo: tripa» (Umbral, 1977b: 193; Umbral, 1984: 237: «su barriga desnuda de ballenato
blancow; Umbral, 1985: 78; Umbral, 1994: 345: «se paseaba solitario y desnudo, con su panza).
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claves que el joven habfa detectado en la primera vision del Ateneo se confirman e
incrementan en el ambito doméstico: Cela comunica una gran seguridad en si mismo, manda
en todo el mundo (criados, familia, amigos...) y da siempre la sensacion de estar dirigiendo
alguna operaciéon importante. Pero Umbral sigue dudando si todo ese caudal es real o es
teatro, si «esa seguridad de vida y obra que él comunica, al margen de calidades, es una farsa
o una manera de ser» (Umbral, 1977: 118). FU aborda a continuacién la calidad literaria de
CJC: en resumen, si es o no novelista, cuestiéon tedrica que despacha levantando acta del
singular talento verbal del escritor gallego, en linea con otros autores de la misma procedencia
geografica y otros grandes prosistas de la tradicion hispanica como Quevedo. Un purasangre
de la literatura, mas alld de los géneros, en resumen: «Cela sabia escribir, galopar la prosa, y
el que hiciese o no novelas me daba igual, o incluso preferfa que no las hiciese, pues prefiero
la verdad literaria de la vida — el 17gje a la Alearria de Cela- a la mentira mafiosa del arte»
(Umbral, 1977: 119). Es obvio que FU respiraba por la herida, pues también ¢l fue acusado
con frecuencia de no saber construir una novela, género baul en el que meti6 de todo,
amparado en la calidad de su prosa. Como CJC, que tiene mas ideas que paginas y mas
lenguaje que cuadernos, y por eso «cabe mal en una novela convencional, que por otra parte
no intenta» (Umbral, 1996: 153). Comoquiera que fuese, lo cierto es que FU tiene una clara
conciencia del capital social adquirido por CJC, mientras unos le admiran y otros le odian:
«Cela, mientras tanto, viajaba en coche a gran velocidad, engordaba, publicaba libros, daba
conferencias como la que yo le habia oido en el Ateneo, comia tocinillos de cielo y se
abanicaba en el Café Gijon» (Umbral, 1977: 120).

Parece, pues, que los primeros encuentros con Cela impactaron decisivamente en
FU: no de otra manera puede entenderse la frecuencia con que todo lo expuesto en La Noche
que llegué al Café Gijon se repetira en libros posteriores’. A partir de ese momento, la figura y
la obra de CJC se va a convertir en un /itmotif continuo en la prosa umbraliana, y apenas hay
libro en que no dedique, no ya una referencia, sino un capitulo o apartado completo al
escritor gallego. Por eso urge discriminar e introducir un cierto orden en la selva salvaje que
supone todo lo que FU escribe de CJC, dividiendo el discurso en las dos facetas que
realmente importaron a Umbral por el influjo que tuvieron en su propia vida y obra: «Yo no

sé si he aprendido de él mas como escritor o como hombre» (Umbral 1991: 264).

¢ El primer contacto con CJC en el Café Gijén y la visita a la casa de Rios Rosas 54 reaparece con ligeras
variantes en Umbral (1985: 78; 1991: 264; 1994: 345; 2005: 65).
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TRES FACETAS CELIANAS: AMISTAD, MAESTRIA Y ENERGIA

Como hombre, Umbral distingue en Cela claramente tres facetas desde que, poco
después del encuentro mencionado en el piso de la calle Rios Rosas 54, CJC, José Garcia
Nieto y él se fueron a comer: «Desde entonces ha sido para mi un amigo generoso, un
profesor de energfa y un maestro literarion» (Umbral, 1994: 346). Por encima de la genialidad
literaria, FU aprecia la liberal amistad del escritor mayor (que le publicaria tres libros de forma
inmediata poco después de conocetlo”), su capacidad de trabajo y su vitalismo, y solo
finalmente el magisterio literario. Quiza en esta ocasion sea el contexto el que dicte el orden
de prelacion, que no es el habitual, sino este otro, que parece mas acorde con el devenir
histérico y con lo sucedido en realidad: «Camilo ha sido para mi un maestro remoto y ahora
es un amigo inmediato»’. Sin pensar en precedencias, hay que reconocer que de la amistad
entre los dos, con las respectivas esposas de por medio o sin ellas, FU no dejara de hablar en
ningtin momento, tanto cuando el Premio Nobel estaba casado con Rosario Conde como en
la etapa posterior al Nobel de Marina Castafio.

Los encuentros iniciales citados, en los que la relacién es claramente vertical (CJC
esta en la cuspide mientras que FU se encuentra en la base de la piramide como periodista
que anda haciendo entrevistas por el Gijon y necesita introductores -es el caso de José Garcia
Nieto- en la casa de CJC), iran dando paso con los afios, con bastantes aflos, a un
desplazamiento horizontal, a una firme amistad entre los dos dificil de pronosticar en
aquellos primeros momentos’, al menos a tenor de las declaraciones del propio Umbral:
«Hemos compartido islas, mujeres, tortillas de patata, lecturas, cabreos y sesiones

académicas» (Umbral, 1991: 267)". Pero también aqui se pueden trazar dos etapas, o incluso

7 Se trata del ensayo sobre Larra, su primera novela corta, Balada de gamberros, y 1a primera novela larga, Travesia
de Madrid (Umbral, 1984: 238). Citando los tres textos de forma expresa o no, Umbral no dejara pasar la
oportunidad de recordarlo (Umbral, 1991: 264; 1994: 345; 2005: 65), al igual que el acierto del alma de Alfaguara
al apostar por él y por otros jovenes talentos de la misma generacién: «No me equivoqué en ninguno, Paco»
(Umbral ,1991: 264; 2005: 65).

8 (Umbral, 1999: 150). Desarrollado mucho mas minuciosamente con datos en Umbral (1996: 124-25). Como
sefiala Sotelo (2014: 325), las paginas dedicadas a CJC por FU son «esenciales», aunque puede decirse lo mismo
de otros muchos volimenes umbralianos, como se vera.

9 «Ni €l ni yo podiamos presentir la amistad absoluta, completa, total, que naceria entre nosotros dos y que durd
muchos afios, hasta su muerte» (Umbral, 2005: 65). Sostenfa lo mismo en 1996 (Umbral 1996: 125).

10 Pero véase igualmente: «En Madrid, en Palma, en Guadalajara, por los caminos de Castilla, entre el plateresco
de Salamanca (un insdlito discurso suyo sobre Hegel), Cela y yo hemos bebido, viajado, cantado jotas obscenas
y criticado a los otros escritores, como es debido» (Umbral, 1994: 347). Para las jotas obscenas, cantadas por
ellos dos solos o en compaififa de otros, como Victor de la Serna (Umbral, 1984: 237; Umbral, 1985: 78). Y para
otro tipo de jotas recogidas por CJC («Ay salero, salero, salero,/ con el cofio se gana el dinero») y su posible
aplicacion a alguna dama de la jez, reciclada a dltima hora en esposa de académico peruano (Umbral, 1991b: 98-
9, fotocopiado literalmente en Umbral, 1993: 96-7).
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tres, depende. Cronolégicamente se pueden distinguir tres franjas temporales, dado que hay
un paréntesis evidente -que coincide con los momentos mas relevantes de la pertenencia de
Umbral al fenémeno de la Movida y que corresponde grosso modo con los afios ochenta-''; en
que Cela casi desaparece totalmente (Umbral, 1986; Umbral, 1987'%), o al menos tiene una
presencia menor en sus libros, dado que el escritor gallego, tanto por generacién como por
la orientacion castiza de su obra, tiene un dificil encaje en los textos umbralianos, que en esos
momentos se incardinan en la nueva moda madrilefia.

Si se toma como elemento de comparacion las salidas acompanados, podria decirse
sin miedo que, quiza sin ser totalmente consciente de ello, Umbral distingue con finura los
aflos correspondientes a los dos matrimonios del autor gallego. Se dirfa que la presencia
protectora de Rosario Conde, siempre dedicada a la mayor gloria de la obra literaria de CJC,
preocupada por su salud, impidié de alguna manera la profundizacion de esa amistad, frente
a la mundanidad posterior en que Marina Castafio sumi6 al Premio Nobel.

De esa primera etapa Umbral recuerda a la primera esposa, la vasca Charo Conde,
cerrando el tenderete a ultima hora e invitando amablemente a la corte que rodea a Cela a
abandonar la casa, una «Charito» que le priva de los bombones que él le reclama sin parar -
al menos en la entrevista (Umbral, 1975: 295-7)- y en un ambiente totalmente beneficioso
para la escritura: ahi, en la casa de la Bonanova, rodeado de una grata tertulia de visitas,
matrimonios y amigos, «Camilo escribe dia a dia, hora a hora, su prosa fuerte, cruel, musical,
irénica» (Umbral, 1975: 297). Por mas que en los momentos iniciales FU se ponga del lado
de la nueva relacion, con el paso del tiempo reconocera el papel ancilar crucial que tuvo la
primera de las esposas al servicio de la escritura de Cela (como le sucedfa a él mismo con
Marfa Espana): «Una vez lo dijo su antigua mujer: ‘Camilo solo vive para ser Cela, sélo le
importa Cela, siempre esta en Cela, y hace bien, solo asi se llega donde éI’» (Umbral, 1999:
04).

De la segunda etapa, la que se inaugura con el Nobel y con la nueva relacién
sentimental con Marina Castafio, dan buena cuenta las portadas de algunos libros, en los que
CJC aparece como miembro integrante de la jer-set: sirva de ejemplo Crinica de esa guapa gente.
Menmworias de la jet, donde la fotografia de CJC comparte la cubierta con las del rey Juan Carlos

o la Duquesa de Alba, politicos socialistas como Felipe Gonzalez, Alfonso Guerra, Miguel

11 Para este aspecto umbraliano, (Nolte, 2009).

12 La Guia de la posmodernidad (Umbral, 1987) es reveladora en este sentido. Si Cela es uno de los autores
cruciales a la hora de hablar de Madrid, ¢por qué no aparece en el libro? Obviamente, en estos momentos y
con esta orientacién, no interesa su presencia.
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Boyer o Paco Ordoénez, banqueros como Alfonso Escamez, presidentes de clubes de futbol
como Jesus Gil o Ramén Mendoza, actrices como Ana Belén... (Umbral, 1991). Muerto ya

Cela, el juicio de Umbral sobre esta etapa de la vida del Nobel no deja lugar a dudas:

Pasada una pagina de la historia, Cela se hizo buen amigo del Rey Juan Carlos.
Era ya puablico que esperaba el Premio Nobel. Yo le visitaba en Guadalajara,
primero en un chaletito modesto y luego en su finca. Finalmente se trasladaron
a un chalet barroco y suntuoso en Puerta de Hierro. Marina le llevé al mundo de
las revistas del corazén y acabé siendo una estrella de ese mundo. Pero estaba
serio, triste y disconforme ademas de enfermo (Umbral, 2005: 70)13,

A partir de entonces son frecuentes las cenas con los Cela, en contadas ocasiones en
casa del propio Umbral (Umbral, 2001: 21), muchas mas veces en cualquiera de las del Nobel,
que ahora se describen como para una revista del corazén, como el Chalet de Puerta de
Hierro (Umbral, 1999: 149), con una esposa mas preocupada por la estética exterior del
escritor y con serias dudas por parte del Umbral amigo acerca de la idoneidad de esas
mansiones para las tareas literarias, como cuando recuerda las palabras del escritor a Marina
Castafio en el momento en que la periodista lo llevé por vez primera a la nueva casa alcarrefia:
«Joder, aqui voy a escribir como Gironella» (Umbral, 1993: 200), confirmado poco después
~«Aqui te tienes que aburrir un poco, Camilo» (Umbral, 1995: 151)- y en 1999: «Lo de
Guadalajara era lejano, solitario y triste» (Umbral, 1999: 149). En otros casos, los encuentros
se producen fuera del ambito doméstico, en ese ambiente mundano que habifa traido el
gobierno socialista de Felipe Gonzalez: en el Teatro Real (Umbral, 1999: 203), en la casa
madrilefa de los Oriol -donde alternan con la Casa Real, embajadores extranjeros o politicos
(Umbral, 1999: 32, 289)- o en la finca toledana de los Otiol, donde pernocta con los Cela en
Nochevieja o pasan juntos un fin de semana (Umbral, 1999: 166, 283), o cuando van a tomar
las lentejas de Piluca Jalon (Umbral, 1999: 63), o en distintos restaurantes postineros de la
capital, como E/ Bodegon (Umbral, 1999: 60) o el Club 31 (Umbral, 2000: 160-1). En esas
cenas, Umbral es confidente de Cela a la hora de comentar distintos chascarrillos del mundo
literario, ya se trate de premios literarios o culturales, ya como primer lector de nuevos textos
del Premio Nobel, como el de E/ Bosco Il. La extraccion de la piedra filosofal, cuyo original le

entrega el padronés primero en confianza y por cuya opiniéon le pregunta poco después

13 Umbral ve con cierta sorna la nueva etapa del Nobel como miembro de la citada Jet-set: «Camilo pasaba los
veranos en Marbella acompanado del Radl [del Pozo] o del armador Fernandez Tapias, a quien Marina llamaba
Fefé, hasta que ¢l la contest6 llamandola Marina Mercante. Eran cosas que ocurtfan en los yates de Marbella»
(Umbral, 2005: 71).
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(Umbral, 1999: 60, 73, 75). Muerto ya el gallego, Umbral revelara finalmente confidencias de
Cela, como el desencuentro con el editor Vergés a la hora de publicar Judios, moros y cristianos
(Umbral, 2007: 166).

Y de la misma manera que la amistad con Cela es motivo continuo en la prosa
umbraliana, también es un /fitmotiv 1a valia de la obra literaria de CJC o su condicién de
«profesor de energia», que FU no cesa de recordar'. Por eso reconoce ignorar, en su relacion
con CJC, qué ha pesado mas, si la influencia literaria o la personal, pues asegura no saber si
ha aprendido mas de él como escritor o como hombre: «Ciento quince kilos de escritor,
ciento quince kilos de amigo, ciento quince kilos de maestro, ciento quince kilos de tiempo,
camaraderia, vida y obra» (Umbral, 1985: 73).

El magisterio literario es claro e indudable: «Cela fue el parvulario de nuestra
generacion. En él aprendimos a leer literatura» (Umbral, 1993: 199) como en una «cartilla de
adolescentes provincianos» (Umbral, 1985: 73). La generacion de Umbral, pues, mama la
novela en él, y en algunos otros como Delibes, Aldecoa o Saroyan (Umbral ,1977; 12, 134.. .;
Umbral, 1979: 112). La idea se repite machaconamente, bien expuesta en los mismos
términos o parecidos, o bien se agranda con reflexiones estéticas acerca del venero del que
procede la literatura de CJC, ya sea este el mundo de la literatura clasica del Siglo de Oro en
general -«una prosa de blancoespana |[...] que sin embargo tenia al trasluz el fino dibujo de
los clasicos» (Umbral, 1996: 124; Umbral, 1996: 153)-, o bien cuando esa tradicion entronca
con el mundo moderno, en una linea que arranca de Quevedo y llega hasta el escritor gallego,
pasando por Valle-Inclan (Umbral, 2012: 32) o Pio Baroja. Con una diferencia entre Cela y
todos los anteriores: que el escritor actual ha dejado de ser un ente irreconocible para la masa
lectora, que ahora, gracias a la prensa y los medios de comunicacion, es capaz de identificar

al novelista por la calle:

Nuestra venganza, Paco, es seguir escribiendo y ser nosotros. T y yo somos
mucho mas famosos que Baroja. Yo he ido con don Pio por Madrid y apenas le
saludaba una persona. A nosotros no nos dejan andar por la calle. Todo son
autografos. Y esto se debe, naturalmente, a la propaganda, a la publicidad, a los
medios de difusién que tenemos hoy (Umbral, 1985: 77)15,

14 Umbral explica en vatios lugares la figura de CJC como «profesor de energia» (Umbral, 1994: 346; 1991: 264;
1999: 150; etc.).

15Ta idea es también frecuente desde bien pronto en Cela: «Veras, Paco, yo se lo dije a Arias Salgado cuando
me prohibié La Colmena: ‘Nadie es capaz de recitar cinco ministros del XIX. En cambio, los escritores nos los
sabemos a todos. Dentro de cien afios, a usted le confundirdan con Arias Navarro, pero yo estaré en los sellos
de correos™» (Umbral, 1985: 76).
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El caso es que la linea de genialidad artistica -que en los primeros textos parte del
barroco espafiol'® y, pasando por Larra o Rubén, termina en los citados Valle o Baroja para
morir en Cela... (Umbral, 2007: 237)- concluye resucitando en el mismo Umbral, que en no
pocos momentos alude a la confluencia de fechas de nacimiento entre él, CJC y otro
especialista en aplicar el marketing a la promocién de su obra artistica, Salvador Dali: «El 11
de mayo habiamos nacido Salvador Dali, Camilo José Cela y yo» (Umbral, 2007: 59; 1994:
348). De la anécdota se pasa pronto a la categoria, y la coincidencia, la circunstancia, devienen
rapidamente en esencia: «Es un dfa en que solo nacemos genios» (Umbral, 1991b: 99). Es el
caso que le cuenta su amiga Electa, cuando refiere lo sucedido una tarde en una libreria
feminista madrilefia. Alli han expurgado los autores machistas, que resultan ser Henry Miller,
CJCy el mismo Umbral, quien se siente halagado por la compania (Umbral, 1993: 118): «Es
la mayor gloria y mejor compafifa que he alcanzado en mi vida literaria: Miller, Cela, Umbral.
Los tres lanceros bengalies del machismo internacionaly (Umbral, 1991: 248). De la misma
forma refiere en Un ser de lejanias que, en uno de sus articulos de prensa, «Camilo me sitda en
trio magno y maximo con Valle y con él mismo. Quiza porque tiene razon, su valiente justicia
no me emociona. Pero se lo agradezco y desde ahora lo necesito» (Umbral, 2001: 14).

Pero mas que la valia literaria de CJC, valor indiscutible, FU toma partido por la
persona. No me refiero ahora a la figura del padre que en ciertos momentos ejercié CJC
respecto de FU, quien padeci6 gran carencia sentimental en este aspecto”. Me decanto mas
por la personalidad literaria de Cela, por el escritor famoso que pone en marcha la méascara
del héroe literario', la estrategia del marketing, la capacidad para ganar los cuartos como un
magnate del mundo empresarial: desde el dinerillo que supuestamente cobra de un guia
mallorquin por escribir en la terraza de su casa cuando pasa el autobuis con los turistas
(Umbral, 2005: 68), hasta las grandes sumas econémicas -«Camilo siempre ha sabido putear
grandes mecenas» (Umbral 1984: 238)-, como las quinientas mil pesetas mensuales que le
ofrece en su dia Sanchez Bella por aceptar la presidencia del Ateneo (Umbral, 2005: 69) o los

cien millones que la prensa asegura que cobré del Banco Santander por su obra de teatro

16 La insistencia es continua: de «nuevo barroco» lo apostilla en 1999, junto a Garcfa Marquez (Umbral, 1991:
427); «Cela, ese gran barroco» (Umbral, 2001: 175); «Cela, como buen y grande barroco» (Umbral, 2003: 195).
17 «Camilo, aparte lo mucho que le admiro literariamente, asume sin sabetlo algo de la figura paternal que yo,
también sin sabetlo, he ido buscando siempre por la vida» (Umbral 1993: 352). «Ya de viejo ha tenido una
ternura paternal conmigo (uno siempre ha andado buscando padres literarios en la vida), pero su sobriedad
rechaza sentimientos o halagos» (Umbral, 1994: 347). Y ya en 1996: «Cela también asumia en cierto modo la
imagen paterna» (Umbral, 1996: 125). Para los padres literarios de Umbral, Caballé (2004: 125).

18 Sontfe. No rie nunca» (Umbral, 1975: 297); «Sontie con su media sonrisa partida por la vida, el toro o la
Legion. Evita siempre reit» (Umbral, 1985: 74).
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sobre el 98, extremo negado por el gallego (Umbral, 1999: 290), o el moderno piso de las
Torres Blancas, en Madrid, que el constructor Huarte le habia regalado al novelista, ademas
de financiarle la editorial Alfaguara (Umbral, 2005: 65)". La figura de cartén que ocultaba al
Cela verdadero, en definitiva: lo reconocera Umbral desde el principio (la revelacién inicial
de la conferencia del Ateneo citada al principio de estas paginas) hasta el final: «Camilo José
Cela tenfa una empresa en la vida: ser Camilo José Cela» (Umbral, 1999: 150)*. Es el mismo
Cela quien le ensena desde bien joven la importancia de encontrar una voz propia, ya en los
primeros momentos del Gijon, porque si no, te pasas la vida pareciéndote a otros («Hay que
encontrar la propia voz, la voz de uno. Si no encuentras tu voz personal, estas jodido»™). Y
sucede lo mismo con el rechazo de la cultura oficial, siempre con las ventajas de comportarse
como outsider cuando en realidad se forma parte del mismo sistema literario, la actitud de
ejercer de enfant terrible pero desde dentro: es lo que sucede en el entierro de Damaso Alonso,
momento en el que -frente a unos académicos meapilas cargados de rosarios y oraciones-
solo Alberti, Cela y Umbral no portan las cuentas (Umbral, 1991: 265).

El caso de la Academia es ilustrativo en este sentido. Cela, bien sabido es porque ¢l
mismo se encargd de pregonarlo, entré en la Casa a una edad ciertamente temprana, recién
cumplidos los cuarenta (Blanco, 2017). Sin embargo, en el caso de FU sabemos que fue
siempre una de las espinitas clavadas, cada vez mas dolorosa, pues -sistematicamente
alentado por algunos de los miembros electos, especialmente los que fueron directores, como
Fernando Lazaro Carreter y Garcia de la Concha («don Concha» mas tarde en la obra de
Umbral)-, fue también sistematicamente preterido a la hora de las votaciones. Quiza por ello,

en los comienzos FU no da mayor importancia al asunto: es el caso de «lLos académicos,

19 Umbral admiré igual la capacidad de CJC de allegar cuadros de pintores famosos con los motivos mas
variopintos: ya desde bien pronto le llamé la atencion «el gran retrato de Charo hecho por Ulbricht» que colgaba
en el salén de la casa mallorquina de Cela y también el hecho de que en alguna de sus casas de Madrid habfa
podido ver varios Millares (Umbral, 1975: 297). Mas tarde sera el mural de Picasso en el chalet de la Bonanova
(Umbral, 2005: 68). Finalmente termina explicando, indirectamete, algunas de las artimafias de CJC para
conseguir los lienzos: asi cuenta en el Diario politico y sentimental que Eduardo Urculo fue al Gijén a ver a Umbral
con la idea de que Cela escribiese unos textos para ilustrar su obra: «El libro nunca se hizo, pero Cela tiene
ahora en su casa un cuadro de Urculo, o dos» (Umbral, 1999: 20).

20 Por eso hay que permitirle las excentricidades iniciales: «dejo que queme la primera traca de efectos especiales,
muy preparados, y luego sale el Camilo auténtico, cordial, ingenioso, observador y pléstico, que es igual que su
obra» (Umbral, 1984: 239).

21 (Umbral, 1977: 216). Lo mismo en Suspiros de Espaiia (Umbral, 1975: 297) y lo pone nuevamente en boca de
Cela en Mis queridos monstrnos: <En esto hay que tener una voz propia, Paco, siempre te lo he dicho. T4 tienes
una voz propia» (Umbral ,1985: 76). En los dos ultimos libros, Umbral se integra en la némina Valle-Baroja-
Azorin-Ruano y, por supuesto, Cela. Como se ve, Cela sirve de piedra de toque en la alquimia de la literatura
umbraliana. Ya en los noventa, cuando la amistad se ha afianzado, Umbral pone en boca del Nobel que esa voz
propia en Espafia no la tiene nadie (Umbral, 1991: 267).
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breve texto incluido en Diario de un snob en el que Umbral repasa toda la claque académica, y
alli Cela es solo uno mas «que da poca guerra en aquella casa, pero cuando da, la da firme»™.
Cuando han pasado cuarenta afios y Umbral no ha logrado ingresar en la casa, el autor de
Las ninfas utiliza la figura de Cela para criticar la RAE, pero sobre todo para levantar acta de
que su gran valedor -invalido en esta ocasion- para acceder al ansiado sillon fue precisamente
CJC. Asi sucede en el Diario politico y sentimental, cuaando -recordando la presentacion reciente
de un libro del autor de V7aje a la Alearria en la sede de la Comunidad de Madrid, en compania
de Carlos Seco Serrano y Alonso Zamora Vicente-, Umbral pone en boca de Cela lo
siguiente: «Me presentan este libro tres académicos: dos por comisiéon y uno por omision-
seflalindomey, lo que motiva el cansino comentario de FU: «§i, el ‘omitido’ era yo» (Umbral,
1999: 319). Algo mas tarde, en el ya citado articulo celiano de Abe, en el que se le compara
con Valle, se afiade igualmente el reproche del Nobel a la Academia por no haberle dado
entrada (Umbral, 2001: 13), y en el mismo lugar, poco mas tarde, se recuerda otra
colaboracién de CJC en el mismo medio «pidiendo la Academia para mi de forma razonada
y enérgica, elogiosisima y valiente, ponderada y casi irrebatible» (Umbral, 2001: 38).
Abandonada ya toda esperanza, y tras la muerte de CJC, Umbral lo utiliza para satirizar a
ciertos académicos, como cuando refiere que en los dltimos tiempos el Nobel le confes6 que
se sentaba en la silla contigua de Pedro Lain Entralgo, y que el gallego se pasaba la tarde

entera esperando que se cayese el baston del médico «para no cogérselo» (Umbral, 2007:

149).

EL 0TRO CJC DE UMBRAL: «COMO ESCRITOR»

Pero, mas alla de la anécdota, cuya autenticidad puede ser o no cierta, como sucede
con las que se cuentan de otros dos genios del idioma como Quevedo o Valle-Inclan, lo
realmente importante es el juicio literario que CJC le merece a FU. Umbral, fino estilista,
practicé desde siempre la critica literaria al modo cervantino: como el autor del Quzjote, nunca

esctibi6 un libro tedrico propiamente dicho™, pero varios de ellos son auténticos volimenes

22 (Umbral, 1973: 62). Sobre este libro umbraliano, Diez (2015).

23 Téngase en cuenta que las portadas de los libros mds ‘tedricos” de Umbral rechazan esa etiqueta: Las palabras
de la tribu se presentan como unas «memorias literariasy (Umbral, 1994: portada), Los alucinades como «Una
historia diferente de la literatura» (Umbral, 2001b: portada). Finalmente, ;Y cdmo eran las ligas de Madame Bovary?
como «recreacion humana e intelectual de una amplia gama de literatos y artistas, [...] una serie de retratos
ajenos a todo dogmatismo» (Umbral, 2003: contraportada). Como era de esperar, hay capitulo dedicado a CJC
en todos ellos.
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de tedrica literaria (incluidas, claro es, las biografias de escritores)®, y en otros muchos
incluy6 capitulos sobre CJC en los que se deslizan no pocos juicios sobre su obra y su
literatura. Todo ese material, acumulado como en aluvién, desordenado después de la
tormenta de la escritura umbraliana, permite trazar un cuadro bastante completo de lo que
pensaba FU de CJC desde el punto de vista estrictamente literario. No es facil aqui resumir
el asunto, porque para Umbral Cela es el escritor total, idea que enuncia por vez primera -
creo- en Las palabras de la tribu (Umbral, 1994: 347) pero que asegura le influy6 ya desde los
ptimeros momentos>, y que perfilara poco tiempo después: «Lo de Cela le parece a uno que
es la escritura en libertad, una capacidad de ideacién, prosa, poesia, cultura real, cultura
inventada, observaciones de la calle, etc., que le hacen el escritor total» (Umbral, 1996: 153).

Lo primero que llama la atencién es la voluntad de hacerle descender directamente
de la Generacion del 98. En ello insiste Umbral desde bien pronto (Umbral, 1975: 297) y lo
reiterara en no pocas ocasiones: «Camilo José Cela, dltimo nieto del 98» (Umbral, 1999: 61,
88; 1984: 239); «todo él es un 98 completo» (Umbral, 1994: 344). Pero esa caracterizacion la
sitta Umbral desde bien pronto, pues segtn su relato novelado ese es el argumento que -con
el fin de abrirle las puertas a la RAE- ofrece don Ramoén Menéndez Pidal ya en los afios 50,
cuando requiere la ayuda de Gregorio Marafién para su esposa gravemente enferma: «hay
que meter en la Academia a ese chico -le dice el entonces director de la RAE al
pentaacadémico galeno-, rebrote del 98, que viene liberal y espafolisimo, como sus maestros,
y que no esta marcado por ninguna clase de falangismo» (Umbral, 2002: 85). Insiste en ello
en no pocos lugares, como digo (Umbral, 2003: 197), pero resulta especialmente relevante
que sea el ultimo autor glosado de Las palabras de la tribu, quiza porque CJC «redime al 98»:
«No hay mas remedio que cerrar este libro con Cela porque todo €l es un 98 completo. En
él estan Azorin, Valle, Baroja y Unamuno y Machado» (Umbral, 1994: 344; pero parecido en
Umbral 1999: 61, donde le llama «algo asi como un 98 con dinero»)™.

Mais complicadas son las claves para entender la obra del Nobel. Lo sefiala FU cuando
habla de Cela en el Diario politico y sentimental: tanto como se ha escrito sobre él en el mundo
«y nadie ha dicho la clave», que es la «genialidad para lo elemental» que ya sefialé D’Orxs a

proposito de CJC en los afios cincuenta (Umbral ,1999: 303-4). Como nadie ha dado con el

24 (Rodriguez Pequefio, 2012).

% «Mis que directa influencia literaria, hoy creo que Cela tuvo en mis escritos de entonces una influencia
humana como tipo de escritor absoluto que se enfrentaba al mundo con un heroismo templado y sin respuesta»
(Umbral, 1996: 127).

26 Con todo, véase Trilogia de Madrid para las diferencias entre Cela y Valle.
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fiel de la balanza celiana, Umbral se propone hacerlo en varios lugares, y se aprecia que
muestra una cierta tendencia a la regla del tres, esto es, a predicar tres condiciones basicas e
insalvables que convierten en unico al autor del Nwevo retablo de don Cristobita. 1o que sucede
es que esas tres condiciones o claves van modificindose a medida que pasa el tiempo. El
Umbral joven de la provincia vefa en la escritura del gallego «tres resortes: la violencia
corregida por el lirismo; el realismo corregido por la imaginacion; la poesia corregida por la
verdad» (Umbral, 1996: 126). El problema que tienen estas formulaciones lirico-ingeniosas
es que con el tiempo se caen o se alteran, y la caracterizaciéon tematica inicial da paso a la
tipificacion genérica: «Novela rural, novela urbana, viaje literario. Tres géneros con los que
arranca la carrera de un Nobel, tres penetrales para ahondar en la realidad y el pasado de un
pueblo» (Umbral, 2001: 176). Y conforme avance mas el siglo, esas tres razones van
cambiando, por mas que al explicarlas Umbral vaya dandose, finalmente, la razén a si mismo.
Es interesante, por ejemplo, la forma en que explana las claves para entender la obra de Cela
en Las palabras de la tribu: alli, los tres secretos «literarios» del gallego son, por este orden: uno
es el oido, «el sentido de la musica, de la palabra, de la frase, del didlogo»; dos, la impasibilidad
con que cuenta lo tremendo (lo que la critica convencional ha lamado #remendismo); y tres, la
sabiduria de hacer popular la alta cultura espafiola y dignificar el apodo de un cantinero o el
nombre de un pueblo (Umbral, 1994: 344-45)*". Apenas una década después, sin que el objeto
de la critica ni el sujeto critico hayan cambiado sustancialmente, las tres cuerdas de la lira
literaria de Cela son «el lirismo, el sarcasmo y la violencia» (Umbral, 2003: 193). Como decia
hace un momento, FU termina por darse la razén a si mismo, porque al glosar el lirismo de
CJC indica que se da en «palabras macho» (Umbral, 2003: 193, morosamente explicado en
Umbral 1996: 126-7), y sobre la violencia como motor de los textos celianos, violencia «hecha
de oro del Siglo de Oro y de mierda de posguerra» (Umbral, 1984: 196), habia disertado por
extenso también en Las palabras de la tribu: «la violencia exterior de Cela [...] no es sino la
expresion manifiesta de su discurso literario interior» (Umbral, 1994: 346). Cela cuenta la
violencia en situaciones y con un lenguaje violento, «pero jamas nos da un dictamen sobre

esa violencian, y es tarea del lector entender si el novelista la justifica o la condena (Umbral,

27 No obstante, estas tres son las claves literatias para entender a Cela, pero Umbral, alli mismo y una pagina
antes, habia explicado otros dos «secretos» celianos que explican el triunfo del escritor gallego: haber
encontrado «una voz personal y macho, un tono nuevox» en la Espafia de posguerra, y haberse retirado a
Mallorca «para escribir en orden y alejarse un poco -un mucho- de la rencilla oficial madrilefia» (Umbral, 1994:
342-4). Obsérvese, pues, la certitud de la linea postulada en el apartado anterior de ese ensayo, esto es, que FU
distingue perfectamente la figura publica de Cela, social y exitosa, de su obra literatia propiamente dicha, el
escritor de su representacion social, en definitiva.
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2003: 194). Algo parecido ocurre con el juego en todos sus sentidos (sexual, infantil,
profesional, literario...), que al final resulta ser «dimensién magica y fundante en la obra de
Cela» (Umbral, 2003: 195), aunque el asunto ya se habia deslizado como importante en dos
lineas de 1994 (Umbral, 1994: 346). No resulta facil, pues, disecar el analisis del rico
pensamiento teérico de CJC que hace FU porque da la sensacién de que el autor de Mortal y
rosa tira, en primer lugar, de los recuerdos personales, y después se relee a si mismo para
escribir finalmente una variacién sobre el mismo tema, al modo musical.

Quiza por esa mezcla de memoria personal y relecturas, con frecuencia aparecen las
mismas anécdotas: asi el dato frecuente de que Cela publicé los tres primeros libros de FU,
pero también los de otros muchos escritores buenos, y que no se equivocé en ninguno de
los elegidos (Umbral, 2005: 67). CJC se convierte en el Papa infalible de la literatura
contemporanea, con lo que la autoridad del padre y del Premio Nobel deviene de nuevo en
testimonio de la calidad de la obra de FU.

Como se ve, no es facil desbrozar todos estos materiales, habida cuenta de la
contumacia con que Umbral se empefi6 en hacer aparecer a CJC en sus libros. De lo que no
cabe duda es de la importancia que atribuye al Pascual Duarte desde el primer contacto: «lefdo
en la adolescencia provinciana y fragil, fue un revolcén de luz como no lo vivia yo desde el
descubrimiento de Valle-Inclan, en la biblioteca de mi madre» (Umbral, 1991: 265). El relato
fue sentido por los lectores como un golpe de viento que se llevaba por delante el aroma
imperante de los vencedores (Umbral, 2001: 173)*. L.a metifora luminica inicial resulta mas
reveladora tiempo después: «una pedrada de luz en la frente anhelante [...] nunca habia
recibido de un libro una impresion tan brutal, tan compacta y tan hermosa» (Umbral, 2005:
66). No son casuales aqui las voces revoledn y pedrada, porque FU percibié como pocos el giro
violentamente radical imprimido a la narrativa de posguerra por CJC, que se convierte por
antonomasia en «el narrador de los cuarenta, el que primero levanté la piel del muerto para
ver HEspafia dormida a la sombra de un dios» (Umbral, 2001: 176). Lo hace incluso cuando
se pone solemne, como en De/ 98 a don Juan Carles, libro modelado -creo- sobre algunos otros

exitosos de Fernando Vizcaino Casas®. En ese sentido, recuerda en varios sitios la

28 Cfr., sin embargo, Madrid, tribu urbana, para comprobar las lecturas ajenas del Pascual, entendido por algunos
como metafora de la guerra civil (Umbral, 2000: 52, 150).

2 El esquema lo habia ensayado en varios libros Vizcaino Casas (1971, 1983), pero sobre todo en Vizcaino
Casas (1975), libro de gran éxito, con multiples reediciones, en el que se alude a la primera novela de CJC como
«un auténtico revulsivo para la sociedad espafiola de entonces» (Vizcaino Casas, 1975: 92). En él se emplea el
esquema anual al que se apunta algo después el autor de La bestia rosa: «En 1941, Camilo José Cela, con La
Familia de Pascnal Dnarte, inaugura la nueva literatura espafiola, frente a la retérica oficialista y la poesia imperial.
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justificacion celiana de su primer relato extenso publicado: cuando en un sitio huele mucho
a algo, el secreto no esta en oler mas fuerte, sino cambiar de olor (Umbral, 1994: 342; 2001:
173) o ir a la contra, como recordara en otros lugares: «l.a Espafia de los primeros cuarenta
olia a Victoria y oficialismo. El Pascual Duarte huele a Espafia negra y derrota. El libro triunfa
por insoélito y por audaz, por valiente y por supremo en la calidad literaria» (Umbral, 1994:
342). Cierto que en las mismas paginas reconoce Umbral algunos defectos del libro, pero
también una voz personal y ese tono nuevo que, sonando a 98, repercute clasico.

A partir de ese momento, Cela no repite la férmula del éxito como otros muchos
escritores, sino que experimentara continuamente. Este es otro de los motivos recurrentes
en FU al enjuiciar la novelistica de CJC: si en 1996 lo define como «el escritor mas
experimental de medio siglo» (Umbral, 1996: 153; Umbral, 1984: 240 o 241; 1994: 342), mas
tarde insiste en que el novelista «se ha pasado la vida zigzagueando, ensayando, evitando el
manierismo de una novela igual a la anterior» (Umbral, 2001: 173). Aunque alli mismo hay
alguna referencia suelta al lirismo de Pabellon de reposo o Mrs. Caldwell, 1o cierto es que el
siguiente hito novelistico de CJC lo sitia Umbral en La Colmena, donde el narrador «ensaya
la manera de Dos Passos en Manbattan Transfer» (Umbral, 1984: 240), algo siempre negado
por Cela y aceptado por Umbral tiempo después (Umbral, 1994: 342). Y es que FU ve las
historias que rodean el café de dofia Rosa como el relato de las clases medias espafiolas de la
posguerra, resignadas y religiosas, con sus principios rotos y zurcidos. Si el Pascual era un

caso aislado, una tragedia de pueblo atroz y minudscula, ahora se cuenta

la orestiada de Madrid, el dramatismo de la capital, sin levantar nunca la voz ni el
llanto, con una suerte de indiferencia, de cruel imparcialidad que no es sino
sabiduria de gran escritor: su caso no importa, importa el de todos los demas.
Tampoco desciende Cela, en La Colmena, a los fondos revueltos y fatales de la
pura miseria, sino que lo suyo es la clase media baja, y ahi, en el doliente sentir
silencioso, en la heroica y amanerada resignacion, en la pudorosa manera de sufrir
y disimular, encuentra él sutilisimos matices del alma humana, primores de la
conciencia, de la muerte, de la fidelidad y la infidelidad, del comer y el pasar
hambre, del contar y el callar (Umbral, 2001: 173-4).

Es ciertamente dificil superar el parrafo de Umbral a la hora de caracterizar el mundo
narrativo de La Colmena, que ya habia perfilado anteriormente en algin volumen anterior,

como al levantar acta de la maestria con que CJC dejé constancia literariamente de la manera

La obra de Cela viene de los clasicos y del viejo realismo espafiol, estableciendo asi una continuidad con la gran
cultura espafiola, ahora dispersada por la guerra civil». Se trata del afio 1945, y el titulo es «Hitler» (Umbral,
1992: 257).
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en que Espana se habia partido en germandfilos y aliadofilos en el contexto de la Segunda
Guerra mundial (Umbral, 1989b: 74).

A veces Umbral detiene aqui su analisis porque lo que le importa de la obra de CJC
es la recreacion del ambiente de posguerra, pero lo cierto es que en contadas ocasiones hace
referencias a otros relatos del padronés: ya se ha citado Mrs. Caldwell o Pabellon de reposo,
aunque en Trilogia de Madrid destaca como las mejores novelas San Camilo y Oficio de tinieblas,
5. También aqui el fino estilista supo captar en unas pinceladas verbales la esencia de los dos
libros, especialmente del primero, San Camilo, «<una de sus mejores novelasy (Umbral, 2005:
006), que inserta en la tradicion valleinclaniana del anacronismo poético (Umbral, 2012: 309),
al tratarse de un relato «donde el discurso importa mas que el argumento» (Umbral, 1975:

296):

El San Camilo es otra vez La Colmena, pero con el disco acelerado, puesto a una
velocidad que no es, en un ensayo de discurso interminable, continuo, que me
parece esta logrado. [...] Cela, cuando dej6 de vivir aventuras, tuvo que
inventarselas o escribir libros de recreacion poética, como el citado Oficio de
tinieblas, 5» (Umbral, 1984: 240-1).

A partir de San Camilo, Umbral ya no enjuicia, o apenas, la obra novelistica de CJC,
quiza porque era consciente de que los dos grandes hallazgos novelisticos eran las dos
novelas citadas™. Casi se limita en sus textos (sobre todo en las entrevistas) a dar noticia de
lo que esta escribiendo el Premio Nobel, como la novela de la Galicia exterior, fechada un
siglo atras, que el gallego le confiesa estar escribiendo en Mis gueridos monstruos (Umbral, 1985:
73). O un libro recién publicado que, segun Cela, debiera haberse titulado Parsinoniosos amores
con un efebo somali (Umbral, 1996: 151), pero ni siquiera se cita el texto aludido. Creo que solo
Mazurca para dos muertos se etiqueta como «novela como juego, sin mucho que ver con Joyce»
en sY como eran las ligas de Madame Bovary? (Umbral, 2003: 195). Corrobora esta idea el hecho
de que en el texto mas trabajado, el mas importante en el sentido que aqui nos ocupa, Las
palabras de la tribu, Umbral coloque en un pedestal el primer relato, el Pascual Duarte, para
describir después al Cela novelista, «que se va renovando y enriqueciendo en San Cawilo,
Oficio de tinieblas, Mazurca para dos nmertos, etc» (Umbral, 1994: 344). Un etcétera hartamente

significativo.

30 Muerto ya Cela, Umbral sigue reconociendo la importancia del Pascual, pero agrega: «Luego vinieron los
demas libros de Cela, que los que no saben leer a veces descalifican» (Umbral, 2005: 66). Parece que €l no, pero
queda dicho.
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En el segundo apartado de honor en la obra de Cela, tras las novelas, Umbral coloca
los libros de viaje, que en algin momento -ya muerto CJC- llego a calificar como «o mejor
de su obra» (Umbral, 2005: 69). En ellos, en el lirismo incluido en las descripciones de
pueblos y paisajes (Umbral, 2003: 1939), entronca el prosista gallego con el 98 y lo supera, al
resucitar otra tradiciébn noventayochista que masacrdé la guerra civil (Umbral, 1994: 344; 2001:
174; 2003: 197). Se trata, en opiniéon de FU, de uno de los géneros donde la prosa de CJC
corre mas feliz, de forma natural y sin alardes eruditos como en otro tipo de libros del escritor
gallego, trasunto de un amor a Espafia no confesado pero siempre sugerido. En ese apartado
destaca dos piezas: a iaje a la Alcarria le reconoce la excelencia de ser el primero, «lo mas
lozano y vivow, aunque reserva el puesto de honor para Judios, moros y cristianos (Umbral, 2001:
175), quiza porque CJC declaré en cierto lugar que fue ese volumen el que le franqued el
paso a la casa de Felipe IV, 4.

En cualquier caso, lo que valora Umbral por encima de todo era la escritura, el estilo,
la prosa de Cela. Lo reconoce paladinamente en no pocos lugares: «A mi lo que me fascinaba
era su prosa» (Umbral, 1984: 238), el poeta en prosa (Umbral, 1985: 74), prosa que en varios
lugares compara con un resplandor de luz, con la fulguracién®. Tanto es asi que, partiendo
de la base de que CJC tiene calidad de pagina -«Una pagina suya siempre es buena» (Umbral
1984: 239)-, en algin momento llega a afirmar que una pagina de Cela o de Delibes «valia
por todo el exilio»”. Umbral reconocera siempre la genialidad lingiifstica y estilistica del de
Iria Flavia, acudiendo a toda una alegoria metaforica para caracterizar su dominio lingtifstico
-«o0so gramatico» le llama en el Dzario politico y sentimental (Umbral, 1999: 303)-, o levantando
acta de que nadie ha manejado los hipocoristicos después de Valle-Inclan como lo ha hecho
Cela (Umbral, 2012: 312), o recordando la habilidad para desentrafar los topénimos y
gentilicios espafioles, o los apodos, como sugiere al comentar el Diccionario geogrdfico popular de
Esparia, donde se destila de alguna manera la sabiduria recogida en los viajes de Cela: «es
decir, los nombres de las cosas, o ese segundo nombre mas verdadero por intuitivo y

misterioso que es el apodo» (Umbral, 1999: 303).

31 «lLa fulguracion de una escritura oscura y azul, clara y negra, nitida contra el blancoespafia de nuestros
totiles escolares» (Umbral, 1985: 74).
32 Umbral (1990: 93). Para el asunto del exilio en la obra umbraliana, de Ordufia (2015).
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CELA POST-MORTEM

El lector avisado y atento (del otro ni nos preocupamos en este texto) se habra
planteado, en repetidas ocasiones, por qué apenas se ha acudido aqui, en apoyo de lo dicho,
al trabajo mas extenso y completo sobre CJC de todo lo publicado por Umbral, el volumen
que ve la luz en 2002 recién fallecido el novelista gallego, siendo asi que la mayor parte del
material celiano aducido por Umbral se condensa de nuevo en este libro monografico. Los
siguientes parrafos intentan dar cuenta de las razones de tal proceder.

Este ultimo epigrafe se ha titulado en corto («Cela post mortem») en homenaje al
periodista que fue Umbral. De haber optado por una caracterizacién mas larga, se habria
elegido una referencia literaria, al estilo del «Y todo era burla y mentira» celestinesco, o bien
se habria optado por un refrin («Al leén muerto, hasta las liebres le repelan») o una
caracterizacion bioldgica, del tipo: «Leones, buitres y elefantes en el mundo literario espafiol
de la segunda mitad del siglo XX». En efecto, la cita celestinesca del primer acto de la
tragicomedia de Fernando de Rojas cierra la descripcion del laboratorio de Celestina, que
con todos esos artilugios «pintaba figuras» y «decia palabras en tierra», pero toda esa magia
descrita era falsa. En cuanto al segundo titulo, los habitantes de ciertas tribus africanas saben
bien que el tnico animal con el que el ledn no se atreve es el elefante. La razoén esta clara: al
paquidermo le basta con dejarse caer, inadvertidamente, para aplastar con sus posaderas al
rey de la selva, que por eso no se acerca al gran mamifero. Sin embargo, un buitre puede
detectar al elefante muerto en menos de treinta minutos, segun los naturalistas expertos. En
esta historia, en este ecosistema que es finalmente la literatura, con sus hormigas trabajadoras,
abejas libantes, cuclillos que ponen los huevos en nido ajeno e incluso alguna que otra
mariposa traicionera, el lector (incluso el poco avisado en esta ocasion) ya habra adivinado -
sobre todo por las posaderas- quién hace el papel de elefante, y basta reparar en la blanca
melena para saber quién era el le6n™, que acaba en esta fabula convertido en buitre. Este
proceso de transformismo animal requiere tratamiento aparte (Blanco, en preparacién),
sobre todo por lo extenso, pero es imposible cerrar este articulo sin unas breves referencias
que permitan al lector completar el panorama celiano trazado por FU hasta el afio 2000.

La muerte de CJC impresioné a FU. El fallecimiento del amigo gallego le sobrecogié:

«El dia que muri6 estuve ante su ataud de madera clara, cerrado, sin apariencia mortuoria

3 El mismo Umbral adopta en este libro de vejez el papel de fiera poco amaestrada. Es el caso de Fernando
Lazaro Carreter, que lleva cuarenta afios prometiéndole la entrada en la RAE, y engafandole sistematicamente:
«Al final se ha jubilado y retirado, y siempre me manda cartas a mano, prometedoras, que tienen algo de la
carnaza que se echa a las fieras poco amaestradas. Me amaestra, me domestica o me teme» (Umbral, 2002: 89).
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como si fuese un piano aquel mueble, y yo no pensaba en nada, ni en la vida ni en la muerte,
e iba entrando en una paz tristisima y prolongada» (Umbral, 2005: 65). En aquellos
momentos, los primeros dias del afio 2002, FU debia estar dando cabo a su gran contribucion
al ciclo de biografias de escritores, pues Cela: un cadaver exquisito sale a las librerfas en abril,
tres meses después de fallecer el Nobel. Con ese libro, el madrileio habia narrado more
umbraliano las vidas de todos sus grandes mitos literarios, desde Larra hasta Cela, pasando
por Lorca, Gémez de la Serna, Gonzalez Ruano o Delibes. Lo cierto es que la idea venia de
tiempo atrds, aunque se materialice tarde y con una cierta prisa™.

Cela, caddver exquisito. En un cierto momento de la década de los 90, después de tanto
escribir de Cela y sobre Cela, de compartir tantos momentos, cenas, jotas y chismes, Umbral
comienza a acariciar la idea de escribir un libro sobre él. Como se ha indicado mas arriba, el
fenémeno de la Movida comienza a perder fuerza y Umbral, que habifa apartado de alguna
manera a Cela de sus textos, vuelve a la obra y la vida de Camilo, «Camil6n», que ahora es ya
Premio Nobel: «harfa un libro sobre él si me lo pagase bien Lara» (Umbral, 1991: 267). Que
la ocurrencia no es puntual lo confirman las palabras de la tribu: «De mi vida con Cela podtia
hacer un libro entero (algun dfa lo haré)» (Umbral, 1994: 346). Una de las claves es, pues, la
econdmica, como queda meridianamente claro en el fragmento citado de Crdnica de esa guapa
gente. Pero es que alli mismo explicaba la mecanica del cadaver exquisito que dara titulo al

volumen umbraliano sobre CJC:

Las ultimas generaciones pasan de Cela y hasta se indignaron, con rabieta infantil,
contra su Nobel. Es ley de vida, se ha repetido siempre, y los pobres no saben,
por ignorantes y por pobres, que estin repitiendo un viejo y usado esquema de
la sociologia literaria: el del cadaver exquisito» (Umbral, 1991: 264).

La alusién en el titulo del libro al «cadaver exquisito», pues, poco tiene que ver con
la conocida técnica surrealista, sino que quiza aluda a una rabieta infantil de indignacion
contra el premiado. Hay una gran cantidad de detalles que asi lo prueban. Aqui se avanzan
solo algunos que se desarrollaran por menudo en el trabajo en preparacion citado.

Por primera vez en la vida, Umbral se refiere a Cela como «Camilo José». Hasta este

libro, en términos generales, el periodista habia utilizado el apelativo «Camilo» para referirse

3 Hl libro parece recopilar textos inéditos pero escritos con antetioridad por Umbral, como prueban los
frecuentes fallos de composicion, especialmente las referencias a aspectos o pasajes ya tratados o aludidos sin
que se hayan tocado previamente, como muestra un analisis detenido (remitimos a nuestro estudio en
preparacion para este asunto). La oportunidad de ganar dinero cuando el cadaver de CJC estaba aun caliente, o
la prisa editorial en ese sentido, debié impedir a FU una correccién detenida.
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al Nobel, sefialando a su vez que sélo sus esposas le llamaban con los dos nombres porque
sabfan que a ¢l le gustaba. De alguna manera, el nombre define e identifica a la cosa, el
significante al significado, y FU esta diciendo con el cambio de nombre que, ahora que
escribe «mientras ¢l [CJC] muere» (Umbral, 2002: 11) va a dar una visién mas completa de
su vida, desconocida salvo por los mas intimos (sus mujeres): «En este libro quiza me ocupo
mas de su vida que de su obra, y es porque de la obra ya esta todo escrito, aunque mal,
mientras que de la vida, de su vida, nadie sabe nada precisamente porque fue una vida tan
publica» (Umbral, 2002: 13). No todo es cierto en el fragmento citado. Aun en el supuesto
de que Umbral se refiera a lo escrito sobre la obra celiana por la critica (todo malo en su
opinién, porque por lo general la academia ha incomprendido al escritor gallego), hay
referencias a sus propias ideas sobre la literatura de CJC que ahora se revisan. Por ejemplo,
La Colmena es ahora la mejor novela (Umbral, 2002: 35), idea nunca expresada anteriormente,
pues siempre fue el Pascualla obra agraciada en este sentido. O el premio a VViaje a la Alearria
como libro preferido por FU entre todos los escritos por CJC (Umbral, 2002: 81), en
contradiccion con lo expresado anteriormente.

No obstante, el mismo Umbral asegura que su intencion en este volumen es mas
biografica que critico-literaria, porque CJC se confesaba con José Garcfa Nieto, y a su vez el
poeta se lo contaba después a Umbral: «y por eso sé algunas cosas. No todas son para
contarlas» (Umbral, 2002: 48). Pero las contd, claro que las conté. O al menos silencié poco.
En términos generales, la mayorfa del material anecdético utilizado por Umbral ya estaba en
los libros anteriores citados en este trabajo. La diferencia es que ahora la glosa va un punto
mas alla, un punto de mala leche en el que la prosa dulce (y hasta cierto punto relamida)
utilizada en vida del Nobel se torna agria cuando el buitre detecta la muerte inminente del
gran paquidermo literario del siglo XX

Ya se han citado las frecuentes referencias umbralianas a la capacidad del gallego para
hacer dinero a partir de la literatura. Ahora se intensifican hasta en una quincena de lugares,
recordando lo contado anteriormente. Con dos elementos nuevos: uno, que se refieren
nuevas anécdotas silenciadas hasta entonces y que la mayoria de ellas dejan a CJC como un

escritor avariento e interesado (Umbral, 2002: 31, 38, 50, 54, 61...), o bien, en las referidas

3 El Epilogo deja bien claro que la muerte de CJC era algo anunciado desde el verano anterior y que coge a FU
mientras prepara el libro, que no siente nada, ni malo ni bueno, ni personal ni profesionalmente. De hecho,
decide ponerse «primero a escribir para luego ir ya escrito a la clinica» (Umbral, 2002: 213 ss.), por mas que el
asunto se anticipe en el curso del volumen: «puedo decir que se me muere un profundo, vasto e incesante
maestro» Umbral 2002: 55, 49).
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con anterioridad, se agrega algin detalle que deja al novelista en mal lugar (es el caso del
ofrecimiento citado de la presidencia del Ateneo, que ahora CJC no declina, directamente,
sino que acepta primero y rechaza después, maniobra que le convierte en «consagrado del
antifranquismo y candidato al Nobel», 39-40). Y es que ahora Cela aparece caracterizado por
haber sido «siempre maniobrero muy fino» (88). Ademas, la acumulacién cuantitativa deviene
en cierto momento cualitativa, como cuando indica que Cela «siempre ha sacado el dinero
de sitios misteriosos, pero le gusta aparentar que todo se lo debe a su literatura» (Umbral,
2002: 109), «siempre ha tenido algun otro negocio, a mas de los literarios», como esos
ejecutivos que tienen despacho en el centro de la ciudad, pero donde ganan el dinero
«negro?» es en otro despacho mucho mas pequefio de un barrio periférico (Umbral, 2002:
105). Se ve de forma diafana en un capitulo escrito ad hoc, «Cela y el dinero», donde se desliza
de nuevo la insinuacion sobre la procedencia del caudal del autor de Pabellon de reposo: «Nadie
le podria criticar que haya escrito una sola linea por dinero, aunque quizd todo sea mas
sinuoso» (Umbral, 2002: 122). :Qué insinda Umbral? ¢Quizas el viejo reproche de Fidel
Castro, segun el cual CJC fue un agente encubierto de la CIA en Espafia, y que era la agencia
de espionaje norteamericana la que financiaba el escandaloso y lujoso tren de vida del gallego
(Umbral, 1993: 198)? Podria ser, y quiza pronto lo sepamos si las investigaciones en curso
sobre este asunto arrojan luz™.

Sucede lo mismo con las dos esposas del escritor, censuradas por el juicio acre del
periodista social que es Umbral, en el caso de la primera por su infidelidad -revelada por CJC
en confesion espeluznante ante los amigos en una cena en Zalacain (Umbral 2002: 41)-, en
el de la segunda por la contumacia en una caracterizaciéon excesivamente social y casquivana
como nueva rica, que desprecia el cava y que no puede ir a dormir sin acabarse cada noche
un botella de champan francés (111-12) y que se etiqueta a si misma como «la madre de la
Pantoja» (124) y aprovecha el tirén de CJC en beneficio propio. O con las amantes: FU ahora
desvela un chascarrillo, segin el cual CJC habria tenido un hijo con una mujer de Palma de
Mallorca que, cuando lo del Nobel, exigié presentarse con el nifio en Estocolmo (41). Como
puede apreciarse, FU puso en funcionamiento el ventilador.

Viento, por cierto, que trac también a los viejos amigos, antiguos amigos del escritor

que desmienten la supuesta bondad de CJC en el ambito de su corte. Es el caso del fotégrafo

3 Se espera con interés el desatrollo de la conferencia impartida por la profesora Olivia Gonzilez en el Cutso
de Verano «Literatura y periodismo en la posguerra espafiola: Camilo José Cela», celebrado en la sede
santanderina de la UIMP (agosto 2016), en donde la ponente expuso de forma clara esa hipétesis.
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Gigi Corbetta, otrora companiero de Umbral y que acompafia al Nobel en su Nuevo viaje a la
Alearria, a quien debe socorrer en cierto momento, cargando con el anciano durante «varios
kilémetros», evidente hipérbole umbraliana. El caso es que, en el libro, el voluminoso
reportero italiano se transforma en unas nayades desnudas como las que ayudan a Ulises, lo
que motiva el enfado del fotégrafo: «Este Camilo es un cabroén. [...] Ni siquiera me nombra»
(Umbral, 2002: 99).

También nos enteramos ahora, después de la convivencia fraternal de tres décadas,
que la del Nobel es «una amistad dificil» (47), al tratarse el de Iria Flavia de «un tipo bronco
entre Valle Inclan y Baroja» (52), que solo admitfa entre los amigos a quienes le ofrecian un
trato de verdad deferente, un comportamiento hacia el gallego que debia ser siempre
«elogioso con moderacién y favorable con fanatismo» (54).

Pero lo mas llamativo de todo lo nuevo en el libro de Umbral quiza pase inadvertido
si se deja solo en lo personal, o en algtn juicio literario. En el epilogo asegura FU no haber
sentido nada ante la muerte del amigo, pero la verdad es que hay un auténtico estribillo que
se repite machaconamente en todo el volumen, y que deja claro el resentimiento de FU ante
el éxito del amigo: la insistencia con la que se recuerda la ineptitud del Nobel para el articulo
periodistico, ese articulo diario que da de comer y donde el periodista se la juega, porque si
no triunfa lo despiden. En ese género brillaron César Gonzalez Ruano (que se los hacia a
CJC mejor que el propio Cela) y por supuesto FU. Cela, a quien tan bien se le dio el apunte
carpetovetonico, tan cercano al articulo, no sabia sin embargo hacer una obra maestra en una
pagina. Pese a ello, también tuvo éxito econémico y comercial en ese género ancilar con el
que los escritores sobreviven mientras malviven de su literatura. El bajonazo de Umbral,
repetido como un ritornelo de principio a fin del libro, no deja lugar a dudas y explica el tono
de todo el volumen: CJC, pese a apoyatrle, privé a FU de ciertos honores (como la entrada
en la RAE), gané mas dinero que él, en ocasiones quiza por medios torticeros, y le disputd
en vida el trono de articulista por antonomasia pese a su incapacidad para el género. La
pregunta final, entonces, es: ¢qué Umbral miente, el gatito carifiloso que se mantuvo treinta
aflos ronroneando, agazapado al lado del gran escritor, mayor en edad, en éxito y en fama

mundial, o el fiero leén que surge tras la muerte del Nobel?
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