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ABSTRACT

Literary theory must once again open its wings. Digital reading is asking for a place in our
cultural podium. It demands its own status, a different one than that of the traditional reading
on printed paper. We have to expand the concept of Humanities to the one of Digital
Humanities, but sadly enough the majority of the research projects submitted for funding
are loaded with requests for hardware and software, and very little is related to improve the
interpretation of works of art, the principal task of the humanities. I propose a few ways for
developing a new type of reading for the digital age, based on reading as experience, a way
of reading that makes us confabulators. The meaning of the words is complemented by the
multisensory elements mentioned in the texts, like images, colors and sounds, through the
links of the hypertext. Also, we offer a few ways to improve our remembrance of literary

digital texts.

Key words: Digital humanities. The hour of the reader. The reader as confabulator. Reading

as experience. Multisensorial.

RESUMEN
La teorfa literaria se ve obligada a desplegar sus alas de nuevo. La lectura digital pide un lugar
en el podio cultural, un estatus propio, distinto al de la obra impresa en papel. Tenemos que

expandir el concepto de Humanidades al de Humanidades digitales, pero por desgracia la
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mayorfa de las propuestas de investigaciéon que se hacen tienen mas que ver con los
programas y ordenadores que con las humanidades y poco con la interpretacion de lo creado
e ideado por el hombre. Propongo en este trabajo que entendamos al lector como
confabulador, uno que sabe mezclar, complementar, las diferentes extensiones, visuales,
sonoras, que el texto sugiere, y asi podemos llegar a comprender la complejidad y riqueza
que permite la lectura digital. Abordo varios modos en que el lector es confabulador, el que
mezcla imagenes, colores, y sonidos, mediante los vinculos del hipertexto. Ademas,

revisamos tres maneras en que la experiencia lectora digital se guarda mejor en la memoria.
Palabras clave: Humanidades digitales. I.a hora del lector digital. El lector confabulador. La

lectura como experiencia. Multisensorial.
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Estamos llegando al final de 1a linea del cambio causado por la revolucion industrial
y la Ilustracion, cuando los seres humanos, concretamente el individuo, se situaron en el
centro del universo, cuando se implant6 el principio de la subjetividad (Habermas, 1989). El
ideario a que dieron lugar predominé a lo largo del XIX (épocas romantica y burguesa),
extendiéndose con sustanciales modificaciones (las grandes guerras, conflictos étnicos por
doquier) hasta cast fines del XX. Hoy, miles de millones de personas, en todos los rincones
del mundo, se sienten desplazados, engafiados, pues ya no ocupan el centro del interés socio-
cultural. Y, naturalmente, los politicos inventan modos de asignar culpas a la evidente
deshumanizacion del entorno social. Suelen echarsela a la globalizacion y a la era digital, son
como calzas para equilibrar precariamente los muebles rotos. Sirven por un momento para
explicar lo que desazona al votante, y enseguida los hechos huyen hacia adelante. Tenemos
que recurrir a un vocablo distinto, populismo o trumpismo por ejemplo, para explicar como
la globalizacién ha afectado a un numeroso grupo de ciudadanos que piden retornar al ayer,
y asi. En realidad, ni el mundo se ha hecho mas pequefio por la globalizacion, llevamos ya
un siglo acortando las distancias, ni por la comunicacién que permite la Red, sino por un
fenémeno politico llamado neoliberalismo que permitié a las fuerzas del mercado dominar
las diversas areas del trabajo humano, privatizando a diestro y siniestro el capital social e
individual. Ia alienacién del ser humano del existencialismo (afios cuarenta) se ha convertido
en pura y simple alienacién social. Quienes vivimos el 68 sabemos de la fugacidad de los
cambios, pero también de cémo trasforman el mundo, de un dfa para el siguiente.
Afortunadamente, el optimismo (Voltaire, 1971) es una de las armas que conservamos del
arsenal ilustrado, y nos permite afirmar que la educaciéon primaria y la secundaria ofrecen
recursos suficientes para aprender a manejar en el entorno actual, de nuestro pais, de sus
culturas y lenguas. La educaciéon superior proveera los instrumentos intelectuales que
permiten pensar los modos de abordar ese presente con éxito, cuando debemos buscar
respuestas al dilema humano presente. Los administradores y pedagogos llevan cincuenta
aflos ordenando el trafico educativo, y sin mas cortan avenidas imprescindibles, como el
ejemplo dado por los administradores en la Universidad Complutense de Madrid pidiendo
la supresion del departamento de Filosofia (primavera, 2016), porque las normas neoliberales
indicaban su escaso rendimiento econémico, despreciando su valor social y humano. Se
quitaban de en medio la reflexién filoséfica, un obstaculo para entronizar las leyes del
mercado. La defensa de los principios del liberalismo constituye, sin duda, la mejor trinchera

contra las obscenas invasiones del neoliberalismo.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN: 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0
https://revistas.uam.es/actionova

La lectura literaria ante el desafio digital
German Gullon

an

ue ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Nn° 0, pp. 121-143
DOI: http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0

Cuando era estudiante de Filosoffa y Letras en la Universidad de Salamanca
(mediados afios sesenta), los mejores profesores de la facultad, como Fernando Lazaro
Carreter, Marcelino Legido o Miguel Artola, ensefiaban a pensar por uno mismo, no a
memorizar las asignaturas. Dirigfan el encuentro con los textos en busca de experiencias de
lectura y no a la caza de informacién para procesarla en la memoria. No éramos entes pasivos
en la clase, en los estudios. Jamas lefamos un texto para memorizar los dicta de los estudiosos
renombrados ni fuimos obligados a tomar las palabras de los autores o de los textos como
sagrados. Por el contrario, te enseflaban a pensar por ti mismo y a valorar las experiencias
derivadas de la actividad lectora. Ir a clase era un placer, un descubrimiento; leer, lo mismo.
Esta manera de ensefiar, que los mejores profesores de varias universidades espafiolas
duplicaban, marcé la vida de miles de estudiantes, y explica por qué en una universidad como
la espanola exista una importante corriente, el 20 por ciento de profesionales que pueden
medirse con los mejores de cualquier pais europeo. Hoy la revolucion digital exige un cambio
radical de actitud, pues debemos hacer las cosas de una manera distinta. La experiencia
personal hoy resulta insuficiente, la fuente de la creatividad necesita de la cooperacién de
otros, de que juntemos los conocimientos. Cuanto digo a continuacion es sélo una minima
introduccion para nombrar posibles vias para llevar a cabo ese cambio.

Y como siempre, el mayor enemigo para emprender esa transformacién somos
nosotros mismos. Recuerdo aun cuando un querido colega, Russell P. Sebold, a finales de
los afos setenta del pasado siglo en la Universidad de Pensilvania, se desesperaba por su
incapacidad ante el ordenador. Un dfa le invité a mi despacho, y en menos de una hora sali6
casi convencido de que ya entendfa su funcionamiento. Unos pocos meses después se
manejaba sin ayuda de nadie. Para incitarle a usar el ordenador yo habia utilizado diversos
trucos, uno fue reirme de él. Eres, le decia yo, como los burgueses que tenfan miedo a utilizar
el teléfono por miedo a electrocutarse. Sin embargo, su decision de superar los miedos al
ordenador gano la partida, no yo. Entonces como hoy he escuchado a colegas decir que se
sienten inseguros en el mundo digital. Sélo les advierto que no teman al ordenador, ni a la
Red. Creo que las personas capaces de utilizar un ordenador, con un poco de empefio pueden
desarrollar la suficiente inteligencia para manejarse on/ine. Saber hacer funcionar el ordenador,
los programas basicos y los buscadores. No hace falta aprender a programar. Necesitamos
asimismo ser creativos, encontrar respuestas diferentes a las que venidos dando, en este caso
a lalectura. El descansar sobre los laureles de lo sabido no figura entre las opciones. Y, como

recién dije, la creatividad se consigue juntando los conocimientos propios con los de otros.
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A. LA DOBLE VIDA DE LA LITERATURA, EN PAPEL Y DIGITAL

1. LALITERATURA SE RESISTE A ENTRAR EN LA ERA DIGITAL

La filologia perdié tiempo ha una parte de la audiencia, incluso a numerosos
estudiantes, sus fieles seguidores. Sobrevive a duras penas en facultades universitarias de
Letras cada vez mas despobladas de alumnos espafioles (chinos y extranjeros en general han
venido, por fortuna econémica, a llenar los huecos dejados por los nativos), y hace
apariciones rituales en las vetustas instituciones estatales (Academias, Bibliotecas, Museos),
donde un pufiado de cruzados defiende los griales culturales. Gracias, por supuesto, a los
dineros publicos y a las aportaciones de los bancos, una servidumbre neoliberal. I.a mayoria
de los fil6logos hace tiempo redujeron su misién a limpiar los textos de impurezas en la
transmision en vez de a su interpretacion y puesta al dia. Insistieron asimismo en dogmatizar
en clase y en las universidades de verano sobre las normas, las reglas, la palabra, los
diccionarios, dicho con otras palabras, a machacar la letra muerta en el mortero filologico
sostenido por unas patas historicistas. Un caso ejemplar lo encontramos, por ejemplo, en la
Poctica de Aristoteles. Se cita con frecuencia para que su autoridad intelectual corrobore las
ideas expuestas en un trabajo. Si bien resulta que este libro no es un manual de normas, como
los libros de texto sobre la resistencia de materiales en ingenierfa, sino una especie de libro
de cocina, lleno de recetas, cuyos condimentos debemos mezclar a nuestro gusto (Fergusson,
1961). Por supuesto, cuando el trabajo filolégico resulta bueno de verdad, pongamos el caso
de la espléndida edicion del Quijote de Martin de Riquer (Cervantes, 1944), cuyas llamadas a
pie de pagina llevan al lector de la mano, y como en un buen ballet, el cuerpo de notas no se
choca con la musica del texto, permanece vigente por décadas. Y no supone, como tantos
trabajos, una exhibicién de musculo filologico.

La interpretacion ha quedado en numerosas ocasiones amordazada por el carcelero
de la filologfa, y custodiada por su hermano de sangre, el fanatico del historicismo, volcado
en usar el pasado como una cantera donde los hechos se pueden arrancar en bloques
cuadrados que encajen unos con otros. De hecho, la filologia textual, que nacié con el
proposito de limpiar y enmendar el texto de la Biblia, para que el mensaje de dios llegase sin
interferencias ni errores, siguié ese mismo propésito con los textos de la literatura clasica.

Ahora bien, lo importante de la Bib/ia no son los hechos en ella consignados, sino los valores
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humanos que transmite. Las falacias del historicismo fueron demolidas hace afios por
Hayden White (1975). Interpretar exige conocimientos diversos, meterse en jardines ajenos,
apostar por perdedores y por ganadores. La Gnica manera de seguir adelante. La filosofia, la
literatura comparada, la teoria literaria, desde los estudios culturales al feminismo, han sido
disciplinas cruciales para muchos estudiantes de Letras a la hora de apuntalar nuestra
curiosidad intelectual, reconduciendo la lectura factual, historicista, filologica, hacia una
critica. La primera se asemeja a una tarea notarial, certifica que los autores dicen lo que dicen,
mientras la teorfa se pregunta por qué lo dice, como lo hace, con qué propdsito. Revisa las
costuras de lo dicho para encontrar significados que escapan a una mirada demasiado simple.
La filologfa tiende a distinguir entre los libros que se deben leer y los que no, y sus razones
suelen ser cercanas al clasicismo cultural. Hablar de ciertos autores queda mucho mejor que
hablar de otros, aunque lleve a la absoluta redundancia y repeticiéon. ¢Cuantas biografias o
ediciones de Lope de Vega, de Cervantes, podemos soportar? Cuantas los autores sean
capaces de publicar con los dineros publicos. ¢Cémo elegimos las novelas que leeremos de
las muchas que se publican? Cada lector y cada critico tienen su propia hoja de ruta, y siguen
una trayectoria distinta, aunque la mayoria divaga por la geografia de la ficcion actual guiada
port el navegador ofrecido por la publicidad de las editoriales.

A los fil6logos y a las instituciones culturales con lemas inmortales les salié un
nuevo aliado, las Humanidades Digitales, o el modo de llenar los espacios adjuntos a las
bibliotecas de ordenadores y un variado tipo de artefactos digitales. Acudieron a la tecnologia
en busca de ayuda para resolver los dilemas del hombre, pero, como veremos, resulta una
manera de introducir el modelo de los negocios en el mundo literario, uno de los pocos
campos, fuera del mercantilismo predominante en el mundo editorial (Gullon, 2004), que
frustra en ocasiones el proposito inicial, el conocimiento y estudio de la realidad humana. En
fin, la teoria literaria hoy se ve obligada a expandir sus alas de nuevo, y ver cémo puede la
era digital ayudarnos a reflexionar mejor, a aplicar la teorfa al entendimiento de los asuntos
humanos en la literatura. Las dificultades son grandes, porque las formas de comunicacion
fomentadas por las redes sociales, como el tuit, resultan efectivas y mas comodas que debatir
aportando argumentos bien desarrollados.

La labor social que nos compete es una extension de la que ejercemos como
ciudadanos responsables. Ante un mundo sometido a una progresiva deshumanizacion,
como adelanto José Ortega y Gasset (1925), donde cada dfa se cercena un punto de contacto

humano mas, como es el sacar dinero en un cajero o comprar un billete de transporte por
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internet, o la pobreza social que trae a los barrios urbanos Airbnb, sustituyendo los vecinos
fijos por turistas. Tenemos que cambiar esta derrota, pues esa deshumanizacion acabara por
aislarnos. La literatura puede ayudar a construir puentes, gracias a dos de sus funciones. La
social, que crea una comunidad de lectores, y la intelectual, la ocupada en humanizar las
oscuras galerfas del alma, prestando las palabras de Antonio Machado. Quienes se pregunten
por qué en la literatura, porque el arte de la palabra preserva esos momentos poéticos o
simplemente narrativos o enunciados cuando el hombre se expresa con toda la fuerza de su
espiritu y lo hace con la palabra, una que sabe pegarse a la realidad, sea palpable o impalpable,
para captar mediante la palabra bella, cargada de sentimiento, una muestra de vida. Una vida
que llega al verbo latiendo todavia, y que el lector pueda sentir sus pulsaciones. Otro aspecto
de la cuestién es qué va a ocurrir con esa ingente masa de literatura existente, como la
podemos preservar, cual vale preservar. Segun dice Kenneth Goldsmith, “our problem is not
needing to write more of it; instead, we must learn to negotiate the vast quantity that exists.”
(Goldsmith, 2011). Por ejemplo, de la ingente obra de Benito Pérez Galdds. La vamos a dejar
que se pierda oculta por miles y miles de articulos, de millones y millones de palabras criticas
que la sepultan, o la podemos rescatar para futuros lectores.

Recordemos que la literatura resulta la tnica de las artes que no ha aceptado la era
digital. La musica, las artes relacionadas con la imagen, se han trasformado, conocen hoy una
existencia diferente, gracias a Spo#ify, Netflix, los diyeis, las camaras digitales, los teléfonos
moviles. Los estudiosos de la literatura seguimos aplaudiendo a rabiar cuando se abre una
nueva librerfa, aparece un libro de memorias, es decir, seguimos mirando al pasado. O mejor
dicho, el arte literario sigue anclado en las maneras del ayer. El citado Goldsmith advierte
que a comienzos de siglo Marcel Duchamp y Erik Satie expresaron el deseo de vivir sin
memoria. Expresar el presente. En cierta manera, ponian al dia lo que Virginia Woolf (1925)
y otros haran por esos afios, sustituir la literatura hecha con recuerdos por una que contaba
las experiencias del presente, que el lector podia vivir en la propia lectura. En resumen, que
el mundo digital permitird dos cosas, una, leer los libros del pasado con la éptica del presente
y, quizas, conseguir que la literatura empiece a conjugar, mezclar, mestizar, la realidad con
maneras, formas y modos de expresion innovadores. Baste una muestra. Hasta hace poco
excluimos a quienes se sienten incémodos en esos géneros, los que quieren cambiar de sexo,
como los transgéneros. O tenemos que romper los esquemas fijos del mundo burgués,

porque la suerte de haber nacido dentro de las fronteras europeas parece una pobre excusa
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para cerrar sus puertas a quienes quieren cruzarlas, pues la muerte les muerde los talones en
su pais.

Dejo para otra ocasion explorar las formas que la literatura en forma digital adoptara
en el futuro, tema que ya empieza a ser explorado con acierto (Borras, Lindin, 2015; Tortosa,
2015). Mi propésito de momento es ver como lo digital nos puede ayudar a leer un clasico
moderno, concretamente Benito Pérez Galddés. O aun dicho con mayor precision cémo
preservar la memoria de su obra, precisamente cuando lo digital aboca a la lectura rapida, al
salto de un tema al siguiente rapidamente. Todavia recuerdo la impresion que me causéd
Octavio Paz cuando al conversar sobre mi devocion a Galdos me recité de memoria varios
trozos de su obra, como el principio del episodio nacional Trafalgar. Un verdadero choque,
pues hoy olvidamos cuanto leemos. Apenas recordamos lo que ya leimos hace un momento,

porque lo podemos recuperar enseguida, releyendo el libro o buscando en Google.

2. NUEVO SENTIDO DEL HUMANISMO

El ser humano encuentra a diario retos diferentes, el mayor sigue siendo el
filos6fico, como conocerse a si mismo, entender su realidad, y como conjugarla con la
realidad organica, pues las ciencias muestran que la base biolégica del hombre condiciona su
modo de existir. Ademas, esa mezcla de razén, sentimientos y creencias, que conforma
nuestra naturaleza, se manifiesta segin el momento, revelando lo que en el siglo XIX
llamaban el caracter. Unas veces aparece el hombre apasionado, otras el razonable
(Kahneman); y si a ellos sumamos la influencia del entorno, del medio social, entendemos
perfectamente que vivimos sujetos a una mutacion permanente. A lo largo de la historia
inventamos una serie de religiones, doctrinas filosoficas, cientificas, histéricas, sociales,
culturales, humanisticas, que ayudaron a imaginar modelos de ser humano que se ajustaban
a los desafios del mundo y aptos para la convivencia. Durante siglos las religiones ayudaron
al hombre a defenderse de un entorno hostil, donde la sobrevivencia era dificil, ideando unos
seres superiores, dioses, mitos religiosos, a quienes les pediamos proteccién, ayuda. Eran
formas emocionales de consuelo. El alma, un hueco, un potente doblez verbal, ofrecia
entonces el refugio donde guarddbamos la intimidad personal, que sélo el ser superior podia
conocer. En la edad moderna, segin iban avanzando las ciencias, la filosoffa, las
humanidades, reconocimos el poder de la razén, del célculo, y por ello el hombre fue
desalojando a los dioses de su centro para colocarse ¢l en ese eje del universo. El alma se

convirti6 en el espiritu, una nueva forma de definir ese espacio interior, cuando la sensibilidad
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individual sustituy6 a la creencia en seres superiores. La revolucion industrial, la era del
vapor, simplificé bastante la vida cotidiana, e innovadores modos de transporte, el tren en
especial, permitieron mediante los viajes que aumentasemos el radio de accién, y pudimos
conocer mundos alejados. Las grandes ferias internacionales acercaron a las gentes, sus
culturas y costumbres. Asi, el espiritu conocié una extensiéon que denominamos la
personalidad individual, el ser distinto de otros. Sigmund Freud se convertirfa en el icono
intelectual al imaginar formas de conducta psicolégicamente verosimiles. L.os hombres se
reconocieron enseguida en ellas. Las guerras mundiales, la primera y la segunda, vinieron a
romper la ilusién del progreso humano. La electricidad permitié mejorar las comunicaciones,
no conocernos mejor. Y la presente era digital manifiesta un giro en la diversidad evolutiva.
La personalidad individual ofrece multiples caras, la que ofrecemos al mundo, la privada, que
defendemos a toda costa, las caras falsas, los #v/ls, con que ofrecemos al mundo una cara
disfrazada de nuestros roles, configurados por pasiones que ocultamos a los demas.

El desafio resulta, por lo tanto, mayor. La era digital nos enfrenta a un mundo que
somos incapaces de someter, que incluso parece estar a punto de dominar a los humanos
mediante la robotizacién. Cada dfa advertimos que perdemos un poco mas de privacidad.
Hace poco recibi una carta del ayuntamiento de la ciudad en los Paises Bajos donde resido
parte del afio anunciandome que la informacién personal de los ciudadanos habia sido
comprometida, porque un empleado la llevaba en un lapiz digital, y se lo robaron, por ende
los datos privados podian ser usados para usurpar nuestra identidad. Cuando leo un
periddico digital me aparecen ofertas de viajes, de hoteles, que acabo de buscar en Google.
Es decir, las maquinas saben a veces mas de nosotros que uno mismo. La acumulacién y uso
de datos para fines diversos ha dado lugar a eso que denominamos el dataismo, el
conocimiento de un fenémeno por medio de la estadistica. Y el éxito de conocer mediante
una suma de datos ha llevado a que entendamos que el trabajar con ellos, colectivamente, es
superior a la de la persona que investiga sola o con un grupo reducido de personas, armada
de fuertes saberes, como los humanistas, hombres del Renacimiento, que saben mucho, pero
parecen resultar ineficientes e incluso innecesarios en esta edad de las redes sociales y del
internet.

Los humanistas se han enfrentado a las novedades del amanecer de la era digital
con un cierto temor a meter la pata, a equivocarse, a no entender de qué va la cosa, y
demasiados han entregado su bolsa, los estudios humanisticos, a cambio de sobrevivir en su

puesto de trabajo. La administracién politica espafiola haciendo una pirueta educacional
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propone, como mencioné, sacar los estudios de filosofia de la ensefianza universitaria, para
asi impedir que los alumnos aprendan a pensar, a mirar a la realidad con una mirada critica.
El hecho de que el proponente sea un partido conservador, indica un descarado intento de
someter el espacio critico a las politicas neoliberales, que ceden el poder intelectual al capital
empresarial para que éste lo meta en la incineradora social.

Ha llegado el momento de que los humanistas enfrentemos la era digital de una
manera realmente humanista. .o que estd sucediendo mas y mas es que eso que llaman
humanidades digitales resultan trabajos en que la investigaciéon se deja en manos de los
expertos en lo digital, es decir, de técnicos que disefian los algoritmos con los que se va llevar
a cabo la investigacion, con lo cual podemos decir que el propdsito humanistico ha
desaparecido (Allington, Brouillette, Golumbia, 2016). He visto docenas de proyectos de
investigaciéon donde el unico esfuerzo del investigador que lo propone resulta pedir dinero
para los que le ayudaran con el componente digital, dejando que la pregunta de investigacion
que debe guiar el proyecto quede reducida a una simple cuestién de si/no. Por ello, hay que
insistir en la necesidad de mantener el elemento humano como central en los estudios de
letras, filosoficos, literarios.

Los que entienden que la digitalizaciéon y la inteligencia artificial desplazaran al
hombre, ignoran que de momento tal situacion resulta simplemente imposible. Por supuesto
que los ordenadores seran capaces de simular lo que hacen los humanos, pero esto no se
debe confundir con duplicar lo que hacen los humanos (Searle, 2003). Y otro aspecto
importante, por supuesto que la conciencia tiene una base biologica, organica, pero posee un

contenido subjetivo. O sea que es biologico, fisico, y mental (Seatle, 2012).

3. LA EXTENSION SENSIBLE DE LA REALIDAD REPRESENTADA EN LA RED

Los textos literarios se leen, tanto por la critica como en el mundo académico,
atendiendo esencialmente a unas formas tradicionales. Se les distingue de acuerdo a la época
en que fueron redactados, a los momentos historicos; por ejemplo, los de la segunda mitad
del XIX son realistas; a los de comienzos del XX, los denominamos modernistas. A unos
lectores les gusta menos la lectura de una novela realista, donde el narrador habla con una
voz investida de autoridad que presentaba el mundo de acuerdo con los valores de la sociedad
burguesa, y prefieren, como explicé Virginia Woolf (2009), el texto modernista donde el
narrador cedia su lugar a la conciencia de una persona, del ciudadano, del personaje. Puede

ocurrir que las preferencias sean las opuestas.
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Los cientos de ensayos conservados de Virginia Woolf (2009, 2016) son, en
principio, el fruto de las reuniones semanales mantenidas en su casa de Bloomsbury con
intelectuales londinenses, Lytton Strachey, E. M Forster, y varios artistas mds. Las
conversaciones versaban sobre libros, textos clasicos o los de rabiosa actualidad, dirigidas a
comentar la lectura de los mismos y la relacién que las novelas o voliumenes de cuentos
tratados, que luego resefiaban, mantenian con, por ejemplo, las formas innovadoras de narrar
o de organizar el argumento. Admiramos a este grupo por esa fuerza intelectual de expresar
lo experimentado en la lectura, que nos recuerdan lo leido en las cartas de Clarin, de Galdos,
por ejemplo.

Lo esencial en el presente es que concibamos el texto literario como un lugar de
encuentro, donde se conjuguen las mas diversas maneras, donde quepan el lector culto y el
lector comun. Incluso que sepamos estar a la altura de lo que ofrece el entorno digital,
extender el texto a los olores, a los colores, los sonidos, a los animales, al entorno sensible
del mundo. Tenemos que dejar de ser verbivoros y hacernos capaces de concebir el texto en
una mayor extension, evolucionado. Esa extension la permite el texto digital, pues podemos
apreciar en un momento de qué flor se habla, de qué calle, situada en qué ciudad, el color de
las casas, segin la hora del dia, de la luz que las ilumina (ver las diferentes fachadas de la
catedral de Rouen, pintadas por Claude Monet, 1894), saber cémo es la mirada de un perro,

de su inteligencia, de su manera de expresar su carifio hacia el duefio cuando mueve la cola.

B. LA HORA DEL LECTOR DIGITAL

Los partidarios de las humanidades digitales, aquellos que, como sefalé antes,
ponen el acento en lo digital y no en lo humanistico de las artes, cometen un error que aparece
duplicado en ciertos defensores de la llamada lectura digital, los que quieren que la lectura
digital se desentienda de la experiencia que produce la lectura en papel. Nosotros, sin
embargo, pensamos que el lector digital es aquel que puede conjugar bien su comportamiento
como lector valiéndose de unas herramientas digitales. De lo contrario, la literatura nacida
antes de la era digital quedaria excluida.

Recurro al titulo de Josep Marfa Castellet, La hora del lector (2001), para indicar como
hizo ¢l, siguiendo a los filésofos fenomenoldgicos (Edmund Husserl y Roman Ingarden),
que el lector despierta la potencialidad expresiva guardada por el texto al tiempo que provee

un contexto socio-cultural propio.
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1. EL LECTOR COMO CONFABULADOR

La critica literaria funciona en Espafia como un 6rgano sancionador de aquello que
se considera verdadera literatura, generando a su vez una enorme inercia intelectual, pues
apenas incita a un pufiado de lectores a la lectura abierta. La literatura, por ello, parece un
arte que pedalea, pero que no se mueve, salvo en casos contados. La critica sanciona, premia,
y alaba a algunos autores, sin incitar a leer con los sentidos despiertos, buscando, y perdonen
la expresion, las cosquillas a los libros.

La obsesion con las bibliotecas clasicas y la insistencia en situar al libro de papel en
el podio cultural donde campaba a sus anchas hace cincuenta afios resultan actitudes
condenadas al fracaso. Leer no supone tomar un libro en las manos y pasar la vista sobre sus
hojas, disfrutando de la textura del papel impreso y de los olores de la tinta, de reconocer el
nombre del autor, de la editorial, sino penetrar su sentido, seguir las argumentaciones alli
expuestas, las descripciones de personas, de paisajes personales, urbanos. Por supuesto, la
interpretacion de un libro pide un acto critico complejo, el filolégico, el que ademas incluya
la produccion, reproduccion y recepcion del texto (McGann, 1992: 122-123), y su
interpretacion. Recordemos unas palabras de Rogier Chartier apropiadas para abordar la

cuestion que nos concierne:

Las obras —aun y sobre todo las mas grandes—no tienen sentido estable, fijo
universal. Estin cargadas de significaciones diferentes y cambiantes que se
construyen en el marco del encuentro entre una propuesta y una recepcion. Los
sentidos atribuidos a sus formas y a sus motivos dependen de las competencias
o de las expectativas de los diferentes publicos que se aduefian de ellas. Por cierto,
los creadores, los poderes, o los “sabios”, aspiran siempre a fijar el sentido y a
enunciar la interpretacion correcta que debera forzar la lectura (o la mirada). Sin
embargo, la recepcion siempre inventa, desplaza, distorsiona. (Chartier, 1994: 21)

Y eso sucede con la lectura de un libro en formato digital. Dejo de lado las
preferencias personales, las mias incluidas. La lectura digital permite, en realidad, una relacion
con el texto mucho mas compleja de la que experimentamos con la lectura en papel. Permite
relacionar infinidad de elementos. Respecto a las bibliotecas conviene recordar que son
espacios mandados a reformar, como ha hecho, entre muchas, la ciudad de Amsterdam,
donde el contenido digital iguala al de papel. Sus contenidos deben ser accesibles a través de
internet para que alcancen una mayor difusiéon. Tampoco quedan ya justificados esos viajes
que los investigadores haciamos desde diversos confines de la tierra para obtener

informacion.
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El lector como confabulador se refiere a como nuestra mente ayudada por los
recursos digitales a su disposicion se convierte en un recinto privado donde podemos ir
organizando las narrativas posibles. Mezclando lo que percibimos de la realidad palpable y
de la virtual. Las cosas encuentran una forma curiosa de complementarse. Y pongo un
ejemplo harto sencillo. Tengo una pareja de cuflados holandeses que trabajan como
investigadores en la clinica de Mayo, de Rochester, Minnesota. Yo siempre me preguntaba
de donde vendra ese Mayo, y siempre lo asociaba mecanicamente con dos palabras, Mayo,
el mes, y el significado en inglés de mayonesa. Hace poco leyendo un periédico digital inglés
me enteré de que se trata de una ciudad en Irlanda, a través de una noticia de deportes. Asi
me expliqué el nombre y entendi, de paso, el caracter conservador de la institucion, en su
origen irlandés. Esto me hace pensar que estamos en la infancia de la lectura digital, y que es
precisamente en esa edad del hombre cuando aprendemos deprisa.

Paso acto seguido a comentar dos formas concretas de enriquecer la lectura, que
fomentan asociaciones impensadas. La primera (1) es de sobra conocida, y se basa en las
diferencias entre la lectura lineal versus el hipertexto. Estamos acostumbrados los no nativos
digitales a lectura de textos impresos, es decir, que leemos las palabras una tras otra, del
comienzo al final. El hipertexto, el texto en su version digital, permite que al leer podamos
acceder a la informacion recibida de forma no secuencial (Abuin, Vilarifio, 20006). Ciertas
palabras nos remiten por medio de vinculos a imagenes, sonidos, temas afines,
complementarios, que permiten ampliar los conocimientos por caminos paralelos. En la
actualidad, con la cantidad de conocimientos de especialistas resulta frecuente encontrar
mediante esos vinculos o /Znks articulos, ilustraciones que amplian lo consultado, y que abren
derroteros mentales inesperados. Resulta, pues, que el final del texto, que en la versién
impresa parece esencial, en la digital, no lo es. A veces, los vinculos refieren a otros enlaces,
a diferentes temas, y en vez de funcionar, como dije, en una forma lineal, lo hacemos en una
que produce un cierre momentaneo, hasta que investigaciones subsiguientes apuntan a
derroteros hasta ese momento desconocidos. Asi, Virgilio Tortosa ha escrito: “El hipertexto
ha cambiado el paisaje cultural de nuestro tiempo al arraigar en toda forma comunicativa,
incluida la literaria. Apenas estamos en los inicios de este nuevo estadio cultural y sélo
podemos intuir un paisaje inmenso” (Tortosa, 2015: 28).

La realidad textual varia asi su piel, y debemos pensarla como los iconos de las
carpetas que encontramos en la pantalla del ordenador, donde archivamos diversos textos.

Por ejemplo, los articulos que hemos publicado en el dltimo afo, y le damos al icono y
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aparecen los textos, y le volvemos a pulsar y se abren estos a su vez, y luego si damos a un
enlace encontramos informacién sobre un aspecto del tema que tratamos, y esto lleva a textos
de especialistas que investigaron ese aspecto del asunto. Bueno, pues como defiende Donald
Hoffman en su charla Ted (Hoffman, 2015), la realidad funciona un poco asi. Los objetos
de la realidad son como los iconos en una pantalla de ordenador, donde tocamos cuando nos
interesan las carpetas que necesitamos abrir.

Otro segundo aspecto (2) que ayuda a apreciar la lectura de la pagina de un libro es
fijarnos menos en los sistemas de valores del narrador, del autor que gufa nuestra lectura, y
situarnos ante el texto con un punto de vista multisensorial (Kerckhove, Miranda de Almeida,
eds., 2014). Igual que en el siglo XIX el drama se cruzé con la novela, permitiendo a ésta
afiadir a su repertorio la dramatizaciéon. Durante el siglo XX, la paleta del pintor se uni6 a la
palabra para enriquecer el texto literario (Cela, 1957). Ramoén Marfa del Valle-Inclan y Juan
Ramon Jiménez pintaron de colores la realidad representada en sus paginas. Rubén Dario
fue quien mas hizo por incluir los sonidos junto a los colores, dando lugar a un uso genial de
la sinestesia (Gullén, 2003). Esta manera debe hoy ser considerada como una forma de
ampliar el espectro narrativo del texto, su multisensorialidad, y que puede ser invocada, a
través de busquedas en Google a la hora de leer el texto.

Recordemos el efecto multisensorial leyendo un texto de Juan Ramoén Jiménez:

Qué triste era aquel poquito de sol que quedaba en el cementerio cuando te
encontraron muerta. Una rosa se encendia en ¢€l, los pajaros buscaban su tibieza,
y a medida que él subia por las ramas de las acacias, subfan ellos. Hasta que, al
fin, sélo fue una cima de oro lirico y melodioso. Ya tu caja blanca se azuleaba en
la sombra himeda, ya el camino sin tu retorno--jcon el mio, tan triste! —daba
frio. Y los nifios que corrfan detras de tu caja blanca, auroras en la tarde triste, te
miraban asombradamente en la puerta de tu nueva casa... (Jiménez, 2005: 243)

Los colores piden ser iluminados en la mente lectora, si no lo hacemos el texto seria
una mera orfebreria verbal (Butler, 1994). Esto es lo que se dijo mil y una veces de la prosa
modernista, que silencié un aspecto de la modernidad que venfa de lo visual, de los sonidos.
Quizas por eso el paso del texto en papel al digital parece tan dificil, porque falta ese escalon
intermedio del modernismo, que buscaba representar en el texto lo sensible. Demasiados
estudiosos han preferido las denominaciones de Edad de Plata, provenientes de la historia, a
la mas apta, Edad de la Literatura, que pone el acento en la creatividad literaria y no en las

platas y oros de las épocas historicas.
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2. EL ESCAPE DE LA PRISION DEL PRESENTE: LOS TEXTOS CLASICOS

Hace unos pocos afios, Leon Wieseltier, editor literario de New Republic, escribié un
texto, “Voluminous”, sobre la mudanza de su biblioteca de 1a oficina a su estudio. Ensalzaba
la belleza de algunos volumenes, y no le importaba que ocuparan sitio, pero una frase que he
vuelto a buscar se quedé conmigo. [Los libros dice, y traduzco] “Me liberan de la prision de
la contemporaneidad: uno no debe vivir s6lo en su propio tiempo.” Y la razén es muy simple,
testimonian mi interés en los recuerdos y testimonios del pasado, nuestra memoria, de los
modos de existir en que se ha manifestado el ser humano en el ayer.

Cuando hablamos de preservar los textos escritos en el pasado afirmamos un deseo
y una necesidad social, la de mantener el pasado vivo para las siguientes generaciones.
Vivimos en un momento historico en que las fuerzas que quieren borrar el pasado, los
atentados contra el legado cultural hechos por IS, o la negaciéon de los hechos, sea el
genocidio armenio o el judio. Mucho mas cerca de nosotros, sucede que los estudiantes y
una buena proporcion de la ciudadanfa cree que conocer lo viejo resulta inutil. Pierre
Bourdieu ha escrito sobre ello (Bourdieu, 1998). Mi punto de vista es un poco distinto,
prefiero verlo como un sintoma claro de la pérdida de memoria (Foer, 2011). Los politicos
espafoles insisten una y otra vez, que el pasado fue diseflado por una casta, que debe ser
olvidado, y esto tiene consecuencias funestas para nuestra cultura, pues parece que no
queremos preservar nada. Cambiamos los nombres de las calles, borrando nombres que no
merecian ser borrados, los autores literarios pasan a alistarse en las filas de los que les quieren
o de quienes les desdefian, caso concreto de Camilo José Cela, o en ocasiones de Benito
Pérez Galdds. ;Como debemos, pongo por caso, conservar la obra de Galdds en la era
digital?

Voy a hacer unas sugerencias sencillas relacionadas con dos temas relacionados con
su literatura, el realismo, y con la preservacion hecha por la memoria.

El siglo XIX y los libros. Hay que tener en cuenta un factor esencial que separa el
mundo del libro del XIX y del XX. En el XIX los autores se jugaban bastante, multas y penas
de prision, recordemos el famoso proceso seguido contra Gustave Flaubert. En el caso de
Galdos, llegd a ser por un tiempo el autor, el editor de sus libros, o sea que trabajaba en un
entorno de total libertad, y era el responsable de la relacion directa con el lector. Actualmente,
el mundo del libro es un negocio, del que se sacan buenos rendimientos, al menos los editores
y un selecto grupo de escritores, los autores de libros superventas. El libro se ha convertido

en un hibrido, donde las intenciones del autor y las del editor se cruzan o, a veces, chocan,
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del que sale un hibrido, el libro comercializado en las grandes superficies como los perfumes.
Cada vez usamos menos la memoria, y del libro mismo diremos que en el futuro mas

inmediato solo quedaran los de Google o Amazon.

3. MEMORIA PARA DESMEMORIADOS: HACER DE LA LECTURA UNA
EXPERIENCIA

La literatura desde la época de James Joyce y Virginia Woolf, como dije
anteriormente, pretendfa enunciar las experiencias del presente. Los intérpretes de aquella
literatura y de las posteriores vanguardias suelen achacar el valor de sus creaciones a lo que
cabe denominar como el purismo de la forma modernista (Hutcheon, 1988: 34). Dejan de
lado el deseo de esos autores de ser conocidos por sus aportaciones intelectuales, y no
simplemente como artistas que abruman al lector con un jeroglifico formal. He tratado este
tema en referencia a Poefa en Nueva York de Federico Garcia Lorca, defendiendo que los
poemas de Lorca se pueden entender, frente a quienes hacen ante ellos una danza
interpretativa que nos deja in albis de sus intenciones (Cabo, Gullén, eds., 1998). La
fragmentacion del texto no debe distraer de la busca del sentido textual. Debemos explorar
la extension de las percepciones alli cobijadas, “buscar una légica textual mas alla de la lineal
y analdgica propia de sus respectivas sociedades (imprenta o manuscrito). Es la vieja utopia
materializada del texto expandido” (Tortosa, 2015: 26).

Resulta esencial que entendamos la lectura como una practica multisensorial, pues
asf acortamos el camino hacia una experiencia de nuestro tiempo, la digital. Disfrutaremos
de los aspectos del texto multisensoriales, que han permanecido hasta ahora sometidos a la
primacia de lo meramente verbal. Un modo interpretativo que obstaculiza el despertar de los
sentidos al leer, el de la vista, el sonido. Y disfrutaremos de la literatura producida en la era
digital. Quizas, el citado articulo de Tortosa sea una excelente introduccion a este segundo
aspecto, pues alli se enumeran numerosos artistas y proyectos digitales.

Incluso, desde el modernismo, segin indiqué antes, la prosa exige que
convoquemos una sensibilidad plural al leer un texto literario. Tomo un ejemplo del presente,

de la novela de Catlos Soto Femenia, E/ carbonero:

Desperté el primero antes de que saliera el sol, con tiempo suficiente para vetlo
aparecer sobre los cuerpos de mis acompanantes. Mi padre dormia ovillado hacia
un lado y Aina bocarriba, a pierna suelta, despatarrada.

Me estremeci viendo aquellos dos cuerpos, manchados ya por la luz, sobre el
fondo negro de la sierra. El valle se perdia hacia el noroeste y aun tenfa la noche
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clavada en el higado. La oscuridad también cubria el encinar, a mi espalda, y una
parte del camino hacia Caimari. Llegaban de allf un aire frio y voces de pajaros.
(Soto Femenia, 2016: 34)

Las formas de los cuerpos, manchados por la luz, el aire frio, el canto de los pajaros,
evocan en el lector un momento tnico del amanecer, bello porque exige del lector que se
despierte con los personajes, usando su imaginacion, las sensaciones plurales de un despertar
en el campo.

Y por dltimo, apunto brevemente tres maneras que ayudaran al lector digital a
conseguir de la lectura una experiencia, es decir, a romper el lazo con lo establecido por la
normas que pretenden separar la obra literaria del autor y del medio en que se desarrolla. O
dicho en otras palabras, volver a situar la obra en las circunstancias en que nacio, y asi se

conservara mejor en la memoria del lector.

a) RELACIONAR AL AUTOR CON EL TEMA: GALDOS Y SUS MUJERES

Uno de los mayores hiatos que se producen en la lectura literaria resulta la
insistencia de ciertos literatos y criticos de que el autor no debe ser tenido en cuenta. Su lugar
lo debe ocupar el artista. Esta ausencia del autor, la obstinaciéon de algunos artistas en negar
que el autor tenga que ver con su creacion, borra el texto de la memoria del lector, pues le
falta uno de los pasamanos esenciales para poder descender a las entrafias de la obra. Pienso
que si leo una obra de Benito Pérez Galdos, y puedo relacionar aspectos de su biografia con
la novela sera mucho mas facil que se me fije, al hacer de la lectura una experiencia. El texto
no es un ente independiente, etéreo; al contrario, hablamos de una obra hecha de carne y
hueso artistico. La realidad allf representada guarda huellas de lo palpable, que llegan a través
de la palabra, del estilo, del estilo del autor, del ser humano que la redacto.

Tomemos, por ejemplo, Dosa Perfecta (18706). La protagonista que da titulo a la
novela, una mujer intransigente, dura, catdlica a marcha martillo, parece haberse inspirado
en dofia Marfa Galdos, la madre de Benito. Y es mas que probable que mucho de ella
aparezca representado en el personaje literario, Perfecta Polentinos. Naturalmente, esto
puede llevar al lector, mediante vinculos a la educacion en la época burguesa, el puesto de la
mujer en la sociedad decimononica, la religion y su influencia en la familia, el arte en el XIX,
y paso a paso, la lectura que se abre ante nuestros ojos no tendria nada que ver con los ismos,

como realismo, decimononico, sino que emprendemos una aventura llena de experiencias.
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b) BOSQUEJAR POSIBLES CONTEXTOS

Lo mismo ocurre si leemos el texto teniendo en cuenta sus posibilidades
contextuales. Por ejemplo, si el lugar donde discurre la accion lo abrimos a su potencialidad
espacial. Algunos lectores de Galdos, como Luis Bufiuel, asi lo hicieron. El afamado director,
al llevar la novela Tristana (1892), a la gran pantalla sustituyé Madrid, el lugar donde ocurre
la accién en la novela, por Toledo (Aguirre, 2006). Lo hizo porque le convenia crear un
espacio diferente, y escogié Toledo, porque le permitié asociar mejor al lugar el donjuanismo
del protagonista y la religiosidad que envolvera a los personajes en su triste final. Quizas el
cambio de ciudades se lo sugirieron a Bufiuel sus lecturas de otras novelas de Galdos, como
Angel Guerra (1890-1891), situada en la ciudad manchega. En cualquier caso, le permitia usar
como escenario una ciudad de calles estrechas, que conserva aires medievales, un terreno
donde los vuelos de la imaginacion de la protagonista, tan cervantinos, se pudieran desarrollar
en un espacio mas apropiado. Lo mismo se aplicaria al caracter donjuanesco de don Lope, el
protagonista masculino, cuyas farruconadas y el eco lejano de aceros cruzandose resuenan
mejor en las laberinticas callejuelas toledanas. El lector, de acuerdo con su formacion,

experiencias y conocimientos, podra hacer lo mismo en sus lecturas literarias.

¢) ALCANCE DE LOS TERMINOS. LA BELLEZA SUJETA AL TIEMPO

Incluso los términos clasicos con que denominamos los ismos literarios pueden ser
utilizados para sujetar la belleza de los libros al tiempo. Los términos clasicos mediante los
que ordenamos la manera en que los textos se ubican frente al mundo resultaran importantes
y dignos de recordar si, por ejemplo, distinguimos el Realismo, denominaciéon de una
corriente artistica del XIX, versus realismo, la tendencia a copiar lo palpable que siempre ha
existido. Este ultimo no lo podemos circunscribir a una época concreta (Safranski, 2009: 14),
se ha usado desde las cuevas de Altamira a Rafael Chirbes. Luego, debemos establecer otras
maneras de manifestarse el ismo, como el realismo psicologico (Paul Bourget, Juan Valera)
o el realismo auténtico o inauténtico. Auténtico el de un autor que quiere contar una historia
desde su propia experiencia versus el que la cuenta de acuerdo con las exigencias de la
literatura que se lleva en ese momento. Hay demasiados libros que no dicen casi nada o nada.
Y esto se puede llevar al comentario de textos, a la lectura critica. Por ejemplo, y para no
alejarnos de Tristana. El mencionado protagonista don Lope vive en el barrio de Chamberd,
donde precisamente Galdds tuvo a una de sus ultimas amantes, Teodosia Gandarias (calle

Juan de Austria). Cito el comienzo de la obra:
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En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Depdsito de Aguas que de
Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos afios, un hidalgo de buena estampa y
nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues alli no las hubo nunca,
sino un plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de
taberna, merendero, cabrerfa y estrecho patio interior de habitaciones numeradas.
(Pérez Galdos, 2006: 79).

Claramente aqui encontramos el Realismo y el realismo. Es un texto del siglo XIX
y ademas describe lugares que aun hoy uno puede reconocer, como el Depésito de Aguas o
la plaza de Cuatro Caminos. Asimismo, el comienzo nos lleva al Quzjote de Cervantes, por la
descripcion del hidalgo don Lope. Hay un intento de parodia. Lo que, a su vez, apunta al
realismo auténtico, auténtico psicolégicamente, etcétera.

Quiero con esto indicar que una manera de fijar las experiencias del lector, que en
la era digital, en la lectura digital, parecen ser demasiado evanescentes, se pueden reconducir,
haciendo que coincida la manera en que leemos los textos, a modo de experiencia, que ya en
s{ contiene la belleza de lo verdadero, a otras maneras en que la cultura del libro de papel ha
preservado, la de insistir que del verbo, de la palabra, de la belleza con que el autor sepa

expresarse, que de ahi se deriva lo auténticamente estético.
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