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ABSTRACT  

The concept of truth surrounds autobiographical work and seems to be a mark of quality, 

although it has little to do with the successful functioning of a literary work. This assertion 

has recently gained traction with the resurgence of the autobiographical trend resulting from 

the cult of the self, which is ultimately becoming the hallmark of our time. Selfies on social 

media, status updates or posts in which we declare what we are thinking or what is happening 

to us have transformed an already highly self-centred society into one in which the self is 

represented to others by the simulacrum or avatar that each individual chooses. Realist 

poetics do not escape this trend, whether raw or not. The vital background interferes with 

the work, which is closer to fictional autobiography than to any other genre or aesthetic. 
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RESUMEN  

El concepto de verdad sobrevuela en torno a la creación autobiográfica y parece ser un aval 

de calidad de la misma a pesar de que este concepto poco tiene que ver con el buen 
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funcionamiento de una obra literaria. Esta afirmación se ha afianzado en la actualidad con el 

rebrote de la tendencia autobiográfica que subyace del culto a uno mismo que será finalmente 

el santo y seña de nuestros tiempos. Los selfies en las redes sociales, los estados o post 

explicando qué pensamos o qué nos sucede han convertido a una sociedad marcadamente 

egocéntrica en una sociedad en la que el yo se exhibe ante los demás desde el simulacro o 

avatar que cada uno de los individuos elige. Las poéticas realistas no se escapan de esta 

tendencia, sean o no descarnadas. El trasfondo vital interfiere en la obra que está más cerca 

de la autobiografía de ficción que de cualquier otro género o estética. 
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BERLÍN 
Hay dos bares, 

y enfrente de cada bar 
un muro. 

 
En uno se apalancan  

estudiantes que piran clase, 
delincuentes comunes, 

jóvenes radicales, 
algún que otro yonqui. 

 
En el otro se sientan 

estudiantes universitarios, 
licenciados, deportistas 

y matrimonios con sus hijos. 
 

A veces paso por allí, 
pero nunca me quedo  

a tomar nada. 
Aún no he decidido 

en cuál de los dos muros 
 

 me tengo 
 que sentar. 

-David González- 
 

La cita que encabeza este texto pertenece al libro del poeta asturiano David 

González titulado Ley de vida (1998). Como se entiende del mismo, se trata de un poema que 

representa bien un espacio que el autor conoce y desde el que proyecta la importancia de las 

fronteras generadas por el hombre —los muros, aunque acaso todas lo son—, y que separan 

la vida en dos mitades o la realidad misma. Hay aspectos en el poema que iremos 

desgranando a lo largo de este texto, pero puede servirnos como introducción al mismo ese 

deseo de abrazar la realidad, de contarla desde la verdad que el autor percibe, sea esta real en 

sí misma o recreada —ficcionada—.  

El concepto de verdad sobrevuela en torno a la creación autobiográfica y parece ser 

un aval de calidad de la misma a pesar de que este concepto poco tiene que ver con el buen 

funcionamiento de una obra literaria. Esta afirmación se ha afianzado en la actualidad con el 

rebrote de la tendencia autobiográfica que subyace del culto a uno mismo que será finalmente 

el santo y seña de nuestros tiempos. Los selfies en las redes sociales, los estados o post 

explicando qué pensamos o qué nos sucede han convertido a una sociedad marcadamente 

egocéntrica en una sociedad en la que el yo se exhibe ante los demás desde el simulacro o 

avatar que cada uno de los individuos elige. 
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A esta situación debemos sumar toda la tecnología que tiene el individuo 

posmoderno al alcance de su mano y que le convierte en un ser hipertecnologizado y casi 

virtual, algo que no es más que la consecuencia habitual de la premisa de que «el individuo 

es hijo de su tiempo» (como lo es, por tanto, un escritor y lo es, a su vez, un lector). Tal y 

como ya nos señalaba –o avisaba– Alfredo Saldaña (2012: 366): 

 

En tiempos marcados por la virtualidad, el simulacro y la apariencia, este 
desarrollo –basado, como señalara Baudrillard, en el paso de lo táctil a lo digital– 
ha permitido que la vida quede en muchas ocasiones en suspenso, desconectada 
de la realidad, abandonada a los latidos electrónicos de una computadora (pierdo 
la conexión del ordenador con Internet o se me agota la batería del teléfono 
móvil y parece que con ello se me escapa la vida).  

 

Esa terrible sensación de desconexión, que se puede dar en ausencia de la 

hiperconectividad que reina en estos días, es un síntoma preocupante de cómo hay quien 

vive más en sus representaciones que en su propia vida, y en lo que toca a un panorama 

crítico, la extrapolación resulta tremenda y mucho más grave, si cabe. Fernández Prieto 

reflexiona sobre la necesidad del individuo de contar aquello que le está pasando de forma 

instantánea y permanente, y los sentimientos que se suceden conforme se desarrollan los 

acontecimientos vitales: 

 

Escribir la propia vida es una práctica institucional que las culturas han legitimado 
y controlado mediante diversos y cambiantes protocolos. Foucault la intuye 
dentro de lo que denomina las tecnologías del yo (del self): el examen de conciencia, 
la penitencia, la confesión, la terapia psicoanalítica son algunos ejemplos de estas 
técnicas desarrolladas en diferentes etapas de nuestra historia y dirigidas al 
cuidado y al conocimiento de uno mismo. (Fernández Prieto, 2005: 49) 

 

En esa búsqueda de la verdad que a uno le acontece, en esa enumeración de hechos 

acaecidos que el individuo repasa a la manera de un examen de conciencia diario que le 

reconcilia con el resto de individuos y con él mismo cada noche (nótese la herencia cristiana 

en este hecho, una de tantas en el comportamiento de una sociedad marcada por esa 

educación y en la que la culpa ocupa un lugar preferente). De esta actitud nacerá también 

una escritura de carácter autobiográfico que en apariencia comparte esos valores pero que se 

distancia de los mismos de semejante modo al viraje que la posmodernidad acomete de todo 

lo anterior.  

De nada sirve plantearse a ciencia cierta si un poema o una narración son verdad o 

están basados en un hecho real, de nada sirve también descartar que lo estén o lo sean. La 
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verdad y todo lo que esta abarca es uno de los grandes temas de la literatura actual y algunos 

términos como biografía de ficción, metaficción o posverdad se han inoculado en nuestras 

vidas con la espectativa de permanecer entre nosotros, al menos, por una buena temporada. 

Por ello algunos teóricos ya han emprendido la tarea de ubicar el género 

autobiográfico y sus renovadas formas en el campo temporal y sociopolítico que 

denominamos actualidad o este siglo XXI lleno de matices entre la verdad y la ficción. Quizá 

sea demasiado pronto para admitir que estos tiempos han aniquilado el concepto de verdad 

tal y como se ha comprendido hasta la fecha pero desde luego resulta apasionante abordar 

desde la teoría literaria cómo la ficción ha transformado la propia verdad (y no me refiero 

con ello solo a la ficción y la verdad literaria). Y este es un camino en serio peligro de 

extinción, como bien nos alerta Alfredo Saldaña (2020: 95): 

 

En estas circunstancias, nos encontramos con que una buena parte de la literatura 
actual —presa de la autosatisfacción y el ensimismamiento y reacia a que el texto 
cumpla una función desalienante y emancipadora— presenta un considerable 
déficit de pensamiento y, así, muchos escritores huyen de ese bicho raro y 
peligroso que es la teoría como si se tratara de la peste no sea que les haga pensar 
y se tambaleen sus planteamientos estéticos. Y habría que señalar que esa 
«hostilidad contra lo teórico» que Max Horkheimer (1974) veía como un rasgo 
de época en los años treinta del siglo pasado, y que coincidió con el ascenso del 
fascismo en buena parte del continente europeo, es un factor que está ganando 
un preocupante protagonismo en muchos ámbitos del mundo actual, lastrado 
por la desertización del pensamiento y la trivialización de la cultura.  

 

La advertencia señalada no debe dejarse perder en el olvido, y quizá desde la crítica 

no quede más remedio que advertir de que sembrar algunos vientos acaba siempre por traer 

tempestades. No hay nada esperanzador en este exceso de ensimismamiento y de las 

literaturas del yo frente a otros modelos más complejos y críticos. La literatura como fiel 

reflejo de la sociedad en la que se da, con sus valores y sus preocupaciones propias de su 

tiempo, radiografía una fulgurante pérdida de la conciencia colectiva en favor del más egotista 

y ególatra de los pensamientos posibles y de sus representaciones. 

Catherine Viollet afronta el análisis del género autobiográfico desde su génesis hasta 

las perspectivas actuales con el fin de entender su punto de partida y sus posteriores 

mutaciones al son de los cambios de una sociedad que no se detiene y en la que todo avanza 

a una velocidad pasmosa: «Estudiar la génesis de los textos autobiográficos es una tarea 

innovadora por múltiples motivos. ¿En qué sentido escribir sobre sí diciendo «yo» puede 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


Biografía, ficción y autoficción en la última poesía española realista 
Nacho Escuín  

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 8: 298-330 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.8.012 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   303 

considerarse una aventura diferente de los procesos implicados en la escritura de ficción? » 

(Viollet, 2005: 23). 

El hecho de que el lector perciba una inusual cercanía con el autor, motivada por la 

ilusión de poder afrontar la escritura de un texto de forma semejante, le convierte en un 

cómplice de aquello que cuenta y de cómo lo cuenta. Pero solo se trata de una ilusión, como 

señalábamos, pues en realidad la autobiografía se muestra en apariencia asequible en su 

construcción y podríamos decir que es un «lobo con piel de cordero» y admite y permite que 

la ficción se haga pasar por verdad basándose en la condición que a priori le adjudica el lector. 

Quizá la gran trampa de esta construcción reposa en lo que Lejeune denominó «el pacto 

autobiográfico» dado que se le asigna al texto un acuerdo ético que difícilmente podrá 

sustentar todo el engranaje y contener a la ficción. En palabras de Viollet (2005: 24): 

 

En cuanto que solicita un compromiso específico, en el sentido pragmático del 
término, todo escrito autobiográfico reposa sobre un contrato más o menos 
explícito del autor ante sí mismo y el lector, lo que es, por otra parte, justamente 
la relación que le sirvió a Philippe Lejeune para definir lo que él llamó el “pacto 
autobiográfico”. 

 

El citado pacto parece un lugar sagrado al que llegar para dar sentido y 

entendimiento al acto comunicativo, una especie de deus ex machina que en apariencia justifica 

toda la ficción autobiográfica pero que también representa unos cuantos elementos que 

podrían denominarlo «trampa comunicativa». La cercanía a la realidad o la sensación de 

cercanía o alejamiento de la misma, condicionará también al citado pacto y aparentemente lo 

presentará de forma más o menos convincente. 

El matiz esencial deviene de la creencia de que al novelista o escritor de ficción se 

le admite una propuesta alejada de los hechos reales y la verdad y no así al escritor 

(auto)biográfico: «A diferencia del novelista (y todo escritor de ficciones), el autobiográfico 

no tiene concedido el permiso para inventar: está comprometido, en cambio, a ubicarse a 

una distancia determinada entre el texto y el referente extralingüístico» (Viollet, 2005: 24). Y 

por lo tanto el campo donde se juega la verdadera cuestión palpitante parte de una 

suposición, una propuesta, una especie de reminiscencia de pacto entre caballeros poco 

acotado más allá de lo que parezca ser verdad o dicho desde una supuesta confesión o voz 

diarística: 

De lo que se trata aquí es de la condición de “verdad” de la enunciación, como 
vivencia (Erlebnis) narrada. Sin embargo, lo que garantiza el carácter 
autobiográfico de un texto no es tanto el hecho de decir la verdad como el de 
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afirmar que uno se expresa, enuncia que “yo digo que yo digo la verdad sobre mi 
vida”. Y si ciertos elementos del relato autobiográfico son verificables gracias a 
documentos o testimonios –lo que concierne en primera instancia al geneticista–
, aquí nos importa antes que nada la “verdad” de la escritura, de los trazos de 
tinta sobre el papel. (Viollet, 2005: 24) 

 

Ante este panorama, cabe recordar que todo aquello que depende de la ética 

depende a su vez de la voluntad, la escala de valores y la manera de actuar del ser humano y, 

por lo tanto, está abierto a toda clase de formulaciones posibles de las mismas y sus 

combinaciones infinitas. Nada será verdad o mentira al ciento por ciento, habrá porcentajes 

de una y otra, habrá hechos basados en verdades a medias y hechos que parecen reales y que 

jamás lo fueron. No solo se trata de cómo es el hecho en sí sino de cómo es percibido este, 

de tal forma que un hecho veraz puede ser comprendido como falso y viceversa en un juego 

entre perverso e inquietante entre la verdad y la representación de la misma. 

Podríamos añadir diferentes perspectivas que alumbran una posible solución o 

manera de comprender el fenómeno, como señala Anna Caballé (2012: 27): 

 

Podría decirse que si los años ochenta fueron los años del pacto autobiográfico, 
este concepto, acuñado brillantemente por Philippe Lejeune en 1975 y tan útil 
ante la necesidad de formalizar la autonomía de la autobiografía en relación a la 
novela y otros géneros literarios, se vio desplazado en los años noventa por el 
concepto de la identidad narrativa definido por Paul Ricoeur y aceptado por el 
propio Lejeune como eje decisivo en torno al cual pivota la naturaleza del acto 
autobiográfico.  

 

En la corriente poética del realismo o del nuevo realismo, se convirtió desde los 

años noventa hasta casi la actualidad en un valor añadido al poemario el hecho de que este 

estuviera construido desde la verdad. Tal premisa no solo carece de fortuna sino que es 

fácilmente susceptible de ser simulada. Pero quizá habría que ahondar en las verdaderas 

razones por las que el creador toma la decisión de asumir un texto de carácter autobiográfico 

como fórmula comunicativa. Deberíamos preguntarnos por el sentido de la apuesta masiva 

de los creadores por la autoficción y de su origen, en palabras de Anna Agustí Farré (2006: 

1): 

 

El término autoficción fue acuñado por el francés Serge Doubrovsky después de 
leer Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune –publicado en España en 1994– 
en contraposición al llamado género autobiográfico. Doubrovsky escribió una 
obra en la que se combinaba la narrativa de ficción con la autobiografía y en la 
que el nombre del autor y el del personaje principal eran el mismo. ¿Había nacido 
así un género nuevo, intermedio entre ambas formas? 
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La situación en España, a juicio de Santiago Rodríguez Guerrero Strachan (2006), 

es algo diferente a la que se desarrolla en otros lugares, pero debo admitir que no estoy del 

todo de acuerdo con lo que señala pues considero que la globalización ha generado, entre 

otras cosas, una conducta semejante entre individuos de diferentes partes del planeta, 

considerando, por supuesto, que siempre existirán excepciones y que estas podrán deberse a 

cuestiones diafásicas, diatópicas o diastráticas. En palabras de Agustí Farré (2006: 69): 

 

Escasea la autobiografía porque somos incapaces de examinar con rigor, libertad 
y honestidad nuestra vida, porque hay veces –muchas veces– que la hemos 
manchado, porque la vida queda enlodada por lo que hacemos y por lo que 
omitimos, pero somos incapaces de aceptar esta realidad –por otro lado, a veces 
muy dolorosa– y nos recluimos en nuestras ensoñaciones de vidas luminosas, y 
cuando nos interesamos por alguien no pasa de ser un mero interés malsano. 
Aquí leemos las biografías y las autobiografías animados por el conocimiento de 
detalles vulgares y escabrosos, y no por el desarrollo vital de las personas.  

 

Por supuesto que el juicio crítico es bienvenido y que ese punto de vista explica en 

gran medida la diferencia latente en la recepción del género autobiográfico en un marco 

cultural como el nuestro, pero no comparto la generalización que se realiza sobre el lector de 

nuestro país, ya que considero que hay tantos lectores como modelos de conducta y, por lo 

tanto, no es fácil delimitarlos de una forma u otra. Y continúa marcando la diferencia entre 

las biografías o textos de carácter autobiográfico que triunfan en España y las que tienen un 

origen algo diferente en la esfera anglosajona: 

 

Me interesa señalar lo que tienen de narración de un proceso de crecimiento 
intelectual estos libros en el ámbito anglosajón, tan alejado y ajeno a la revelación 
y exposición de detalles escabrosos, anécdotas sin sustancia, cotilleos y demás 
historietas chabacanas. Importa el crecimiento moral e intelectual del personaje 
– pues, guste o no, la persona se transforma en tal. Parecen entrever que para 
entender toda una obra o toda una vida es necesario el recuento, más o menos 
minucioso pero siempre meditado, de los años vividos sin que quepa la tonta 
nostalgia ni la sentimentalidad de la baratija de otros o el engolamiento pastoso 
de las divas. Una autobiografía es un ajuste de cuentas consigo mismo, un repaso 
juicioso y crítico a lo que hemos hecho y a lo que hemos abandonado, a quién 
hemos querido y a quién olvidado; casi cualquier cosa, en fin, menos un ejercicio 
de complacencia con nosotros mismos. (Agustí Farré, 2006: 69) 

 

El sentido de la autobiografía ha podido variar o desviarse de esa intención 

mencionada por diferentes razones, pero no debe sorprendernos dado que todo muta y la 

intención del emisor o del autor acaba siempre por hacerlo. En la medida en la que la 
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autobiografía la comprendemos como un género literario tendremos que asumir que 

pertenece al universo de la literatura y por lo tanto a la ficción, sea esta o no basada en hechos 

reales. No hay nada que blinde una herramienta comunicativa, como es en esencia todo 

género literario, de la intención del hablante y, por lo tanto, no debería sorprendernos en 

absoluto que la autobiografía, ya sea hipotéticamente de ficción o más cercana a los hechos 

reales, se acomode a los deseos del autor antes que a la fidelidad absoluta en la narración.  

Pero ¿qué es eso de la fidelidad, a qué nos referimos cuando mencionamos esa 

cuestión? Sin duda es algo que plantea la naturaleza autobiográfica aunque como bien 

sabemos puede tratarse de un modo «diferente» haciendo de ese género supuestamente 

cercano a la verdad y a los hechos reales un género más de ficción. Y esto no hace menos 

importante al género, no hace peor al libro, no lo traslada a otro lugar, sólo supone una 

llamada de atención acerca de lo que es la ficción. En palabras de Bourdieu (2004), esa acción 

estará vinculada a un comportamiento «honesto», es decir, a una actitud marcada por los 

valores éticos: 

 

Adoptando el punto de vista del analista, me obligo (y me autorizo) a retener 
todos los rasgos que son pertinentes desde el punto de vista de la sociología, es 
decir, necesarios para la explicación y comprensión sociológicas, y solamente 
aquellos. Pero lejos de querer producir con eso, como se podría temer, un efecto 
de clausura, imponiendo mi interpretación, quiero entregar esta experiencia, 
enunciada tan honestamente como sea posible, a la confrontación crítica, como 
si se tratase de cualquier otro objeto (Bourdieu, 2004: 11-12).  

 

Las palabras de Bourdieu ya planean sobre la cuestión aquí tratada, el valor 

sociológico del cambio o de la interpretación del concepto y cómo este se debe a ciertas 

cuestiones aparentemente periféricas pero esenciales. Todos los conceptos son interpretables 

por los individuos que conviven en una época determinada y adaptan el concepto a los 

tiempos y así, como el autor que siempre es hijo de su tiempo, los lectores también lo son y 

por ello los géneros se actualizan conformen se actualizan los tiempos. De alguna manera, 

como señala el teórico y poeta Alfredo Saldaña, la deriva posmoderna emite una presión 

determinada y así, con esa circunstancia, resulta necesario entender la situación y la época 

para comprenderlo todo o intentar hacerlo: 

 

Entender así la posmodernidad como un campo global cuyo eje de equilibrio ya 
no se encuentra en un punto fijo, sino que se desplaza sin cesar a lo largo de todo 
su territorio; entenderla como una cosa que tiene lugar, sucede, pasa y crea a la 
vez las condiciones de tiempo y espacio de la actualidad para que surjan las 
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interpretaciones; como un instante y un territorio abiertos entre las grietas que 
separan el acontecimiento del sentido, la incesante producción de 
acontecimientos de la inagotable generación de sentidos (Saldaña, 2018: 71) 

 

Entender la posmodernidad y lo que en ella se desarrolla y habita es algo tan 

elemental como lo ha sido en otras épocas conocer los actores, los hitos temporales y las 

principales apuestas creadoras. Si no nos acercamos, si no tratamos de entender y percibir 

convenientemente lo que está sucediendo difícilmente podremos extraer conclusiones o 

tratar de emitir una opinión formada de aquello que tiene que ver con cada estética. Bien es 

cierto que la posmodernidad amalgama las corrientes anteriores y de alguna manera las 

corrige o las complementa, por lo tanto el esfuerzo tiene que ser doble para quien intenta 

comprenderla, en primer lugar tendrá que ser capaz de interpretar esas situaciones que nacen 

de otra raíz para posteriormente comprender en qué derivan tras haber sido pasadas por el 

tamiz posmoderno. Y apunta Saldaña una de las cuestiones más pertinentes como es la 

virtualidad de la actualidad, la llegada del avatar como representación de una realidad líquida: 

 

Alteradas las coordenadas antropológicas de tiempo y espacio a través de las 
cuales estructuramos la realidad y en ella los sentidos de nuestras vidas, la 
posmodernidad (que en esto ha recogido el legado de las teorías de la relatividad 
y de la mecánica cuántica elaboradas por Einstein, Bohr y Heisenberg a 
comienzos del siglo XX, todavía en plena modernidad) conoce la presencia de 
un entorno virtual y un momento discontinuo, elástico y multidireccional: intuye 
–a partir de algunas categorías heredadas de la modernidad: indeterminación, 
discontinuidad, incertidumbre, inestabilidad– que hay procesos y fenómenos no 
lineales e impredecibles, y desarrolla inéditas modalidades de escritura con nuevas 
implicaciones sociales y culturales; frente a una modernidad que supo medir los 
tiempos del trabajo y el ocio y localizar los espacios de la existencia y la 
emancipación, nos encontramos ahora en una posmodernidad descentrada y 
heterotópica, discontinua, obligados a transitar a la búsqueda de esos centros 
nómadas deleuzianos que representan la provisionalidad y la fragilidad de todo 
saber. (Saldaña, 2018: 71-72) 

 

Me interesa especialmente lo que comenta Saldaña pues nos acerca al eje del 

problema, la causa que lleva a una nueva reinterpretación de los conceptos dada la nueva 

situación arrastrada desde la modernidad y transformada en un complejo proceso de cambio 

a la deriva de los conceptos y de la interpretación de las cosas a través de los ojos 

posmodernos. Vivimos en una sociedad convertida en un reflejo, en un trampantojo, un 

simulacro de cada uno de nosotros que se muestra a través de las redes tal y como quiere ser 

percibido, dejando de lado todo cuanto en esencia debe ser la identidad. Una sociedad 

superficial que ha llegado a frivolizar incluso con elementos tan esenciales como la cultura, 
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convirtiéndolos en ese subproducto que en apariencia sigue siendo el original pero no es más 

que una representación del mismo vacía: 

 

Ahora bien, en sociedades –como muchas de las occidentales– en las que la 
cultura ha perdido buena parte de su componente crítico asistimos a procesos de 
desemantización cultural en los que, paradójicamente, la cultura parece 
contaminarlo todo (se habla de «cultura del ocio», sintagma que presenta la 
cultura como algo acrítico, secundario y vinculado al tiempo del descanso o de 
las vacaciones, «cultura McDonald», «cultura del fútbol», «nueva cultura del 
agua», «cultura gastronómica», «cultura corporativa», «cultura institucional», 
«cultura administrativa», «cultura de empresa», «cultura democrática», «cultura 
física», etc.) y casi siempre promoviendo valores y modelos de vida occidentales. 
Todo se reviste de una pátina cultural y, así, hasta la más nimia experiencia vital 
adquiere una dimensión cultural extraordinaria. De este modo, ante una actividad 
cultural extraordinariamente acomodaticia, ligada al ocio y vaciada de todo 
elemento rebelde y subversivo, concebida más como bálsamo que como 
generador de tensiones, la idea de interpelación (acuñada por Louis Althuser y 
tan necesaria en estos tiempos de penuria crítica) parece haberse desdibujado en 
el horizonte epistemológico de estas prácticas significativas. (Saldaña, 2014: 150) 

 

La cultura ha dejado de ser exactamente lo que en esencia siempre fue para 

convertirse en un elemento con una identidad vacía, nada incómoda y creada a imagen y 

semejanza de un individuo acomodado que prefiere no cuestionarse nada mientras deja 

hacer: «La cultura ya no interpela, no inquieta, no incordia con sus preguntas ahora ya casi 

nunca molestas o impertinentes; se limita a consolarnos, entretenernos o regalarnos el oído 

o la vista con aquello que nos resulta placentero oír o ver» (Saldaña, 2014:150). Esto afecta 

directamente al concepto de identidad, quizá una de las claves de tantos cambios como se 

han producido en la pomodernidad. 

La renuncia del sujeto posmoderno a la identidad tal cual ha sido entendida hasta 

ahora representa una rendición a la virtualidad, a preferir cualquier hecho a través de esa 

realidad antes que a la realidad misma y de ese conflicto subyacen tantos otros como la nueva 

manera de entender la verdad, de hacerla interpretable y convertirla en posverdad. No queda 

ya nada que sea real a ciencia cierta, no queda nada que pueda ser entendido en su sentido 

inicial ya que todo ha pasado por el tamiz del simulacro y de un individuo que es más un 

simulacro que un ser humano, que es más replicante que modelo original, que ya no se plantea 

si la verdad existe pues ha asumido la convivencia de las news con las fake–news con la 

naturalidad con la que antes convivían la verdad y la mentira pero con el matiz de que estas 

ahora campan a sus anchas en la red en igualdad de condiciones a merced del mal uso de las 

mismas. Y todo esto supone un complejo escenario en el que el autor se mueve a sus anchas 

https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova


Biografía, ficción y autoficción en la última poesía española realista 
Nacho Escuín  

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 8: 298-330 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2024.8.012 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                   309 

a sabiendas de que la escritura autobiográfica le da ciertos privilegios con los lectores que 

corresponden a una supuesta cercanía al concepto de verdad pero que no tiene por qué serlo 

en absoluto.  

Del mismo modo que la confesión de un delito no hace inocente al individuo, la 

escritura autobiográfica no alivia el peso de los hechos, pero sí dota al texto de un supuesto 

grado de intimidad con el lector que asume el papel de confesor o de amable espectador ante 

lo que se le cuenta. De tal forma que su actitud ante la enumeración de los hechos penderá 

hacia la comprensión antes que hacia el rechazo, asumirá fruto de su educación cristiana, en 

aquellos casos en los que así sea, la posibilidad de adjudicar un perdón metafórico hacia el 

autor o hacia el personaje creado por el autor que se llama exactamente igual pero que no lo 

es en absoluto. 

La identificación entre autor y personaje será mucho más habitual en la escritura 

autobiográfica que en lo que se entiende generalmente por escrituras de ficción, a pesar de 

que, como ya hemos visto, la escritura autobiográfica no sea estrictamente muy diferente 

desde los nuevos presupuestos mostrados a una novela o cualquier otro género narrativo o 

literario (pues no podemos aislar de la ecuación a aquellas escrituras poéticas del yo 

formuladas por corrientes tan habituales y hegemónicas como la denominada «poesía de la 

experiencia» o las poéticas del nuevo realismo antes más denominadas del «realismo sucio» 

o «de la conciencia»).  

El elemento testimonial que se le adjudica a la escritura autobiográfica condiciona, 

de alguna manera, tanto al lector como a la técnica o la perfección en los detalles que debe 

asumir el autor. Como bien señala Celia Fernández Prieto (2005: 51): «El testimonio, además, 

se realiza para hacer saber, para impedir el no querer saber, la ignorancia o el olvido, y este 

designio ejerce un control sobre el estilo y los contenidos del relato, imantado por episodios 

reales y dramáticos de los que pretende dar cuenta fidedigna». De estas palabras podemos 

arrancar dos elementos esenciales en el debate autobiográfico: la fuerza innata de la 

autobiografía como elemento testimonial y la necesidad de verificar mediante los argumentos 

y el estilo lo que se testimonia. El primero de los puntos señalados nos presenta, como hemos 

estado viendo, un género que salta las barreras de cualquier otro subgénero narrativo pues 

está dotado de un halo de verdad que ya querrían otros géneros tener per se, como la escritura 

diarística. La autobiografía, sea esta estrictamente vinculada a los hechos reales o sea de 

ficción, cuenta con ese «adelanto» en la conducta del lector en lo que se refiere a ser entendida 
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como verdad, y eso es una ventaja y al mismo tiempo una responsabilidad que el autor debe 

asumir, como se resalta en la segunda de las conclusiones. 

La asunción de que sea tomada como testimonio obliga ya al autor a ejercer una 

narrativa coherente y detallada, que justifique cada una de las acciones mediante argumentos 

y razones de peso aparentemente demostrables y esto supone la asunción de unas 

obligaciones argumentales y estilísticas importantes. Ese testimonio presenta una naturaleza 

«diferente», como nos señala Celia Fernández Prieto (2005: 51): 

 

Pero el testimonio es, antes que enunciado, enunciación, acto de habla que se 
produce en presente, y cuya condición necesaria es su imposibilidad de probar 
que es verdadero. Por eso se ampara bajo la promesa o el juramento de veracidad. 
Siempre cabe la mentira, el fraude o el error, la invención. Sin estas opciones 
ningún testimonio sería posible. 

 

La definición del testimonio navega en esas aguas complejas y llenas de paradojas 

que ya Derrida había planteado. Tenemos que entender que el testimonio contiene esa doble 

articulación que vincula lo que se dice a una acción pasada que quiere ser revelada, por lo 

tanto enuncia en presente, pasando lo que se dice por toda la producción de un hecho, algo 

que sucedió en el pasado y, por lo tanto, lo dicho ya forma parte de una ficción escrita sobre 

lo sucedido. Nada puede no ser ficción en lo relatado, y ante todo si se trata del testimonio 

que se vierte ya que este será edulcorado, arreglado o alterado por parte de quien lo cuenta. 

Además el testimonio, tal y como lo comprendemos, debe mantener al menos una supuesta 

vinculación con la verdad ya que ha debido ser tenido en cuenta como tal, de no ser así no 

será entendido como testimonio de nada. 

El autor debe, pues, verificar los hechos a través de su propia literatura para que 

estos sean comprendidos como verdad y no queden expuestos a ser catalogados como 

ficción narrativa: 

 

El autobiógrafo, entonces, ha de validar la verdad del contenido de su relato 
validándose a sí mismo como testigo, cargándose de autoridad moral, cognitiva 
y verbal. En su apoyo acuden, entre otros recursos, el êthos de la primera 
persona, la potencia mimética de la prosopopeya –las voces de los ausentes que 
el discurso resucita–, la alianza de la memoria, tiempos y narrativa (Fernández 
Prieto, 2005: 51) 

 

Su posicionamiento crítico vendrá entonces marcado por la doble función que 

realiza en el acto comunicativo. Es a la vez autor y emisor y es también verificador y testigo 
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de lo que se dice. Un autor que es garante en sí mismo de lo que se dice representa un 

elemento de la comunicación con un poder quizá excesivo que podrá utilizar a su gusto según 

cuál sea su intención. Esta condición que posee el autor autobiográfico constituye el inicio 

de la trampa que mencionábamos. Al ser directamente él quien verifique lo que se está 

diciendo en un primer término, pues pasará por el tamiz del lector, quien a su juicio dotará 

o no de veracidad a lo que está leyendo, podrá modular e incluir lo que considere oportuno 

en el texto con los fines que crea oportunos. Esto es, el autor tendrá plenos poderes sobre 

su obra, como cualquier autor que genera un texto literario (que no sea de encargo), pero 

además contará con el apoyo extra que otorga la naturaleza autobiográfica en cuanto a ser 

comprendido su texto como verdad. La cuestión, entonces, se centra en la naturaleza del 

autor, del sujeto, como señala un experto en la materia como José Amícola (2005: 57): 

 

Jean Starobinski fue el primero que lanzó la idea, en sus estudios sobre Rousseau, 
de que el núcleo de la escritura autobiográfica se halla un momento de crisis del 
sujeto. Otros autores hablarían de una “Falta”, en sentido lacaniano. Susanna 
Egan, entre las teóricas más recientes, afirma, en otra vuelta de tuerca sobre esta 
idea, que se trata de una estructura engendrada por una crisis que no ha sido 
resuelta. 

 

La emancipación del sujeto sobre el autor es uno de los grandes conflictos que se 

plantean en las obras literarias y este asunto se hace más notable en los escritos de carácter 

autobiográfico. La costumbre ancestral de confundir autor con personaje se hace todavía 

más evidente en la autobiografía pues esta desarrolla la ilusión constante de que el sujeto que 

sustenta la acción narrativa es exactamente el autor y puede serlo, por supuesto, pero no tiene 

que serlo en su totalidad o en parte alguna, incluso. 

La identidad que asuma el autor y cómo adecue su historia al personaje o avatar 

creado para ello serán elementos clave para entender su posicionamiento político e 

ideológico. Tras esta encrucijada se encuentra, sin duda, la respuesta a la trampa 

autobiográfica o su capacidad para hacer pasar por verdad aquello que no es más verdad que 

cualquier ejercicio narrativo. La ya citada «ilusión» de verdad y cercanía a la que está expuesto 

el lector de autobiografías tiene su esencia, precisamente, en la naturaleza del campo 

autobiográfico y este estará siempre vinculado a la «historia de vida» que allí se narra. El 

conflicto para su interpretación no reside en exclusiva para el lector, lo hará también para el 

estudioso que trata de etiquetar, clasificar y teorizar desde este género «tramposo». En 

palabras de Pierre Bourdieu (2005: 87): 
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La “historia de vida” (histoire de vie) es una de esas nociones propias del sentido 
común que han entrado de contrabando en el universo académico. Apareció sin 
gran estruendo entre los etnólogos, primero, y, más recientemente, entre los 
sociólogos, no sin provocar cierto ruido. Hablar de historia de vida significa 
presuponer, al menos, –y esto no es poco– que la vida es una historia (histoire) y 
que una vida está inseparablemente ligada a acontecimientos de una existencia 
individual concebida como una historia y como el relato de esa misma historia. 

 

Surge, tras la lectura de estas palabras, la necesidad de incidir en la diferencia de lo 

que es en sí la propia vida y la narración de la misma o lo que es lo mismo, el punto de partida 

que es la vida y los acontecimientos que la jalonan y la narración de los mismos desde la voz 

de la narración. Esa historia que se menciona conlleva pues la aceptación de lo sucedido y la 

(re)construcción de la misma para ser contada, para fijarla tras haber sido asimilada y hacerla 

forma parte ya del resto de las historias, de la historia colectiva y la de sus semejantes. Ya 

hemos reflexionado en estas páginas acerca de la necesidad de estar siempre atentos al 

desarrollo de dos de los principales pilares de la humanidad, la identidad y el principio de 

pertenencia. En cada una de esas historias que se asumen y con posterioridad se narran hay 

un inherente hilo de identidad y la necesidad de reivindicar ese hilo en relación a los otros y 

a su vez conectándolo con el resto. La identidad se configura con los condicionantes y 

singularidades que uno posee y se refuerzan al observarlos en relación a los demás, 

generándose así elementos diferenciales y elementos en común. Todos pertenecemos a algo 

gracias a nuestras habilidades relacionales pero también a través de las contradicciones y 

aquello que nos hace singulares, incluso dentro de un colectivo. 

Además, y al hilo de lo que estábamos desarrollando, esto supone comprender la 

historia como una sucesión de acontecimientos narrados con las consecuencias teóricas y 

prácticas que esto plantea, en palabras de Pierre Bourdieu (2005: 87): 

 

Todo ello supone aceptar tácitamente la filosofía de la historia como sucesión de 
acontecimientos históricos. Esta sucesión, a su vez, implica hablar de una 
filosofía de la historia en el sentido de relato histórico; o, más brevemente, de 
una teoría del relato, ya sea del relato del historiador o del novelista, ya sea 
biografía o autobiografía (no distinguibles desde este punto de vista).  

 

Si entendemos pues la configuración de la historia a través de la construcción de 

los relatos y de la suma de los mismos, tendremos que entender también que la suma de 

todos ellos configurará el hilo argumental. Queda aceptar que la sucesión de acontecimientos 

históricos es, en definitiva, la aceptación de esa suma de hilos argumentales con los que se 
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ha configurado la propia historia y, por lo tanto, que esta está expuesta a la suma de las 

narraciones propias y ajenas de lo acontecido. 

Y qué apasionante resulta desde un punto de vista teórico poder llegar a la 

conclusión de que la autobiografía es, a fin de cuentas, semejante, en cuanto a la narración 

de una serie de acontecimientos, a cualquiera del resto de géneros o propuestas narrativas. 

Pero Bourdieu nos advierte también sobre otro de los peligros que asaltan al estudioso a la 

hora de enfrentarse a la autobiografía: 

 

La historia de la vida conduce a construir la noción de trayectoria como una serie 
de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente o por un mismo 
grupo) en un espacio que también se halla en proceso de cambio y sometido a 
incesantes transformaciones. Tratar de comprender una vida como una serie 
única y autosuficiente de acontecimientos sucesivos sin otro vínculo que la 
asociación con un “sujeto” cuya continuidad no radica más que en la 
permanencia  del nombre propio, es casi tan absurdo como intentar explicar un 
trayecto en el tren metropolitano sin tomar en cuenta la estructura de la red, es 
decir, sin considerar la matriz de las relaciones objetivas entre las diferentes 
estaciones (Bourdieu, 2005: 92-93) 

 

Esta advertencia debe ser tenida en cuenta no solo por los lectores sino también 

por aquellos que se acercan al texto autobiográfico con la intención de establecer diferentes 

teorías o propuestas teóricas desde el mismo. El texto autobiográfico es engañoso a no ser 

que aceptemos que para la comprensión del mismo debemos ir al estudio de los 

acontecimientos narrados de forma aislada de cómo han sido narrados en el propio texto 

autobiográfico. La trampa que acecha a todo lector e investigador se basa en esa presunta 

vinculación con la verdad del propio texto que puede hacer pasar por ciertos acontecimientos 

sucedidos de una manera no exacta a la narrada o directamente no sucedidos.  

Descubierta ya la trampa autobiográfica cabe señalar que no solo deberemos tener 

en cuenta los hechos citados hasta este punto, será necesario analizar el punto de vista de la 

narración o tenerlo en cuenta, al menos, para entender cuál es el posicionamiento del autor 

frente a los hechos. De esta manera podremos advertir hacia dónde quiere dirigir la mirada 

del lector, a qué lugares pretende llevarnos y, finalmente, entender mejor su posicionamiento 

político y crítico. 

Valga todo lo planteado como un conjunto de argumentos que sitúan la escritura 

autobiográfica en un lugar de privilegio para el posicionamiento crítico y político del autor. 

Pocos géneros permiten de una manera tan contundente un planteamiento de los argumentos 

que ya cuentan desde su punto de partida con el presupuesto de ser reales. En la mayor parte 
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de los casos, la acción narrativa debe pelear con sólidos argumentos para ser entendida como 

verdad o ser susceptible de ser real. Sin embargo, el testimonio autobiográfico, dada su 

estructura y lo que transmite por su propia condición, está ligeramente liberado de demostrar 

constantemente que se ha construido desde la verdad. De alguna manera, el subgénero ya 

implica que lo que se cuenta es verdad y por ello todo lo que acompañe al verdadero motivo 

por el cual se ha escrito esa obra servirá para incrementar su grado de cercanía con la verdad 

y su grado de confianza con el lector. 

Obviamente, el lector es soberano y libre, y posee un espíritu crítico que le permitirá 

comprender cuánto de verdad hay en una autobiografía y cuánto de «blanqueo» de la propia 

imagen. El hecho de que el género autobiográfico le permita al autor contar con cierta ventaja 

en la difícil tarea de la verificación de un texto, no hace que el lector vaya a aceptar cualquier 

obra en su totalidad por el simple hecho de tratarse de un texto testimonial o confesional. 

Quedará la tarea vinculada con el ejercicio que el lector realiza al leer el texto que le llevará a 

creer en su totalidad, parcialmente o en absoluto lo que el autor ha querido decir. 

Son miles los textos autobiográficos que podemos encontrar en los escaparates y 

mesas de novedades de nuestras librerías. De ello se desprende no solo el auge del género 

sino la aceptación de las condiciones ventajosas que tiene el género para aquellos que se 

consideran autores realistas o que pretenden ser comprendidos como tales. Lo que 

denominamos la trampa autobiográfica es, en el fondo, una oportunidad que permite a 

cualquier autor con cualquier texto ser comprendido como valedor o defensor de una verdad. 

Y tal como hemos ido desarrollando a lo largo de estas páginas, de nuevo merece la pena 

replantearse cómo se acerca un lector a un texto, antes incluso de comenzar su lectura, y 

cómo se posiciona ante él por el hecho de tratarse de una autobiografía o de una obra de 

ficción. En palabras de Philippe Lejeune, quien ha ocupado toda su vida académica a la 

cuestión que aquí se trata: 

 

Me pregunto si hay también en el asunto de la recepción algo específico, si se lee 
del mismo modo una autobiografía o una novela, un diario íntimo o una novela 
en forma de diario íntimo, si uno lee de la misma manera cuando cree que eso es 
verdad que cuando sabe que es inventado, y, una vez que uno confíe en la verdad 
del texto, si lee de la misma manera un texto con intención literaria y otro sin ella. 
(Lejeune, 2005: 118) 

 

Me interesa especialmente lo que se menciona acerca de cómo se aproxima el lector 

a un texto dependiendo de la naturaleza del mismo y cómo cambia su conducta, o puede 
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llegar a hacerlo, si el mismo se presenta como un relato más o menos alejado a priori de la 

realidad y la verdad. De alguna manera esto nos hace replantearnos el propio acto de lectura 

y la interpretación del hecho narrado, nos lleva a un escenario en el que se advierte acerca 

del posible cambio de mentalidad y de disponibilidad del lector a creer o no o hacerlo de un 

modo más o menos periférico aquello que se le está contando. Surgen de aquí preguntas 

interesantes de carácter teórico como si un género posee mayor credibilidad que otro, sobre 

si la poesía que trata de enunciar preguntas y encontrar respuestas sobre los conflictos más 

hondos a los que se enfrenta el individuo tiene o carece de más o menos verdad o cercanía 

que una narración de carácter autobiográfico. Y también nos lleva a preguntarnos acerca de 

lo que sucede con un texto de carácter ensayístico frente a una narración ficcional en toda 

regla, y qué sucede ante todo con la llegada de los nuevos géneros, todos ellos mestizos ya e 

hibridados hasta el límite y cómo estos pueden comportarse en las manos de un lector. Y 

continúa Lejeune alertando de las dificultades para el estudio de la recepción reflexionando 

en torno a su obra cumbre, El pacto autobiográfico (1975), unas cuantas décadas después: 

 

Da, de paso, algunas ideas de por qué el pacto fascina a unos y atemoriza a otros. 
Se trata de que ese pacto es comprometedor (uno se siente conectado en una 
relación directa con el autor, que emite señales, más o menos nítidas, en pro de 
la compasión, de la estima o del amor), mientras que con la ficción se siente sin 
compromisos, libre. Se trata también de que ese pacto es contagioso (pues nos 
lleva a imaginar qué diría uno puesto en el mismo caso, aunque no se tenga 
necesariamente ganas de ponerse en una situación de analogía). (Lejeune, 2005: 
118) 

 

Todas estos matices que Lejeune incorpora en este debate nos permiten teorizar 

sobre la situación comunicativa y cómo esta puede alterar la recepción del texto y, 

fundamentalmente, cómo el concepto de verdad y su cercanía son fundamentales en la 

aproximación de un lector a un texto. De alguna manera, el lector empatiza más con el autor 

si considera que aquello que narra es susceptible de haberle sucedido a él y qué mejor manera 

de alcanzar esa meta que a través de la narración de la historia de la vida. Además Lejeune 

define de forma diferente la autobiografía y lo que esta supone y la autoficción, pues puede 

acotarla en su estudio tanto temporal como geográficamente –indicando que sus estudios se 

remiten a la literatura occidental en el periodo que comienza después de la segunda mitad del 

siglo XVIII– y la considera junto al diario íntimo o las cartas como una práctica que 

evolucionan en función de las relaciones entre la sociedad y el individuo (tal y como hemos 

señalado aquí). Para la autoficción, Lejeune dice lo siguiente: 
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La noción de autoficción, inventada en 1977 por Serge Doubrovsky es un sentido 
muy estricto en su inicio, se ha ido ampliando de modo elástico para cubrir todo 
el espacio que separa la autobiografía de ficción, aunque al fin y al cabo, el 
concepto ha terminado por dotar de un aura “literaria” a las escrituras de sí. 
(Lejeune, 2005: 117–118) 

 

A estas alturas ya hemos señalado que solo se trata de una ilusión, pero de una 

ilusión tan real que en ocasiones resulta difícil separarse de ella, dado ese compromiso que el 

género ya presenta con la verdad. Otro asunto interesante es el de esa necesidad de avalar de 

alguna manera las escrituras del yo a través de esa aura literaria que da el término de 

autoficción o cómo este también permite hacer que todo sea susceptible de ser leído como 

tal. De alguna manera parece que nos encontramos ante una necesidad de poder hacer pasar 

la realidad como ficción por parte de quien la escribe y de comprender mejor, con cierta 

distancia, eso que sucede desde esa ficción por parte de los lectores. Como señala José 

Amícola releyendo a Lejeune: 

 

Lejeune pone el acento en el hecho de que en la época de la publicación de su 
famosa obra El pacto autobiográfico (1975) […] había insistido especialmente en el 
carácter referencial del compromiso de verdad que el género instituía, mientras 
que ahora, propone una modificación de ese eje, destacando la cualidad relacional 
de ese pacto de lectura. (Amícola, 2005: 121) 

 

Amícola señala el cambio de posicionamiento de Lejeune que se basa en un primer 

momento en entender que existe un compromiso con la verdad del género autobiográfico 

para décadas después decantarse como clave interpretativa por la relación que se establece 

entre lector y autor basándose en la naturaleza teórica de un texto autobiográfico. Bajo mi 

punto de vista, ambas teorías son perfectamente asumibles y compatibles. Esto debería 

invitarnos como lectores a pensar detenidamente en la relación que se establece entre la obra 

autobiográfica y el concepto de verdad en un primer término para después plantearnos cómo 

es la relación que se genera entre el autor de la obra y el lector. En ese triángulo amoroso, si 

se me permite la expresión desde el apasionado punto de vista de quien firma estas páginas, 

reside la clave para la interpretación de lo que en realidad es la obra y lo que en verdad quiere 

decir el autor con ella. 

La escritura autobiográfica goza de esa doble condición, está cerca de la verdad 

dado su origen y lo que los lectores le confieren y es, a fin de cuentas, el relato de una vida y 

de unos acontecimientos vividos. Esto hace que se trate en estado puro de una narración de 
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los hechos y no de los hechos en sí y está expuesta a todas las formulaciones posibles que la 

literatura es capaz de desplegar, de modo que es inabordable desde un plano general el hecho 

de intentar acercarnos a ella y es necesario un procedimiento exhaustivo en el que se trate 

cada texto de manera independiente. 

Los nuevos tiempos y el auge de la ficción autobiográfica, la metaficción y la 

autoficción han condicionado en gran medida el uso de la misma, y estos tiempos imponen 

la necesidad de observar al menos con ojos críticos el texto ante el que nos encontramos por 

mucho que este venga etiquetado desde el autor o la editorial con el membrete de 

«autobiografía». 

Las confesiones que en otro tiempo servían para recapitular, hacer examen de 

conciencia y tratar de reconocer los errores cometidos son hoy una herramienta para el 

«blanqueo» de acciones realizadas en el pasado y que son difícilmente justificables ante la 

sociedad. Valdría con no intentar hacerlo, con dejar los hechos tal y como están y recopilarlos 

con el fin de que los lectores fueran capaces de extraer sus propias conclusiones, pero estos 

tiempos también están hiperpolitizados y de nada sirve pensar que estas técnicas no están al 

servicio de aquellos que pretenden reescribir la historia desde su verdad. La desgracia esencial 

de todo esto es la enorme confusión generada sobre el concepto de verdad y cómo esta se 

trastoca una y otra vez hasta dejar una versión de los hechos «a la carta», eliminando de ella 

aquello que no debe ser recordado (a la manera de esas limpiezas sistemáticas que algunos 

realizan en sus redes sociales con el fin de que nadie pueda rescatar algunas impresiones poco 

afortunadas). 

La autobiografía es el género ideal para estas técnicas poco apropiadas desde un 

punto de vista ético, pero quién será capaz de imponer una manera «correcta» de hacer las 

cosas y de recuperar la esencia de la literatura confesional. Espero que los estudios que no 

dejan de realizarse en algunos grupos de investigación dedicados a este género y a sus 

variantes alumbren el sendero teórico. Del mismo modo, espero que los lectores puedan 

identificar en cada uno de los libros qué es realmente importante y qué pertenece al añadido 

ficcional. 

No hay nada, en definitiva, que haga mejor un texto por ser fiel a la verdad, ni nada 

reseñable desde un punto de vista literario en quien acude a la autobiografía para reconstruir, 

con la intención que sea, hechos acaecidos en otro tiempo. Eso queda pendiente de ese 

compromiso o pacto autobiográfico que deberíamos renovar como autores y lectores cada 
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cierto tiempo. Tampoco vendría mal renovar ese pacto por la verdad y la credibilidad como 

sociedad. 

En ocasiones es necesario conquistar al lector o acercarse a él para lanzar con mayor 

contundencia un mensaje. Pero no podemos obviar que este acercamiento no dota de 

veracidad aquello que se está contando, es más, puede convertir el hecho narrado en un 

conjunto de dudas más que razonables. 

Valga el ejemplo del libro de Javier Cercas, Soldados de Salamina, ya tan conocido por 

todos. Se trata de un emocionante volumen en el que se narra la historia del fusilamiento 

fallido en el alto de Santa María del Collel de Rafael Sánchez Mazas. Es, como todo el mundo 

sabe, una historia real y el propio Sánchez Mazas narró sus peripecias y cómo fue ayudado 

por «los amigos del bosque» en su huida, del mismo modo que un republicano le perdonó la 

vida en su huida por el bosque. El asunto aquí no tiene que ver con la cercanía a los hechos 

reales por parte del autor, sino en la creación del personaje que cuenta la historia que en 

contra de lo que señala al inicio del libro, no ha sido abandonado por su mujer, su padre no 

ha muerto ni ha dejado de escribir. El asunto puede suponer simplemente una desviación 

ficcional de su alter ego pero tratándose de una historia que quiere acercarse a lo real y 

defiende precisamente que lo que ahí se narra es real resulta sorprendente que Cercas utilizara 

la ficción para hacer las veces de narrador y no decantarse por una autobiografía o los valores 

de la misma para narrar. O quizá sí, y podamos afirmar entonces que se trata de una 

autobiografía de ficción. 

La poeta aragonesa María José Saénz decía que para ella el comienzo de su poesía 

se encuentra en Vita d’un uomo de Giuseppe Ungaretti (aunque las citas que acompañan a su 

primer y brillante poemario son de Alejandra Pizarnik, Silvia Plath, Emily Dickinson o Clara 

Janés). Esta no es una curiosa circunstancia ni una excepción, el poeta oculta en muchos 

casos en sus libros las verdaderas influencias y sus auténticas fuentes. No es el caso de la 

poeta citada, pues mantiene un pulso con la honestidad y la verdad muy bien sostenido, pero 

en otras circunstancias hemos llegado a ver cómo las citas jalonan algunos versos llegando 

incluso a haber sido colocadas a posteriori de la escritura del poema, con el fin de 

emparentarse con este o ese otro autor. Ni qué decir tiene que en los premios esta es una 

práctica habitual: según quién lo convoca el poeta pretendiente se ubica en la esfera de 

aquellos poetas que configuran el jurado o que sabe del gusto de estos hacia otros autores.  

Esto también sucede en las esferas editoriales. Esto también sucede en los espacios 

antiguamente dedicados a la crítica literaria (y digo antes, en otro tiempo, cuando existía algo 
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semejante a la crítica literaria y los suplementos eran algo así como pequeños espacios de 

resistencia de la libertad y el criterio). La impostura o la sobreactuación ha alcanzado una 

importancia destacable en el universo poético, acaso siempre la tuvo, pero en esta ocasión 

llama la atención que aquello que antes entendíamos como la recreación de un sentimiento 

o una opción estética por parte del poeta es hoy una mera imitación de su propia vida y de 

los gustos y compañías de los poetas, editoriales o círculos de poder a los que quiere 

emparentarse. 

En realidad, el archicitado verso de Pessoa debería actualizarse hacia otro igual de 

contundente: «el poeta es un imitador». De alguna manera, pretendo defender a través de 

este texto que el poeta ya no finge, no imagina una secuencia o una vivencia, en realidad lo 

que desarrolla en sus poemas es mucho más sencillo y auténtico, si se quiere. Lo que ahora 

hace es maquillar la realidad, partir de un hecho vivido o contado para construir un 

trampantojo. Desarrolla desde su avatar la acción y así queda constituido y conformado un 

simulacro que parte de la verdad, se constituye en una acción basada en hechos reales pero 

que es, finalmente, tan ficción como cualquier otra. 

El poeta ya no es «un otro» como hemos repetido hasta la saciedad y el hartazón 

(¿parará esto alguna vez?) desde las palabras de Rimbaud, el poeta es un imitador de sí mismo 

y de su propia experiencia y vida. Esa es la cruda realidad y la carga de profundidad que 

poéticas como las realistas o las experienciales iban sembrando a lo largo de unas cuantas 

décadas de hegemonía. ¿Para qué inventar o crear si se puede plagiar? 

No hay tanto de metáfora en Las afueras de García Casado, pues aunque puede 

entenderse como una escritura periférica, García Casado vivía en las afueras y nunca ha 

estado fuera de los círculos poéticos centrales de este país: 

 

LAS AFUERAS 
por más que se extiendan las ciudades hasta juntarse  
unas con otras por más desengaños que el sexo la muerte  
o las oposiciones nos deparen quedarán siempre las afueras 
la oscuridad de los polígonos industriales la ineficacia  
el ministerio de obras públicas por más que se empeñen  
colectivos ciudadanos asociaciones de vecinos seguirán 
amaneciendo los restos del amor en las afueras  
(2007:13) 

 

Ni en la cárcel de la que habla David González en Ley de Vida y El demonio te coma 

las orejas pues todos vivimos en una celda e, incluso, nuestro amor reside en una, como dijera 
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Diego de San Pedro en el s. XV, pero David González  estuvo literalmente en la cárcel 

(aunque solo estuviera tres meses encerrado a pesar de lo que su literatura pueda dar a 

entender dado que es uno de los temas centrales y recurrentes de la misma): 

 

El pésame 
El Cejas se ha colgado de mí 
y    quiere follarme el culo a toda costa. 
      Pero él solo no va a poder conmigo, 
y    lo sabe. Entonces lo habla con el Tajas 
y    con el Bullati. A cambio de su ayuda les dará 
      una caja de Rohipnol a cada uno. 
      Su plan es éste: 
      el Tajas y el Bullati me llevan a la sala 
      de la televisión. Allí me dan una paliza 
      que me deja hecho polvo, 
      así cuando luego aparezca el Cejas 
      no estaré en condiciones de plantarle 
      cara y podrá darme por el culo 
      a su entero placer. Ahora bien, 
      la noche antes 
      la palma la madre del Tajas 
y    el Tajas, agobiado, no quiere seguir adelante 
      con el plan. El Bullati tampoco. 
      La pregunta es casi obligada: 
      ¿debo darle el pésame al Tajas? 
(El demonio te coma las orejas, 1997) 

 

La realidad supera a la impostura y su poética merodea la euforia y el suicidio 

permanentemente, con una trastienda autobiográfica que bordea los límites de lo soportable, 

como manifestó en un post de su Facebook un sábado del mes de mayo de 2016 un David 

González de ¿verdad o de ficción?: 

 

“Siete y cuarto de la mañana. Acabo de llegar a casa. Dos días sin dormir. Uno 
sin comer. Salvo una caja entera de Rubifén, no sé cuántos gramos de speed y 
alcohol de todas las especies y en cantidades industriales. Sí, a qué engañarte a ti 
o engañarme a mí: la vida o lo que sea me ha vencido, me ha derrotado en toda 
regla, así que ahora voy a invertir mi tiempo y mi dinero (cuando lo tenga) en 
autodestruirme. Pero pasándolo lo mejor que pueda, es decir: drogas, mujeres, 
dobletes y tripletes y así hasta que el cuerpo ya no aguante… Si lees esto, no te 
confundas. No estoy deprimido o triste. Solo soy realista. Solo eso. Solo soy 
uno más de tantos y tantos fracasados e infelices y solitarios. Nada nuevo bajo el 
sol. Pero sí algo nuevo bajo la lluvia permanente que me espera de aquí a que la 
palme. Que espero, y lo espero sincera y literalmente, sea lo más rápido posible”.  
(apud Lenore, 2016) 
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Podría pasar esta confesión por un poema, su carga poética es semejante a la carga 

lírica de los textos que aparecen en sus libros, sean estos declarados como poemas 

estrictamente o como ese artefacto por él mismo denominado «poesía de no ficción» a 

imagen y semejanza de la narrativa de Truman Capote. 

Hay poco también de creación ficcional en los poemas que leemos en Desde el fondo 

de la barra de Iribarren, pues este regentaba el mítico Akerbeltz, al que realmente sí que iban 

Calparsoro y una, por entonces bastante desconocida, Najwa Nimri1.  

 

LA CHICA DEL TÉ DEL AKERBELTZ 
Coincidíamos en el bar 
casi todas las tardes, 
a partir de las seis. 
Ella tomaba té con leche 
en vaso, y yo vinazo del malo, 
el peor, el que antes 
te coloca. Y luego 
nos mirábamos. Nos poníamos 
ciegos de mirarnos. Hartos 
de seducción. Después 
llegaba aquel julai en moto, 
ella se arrebujaba entre 
sus brazos, y yo me hacía 
el loco en el juke–box. 
(Iribarren, 1999: página) 

 

Hay poco de ficción en las aventuras amorosas de algunos experienciales como 

Vicente Gallego o Luis García Montero y sus semáforos y taxis, o Carlos Marzal y sus fiestas: 

 

Deberías marcharte. La fiesta ha terminado. 
Helada y sucia ya se anuncia el alba 
con su oscuro cortejo de presagios. 
Tendrías que acostarte, huir de este lugar 
antes de que la luz te restituya 
esa imagen de ti que ya conoces, 
indefensa a tus ojos, lastimosa. 
Has tocado por hoy el fondo de tu noche: 
las ropas no guardan la corrección de unas horas atrás 
y tu lengua está torpe,  
has empezado a hurgar en la memoria 
y ya no hay quien te fíe. 
lo más sensato ahora sería retirarse 
(1987) 

                                                        
1 Como nos cuenta el autor en el Diario de K., obra narrativa que navega en las aguas aquí planteadas entre lo 

real y lo ficcionado. 
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Y poco tiene de creación ficcional aquel coche que rugía por la autovía de Manuel 

Vilas en Resurrección: 

 

Manuel Vilas se compró un Audi de tercera mano, un Audi 100, 
y lo ponía a doscientos por la autopista de Barcelona, 
y luego tenía que pagar el peaje y eso que no iba a ningún sitio. 
Se quedaba mirando el Audi en las tardes de domingo, 
en mitad de un descampado, en mitad del desierto. 
El gran desierto que cerca la ciudad de Zaragoza, 
estéril y ácido como una bocanada de uranio enriquecido. 
Miraba las ruedas y las golpeaba con sus botas en punta, 
y pensaba que estaban durísimas, llenas de aire embrutecido, 
y es que acababa de estar en una gasolinera que se llamaba  

“El Cid”, 
y las había hinchado, ese silbido poderoso de las válvulas, 
y miraba el dibujo de las ruedas, laberíntico y abstracto como  

las rayas 
de la mano, y se miró la mano, rugosa piel enaltecida 
en mitad de la nada, y se había cambiado 
el viejo radiocasete del Audi por un compacdisc Pioneer, 
con seis altavoces, 800 euros en el Carrefour , 
y puso a Lou Reed en el compac, y bien, muy bien, 
Street Hassle puso, y bien, bien, muy bien, dijo de nuevo, 
esto era todo, el Audi 100, la vida ennegrecida, las cercanías  

de un pueblo 
llamado Bujaraloz, la autopista de Barcelona, los infinitos  

camiones, 
un toro de Osborne cerca de Pina, el domingo, agrio y crucificado, 
y Lou Reed sonando en ninguna parte, en el desierto celestial, 
los 800 euros convertidos en el grito más hermoso de la tierra, 
y ningún ángel del cielo descendiendo, y Manuel Vilas 
––siervo de la nada, fumando, estéril, razonando, gimiendo––, 
silbaba bajo el sol inclemente, difuso, el sol borracho, 
y les daba patadas a las ruedas y las ruedas 
le devolvían el impulso, y eso era gracioso, 
y pensó en la guantera, y abrió la guantera y miró la documentación, 
y leyó su nombre, y abrió el maletero, 
y le pareció que allí había un montón de sitio  
para guardar cosas, y eso de repente le hizo completamente feliz. 
(Vilas, 2005) 

O su McDonalds de la plaza de España, local que ha pasado a manos de una de las 

empresas de telefonía móvil más conocidas (y naranja) pero que permanece en el recuerdo 

de los zaragozanos de aquel local de comida rápida.  

 

MACDONALD’S 
Estoy en el MacDonald’s de la Plaza de España de Zaragoza, 
haciendo la cola gigantesca, 
con los ojos clavados en los carteles de los precios, 
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el dinero justo en la mano derecha, 
billetes arrugados. 
Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue imposible. 
Estoy sentado al lado de un niño negro que tiene en su mano 
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo: 
Santísima bandera del otro mundo, el niño negro que resplandece, 
mi hermano ciego. 
El niño está solo, no bebe, 
no le llega para la Cocacola, sólo patatas. 
Sólo patatas, sólo patatas, esa desgracia, 
esa soledad idéntica a la mía, 
¿no lo entiendes?, sólo le llega para las patatas, 
y está sentado, quieto, 
en su trono, la negritud y el niño, 
en el trono, allá, allá, en ese trono radiante. 
MacDonald’s siempre está lleno. 
Es el mejor restaurante de Zaragoza, 
una alegría despedazada nos despedaza el corazón: 
Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plástico, de bolsas, 
de pajitas, de bandejas. 
Es el mejor restaurante del mundo. Es un restaurante comunista. 
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo, 
aquí estamos, abajo, al lado de un muñeco, 
al lado de un cartel que dice «I’m lovin’ it». Tengo una bota encima de un charco 
de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacón de mi bota. 
Una nata blanca, despedazada. 
Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia. 
(Vilas, 2005) 

 

Por lo tanto no solo el espacio es real y el poema recrea ese mismo escenario, 

además representa al propio poeta que juega sin cesar a aquello de ser otro y él mismo, 

incluidas sus botas con tacón, fruto de la estética que lucía el poeta en aquella época. 

La teoría que trato de desarrollar bebe de la escuela que han fomentado Túa Blesa 

y Alfredo Saldaña2. Ellos siempre han pedido que elevara la vista de lo terrenal y biográfico 

a la hora de hacer una lectura acertada de los textos, pero lo que hoy manifiesto supone 

replantearse de nuevo esos principios con el fin de hacerse nuevas preguntas. La clave de las 

poéticas realistas y experienciales está en las propias vidas y en las autobiografías de ficción 

                                                        
2 Túa Blesa es, entre otras muchas cosas, autor y defensor de las logofagias: 

Si es cierto que toda escritura desfallece en el momento en que la lectura inicia su actividad letal 
basada en el análisis y la comprensión del texto, la logofagia resulta, como ha mostrado Blesa en su 
estudio, una práctica extraordinariamente dinámica y vital puesto que ofrece un alto grado de 
resistencia a ser reducida en lecturas orientadas por el tópico o la norma. El descentramiento y la 
diseminación que con frecuencia practican en sus textos los escritores de la logofagia exigían de sus 
lectores una mirada y un lenguaje dispuestos a contemplar otros paisajes y a traducir otros registros 
distintos de los habituales. Túa Blesa ha sabido mirar y ver lo que la escritura logofágica oculta entre 
sus trazos, ha escuchado los sonidos del silencio con que se presenta un habla que suele resultar 
impronunciable y sorda para la mayor parte de la crítica. (Saldaña, 2020: 36)  
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de los autores, no hay nada más que una reconstrucción de las mismas en forma de poema, 

edulcoradas, eso sí, para evitar un posicionamiento ético o moral no admisible.  

El poeta, a imagen y semejanza del hombre de su tiempo, es individualista y trabaja 

bien la proyección de sí mismo que se percibe a través de sus poemas o sus redes. De alguna 

manera, quizá haya llegado el momento de entender que hay una representación real del 

personaje de algunos poemas en las redes que responden a los nombres de los autores 

(entiéndase toda la cautela que hay detrás de esta afirmación). No hay nada preocupante, 

desde un punto de vista teórico, en que entendamos que el personaje de los poemarios o 

novelas de Vilas es semejante al que hablaba con dios en su Facebook, o que tras las 

interacciones de otros aparezca un marcado sesgo elegido con cuidado y que puede 

considerarse una marca ideológica. El poeta ha encontrado en sus poemas y sus redes un 

diván freudiano, y su narración de la posmodernidad radica en ese pensamiento lacaniano de 

la experiencia como trasfondo de todo.  

El selfie está trucado, el poeta construye una imagen de sí mismo, de su personaje, 

en definitiva, tras muchas pruebas y tomas previas y decide qué imagen va a proyectar en sus 

poemas. No es la vida en directo, no es en esencia la realidad, es una construcción tecnológica 

de su propia vida y anecdotario para sus lectores y sus seguidores, en esa otra vida digital casi 

tan real ya como la vida real.  

De aquellos versos de Ungaretti que nacían de aquel diario (falso o no) de un 

hombre y sus vivencias, hemos llegado a una falsa literatura confesional, una autobiografía 

de ficción que muestra desde la imitación modelos de conducta tachables o intachables ya se 

busque un efecto u otro, un héroe o un antihéroe irredento. La sempiterna cantinela que nos 

recuerda que el hecho de que una autobiografía de ficción no sea necesariamente de ficción 

o autobiográfica, abre un espectacular campo de trabajo donde las fronteras han quedado 

tan desdibujadas como lo están también los límites genéricos. No perdamos de vista que la 

nueva era trae esa disolución entre las fronteras genéricas y otra serie de rasgos diferenciales; 

en palabras de Alice Pantel (2013: 56): 

 

La indistinción entre los géneros, la fluidez entre las categorías semióticas, la 
ausencia de linealidad y de unidades temporales o espaciales, en otras palabras, 
un texto abierto que incita al lector a enlazar él mismo los fragmentos narrativos, 
son rasgos que suelen caracterizar al hipertexto de ficción pero que remiten 
también al proyecto literario imaginado por unos teóricos de la literatura a partir 
de los años sesenta, mucho antes de la era Internet. Esta constatación nos lleva 
a interrogar la dimensión realmente innovadora de la conexión entre narrativa y 
Nuevas Tecnologías y en particular de las teorías del hipertexto de ficción, que, 
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desde los últimos años de los noventa, se centran en el análisis de las creaciones 
literarias digitales. 

 

La sociedad, o la parte de la misma dispuesta a aceptar que todo cambia, lucha por 

comprender un nuevo universo genérico, aquello que hemos aprendido ha mutado y las 

nuevas generaciones comprenden mejor un no género donde se manifiestan diferentes 

propuestas todas ellas válidas, al menos desde un punto de vista teórico.  

La propuesta que se esboza en este artículo defiende el papel de la autobiografía y 

de la imitación como fuente esencial de las poéticas actuales más extendidas. Pero sin perder 

de vista que ese punto de partida, ese patrón que los autores siguen en su narrativa poética, 

será en momentos exclusivamente una estratagema que permita blanquear alguna situación 

o aspecto que quieran dejar por escrito, declarar, aseverar, defender, impostar… La 

impostura es algo tan humano que pertenece a la vez al ámbito de la verdad y lo real y al de 

la ficción. La paradoja radica en que debe acercarse a la verdad aquello que se quiere hacer 

pasar como tal, es decir, se trata de una ficción que se debe representar ante los ojos de los 

demás como una verdad absoluta. De nuevo aquel conflicto entre aquello que es verdad y 

aquello que es susceptible de ser creído como tal; otra vez a vueltas con el replicante que no 

solo es igual que el modelo original ya que se trata de una versión mejorada del mismo. 

Es difícil extraer una conclusión de esto, de la llama que no cesa y de esta vida en 

la que reescribimos sin parar sobre aquello que hemos leído. Es difícil aceptar que todo, en 

ocasiones, es lo que parece en su interpretación más evidente. Y es difícil también entender 

que la literatura se implementa desde principios básicos del comportamiento humano y debe 

ser entendida también por esos mismos principios, aunque formados y deformados de 

manera diferente por cada uno de los individuos. Si para terminar este texto volvemos a la 

cita que lo abría, al poema titulado «Berlín» de David González, podemos tratar de 

comprender con el apoyo gráfico que se aporta cómo un espacio real pasa a formar parte del 

paisaje del poema a través de la mirada del propio autor: 
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3  

 

Las dos opciones que plantean estas fotos como posibles espacios, no son más que 

dos hipótesis basadas en el conocimiento de la ciudad de Gijón que tiene la también escritora 

de la ciudad Sofía Castañón, el creador audiovisual Juan Tizón y el cantante Nacho Vegas, 

todos ellos conocedores de la obra de David González. Las dos opciones propuestas nacen 

de dos espacios recorridos habitualmente por el poeta y ambas se presentan como posibles 

espacios reales desde los que se construye el poema –o la ficción basada en hechos reales-. 

La pertinencia o no de la búsqueda de los espacios físicos es discutible, del mismo modo que 

lo es tratar de establecer cuánto hay de verdad en un texto.  

No obstante el ejemplo nos permite reflexionar entre algunas de las claves del tema 

que nos trae a este texto, el asunto de lo verdadero, lo verosímil y lo inverosímil. Es 

interesante plantearse estos tres puntos desde el poema de David González o desde 

cualquiera de las muestras que hemos presentado a lo largo de estas páginas. Del mismo 

modo que es significativo el asunto de la identidad y de la identificación del protagonista con 

el poeta y cómo ambos compartirán desde el instante mismo de la lectura eso que 

denominamos reputación, como no es otra cosa que lo que se dice de alguien y lo que se 

construye tras esa acción. 

Ha traído la nueva realidad o la nueva percepción que tenemos sobre la misma 

importantes cambios también sobre lo que vemos en los demás y cómo elaboramos un juicio 

inevitablemente. Un juicio que planteará cuánto de bondad y de vileza conviven en el interior 

del individuo, cuánto de verdadero u honesto, a fin de cuentas. Estas son algunas de las 

cuestiones que desde este texto nos permiten plantearnos muchas más preguntas. Algunas 

de un elevado alcance o dimensión incalculable. Si la verdad ya no es más que una narración 

o construcción verosímil de la misma cómo plantearnos la existencia de géneros de no 

                                                        
3 Fotos realizadas por Sofía Castañón. 
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ficción; cómo aceptar que hasta los propios documentales o las tareas de documentación no 

son en sí mismas construcciones subjetivas de una identidad o una causa. Hasta aquí. 
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